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Selemento predominante è un elemento animale, barbaro, in-civile, quan-
to meno nel senso di un resto non-umano e non-umanizzato all’interno 
della politica degli umani. Più che la rivoluzione a cui inevitabilmente la 
si accosta, la rivolta è indirizzata contro la normalità del funzionamento 
dei dispositivi di potere e dei loro correlati ideologici, ma per far fiorire 
dentro il vivente una rivolta che è già presente in esso, seppure in forma 
latente. Nel gesto dei rivoltosi qualcosa si appella a una mescolanza tra 
generi, per ritrovare al suo fondo il senso di una più intima coesistenza 
tra le forme di vita.

3. Proviamo ora a fare un passo in avanti. Se generalmente si parla di 
rivolta umana, specificamente legata a una coscienza di classe, il passo 
citato ci mostra come sia necessario tematizzare un concetto di rivolta 
più esteso. Il verme di Bakunin testimonia come la rivolta, più che appar-
tenere alla lingua dominante del progetto, partecipi a un altro lessico che 
è quello delle forze senza nome che sono in atto nei processi del reale. 
È significativo che, in un testo magistrale sulla rivolta degli spartachisti 
a Berlino, Furio Jesi scriva che la rivolta si nutre della consapevolezza 
che «del passato ciò che veramente importa è ciò che non si ricorda» 
(Spartakus. Simbologia della rivolta, p. 69). Tocchiamo qui un punto di 
vertigine rispetto al lessico del progetto politico, della consapevolezza 
e perfino del progresso. Se la rivolta è una riappropriazione del tempo, 
questo tempo è quell’eccesso che trapassa perfino la nostra memoria: 
è un tempo la cui intensità non è proporzionale alla nostra capacità di 
ricordarlo. Per questo motivo la rivolta resta intraducibile nei termini 
di una presa del potere e muove dalla presenza di un elemento incal-
colabile. Resta così irriducibile anche ai singoli che vi prendono parte. 
Potenza cieca come quella del verme, potremmo dire, le appartiene non 
la ricerca di un potere da conquistare, spendere, consumare, ma l’esigen-
za di essere in ogni suo atto espressione politica di ciò che la vita esige 
per essere. Come ha scritto Jesi, il suo è un tempo in cui «tutto ciò che 
si compie vale per se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze 
e dai suoi rapporti con il complesso di transitorietà o di perennità in cui 
consiste la storia» (p. 19). In ciò essa è già vittoriosa perché si è eman-
cipata dalla necessità di ristabilire l’ordine e il controllo per potersi dire 
tale. Piuttosto, rivoltarsi vuol dire insorgere contro le determinazioni che 
irregimentano il gioco delle forze vitali. E in primo luogo implica strin-
gere un’alleanza inedita con ciò che non si ricorda, non solo per nutrirsi 
dell’esigenza di abbandonare il proprio ricordo, personale o collettivo, 
ma anche per insorgere contro quanto del proprio essere intende trarre il 
suo fondamento da una memoria che è sempre intenzione. 

Tamara Sandrin
Sguardo

There is no shortage of ugliness in the world. If man 
closed his eyes to it, there would be even more […]. 
On this screen will appear an image of ugliness, a 
vision of pain no caring human being should ignore. 
Forough Farrokhzad, The House is Black, 1962

Dove inizia la prassi dello sguardo pietrificante della Gorgone, là sul-
lo schermo, dove tutto è riproduzione, siamo gettati a percepire la morte 
e la vita, passate, aleatorie, irreali, fissate per sempre.
Natural History (James Benning, 2014) con 54 inquadrature a macchi-
na da presa fissa, catapultandoci in un abisso temporale, apre una nuova 
prospettiva dello sguardo.
Lo sguardo immobile della macchina da presa si rispecchia nello sguar-
do immobile dello spettatore, costretto a fissare per lunghi minuti cor-
ridoi vuoti, scale, porte chiuse, immagini di morti e altri sguardi, fissi e 
immobili per l’eternità. 

Anche la dialettica movimento/immobilità tipica delle proiezioni ci-
nematografiche è rimessa in gioco e giunge a uno scacco: lo spettatore 
immobile sulla poltrona non osserva più le immagini in movimento che 
costituiscono l’essenza del cinema, ma un’immobilità agghiacciante. 
Il movimento è dato dal cambio dell’inquadratura e, nella lentezza, ci 
conduce in una visita museale impossibile, permettendoci di entrare e 
penetrare in luoghi, magazzini e celle frigorifere, che il visitatore in 
carne e ossa non vedrà mai, che invece sono offerte all’occhio dello 
spettatore in tutta la loro inquietante solitudine e desolazione.

Dentro a li occhi suoi ardeva un riso
(Dante Alighieri, Paradiso, XV, 34)
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L’occhio non sarà più organo della percezione ma dello sguardo amo-
roso e desiderante. Allora, come Tiresia, potremo vedere e comprendere 
gli occhi dei morti, comprendere ciò che nascondono e la vita che han-
no avuto, mansueta e dolente, selvatica e gioiosa, ma sempre sfuggente 
e indecifrabile all’occhio umano.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
[…] I tuoi occhi

saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.

[…]
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

(Cesare Pavese)

Sono luoghi disabitati perché popolati solo da “spettri” di pelle, piu-
me e paglia, che dalla morte sembrano voler dire qualcosa allo spettato-
re. Fissi gli occhi negli occhi – gli occhi vivi dello spettatore negli occhi 
di vetro degli animali impagliati – possiamo vedere la morte attuale, 
non più la vita. Ed è questo che vogliono dirci, pur nell’immobilità 
catatonica di chi non è più: «Noi eravamo, avevamo un passato e un 
destino, e speranze e sogni, occhi per vedere e pelle per sentire».

Avere occhi non equivale a vedere. Come Edipo, lo spettatore ha 
occhi ma non riesce a vedere la miseria in cui è caduto: solo uccidere la 
prassi dello sguardo soverchiante può creare un nuovo modo di vedere 
alternativo, per distogliere gli occhi dall’oscenità della visione e coglie-
re la vita e il desiderio spenti nei corpi morti, risvegliare anche il nostro 
desiderio di sguardo corrisposto.

E li occhi no l’ardiscon di guardare 
(Dante Alighieri, Tanto gentile, Vita Nova, XXVI)

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi
(Giacomo Leopardi, A Silvia, Canti)

Dà per li occhi una dolcezza al core
(Dante Alighieri, Tanto gentile, Vita Nova, XXVI)

Lucevan li occhi suoi più che la stella
(Dante Alighieri, Inferno, II, 55)




