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Sguardo

There is no shortage of ugliness in the world. If man
closed his eyes to it, there would be even more [...].
On this screen will appear an image of ugliness, a
vision of pain no caring human being should ignore.
Forough Farrokhzad, The House is Black, 1962

Dove inizia la prassi dello sguardo pietrificante della Gorgone, 1a sul-
lo schermo, dove tutto ¢ riproduzione, siamo gettati a percepire la morte
e la vita, passate, aleatorie, irreali, fissate per sempre.

Natural History (James Benning, 2014) con 54 inquadrature a macchi-
na da presa fissa, catapultandoci in un abisso temporale, apre una nuova
prospettiva dello sguardo.

Lo sguardo immobile della macchina da presa si rispecchia nello sguar-
do immobile dello spettatore, costretto a fissare per lunghi minuti cor-
ridoi vuoti, scale, porte chiuse, immagini di morti e altri sguardi, fissi e
immobili per I’eternita.

Dentro a li occhi suoi ardeva un riso
S@ante Alighieri, Paradiso, XV, 34)

Anche la dialettica movimento/immobilita tipica delle proiezioni ci-
nematografiche ¢ rimessa in gioco e giunge a uno scacco: lo spettatore
immobile sulla poltrona non osserva pit le immagini in movimento che
costituiscono I’essenza del cinema, ma un’immobilita agghiacciante.
Il movimento ¢ dato dal cambio dell’inquadratura e, nella lentezza, ci
conduce in una visita museale impossibile, permettendoci di entrare e
penetrare in luoghi, magazzini e celle frigorifere, che il visitatore in
carne e ossa non vedra mai, che invece sono offerte all’occhio dello
spettatore in tutta la loro inquietante solitudine e desolazione.
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E liocchi no ’ardiscon.di guardare
(Dante Alighieri, Tanto gentile, Vita Nova, XXVI)

Sono luoghi disabitati perché popolati solo da “spettri” di pelle, piu-
me e paglia, che dalla morte sembrano voler dire qualcosa allo spettato-
re. Fissi gli occhi negli occhi — gli occhi vivi dello spettatore negli occhi
di vetro degli animali impagliati — possiamo vedere la morte attuale,
non piu la vita. Ed ¢ questo che vogliono dirci, pur nell’immobilita
catatonica di chi non ¢ piu: «Noi eravamo, avevamo un passato € un
destino, e speranze e sogni, occhi per vedere e pelle per sentirey.
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Negli occhi tuoi 30
Giacomo Leopardi, A Silvia, Canti)

Avere occhi non equivale a vedere. Come Edipo, lo spettatore ha
occhi ma non riesce a vedere la miseria in cui ¢ caduto: solo uccidere la
prassi dello sguardo soverchiante puo creare un nuovo modo di vedere
alternativo, per distogliere gli occhi dall’oscenita della visione e coglie-
re la vita e il desiderio spenti nei corpi morti, risvegliare anche il nostro
desiderio di sguardo corrisposto.
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Da per li occhi una dolcezzaal core"
(Dante Alighieri, Tanto gentile, Vita Nova, XXVI)

L’occhio non sara piu organo della percezione ma dello sguardo amo-
roso e desiderante. Allora, come Tiresia, potremo vedere € comprendere
gli occhi dei morti, comprendere cid che nascondono e la vita che han-
no avuto, mansueta e dolente, selvatica e gioiosa, ma sempre sfuggente
e indecifrabile all’occhio umano.
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Lucevan li occhi suoi pitrche Ia stella
(Dante Alighieri, /nferno, 11.55)

Verra la morte e avra i tuoi occhi —

[...]Ituoi occhi
saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.
[...]

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verra la morte e avra i tuoi occhi.
(Cesare Pavese)






