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Molte persone inorridiscono nell’apprendere che uno
scimpanzé potrebbe mangiare un neonato umano ma,
dopotutto, per quanto riguarda lo scimpanz¢, gli uomini non
sono che un altro tipo di primate.

Jane Goodall, L’ ombra dell uomo
Colobo

Non potro mai dimenticare I’orrore che provai nel vedere per la pri-
ma volta degli scimpanzé cacciare, catturare e uccidere un’altra scim-
mia. Si trattava di un eritrocebo, forse di un colobo, non ricordo. Il
primo shock fu proprio scoprire che gli scimpanzé — che la TV mi
aveva abituato a figurarmi come simpatici € benevoli clown vegetaria-
ni, tutt’al piu insettivori — sono in realta onnivori. E non solo, anche
abili predatori. Il secondo shock fu apprendere le modalita attraverso
le quali si svolgono e si concludono le caccie degli scimpanzeé.

I membri piu inesperti della tribu circondarono furtivi il branco di
scimmiette appollaiate tra le fronde e, giunti ai piedi degli alberi, pre-
sero a fare un gran fracasso, agitando 1 cespugli, urlando e battendo sui
tronchi con le braccia, con delle pietre e con dei pezzi di legno. Solo in
questi giorni ho avuto modo di apprendere che gli officianti di questa
prima parte della caccia sono denominati “battitori”. Spaventate, le
scimmiette cominciarono a fuggire, ma non alla rinfusa. Piccoli grup-
pi. Cauti. Ben organizzati. Coscienti del pericolo. Fu allora che i cac-
ciatori veri e propri uscirono allo scoperto, sciamando rapidi tra gli
alberi. Non ricordo come la manovra ebbe luogo, ma nel giro di pochi
secondi, 1 cacciatori isolarono un cucciolo di scimmia dal resto del
branco. Lo scimpanzé piu esperto, o forse solo quello piu fortunato,
si avvento sulla scimmietta e, con un gesto secco, fece compiere alla
testolina dell’animale un giro completo, spezzandogli I’osso del collo.
Rimasi di sasso, la tazzina di caffé sospesa a mezz’aria, a un centime-
tro alla bocca. Quando il grosso cacciatore affondo i denti nel cadavere
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della scimmietta, la mia mente cedette del tutto. Ripugnanza, disgusto
nei confronti di tutto — del mondo, della vita, della natura stessa. Ecco
cosa provai in quel momento.

Mi ci vollero mesi per cancellare quelle immagini dalla testa — il ter-
rore che esplodeva nel corpo del cucciolo, la crudezza meccanica del
gesto del cacciatore esperto e la scimmietta che si afflosciava, inerte
come un pupazzo di pezza. Oggi, per fortuna, non ne conservo che un
vago ricordo.

La stessa angoscia, lo stesso perturbante senso di disagio, € riemerso
nel corso della lettura de /I massacro del Monte Rainier (2020, titolo
originale Devolution), I’ultimo romanzo di Max Brooks — gia autore
di The Zombie Survival Guide (2003) e World War Z (2006, dal quale
¢ stato anche tratto il film World War Z, del 2013)'. Stavolta, Brooks
lavora con materiale altamente esplosivo, mettendo il lettore di fronte
a un horror primatologico, dotato — come ogni buon horror — di una
cornice metafisica radicale. Ancora una volta 1’autore si affida al for-
mato del reportage, dando forma a un’opera corale, composta da piu
voci e piu prospettive, situata a meta strada tra 1’inchiesta di cronaca,
il memoire e I’indagine criptozoologica. Al centro delle vicende tro-
viamo il villaggio di Greenloop (letteralmente “circuito verde”), un
ecovillaggio hi-tech dotato di tutti 1 comfort (pannelli solari, impianti
domotici, wifi, connessione internet ad alta velocita, consegna perio-
dica e automatica della spesa, e via dicendo), fondato da un guru delle
tecnologie rinnovabili. Al pari del fondatore del villaggio, 1 pochi abi-
tanti di Greenloop sono una sorta di transfughi metropolitani: membri
della upper class piu agiata, “techies”, imprenditori e intellettuali di
vario genere e calibro, intenzionati ad allontanarsi il piu possibile dal
contesto urbano — senza tuttavia dover rinunciare alle comodita offerte
dalla metropoli.

Con ogni probabilita, non ¢ un caso che quelli che potremmo defini-
re 1 tre protagonisti provengano da estrazioni differenti rispetto a quel-
le degli altri personaggi. Kate, voce narrante e, per un buon terzo del
libro, protagonista anonima e indefinita, ¢ una contabile tormentata da
una miriade di futili preoccupazioni che I’hanno condotta in terapia —e
che si riveleranno, giunti alla fine della prima meta del libro, null’altro
che quelli che Freud defini sintomi di una ben piu profonda “malat-
tia della civilta”. Si trova a Greenloop, nella villetta acquistata dal

1 Inrealta non si tratta esattamente del romanzo piu recente di Brooks, considerando il ben piu
pacifico Minecraft. The Mountain, uscito all’inizio di quest’anno.
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fratello, Frank, per “staccare la spina”. Il compagno di Kate, Dan, ¢ un
aspirante entrepreneur digitale. Brooks non rivela quale sia il cruccio
di Dan — tra le ipotesi vi € una laurea non conseguita, I’impossibilita di
accedere al lavoro dei propri sogni e, ancora, il fallimento di un’attivita
imprenditoriale; tutto quel che sappiamo all’inizio del romanzo, ¢ che
Dan ¢ uno slacker che passa il tempo steso sul divano a smanettare con
I’Ipad — cosi impigrito e depresso da risultare inavvicinabile persino
per Kate, al punto da apparire come un vero e proprio “personaggio
non pervenuto” per il solito primo terzo del libro.

La soglia del “primo terzo” appare particolarmente rilevante se si
prende in considerazione il terzo personaggio chiave: Mostar, un’artista
del vetro, reduce dell’assedio all’omonima citta della Bosnia (all’epo-
ca ex-Jugoslavia), avvenuto tra il 1992 e il 1993 — e durato nove mesi.
Mostar, ovviamente, non ¢ il vero nome della donna (che Brooks non
comunichera mai al lettore), ma un nome “d’arte” nel senso piu pro-
fondo del termine: una sorta di installazione vivente ideata al fine di
celebrare la memoria dell’assedio. Mostar ¢ il perno della narrazione,
il Virgilio che condurra per mano la protagonista attraverso 1’orrore
che si scatenera su Greenloop. Le esperienze della guerra, dell’assedio,
della fame e delle brutalita hanno temprato Mostar al punto da renderla
estremamente reattiva nei confronti del pericolo, sviluppando in lei
una tendenza a risposte semplici, chiare ed efficienti. Non solo un’ar-
tigiana, dunque — dotata di competenze e mindset gia piuttosto lontani
da quelli degli altri abitanti del villaggio —, ma una bomba pronta a
esplodere, una sorta di “agente dormiente” della sopravvivenza e del
warfare. E quando il Monte Rainier, stratovulcano dormiente situato a
due passi da Seattle, esplode, ricoprendo il cielo di fumo nero, bloc-
cando le strade e scatenando rivolte, Mostar esplode con esso.

Greenloop si ritrova tagliata fuori dal mondo: nessuna comunica-
zione, nessuna via di fuga, nessun approvvigionamento e 1’inverno
alle porte. Ma non ¢ tutto. Dal bosco giungono predatori affamati, resi
spavaldi dalla carenza di cibo. Prima, un puma — sara proprio Mostar
a scacciarlo, ma solo dopo che Kate avra infranto I’ultima barriera che
ancora la accomuna agli altri abitanti del villaggio, frapponendosi tra il
puma ¢ Palomino, la figlioletta adottiva di una coppia di pedagogiste.
Poi, arrivano 1 mostri, le cose che fanno a pezzi e divorano il puma fe-
rito — lungo una vertiginosa scalata della catena alimentare. Nel cuore
della notte, un antico avversario di specie — assopito nella memoria
genetica dell’'umano — emerge dalla foresta: Gigantopithecus blacki,
Sasquatch, Momo, Yeti, Bigfoot.



LIBERAZIONI N. 47 | Tracce e attraversamenti

Da questo punto in poi, Kate e Dan verranno trascinati da Mostar
in un’ascesa forzata, o meglio, a una discesa. Il titolo originale del
romanzo, Devolution, allude a questa caduta a piombo nel baratro di
un ambiente evolutivo primordiale, a una perdita di umanita capace di
ricacciare ’'umano tra i primati — giu dal podio tecno-umanista, fuori
dalla socialita urbana, fuori dalla storia e dalla civilta. In questo senso,
Mostar incarna I’anomalo, 1’individuo di confine, sospeso tra la civil-
ta e la barbarie del mondo naturale. Man mano che Kate interiorizza
Mostar (ripetendone a mente le parole, divorandone i saperi, le im-
magini e le idee), la funzione della seconda si stempera e si esaurisce,
mentre la linea di fuga della prima si fa sempre piu marcata, perdendo-
si tra 1 meandri di una foresta astratta ed eterna, situata fuori dal tempo,
totalmente dominata dai paradigmi della caccia e della fuga.

Gorilla

Se dovessi tracciare una linea che conduca da questo libro a un suo
ipotetico precursore, passando da un intermediario, andrei intuitiva-
mente a due titoli: La guerra dei mondi, di H.G. Wells, e la trilogia
della Memoria del passato della Terra, di Cixin Liu. Tentero di ap-
profondire meglio tale parentela piu avanti. Di fatto, 1’architettura “a
singhiozzo” del libro — strutturata come un’alternanza tra discussioni
teoriche, diatribe sulla sopravvivenza, stop dedicati alla preparazione
e go! dedicati all’azione pura — ben si presta a mascherare da semplice
romanzo quest’opera di pura theory fiction. Da un punto di vista filoso-
fico, 1 temi trattati da Brooks all’interno del libro sono tre — disposti in
uno pseudo-ordine crescente: la natura umana, I’animalita e la natura
in sé. A fare da cerniera tra questi tre concetti, troviamo i primati, che
I’autore sottopone a una decostruzione, seguita da una corrispettiva
ricostruzione, orientata a un “annerimento” di gran parte delle idee piu
diffuse riguardo alle grandi scimmie. Homo sapiens compreso.

Fin dalle prime pagine, appare chiaro come 1’obiettivo principale di
Brooks consista nello spaesare il lettore — in particolar modo quello del
tutto a digiuno in ambito naturalistico ed etologico. Un passaggio di
particolare rilievo, suddiviso in due parti — la prima all’inizio del libro,
la seconda verso il fatidico primo terzo — ¢ il seguente:

Ho notato un paio di colibri svolazzare attorno a questi alti fiori selvati-
ci viola che spuntavano in una chiazza di sole disneyana. Ne ho visto uno
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fermarsi su un fiore e poi I’altro ¢ andato a mettersi accanto al primo, ¢ a
quel punto € successa una cosa tenerissima. Il secondo ha iniziato a dare
piccoli baci al primo, muovendosi avanti e indietro con le piume arancione
ramato e la gola rosso chiaro®.

Kate passeggia sul sentiero. La soggettiva ¢ tutta dedicata a «questo
posto, con i suoi alberi sani e 1 piccoli uccelli felici che si scambiano
baci d’amore»’. Un paesaggio mansueto, anzi, benevolo, “disneya-
no”, come ammette per prima lei stessa. Il tema chiave in questa pri-
ma annotazione nel diario di Kate ¢ la wilderness come luogo “puro”
e “incontaminato”, come spazio di riconciliazione con la natura. Piu
avanti, nella nota #5, quando il paesaggio si sara gia da diverse pagine
rivoltato attivamente contro i personaggi, incontriamo un’altra Kate,
piu lucida, piu cosciente, divenuta ormai consapevole della trappola
mortale nella quale si ¢ tramutato il bosco:

Non avrei potuto essere piu grata ai colibri che mi sono passati davanti.
Sfrecciavano intorno a quegli stessi fiori, dandosi quei piccoli baci affettuo-
si. Ero cosi felice all’inizio, le mani sulla bocca. Grazie a Dio! Ecco cosa ho
pensato. Grazie a Dio ¢ rimasta almeno una cosa bella. Ma poi ho guardato
meglio e ho visto che non si stavano baciando. Uno stava cercando di uc-
cidere I’altro, colpendolo rapido con quel becco a forma d’ago. Ecco cosa
stavano facendo quel primo giorno, quando avevo visto solo cio che volevo
vedere*.

Non a caso, uno dei personaggi, I’antropologo Reinhardt, ¢ autore di
una “rivoluzionaria” monografia su Rousseau — «[Rousseau] riteneva
che 1 primi esseri umani fossero essenzialmente buoni ma che quando
I’'umanita ha cominciato a urbanizzarsi, staccandosi dalla natura, si sia
separata anche dalla propria natura. Per usare le parole di Reinhardt, “i
mali di oggi si possono attribuire tutti alla corruzione della civilta”»°.
Reinhardt sara I'ultimo ad aprire gli occhi sulla nuova realta che si ¢
abbattuta su Greenloop. Nel nuovo habitat ad altissimo rischio, la fauna
e la flora si tramutano nella duplice funzione di un sistema-ambiente

2 Max Brooks, I/ massacro del Monte Rainier, trad. it. di R. Prencipe, Mondadori, Milano
2021, p. 21.

3 Ibidem, p.22.
4 Ibidem, p. 90.
5 Ibidem, p. 33.
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dominato dalla diade sopravvivenza/morte: da un lato, si tramutano in
prede, potenziali fonti di cibo; dall’altro, in predatori, potenziali sor-
genti di minaccia. Ci0 avviene senza che venga bandita una sostanziale
ambiguita del ruolo di ciascuno di loro. L’eterotrofia si mostra cosi
nelle sembianze di una catena alimentare sfumata, non immediatamen-
te evidente, nella quale anche gli erbivori si rivelano predatori della
flora. Scrive Kate nel suo diario:

Ascolti, la capisco. Anche io amo gli animali. E mi dispiace per loro. La sic-
cita, il cattivo raccolto delle bacche. E adesso vengono cacciati via dalle loro
case. Certo che hanno fame. Ma anche noi! Riflettere su questo mi induce a
chiedermi se queste graziose bestioline [cervi e scoiattoli] non siano in realta
piu pericolose di un orso. Dopotutto, se mangiano le nostre scorte di cibo,
non ¢i minacciano di inedia? Morte per concorrenza®.

E lo stesso modo in cui ho guardato il cervo al quale Palomino dava da
mangiare. Mentre osservavo la ragazzina cedere altre preziose fette di mela
a quel banchetto ambulante, ho scorto un paio di scoiattoli che si stavano
ingozzando nel giardino aromatico dei Boothe’.

E pill 0 meno in questa fase che il puma fa la sua comparsa, in pie-
no giorno, nel bel mezzo di Greenloop, tra le case. Tenta di catturare
Palomino, ’unica bambina del villaggio — in uno spietato scorcio di
realismo etologico. Una scena che riporta alla mente un gran numero
di vecchie storie americane su infanti strappati alle braccia delle loro
madri da coyote, aquile o leoni di montagna. Ma anche fatti che hanno
segnato la storia del conservazionismo statunitense. Questo passaggio
si ispira, infatti, a una serie di vicende ben documentate, avvenute a
Boulder, Colorado, tra gli anni *80 e i primi anni 90 — e che non pos-
sono che lasciare una certa “marca emotiva”. Sara la ranger che si ¢ oc-
cupata del caso Greenloop, Josephine Schell, ad approfondire i legami
tra gli eventi narrati e quelli verificatisi a Boulder:

La citta sembrava un paradiso. Rigogliosa, verde e assolutamente incontami-

nata dagli umani. Solo che non era incontaminata perché, tanto per comin-

ciare, non avrebbe neanche dovuto essere li. L’area attorno a Boulder ¢ na-

turalmente semidesertica. Sono stati gli abitanti a pompare tutta quell’acqua
—

6  Ibidem, p. 115.
7  Ibidem, p. 118.
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per i loro prati e gli alberi da frutto. E con gli alberi da frutto sono arrivati
anche i cervi [...]. E con gli erbivori sono arrivati gli inevitabili carnivori.
All’epoca, i leoni di montagna erano alquanto scarsi. [ primi europei li ave-
vano ridotti sull’orlo dell’estinzione [...]. Ma, seguendo i cervi fuori dalle
montagne, avevano scoperto che questa nuova razza di umani non era af-
fatto come i loro antenati “spara a vista”. Quegli umani sparavano con le
fotocamere. «Oh, wow, ragazzi, guardate! Un vero pumal!». Alcuni individui
piu assennati hanno tentato di intervenire. «Non siete allo zoo. Quelli sono
predatori. Sono pericolosi. Devono essere marchiati e ricollocati prima che
qualcuno si faccia male». Nessuno ha dato loro ascolto®.

Poi Scott Lancaster ¢ andato a correre e non ¢ mai tornato. Scott aveva di-
ciotto anni, era sano, forte [...]. Due giorni dopo, hanno ritrovato quanto
restava di lui, il petto dilaniato, gli organi mangiati, la faccia masticata. Quei
resti sono stati rinvenuti nello stomaco di un coguaro. Le indagini hanno
mostrato che il felino non aveva la rabbia né era denutrito®.

Brooks dispone 1’ambiente selvaggio alla stregua di uno dei suoi
personaggi, conferendogli un ruolo attivo e marcatamente antagoni-
sta. In questo senso, 1 singoli individui — i predatori, il puma, gli orsi,
1 Sasquatch e, forse, gli animali in generale — si trasformano in fauci,
ossia in agenti dotati di un ruolo vicario rispetto alla natura-in-sé: il
grande “Predatore Astratto”. «La catena alimentare. Nessuno ricorda
la posizione del nostro anello»!?, afferma la ranger Schell a proposito
degli eventi di Boulder. Tale scelta narrativa si fa ancor piu marcata
grazie all’ibridazione con I’horror contemporaneo, nel quale il male
non “giace in attesa”, ma da attivamente la caccia alle proprie vitti-
me. Sempre Schell dichiara, a un certo punto dell’intervista: «I film
dell’orrore della nostra generazione erano essenzialmente racconti con
una morale [...]. Se non vai in cerca di guai, 1 guai non verranno a
cercarti!»'!. E proprio questa stessa cornice a rendere Il massacro del
Monte Rainier un romanzo speculativo, interessato tanto alla narrazio-
ne quanto alla teoria che si puo ricavare dal porre determinati presup-
posti metafisici e ontologici e restarsene a guardare quel che accade da
un punto sicuro — la posizione privilegiata del narratore.

8  Ibidem, pp. 269-270.
9  Ibidem, p.271.
10 Ibidem, p. 270.
11 Ibidem, p. 144.
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La domanda che Brooks pone al lettore ¢: «Cosa accadrebbe se la na-
tura fosse sostanzialmente malevola? Se 1’agency umana fosse appena
sufficiente, in condizioni ottimali, a consentire alla nostra specie di ar-
ginare tale pericolosa influenza?». Questo interrogativo pone dei note-
voli punti di somiglianza con le due opere menzionate in precedenza.

Papio

Ne La guerra dei mondi (1898), Wells confeziona uno degli incipit
piu rilevanti a riguardo di tale interrogativo:

Negli ultimi anni del XIX secolo nessuno avrebbe sospettato che questo
mondo fosse attentamente e acutamente osservato da intelligenze superiori
a quelle umane, sebbene anch’esse mortali, o che gli uomini, presi dalle
loro varie attivita, venissero studiati e analizzati con un interesse forse pari
a quello con il quale ’'uomo scruta al microscopio le creature effimere che
brulicano e si moltiplicano in una goccia d’acqua. Con grande autocompia-
cimento gli uomini andavano avanti e indietro per tutto il globo inseguendo i
loro piccoli affari, sereni nella loro certezza di essere i padroni della materia.
Probabilmente anche i microbi nel loro vetrino fanno lo stesso. Nessuno
si preoccupava che i piu antichi mondi dello spazio potessero essere fonte
di pericolo per 'umanita e tutti vi pensavano soltanto come a dei posti nei
quali la vita era impossibile, o quantomeno improbabile. E curioso rievocare
alcune delle convinzioni diffuse di quei giorni lontani. Tutt’al piu, i terrestri
fantasticavano che su Marte potessero esserci altri uomini, forse inferiori a
loro e pronti a dare il benvenuto a una missione civilizzatrice. In realta, dalle
profondita dello spazio, intelligenze che stanno alla nostra come il nostro
intelletto sta a quello delle bestie periture, intelligenze vaste, fredde e in-
differenti guardavano alla Terra con occhi invidiosi, preparando con calma
inesorabile i loro piani contro di noi. E I’inizio del XX secolo segno la fine
della grande illusione'.

Il modello di Wells ¢ chiaramente fornito dal colonialismo britanni-
co — con vette che, nel corso del romanzo, giungono a lambire e anti-
cipare gli orrori delle Grandi Guerre, come nel caso del terraforming e
dello sterminio sistematico degli umani a scopo energetico-alimentare.

12 H.G. Wells, La guerra dei mondi, trad. it. di G. Guzzardi e F. Fiorucci, Castelvecchi, Roma
2016, p. 11.
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Lo sguardo coloniale dei terrestri, associato a quella che 1’autore deno-
mina «fine della grande illusione» e che potremmo benissimo traslare
come “disincanto”, costituisce, nella cornice narrativa del libro, il bias
che condurra inesorabilmente la nostra specie sul baratro dell’estinzio-
ne per mano dei marziani.

Da un certo punto di vista, gli sbuffi che gli astronomi osservano
sulla superficie di Marte — e che vengono unanimemente interpretati
come eruzioni o impatti di comete — ricordano da vicino i primi fumi
che si alzano dal Monte Rainier nelle prime pagine del romanzo di
Brooks, ma anche 1 rumori percussivi che si odono giungere dalla fo-
resta — e che vengono scambiati per tentativi di comunicazione paci-
fica. Battitori. Provocatori che tentano in ogni modo di condurre allo
scoperto il branco di scimmiette. Il pericolo ¢ vicino, molto vicino.
Ma, quantomeno nelle occasioni nelle quali esso provenga da fonti
intelligenti, due sono i fattori che rendono I’'umano cieco e incapace di
reagire: il primo ¢ costituito dalla sopravvalutazione del suo intelletto
e della sua potenza; il secondo ¢ I’equivalenza ingenua tra intelligenza
e moralita. Da qui il ben noto sillogismo (particolarmente influente
tra i ranghi del SETI"®) secondo il quale eventuali intelligenze extra-
terrestri non potrebbero essere animate che da buone intenzioni (la
celebre “Confederazione Intergalattica”). Nel romanzo di Brooks, ¢
I’antropologo Reinhardt a suggellare il matrimonio di tale coppia di
assunzioni trascendentali: «Sono amichevoli [...]. Devono esserlo! La
comunicazione implica intelligenza che, a sua volta, implica un innato
desiderio di pace»'®.

Il paragone con la vita extraterrestre spiana la strada a un secon-
do modello di riferimento, quello di Cixin Liu in // problema dei tre
corpi e in La materia del cosmo (entrambi del 2008). L’idea proposta
da Liu nella sua trilogia rimanda, in un primo momento, all’orizzonte
dell’*intervento esterno”, tipico della metafisica apocalittica monotei-
sta e della vulgata post-marxista — in particolare, le Tesi sulla filosofia
della storia di Benjamin e il saggio neo-maoista /’Angelo, di Lardreau
e Jambet. Si prenda, per esempio, un passaggio presente nel secondo
capitolo de I/ problema dei tre corpi:

Il ricorso ai pesticidi le era sempre sembrato un atto normale, appropriato,

13 Acronimo di “Search for Extraterrestrial Intelligence”, progetto collettivo di rilevazione e
trasmissione di segnali atti a stabilire un contatto con una qualche forma di vita extaterrestre.

14 M. Brooks, Il massacro del Monte Rainier, cit., p. 194.
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o almeno neutro, ma il lavoro di Carson le permise di comprendere che,
dal punto di vista della natura, ’impiego di veleni non era diverso dalla
Rivoluzione Culturale ed era ugualmente distruttivo per il nostro mondo. Se
le cose stavano cosi, quante altre azioni commesse dall’uomo, che le erano
parse normali o persino virtuose, erano state in realta malvagie? E mentre
continuava a rimuginare su questi pensieri, arrivo a una conclusione che la
fece rabbrividire: ¢ possibile che la relazione tra «l’uomo e il male sia si-
mile alla relazione tra I’oceano e un iceberg che galleggia in superficie? Sia
I’oceano sia I’iceberg sono fatti dello stesso materiale. Se I’iceberg sembra
separato dal mare ¢ solo perché possiede una forma diversa. In verita, non ¢
altro che una minuscola parte del vasto oceano...». E impossibile aspettarsi
il risveglio di una coscienza morale da parte dell’'umanita [...]. «Conseguire
il risveglio di una coscienza morale richiede I’intervento di una forza esterna
a quella della razza umana»'’.

Liu si muove lungo la medesima, sottile linea di confine di Brooks:
a un passo dall’orlo di un baratro naturalista, sul fondo del quale il
male e la vita si intrecciano e si fondono in un’unica entita. Se la Kate
di Brooks cerca nella natura un’escatologia trascendente, capace di
salvarla dai mali della civilta, la Ye di Liu tenta di appellarsi a una
trascendenza escatologica al fine di epurare questi stessi mali dalla
faccia della Terra. Il risultato, tuttavia, & il medesimo. Ne La materia
del cosmo (titolo originale The Dark Forest), I’autocoscienza giunge
sotto forma di una nuova risposta al Paradosso di Fermi'®:

Quando 'umanita scopri finalmente che 1’universo era una foresta oscura
piena di cacciatori in agguato, il bambino che un tempo aveva gridato in
cerca di attenzione accanto a un luminoso falo spense il fuoco e rabbrividi
nelle tenebre. Anche solo una scintilla ora lo terrorizzava'’.

Per Liu, “non c’¢ nessuno la fuori”, nelle profondita dello spazio
buio e silenzioso, proprio perché il cosmo ¢, in realta, un tritacarne,
un’immensa catena alimentare. Come gli animali che tacciono e si
nascondono tra 1 meandri di una foresta, cosi le civilta extraterrestri
(per mera conoscenza o per dolorosa esperienza diretta) non osano
mettere naso fuori dal proprio quadrante, mantenendo un profilo basso

—

15 Cixin Liu, 1 problema dei tre corpi, trad. it. di B. Tavani, Mondadori, Milano 2017, p. 22.
16 La celebre domanda: «Se 1’universo pullula di vita extraterrestre, dove sono tutti quanti?».
17 C. Liu, Nella quarta dimensione, trad. it. di B. Tavani, Mondadori, Milano 2018, p. 119.
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e preferendo evitare qualsiasi contatto con le miriadi di altre specie
intelligenti che vagano per 1’'universo. Nella prospettiva di Liu, cosi
come in quella di Brooks (ma anche di Wells), I’intelligenza, in quanto
strumento forgiato dall’evoluzione, darebbe luogo negli esseri viventi
a una tendenziale malevolenza, totalmente orientata alla proliferazione
della propria specie, all’adattamento dinamico e all’accaparramento
delle risorse. E qui che entra in gioco la primatologia. In Il massacro
del monte Rainier, sara proprio la capo ranger Schell a fare la seguente
affermazione, rinsaldando il ponte che lega sci fi e xenobiologia: «Una
volta ho sentito la teoria secondo la quale se mai gli alieni ci facessero
visita ¢ molto probabile che sarebbero ostili, perché lo stesso cervello
che ¢ riuscito nel volo spaziale ha imparato a pensare cacciando»'®.

Orango

Brooks procede in maniera piuttosto sistematica, proponendo le pro-
prie tesi speculative sui primati fianco a fianco alle vicende narrate nel
romanzo. Si tratta, in buona parte, di osservazioni zoologiche ed etolo-
giche da parte di Schell, ma anche di testimonianze dirette, provenienti
da fonti disparate — tra le quali spiccano, su tutti, diversi frammenti
tratti dalle opere di Jane Goodall e un interessante riferimento alla sco-
perta della cosiddetta Scimmia di Bili. Sempre Schell afferma che:

Tutte le scimmie praticano un qualche tipo di faunivoria, che ¢ un modo
elegante per dire che mangiano altri animali. Le scimmie hanno la dotazione
biologica per essere predatori. Denti canini per afferrare e strappare la carne.
Occhi in avanti per individuare un bersaglio in movimento. E un cervello
progettato per essere piu furbo del cibo che cerca di fuggire.

L’intelligenza diviene il fattore discriminante tra le grandi scimmie e
gli altri animali, 1’aspetto che piu di ogni altro sembra condurre il male
“primordiale” della natura a livelli superiori, inaccessibili alle altre
specie (secondo un motivo che pare riecheggiare le opere di Leopardi
e Schopenhauer). Poco piu avanti, 1’analisi della ranger giunge ad ab-
bracciare gli aspetti piu predatori della nostra stessa specie, costruendo
una perturbante relazione tra noi e i nostri “cugini’:

18 M. Brooks, Il massacro del monte Rainier, cit., p. 191.
19 Ibidem.
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Sa come abbiamo cominciato, giusto? Siamo stati le prime scimmie a spez-
zare le ossa [...]. Usando sassi per arrivare al midollo, rendendosi conto di
che bottino calorico fosse la carne. Occorre molta meno energia per conver-
tire animale in animale che vegetale in animale. E I’incremento cerebrale
che abbiamo ottenuto con quel colpo di fortuna. Attrezzi, linguaggio, col-
laborazione. E evidente la spinta per tutti i progressi che ci rendono umani.
Piu carne. Cervelli piu grandi. Cervelli piu grandi. Piu carne. Chissa com’¢
stato quando abbiamo sentito per la prima volta il sapore del sangue fresco.
Cosa abbiamo pensato? Cosa abbiamo provato? Quel momento in cui tutto €
cambiato. Da saprofago a predatore. Da braccato a cacciatore®.

Queste considerazioni vengono riprese piu in la, quando Schell offre
un’involontaria risposta ai propri interrogativi, segnando una volta per
tutte la dissoluzione tra primate umano e primate non umano:

Ho visto un colobo rosso cercare di divincolarsi, strillando, mentre lo scim-
panzé lo teneva giu con una mano e gli strappava I’intestino con [’altra.
L’unica espressione che mi viene in mente ¢ “sete di sangue”, perché & quel-
la I’impressione quando gli scimpanzé fanno a pezzi una scimmia. Non ¢
come qualsiasi altra uccisione, non come quando un leopardo abbatte una
gazzella e neanche come quando uno squalo dilania una foca. I gesti sono
freddi, meccanici. Gli scimpanzé impazziscono. Saltellano e ballano. Non
venite a dirmi che non si divertono. E non venite a dirmi che la caccia esiste
unicamente a scopo di sostentamento?!.

Le componenti horror che dominano il romanzo operano, in tale cor-
nice, come altrettante occasioni per mettere in discussione 1’esclusivita
e la superiorita umane. In questo senso, le varie note criptozoologiche,
che Brooks dissemina all’interno del libro, rivelano ben presto la pro-
pria utilita nell’offrire nuova luce e nuove prospettive sulle attuali teo-
rie primatologiche. Nel corso del romanzo, lo stesso Sasquatch diviene
una sorta di doppio e di nemesi dell’'umano, incarnati dal Gigantopiteco
di Black — primate estinto del quale non si possiede che una manciata
di resti fossili incompleti. Sara Frank, fratello di Kate, a porre alcune
domande sulla natura, tanto arcaica quanto tetra, di tale (paleo-, o forse
cripto-) primate:

|
20 Ibidem, pp. 192-193.
21 Ibidem. p. 229.
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Si, ho letto The Sasquatch Companion e, in gran parte, concordo con la sto-
ria ufficiale delle origini. Penso che il libro faccia delle giuste osservazioni
riguardo alla discendenza dal Gigantopithecus e alla migrazione dall’Asia
alle Americhe. Ma la co-migrazione? Non saprei [...]. Se...se...non stessero
semplicemente co-migrando insieme a noi? Se ci stessero braccando? Non ¢
per questo che siamo venuti qui? Seguendo gli animali da pascolo al di 1a del
ponte di terra della Beringia? E se avessimo dato la caccia ai caribu, mentre
loro davano la caccia a noi?*

Sempre Frank, subito dopo, si fa carico di un’ulteriore responsa-
bilita, offrendo un interessante rovesciamento di prospettiva o, forse,
sarebbe meglio dire “offuscamento” di prospettiva:

E se per noi, questa piccola specie debole, fosse passato abbastanza tempo
per accrescere il nostro numero e la nostra fiducia, al punto da sfidare i pri-
mati piu grandi per il predominio sul Nordamerica? E se fosse questo il mo-
tivo per cui sono rimasti cosi elusivi, perché sapevano cosa sarebbe accaduto
se fossero usciti dall’ombra? Hanno visto cosa abbiamo fatto alla tigre dai
denti a sciabola, al metalupo, all’orso gigante americano. Hanno avuto suf-
ficienti dimostrazioni per capire di essere dal lato sbagliato dell’evoluzione.
Per lo meno, fino al Rainier?.

Di fatto, I’orrore della primatologia teorizzato da Brooks pone sotto
il medesimo cono d’ombra tutte le grandi scimmie, nessuna esclu-
sa. E il titolo originale del libro a disvelare il senso complessivo, ge-
nerico dell’opera: Devolution (letteralmente Devoluzione). Con tale
termine Brooks non intende una regressione a uno stato precedente
ma «qualcosa di piu profondo, primordiale». «E se quei poveri bruti
ottusi avessero premuto in Kate», si domanda Frank, il fratello, «un
interruttore, latente nel DNA di tutti noi? E se non si fosse limitata a
cacciare via quelle creature?»*. Gli insegnamenti che Kate riceve da
Mostar, sottoposti alle costanti pressioni dell’ambiente, trasformano
una giovane donna civilizzata in una bestia primitiva — qualcosa che
non ¢ piu essenzialmente “umano”. Quando i soccorsi, capitanati da
Schell, giungono sul posto, rinvengono resti di Sasquatch essiccati e
congelati, pronti per il consumo alimentare.

—

22 Ibidem. p. 174.
23 Ibidem. p. 175.
24 Ibidem. p. 330.
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Si tratterebbe, pertanto, della stessa linea di fuga innescata da Mostar
— la “sopravvissuta”, la testimone delle atrocita di cui € capace ’'uma-
no — ma traslata e proiettata su una scala molto piu vasta di quella de-
ducibile dai parametri iniziali. Dal punto di vista logico, scientifico e
narrativo del nostro ragionamento, tuttavia, ogni atrocita umana appa-
re, ancor prima che strettamente “umana”, fondamentalmente primato-
logica. Due determinazioni che il darwinismo ha reso ontologicamente
inscindibili. Quella dinanzi alla quale ci pone Brooks, pertanto, non ¢
una mera “devoluzione”, ma una “cir-con-voluzione”: un intreccio, un
incontro-scontro che sbilancia, sconvolge e sconquassa gli equilibri
evolutivi. Sfruttando I’occasione offerta da una serie di mutamenti am-
bientali radicali, la preda si tramuta in cacciatore. E il cacciatore, a sua
volta, in preda, finendo sorpreso e sopraffatto da quegli stessi muta-
menti. Poi, il processo inverso, ancora e ancora. Sospinta da una “sete
di sangue” ancestrale, la preda torna a essere cacciatore — ri-attivando
facolta latenti nel suo stesso corpo e nel corpo astratto della specie. E
cosi, il cacciatore torna a essere preda.

Sullo sfondo, la natura come campo di battaglia darwiniano, nel
quale qualsiasi equilibrio appare inevitabilmente precario, punteggia-
to, costantemente sull’orlo della catastrofe.






