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principali potevano essere comodamente gestite con qualche click. In 
ogni caso, la versione standard usciva dalla fabbrica con delle caratte-
ristiche di base: pelo morbido, lucente e pulito, leggero odore di cane 
che poteva essere modulato in base ai gusti o anche cambiato con altre 
profumazioni, temperatura del corpo costante, trenta comandi princi-
pali come “A cuccia!”, “Seduto!”, “Basta!”, “Andiamo!”, già inseriti.

Naturalmente tutti gli e-doggy correvano a prendere la pallina e la 
riportavano al padrone.

L’ultima trovata della Kanis Incorporated fu quella dell’e-doggy mu-
tation. Ideò una nuova versione più evoluta da cui potevi sfilare com-
pletamente pelliccia e testa per cambiarle con altri modelli.

Quando eri stanco di un cane giallo con la pelliccia rasta potevi 
trasformalo in un feroce cane d’assalto, o in un cane arcobaleno dal 
muso angelico, o in centinaia di altre tipologie e incroci che venivano 
continuamente proposti dalla casa madre.

In realtà potevi anche elaborare i nuovi involucri personalmente con 
un software dedicato che ti permetteva di incrociare le diverse carat-
teristiche e ottenere modelli incredibilmente originali, unici e persona-
lizzati. Poi bastava inoltrare il file alla Kanis e, in ventiquattro ore, ti 
spediva a casa il nuovo involucro.

L’e-doggy mutation rivoluzionò totalmente il mondo della cinofilia 
elettronica perché l’affezione ad un unico individuo che ti accompa-
gnava per l’intera vita venne definitivamente superata.

Si formarono nuove figure professionali di alta moda cinofila in gra-
do di comporre particolari involucri per e-doggy in limitatissime e co-
stosissime tirature che fondevano diverse caratteristiche e mutazioni.

L’e-doggy mutation consentiva ai più abbienti di sfoggiare un diverso 
modello ogni giorno. C’erano modelli da sera, da ricevimento, modelli 
da battaglia, modelli invernali, modelli da portare in città o al mare.

Divenne essenziale allestire speciali cabine-armadio per sistemare i 
diversi modelli realizzati e conservarli nel migliore dei modi.

L’industria dell’e-doggy mutation si sviluppo così tanto da divenire 
il motore trainante dell’economia mondiale.

 Trascorsi cent’anni, però, qualcuno giura ancora di aver intravisto 
la sagoma inconfondibile di un vero cane e, soprattutto, giura di aver 
udito un abbaiare irregolare con modulazioni complesse, sconosciute e 
certamente non riconducibili a un e-doggy.

 Curiosi davvero questi malinconici ricordi, queste strane voci e vi-
sioni che riaffiorano da un mondo ormai scomparso e fortunatamente 
sostituito da nuovi modelli di gran lunga più efficienti. 

Claudio Kulesko
Primatologia dell’orrore, orrore della primatologia

Molte persone inorridiscono nell’apprendere che uno 
scimpanzé potrebbe mangiare un neonato umano ma, 
dopotutto, per quanto riguarda lo scimpanzé, gli uomini non 
sono che un altro tipo di primate.
Jane Goodall, L’ombra dell’uomo

Colobo

Non potrò mai dimenticare l’orrore che provai nel vedere per la pri-
ma volta degli scimpanzé cacciare, catturare e uccidere un’altra scim-
mia. Si trattava di un eritrocebo, forse di un colobo, non ricordo. Il 
primo shock fu proprio scoprire che gli scimpanzé ‒ che la TV mi 
aveva abituato a figurarmi come simpatici e benevoli clown vegetaria-
ni, tutt’al più insettivori ‒ sono in realtà onnivori. E non solo, anche 
abili predatori. Il secondo shock fu apprendere le modalità attraverso 
le quali si svolgono e si concludono le caccie degli scimpanzé.

I membri più inesperti della tribù circondarono furtivi il branco di 
scimmiette appollaiate tra le fronde e, giunti ai piedi degli alberi, pre-
sero a fare un gran fracasso, agitando i cespugli, urlando e battendo sui 
tronchi con le braccia, con delle pietre e con dei pezzi di legno. Solo in 
questi giorni ho avuto modo di apprendere che gli officianti di questa 
prima parte della caccia sono denominati “battitori”. Spaventate, le 
scimmiette cominciarono a fuggire, ma non alla rinfusa. Piccoli grup-
pi. Cauti. Ben organizzati. Coscienti del pericolo. Fu allora che i cac-
ciatori veri e propri uscirono allo scoperto, sciamando rapidi tra gli 
alberi. Non ricordo come la manovra ebbe luogo, ma nel giro di pochi 
secondi, i cacciatori isolarono un cucciolo di scimmia dal resto del 
branco. Lo scimpanzé più esperto, o forse solo quello più fortunato, 
si avventò sulla scimmietta e, con un gesto secco, fece compiere alla 
testolina dell’animale un giro completo, spezzandogli l’osso del collo. 
Rimasi di sasso, la tazzina di caffè sospesa a mezz’aria, a un centime-
tro alla bocca. Quando il grosso cacciatore affondò i denti nel cadavere 
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della scimmietta, la mia mente cedette del tutto. Ripugnanza, disgusto 
nei confronti di tutto ‒ del mondo, della vita, della natura stessa. Ecco 
cosa provai in quel momento. 

Mi ci vollero mesi per cancellare quelle immagini dalla testa ‒ il ter-
rore che esplodeva nel corpo del cucciolo, la crudezza meccanica del 
gesto del cacciatore esperto e la scimmietta che si afflosciava, inerte 
come un pupazzo di pezza. Oggi, per fortuna, non ne conservo che un 
vago ricordo. 

La stessa angoscia, lo stesso perturbante senso di disagio, è riemerso 
nel corso della lettura de Il massacro del Monte Rainier (2020, titolo 
originale Devolution), l’ultimo romanzo di Max Brooks ‒ già autore 
di The Zombie Survival Guide (2003) e World War Z (2006, dal quale 
è stato anche tratto il film World War Z, del 2013)1. Stavolta, Brooks 
lavora con materiale altamente esplosivo, mettendo il lettore di fronte 
a un horror primatologico, dotato ‒ come ogni buon horror ‒ di una 
cornice metafisica radicale. Ancora una volta l’autore si affida al for-
mato del reportage, dando forma a un’opera corale, composta da più 
voci e più prospettive, situata a metà strada tra l’inchiesta di cronaca, 
il memoire e l’indagine criptozoologica. Al centro delle vicende tro-
viamo il villaggio di Greenloop (letteralmente “circuito verde”), un 
ecovillaggio hi-tech dotato di tutti i comfort (pannelli solari, impianti 
domotici, wifi, connessione internet ad alta velocità, consegna perio-
dica e automatica della spesa, e via dicendo), fondato da un guru delle 
tecnologie rinnovabili. Al pari del fondatore del villaggio, i pochi abi-
tanti di Greenloop sono una sorta di transfughi metropolitani: membri 
della upper class più agiata, “techies”, imprenditori e intellettuali di 
vario genere e calibro, intenzionati ad allontanarsi il più possibile dal 
contesto urbano ‒ senza tuttavia dover rinunciare alle comodità offerte 
dalla metropoli. 

Con ogni probabilità, non è un caso che quelli che potremmo defini-
re i tre protagonisti provengano da estrazioni differenti rispetto a quel-
le degli altri personaggi. Kate, voce narrante e, per un buon terzo del 
libro, protagonista anonima e indefinita, è una contabile tormentata da 
una miriade di futili preoccupazioni che l’hanno condotta in terapia ‒ e 
che si riveleranno, giunti alla fine della prima metà del libro, null’altro 
che quelli che Freud definì sintomi di una ben più profonda “malat-
tia della civiltà”. Si trova a Greenloop, nella villetta acquistata dal 

1	 In realtà non si tratta esattamente del romanzo più recente di Brooks, considerando il ben più 
pacifico Minecraft. The Mountain, uscito all’inizio di quest’anno.

fratello, Frank, per “staccare la spina”. Il compagno di Kate, Dan, è un 
aspirante entrepreneur digitale. Brooks non rivela quale sia il cruccio 
di Dan ‒ tra le ipotesi vi è una laurea non conseguita, l’impossibilità di 
accedere al lavoro dei propri sogni e, ancora, il fallimento di un’attività 
imprenditoriale; tutto quel che sappiamo all’inizio del romanzo, è che 
Dan è uno slacker che passa il tempo steso sul divano a smanettare con 
l’Ipad ‒ così impigrito e depresso da risultare inavvicinabile persino 
per Kate, al punto da apparire come un vero e proprio “personaggio 
non pervenuto” per il solito primo terzo del libro.

La soglia del “primo terzo” appare particolarmente rilevante se si 
prende in considerazione il terzo personaggio chiave: Mostar, un’artista 
del vetro, reduce dell’assedio all’omonima città della Bosnia (all’epo-
ca ex-Jugoslavia), avvenuto tra il 1992 e il 1993 ‒ e durato nove mesi. 
Mostar, ovviamente, non è il vero nome della donna (che Brooks non 
comunicherà mai al lettore), ma un nome “d’arte” nel senso più pro-
fondo del termine: una sorta di installazione vivente ideata al fine di 
celebrare la memoria dell’assedio. Mostar è il perno della narrazione, 
il Virgilio che condurrà per mano la protagonista attraverso l’orrore 
che si scatenerà su Greenloop. Le esperienze della guerra, dell’assedio, 
della fame e delle brutalità hanno temprato Mostar al punto da renderla 
estremamente reattiva nei confronti del pericolo, sviluppando in lei 
una tendenza a risposte semplici, chiare ed efficienti. Non solo un’ar-
tigiana, dunque ‒ dotata di competenze e mindset già piuttosto lontani 
da quelli degli altri abitanti del villaggio ‒, ma una bomba pronta a 
esplodere, una sorta di “agente dormiente” della sopravvivenza e del 
warfare. E quando il Monte Rainier, stratovulcano dormiente situato a 
due passi da Seattle, esplode, ricoprendo il cielo di fumo nero, bloc-
cando le strade e scatenando rivolte, Mostar esplode con esso. 

Greenloop si ritrova tagliata fuori dal mondo: nessuna comunica-
zione, nessuna via di fuga, nessun approvvigionamento e l’inverno 
alle porte. Ma non è tutto. Dal bosco giungono predatori affamati, resi 
spavaldi dalla carenza di cibo. Prima, un puma ‒ sarà proprio Mostar 
a scacciarlo, ma solo dopo che Kate avrà infranto l’ultima barriera che 
ancora la accomuna agli altri abitanti del villaggio, frapponendosi tra il 
puma e Palomino, la figlioletta adottiva di una coppia di pedagogiste. 
Poi, arrivano i mostri, le cose che fanno a pezzi e divorano il puma fe-
rito ‒ lungo una vertiginosa scalata della catena alimentare. Nel cuore 
della notte, un antico avversario di specie ‒ assopito nella memoria 
genetica dell’umano ‒ emerge dalla foresta: Gigantopithecus blacki, 
Sasquatch, Momo, Yeti, Bigfoot. 
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Da questo punto in poi, Kate e Dan verranno trascinati da Mostar 
in un’ascesa forzata, o meglio, a una discesa. Il titolo originale del 
romanzo, Devolution, allude a questa caduta a piombo nel baratro di 
un ambiente evolutivo primordiale, a una perdita di umanità capace di 
ricacciare l’umano tra i primati ‒ giù dal podio tecno-umanista, fuori 
dalla socialità urbana, fuori dalla storia e dalla civiltà. In questo senso, 
Mostar incarna l’anomalo, l’individuo di confine, sospeso tra la civil-
tà e la barbarie del mondo naturale. Man mano che Kate interiorizza 
Mostar (ripetendone a mente le parole, divorandone i saperi, le im-
magini e le idee), la funzione della seconda si stempera e si esaurisce, 
mentre la linea di fuga della prima si fa sempre più marcata, perdendo-
si tra i meandri di una foresta astratta ed eterna, situata fuori dal tempo, 
totalmente dominata dai paradigmi della caccia e della fuga.

Gorilla

Se dovessi tracciare una linea che conduca da questo libro a un suo 
ipotetico precursore, passando da un intermediario, andrei intuitiva-
mente a due titoli: La guerra dei mondi, di H.G. Wells, e la trilogia 
della Memoria del passato della Terra, di Cixin Liu. Tenterò di ap-
profondire meglio tale parentela più avanti. Di fatto, l’architettura “a 
singhiozzo” del libro ‒ strutturata come un’alternanza tra discussioni 
teoriche, diatribe sulla sopravvivenza, stop dedicati alla preparazione 
e go! dedicati all’azione pura ‒ ben si presta a mascherare da semplice 
romanzo quest’opera di pura theory fiction. Da un punto di vista filoso-
fico, i temi trattati da Brooks all’interno del libro sono tre ‒ disposti in 
uno pseudo-ordine crescente: la natura umana, l’animalità e la natura 
in sé. A fare da cerniera tra questi tre concetti, troviamo i primati, che 
l’autore sottopone a una decostruzione, seguita da una corrispettiva 
ricostruzione, orientata a un “annerimento” di gran parte delle idee più 
diffuse riguardo alle grandi scimmie. Homo sapiens compreso.

Fin dalle prime pagine, appare chiaro come l’obiettivo principale di 
Brooks consista nello spaesare il lettore ‒ in particolar modo quello del 
tutto a digiuno in ambito naturalistico ed etologico. Un passaggio di 
particolare rilievo, suddiviso in due parti ‒ la prima all’inizio del libro, 
la seconda verso il fatidico primo terzo ‒ è il seguente: 

Ho notato un paio di colibrì svolazzare attorno a questi alti fiori selvati-
ci viola che spuntavano in una chiazza di sole disneyana. Ne ho visto uno 

fermarsi su un fiore e poi l’altro è andato a mettersi accanto al primo, e a 
quel punto è successa una cosa tenerissima. Il secondo ha iniziato a dare 
piccoli baci al primo, muovendosi avanti e indietro con le piume arancione 
ramato e la gola rosso chiaro2.

Kate passeggia sul sentiero. La soggettiva è tutta dedicata a «questo 
posto, con i suoi alberi sani e i piccoli uccelli felici che si scambiano 
baci d’amore»3. Un paesaggio mansueto, anzi, benevolo, “disneya-
no”, come ammette per prima lei stessa. Il tema chiave in questa pri-
ma annotazione nel diario di Kate è la wilderness come luogo “puro” 
e “incontaminato”, come spazio di riconciliazione con la natura. Più 
avanti, nella nota #5, quando il paesaggio si sarà già da diverse pagine 
rivoltato attivamente contro i personaggi, incontriamo un’altra Kate, 
più lucida, più cosciente, divenuta ormai consapevole della trappola 
mortale nella quale si è tramutato il bosco:

Non avrei potuto essere più grata ai colibrì che mi sono passati davanti. 
Sfrecciavano intorno a quegli stessi fiori, dandosi quei piccoli baci affettuo-
si. Ero così felice all’inizio, le mani sulla bocca. Grazie a Dio! Ecco cosa ho 
pensato. Grazie a Dio è rimasta almeno una cosa bella. Ma poi ho guardato 
meglio e ho visto che non si stavano baciando. Uno stava cercando di uc-
cidere l’altro, colpendolo rapido con quel becco a forma d’ago. Ecco cosa 
stavano facendo quel primo giorno, quando avevo visto solo ciò che volevo 
vedere4.

Non a caso, uno dei personaggi, l’antropologo Reinhardt, è autore di 
una “rivoluzionaria” monografia su Rousseau ‒ «[Rousseau] riteneva 
che i primi esseri umani fossero essenzialmente buoni ma che quando 
l’umanità ha cominciato a urbanizzarsi, staccandosi dalla natura, si sia 
separata anche dalla propria natura. Per usare le parole di Reinhardt, “i 
mali di oggi si possono attribuire tutti alla corruzione della civiltà”»5. 
Reinhardt sarà l’ultimo ad aprire gli occhi sulla nuova realtà che si è 
abbattuta su Greenloop. Nel nuovo habitat ad altissimo rischio, la fauna 
e la flora si tramutano nella duplice funzione di un sistema-ambiente 

2	 Max Brooks, Il massacro del Monte Rainier, trad. it. di R. Prencipe, Mondadori, Milano 
2021, p. 21.
3	 Ibidem, p. 22.
4	 Ibidem, p. 90.
5	 Ibidem, p. 33.
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dominato dalla diade sopravvivenza/morte: da un lato, si tramutano in 
prede, potenziali fonti di cibo; dall’altro, in predatori, potenziali sor-
genti di minaccia. Ciò avviene senza che venga bandita una sostanziale 
ambiguità del ruolo di ciascuno di loro. L’eterotrofia si mostra così 
nelle sembianze di una catena alimentare sfumata, non immediatamen-
te evidente, nella quale anche gli erbivori si rivelano predatori della 
flora. Scrive Kate nel suo diario:

Ascolti, la capisco. Anche io amo gli animali. E mi dispiace per loro. La sic-
cità, il cattivo raccolto delle bacche. E adesso vengono cacciati via dalle loro 
case. Certo che hanno fame. Ma anche noi! Riflettere su questo mi induce a 
chiedermi se queste graziose bestioline [cervi e scoiattoli] non siano in realtà 
più pericolose di un orso. Dopotutto, se mangiano le nostre scorte di cibo, 
non ci minacciano di inedia? Morte per concorrenza6.

È lo stesso modo in cui ho guardato il cervo al quale Palomino dava da 
mangiare. Mentre osservavo la ragazzina cedere altre preziose fette di mela 
a quel banchetto ambulante, ho scorto un paio di scoiattoli che si stavano 
ingozzando nel giardino aromatico dei Boothe7.

È più o meno in questa fase che il puma fa la sua comparsa, in pie-
no giorno, nel bel mezzo di Greenloop, tra le case. Tenta di catturare 
Palomino, l’unica bambina del villaggio ‒ in uno spietato scorcio di 
realismo etologico. Una scena che riporta alla mente un gran numero 
di vecchie storie americane su infanti strappati alle braccia delle loro 
madri da coyote, aquile o leoni di montagna. Ma anche fatti che hanno 
segnato la storia del conservazionismo statunitense. Questo passaggio 
si ispira, infatti, a una serie di vicende ben documentate, avvenute a 
Boulder, Colorado, tra gli anni ’80 e i primi anni ’90 ‒ e che non pos-
sono che lasciare una certa “marca emotiva”. Sarà la ranger che si è oc-
cupata del caso Greenloop, Josephine Schell, ad approfondire i legami 
tra gli eventi narrati e quelli verificatisi a Boulder:

La città sembrava un paradiso. Rigogliosa, verde e assolutamente incontami-
nata dagli umani. Solo che non era incontaminata perché, tanto per comin-
ciare, non avrebbe neanche dovuto essere lì. L’area attorno a Boulder è na-
turalmente semidesertica. Sono stati gli abitanti a pompare tutta quell’acqua 

6	 Ibidem, p. 115.
7	 Ibidem, p. 118.

per i loro prati e gli alberi da frutto. E con gli alberi da frutto sono arrivati 
anche i cervi [...]. E con gli erbivori sono arrivati gli inevitabili carnivori. 
All’epoca, i leoni di montagna erano alquanto scarsi. I primi europei li ave-
vano ridotti sull’orlo dell’estinzione [...]. Ma, seguendo i cervi fuori dalle 
montagne, avevano scoperto che questa nuova razza di umani non era af-
fatto come i loro antenati “spara a vista”. Quegli umani sparavano con le 
fotocamere. «Oh, wow, ragazzi, guardate! Un vero puma!». Alcuni individui 
più assennati hanno tentato di intervenire. «Non siete allo zoo. Quelli sono 
predatori. Sono pericolosi. Devono essere marchiati e ricollocati prima che 
qualcuno si faccia male». Nessuno ha dato loro ascolto8.

Poi Scott Lancaster è andato a correre e non è mai tornato. Scott aveva di-
ciotto anni, era sano, forte [...]. Due giorni dopo, hanno ritrovato quanto 
restava di lui, il petto dilaniato, gli organi mangiati, la faccia masticata. Quei 
resti sono stati rinvenuti nello stomaco di un coguaro. Le indagini hanno 
mostrato che il felino non aveva la rabbia né era denutrito9.

Brooks dispone l’ambiente selvaggio alla stregua di uno dei suoi 
personaggi, conferendogli un ruolo attivo e marcatamente antagoni-
sta. In questo senso, i singoli individui ‒ i predatori, il puma, gli orsi, 
i Sasquatch e, forse, gli animali in generale ‒ si trasformano in fauci, 
ossia in agenti dotati di un ruolo vicario rispetto alla natura-in-sé: il 
grande “Predatore Astratto”. «La catena alimentare. Nessuno ricorda 
la posizione del nostro anello»10, afferma la ranger Schell a proposito 
degli eventi di Boulder. Tale scelta narrativa si fa ancor più marcata 
grazie all’ibridazione con l’horror contemporaneo, nel quale il male 
non “giace in attesa”, ma dà attivamente la caccia alle proprie vitti-
me. Sempre Schell dichiara, a un certo punto dell’intervista: «I film 
dell’orrore della nostra generazione erano essenzialmente racconti con 
una morale [...]. Se non vai in cerca di guai, i guai non verranno a 
cercarti!»11. È proprio questa stessa cornice a rendere Il massacro del 
Monte Rainier un romanzo speculativo, interessato tanto alla narrazio-
ne quanto alla teoria che si può ricavare dal porre determinati presup-
posti metafisici e ontologici e restarsene a guardare quel che accade da 
un punto sicuro ‒ la posizione privilegiata del narratore. 

8	 Ibidem, pp. 269-270.
9	 Ibidem, p. 271.
10	 Ibidem, p. 270.
11	 Ibidem, p. 144.
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La domanda che Brooks pone al lettore è: «Cosa accadrebbe se la na-
tura fosse sostanzialmente malevola? Se l’agency umana fosse appena 
sufficiente, in condizioni ottimali, a consentire alla nostra specie di ar-
ginare tale pericolosa influenza?». Questo interrogativo pone dei note-
voli punti di somiglianza con le due opere menzionate in precedenza. 

Papio

Ne La guerra dei mondi (1898), Wells confeziona uno degli incipit 
più rilevanti a riguardo di tale interrogativo:

Negli ultimi anni del XIX secolo nessuno avrebbe sospettato che questo 
mondo fosse attentamente e acutamente osservato da intelligenze superiori 
a quelle umane, sebbene anch’esse mortali, o che gli uomini, presi dalle 
loro varie attività, venissero studiati e analizzati con un interesse forse pari 
a quello con il quale l’uomo scruta al microscopio le creature effimere che 
brulicano e si moltiplicano in una goccia d’acqua. Con grande autocompia-
cimento gli uomini andavano avanti e indietro per tutto il globo inseguendo i 
loro piccoli affari, sereni nella loro certezza di essere i padroni della materia. 
Probabilmente anche i microbi nel loro vetrino fanno lo stesso. Nessuno 
si preoccupava che i più antichi mondi dello spazio potessero essere fonte 
di pericolo per l’umanità e tutti vi pensavano soltanto come a dei posti nei 
quali la vita era impossibile, o quantomeno improbabile. È curioso rievocare 
alcune delle convinzioni diffuse di quei giorni lontani. Tutt’al più, i terrestri 
fantasticavano che su Marte potessero esserci altri uomini, forse inferiori a 
loro e pronti a dare il benvenuto a una missione civilizzatrice. In realtà, dalle 
profondità dello spazio, intelligenze che stanno alla nostra come il nostro 
intelletto sta a quello delle bestie periture, intelligenze vaste, fredde e in-
differenti guardavano alla Terra con occhi invidiosi, preparando con calma 
inesorabile i loro piani contro di noi. E l’inizio del XX secolo segnò la fine 
della grande illusione12.

Il modello di Wells è chiaramente fornito dal colonialismo britanni-
co ‒ con vette che, nel corso del romanzo, giungono a lambire e anti-
cipare gli orrori delle Grandi Guerre, come nel caso del terraforming e 
dello sterminio sistematico degli umani a scopo energetico-alimentare. 

12	 H.G. Wells, La guerra dei mondi, trad. it. di G. Guzzardi e F. Fiorucci, Castelvecchi, Roma 
2016, p. 11.

Lo sguardo coloniale dei terrestri, associato a quella che l’autore deno-
mina «fine della grande illusione» e che potremmo benissimo traslare 
come “disincanto”, costituisce, nella cornice narrativa del libro, il bias 
che condurrà inesorabilmente la nostra specie sul baratro dell’estinzio-
ne per mano dei marziani.

Da un certo punto di vista, gli sbuffi che gli astronomi osservano 
sulla superficie di Marte ‒ e che vengono unanimemente interpretati 
come eruzioni o impatti di comete ‒ ricordano da vicino i primi fumi 
che si alzano dal Monte Rainier nelle prime pagine del romanzo di 
Brooks, ma anche i rumori percussivi che si odono giungere dalla fo-
resta ‒ e che vengono scambiati per tentativi di comunicazione paci-
fica. Battitori. Provocatori che tentano in ogni modo di condurre allo 
scoperto il branco di scimmiette. Il pericolo è vicino, molto vicino. 
Ma, quantomeno nelle occasioni nelle quali esso provenga da fonti 
intelligenti, due sono i fattori che rendono l’umano cieco e incapace di 
reagire: il primo è costituito dalla sopravvalutazione del suo intelletto 
e della sua potenza; il secondo è l’equivalenza ingenua tra intelligenza 
e moralità. Da qui il ben noto sillogismo (particolarmente influente 
tra i ranghi del SETI13) secondo il quale eventuali intelligenze extra-
terrestri non potrebbero essere animate che da buone intenzioni (la 
celebre “Confederazione Intergalattica”). Nel romanzo di Brooks, è 
l’antropologo Reinhardt a suggellare il matrimonio di tale coppia di 
assunzioni trascendentali: «Sono amichevoli [...]. Devono esserlo! La 
comunicazione implica intelligenza che, a sua volta, implica un innato 
desiderio di pace»14. 

Il paragone con la vita extraterrestre spiana la strada a un secon-
do modello di riferimento, quello di Cixin Liu in Il problema dei tre 
corpi e in La materia del cosmo (entrambi del 2008). L’idea proposta 
da Liu nella sua trilogia rimanda, in un primo momento, all’orizzonte 
dell’“intervento esterno”, tipico della metafisica apocalittica monotei-
sta e della vulgata post-marxista ‒ in particolare, le Tesi sulla filosofia 
della storia di Benjamin e il saggio neo-maoista l’Angelo, di Lardreau 
e Jambet. Si prenda, per esempio, un passaggio presente nel secondo 
capitolo de Il problema dei tre corpi:

Il ricorso ai pesticidi le era sempre sembrato un atto normale, appropriato, 

13	 Acronimo di “Search for Extraterrestrial Intelligence”, progetto collettivo di rilevazione e 
trasmissione di segnali atti a stabilire un contatto con una qualche forma di vita extaterrestre.
14	 M. Brooks, Il massacro del Monte Rainier, cit., p. 194.
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o almeno neutro, ma il lavoro di Carson le permise di comprendere che, 
dal punto di vista della natura, l’impiego di veleni non era diverso dalla 
Rivoluzione Culturale ed era ugualmente distruttivo per il nostro mondo. Se 
le cose stavano così, quante altre azioni commesse dall’uomo, che le erano 
parse normali o persino virtuose, erano state in realtà malvagie? E mentre 
continuava a rimuginare su questi pensieri, arrivò a una conclusione che la 
fece rabbrividire: è possibile che la relazione tra «l’uomo e il male sia si-
mile alla relazione tra l’oceano e un iceberg che galleggia in superficie? Sia 
l’oceano sia l’iceberg sono fatti dello stesso materiale. Se l’iceberg sembra 
separato dal mare è solo perché possiede una forma diversa. In verità, non è 
altro che una minuscola parte del vasto oceano...». È impossibile aspettarsi 
il risveglio di una coscienza morale da parte dell’umanità [...]. «Conseguire 
il risveglio di una coscienza morale richiede l’intervento di una forza esterna 
a quella della razza umana»15.

Liu si muove lungo la medesima, sottile linea di confine di Brooks: 
a un passo dall’orlo di un baratro naturalista, sul fondo del quale il 
male e la vita si intrecciano e si fondono in un’unica entità. Se la Kate 
di Brooks cerca nella natura un’escatologia trascendente, capace di 
salvarla dai mali della civiltà, la Ye di Liu tenta di appellarsi a una 
trascendenza escatologica al fine di epurare questi stessi mali dalla 
faccia della Terra. Il risultato, tuttavia, è il medesimo. Ne La materia 
del cosmo (titolo originale The Dark Forest), l’autocoscienza giunge 
sotto forma di una nuova risposta al Paradosso di Fermi16:

Quando l’umanità scoprì finalmente che l’universo era una foresta oscura 
piena di cacciatori in agguato, il bambino che un tempo aveva gridato in 
cerca di attenzione accanto a un luminoso falò spense il fuoco e rabbrividì 
nelle tenebre. Anche solo una scintilla ora lo terrorizzava17. 

Per Liu, “non c’è nessuno là fuori”, nelle profondità dello spazio 
buio e silenzioso, proprio perché il cosmo è, in realtà, un tritacarne, 
un’immensa catena alimentare. Come gli animali che tacciono e si 
nascondono tra i meandri di una foresta, così le civiltà extraterrestri 
(per mera conoscenza o per dolorosa esperienza diretta) non osano 
mettere naso fuori dal proprio quadrante, mantenendo un profilo basso 

15	 Cixin Liu, Il problema dei tre corpi, trad. it. di B. Tavani, Mondadori, Milano 2017, p. 22.
16	 La celebre domanda: «Se l’universo pullula di vita extraterrestre, dove sono tutti quanti?».
17	 C. Liu, Nella quarta dimensione, trad. it. di B. Tavani, Mondadori, Milano 2018, p. 119.

e preferendo evitare qualsiasi contatto con le miriadi di altre specie 
intelligenti che vagano per l’universo. Nella prospettiva di Liu, così 
come in quella di Brooks (ma anche di Wells), l’intelligenza, in quanto 
strumento forgiato dall’evoluzione, darebbe luogo negli esseri viventi 
a una tendenziale malevolenza, totalmente orientata alla proliferazione 
della propria specie, all’adattamento dinamico e all’accaparramento 
delle risorse. È qui che entra in gioco la primatologia. In Il massacro 
del monte Rainier, sarà proprio la capo ranger Schell a fare la seguente 
affermazione, rinsaldando il ponte che lega sci fi e xenobiologia: «Una 
volta ho sentito la teoria secondo la quale se mai gli alieni ci facessero 
visita è molto probabile che sarebbero ostili, perché lo stesso cervello 
che è riuscito nel volo spaziale ha imparato a pensare cacciando»18.

Orango

Brooks procede in maniera piuttosto sistematica, proponendo le pro-
prie tesi speculative sui primati fianco a fianco alle vicende narrate nel 
romanzo. Si tratta, in buona parte, di osservazioni zoologiche ed etolo-
giche da parte di Schell, ma anche di testimonianze dirette, provenienti 
da fonti disparate ‒ tra le quali spiccano, su tutti, diversi frammenti 
tratti dalle opere di Jane Goodall e un interessante riferimento alla sco-
perta della cosiddetta Scimmia di Bili. Sempre Schell afferma che:

Tutte le scimmie praticano un qualche tipo di faunivoria, che è un modo 
elegante per dire che mangiano altri animali. Le scimmie hanno la dotazione 
biologica per essere predatori. Denti canini per afferrare e strappare la carne. 
Occhi in avanti per individuare un bersaglio in movimento. E un cervello 
progettato per essere più furbo del cibo che cerca di fuggire19.

L’intelligenza diviene il fattore discriminante tra le grandi scimmie e 
gli altri animali, l’aspetto che più di ogni altro sembra condurre il male 
“primordiale” della natura a livelli superiori, inaccessibili alle altre 
specie (secondo un motivo che pare riecheggiare le opere di Leopardi 
e Schopenhauer). Poco più avanti, l’analisi della ranger giunge ad ab-
bracciare gli aspetti più predatori della nostra stessa specie, costruendo 
una perturbante relazione tra noi e i nostri “cugini”:

18	 M. Brooks, Il massacro del monte Rainier, cit., p. 191.
19	 Ibidem.
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Sa come abbiamo cominciato, giusto? Siamo stati le prime scimmie a spez-
zare le ossa [...]. Usando sassi per arrivare al midollo, rendendosi conto di 
che bottino calorico fosse la carne. Occorre molta meno energia per conver-
tire animale in animale che vegetale in animale. E l’incremento cerebrale 
che abbiamo ottenuto con quel colpo di fortuna. Attrezzi, linguaggio, col-
laborazione. È evidente la spinta per tutti i progressi che ci rendono umani. 
Più carne. Cervelli più grandi. Cervelli più grandi. Più carne. Chissà com’è 
stato quando abbiamo sentito per la prima volta il sapore del sangue fresco. 
Cosa abbiamo pensato? Cosa abbiamo provato? Quel momento in cui tutto è 
cambiato. Da saprofago a predatore. Da braccato a cacciatore20.

Queste considerazioni vengono riprese più in là, quando Schell offre 
un’involontaria risposta ai propri interrogativi, segnando una volta per 
tutte la dissoluzione tra primate umano e primate non umano:

Ho visto un colobo rosso cercare di divincolarsi, strillando, mentre lo scim-
panzé lo teneva giù con una mano e gli strappava l’intestino con l’altra. 
L’unica espressione che mi viene in mente è “sete di sangue”, perché è quel-
la l’impressione quando gli scimpanzé fanno a pezzi una scimmia. Non è 
come qualsiasi altra uccisione, non come quando un leopardo abbatte una 
gazzella e neanche come quando uno squalo dilania una foca. I gesti sono 
freddi, meccanici. Gli scimpanzé impazziscono. Saltellano e ballano. Non 
venite a dirmi che non si divertono. E non venite a dirmi che la caccia esiste 
unicamente a scopo di sostentamento21.

Le componenti horror che dominano il romanzo operano, in tale cor-
nice, come altrettante occasioni per mettere in discussione l’esclusività 
e la superiorità umane. In questo senso, le varie note criptozoologiche, 
che Brooks dissemina all’interno del libro, rivelano ben presto la pro-
pria utilità nell’offrire nuova luce e nuove prospettive sulle attuali teo-
rie primatologiche. Nel corso del romanzo, lo stesso Sasquatch diviene 
una sorta di doppio e di nemesi dell’umano, incarnati dal Gigantopiteco 
di Black ‒ primate estinto del quale non si possiede che una manciata 
di resti fossili incompleti. Sarà Frank, fratello di Kate, a porre alcune 
domande sulla natura, tanto arcaica quanto tetra, di tale (paleo-, o forse 
cripto-) primate:

20	 Ibidem, pp. 192-193.
21	 Ibidem. p. 229.

Si, ho letto The Sasquatch Companion e, in gran parte, concordo con la sto-
ria ufficiale delle origini. Penso che il libro faccia delle giuste osservazioni 
riguardo alla discendenza dal Gigantopithecus e alla migrazione dall’Asia 
alle Americhe. Ma la co-migrazione? Non saprei [...]. Se...se...non stessero 
semplicemente co-migrando insieme a noi? Se ci stessero braccando? Non è 
per questo che siamo venuti qui? Seguendo gli animali da pascolo al di là del 
ponte di terra della Beringia? E se avessimo dato la caccia ai caribù, mentre 
loro davano la caccia a noi?22

Sempre Frank, subito dopo, si fa carico di un’ulteriore responsa-
bilità, offrendo un interessante rovesciamento di prospettiva o, forse, 
sarebbe meglio dire “offuscamento” di prospettiva:

E se per noi, questa piccola specie debole, fosse passato abbastanza tempo 
per accrescere il nostro numero e la nostra fiducia, al punto da sfidare i pri-
mati più grandi per il predominio sul Nordamerica? E se fosse questo il mo-
tivo per cui sono rimasti così elusivi, perché sapevano cosa sarebbe accaduto 
se fossero usciti dall’ombra? Hanno visto cosa abbiamo fatto alla tigre dai 
denti a sciabola, al metalupo, all’orso gigante americano. Hanno avuto suf-
ficienti dimostrazioni per capire di essere dal lato sbagliato dell’evoluzione. 
Per lo meno, fino al Rainier23.

Di fatto, l’orrore della primatologia teorizzato da Brooks pone sotto 
il medesimo cono d’ombra tutte le grandi scimmie, nessuna esclu-
sa. È il titolo originale del libro a disvelare il senso complessivo, ge-
nerico dell’opera: Devolution (letteralmente Devoluzione). Con tale 
termine Brooks non intende una regressione a uno stato precedente 
ma «qualcosa di più profondo, primordiale». «E se quei poveri bruti 
ottusi avessero premuto in Kate», si domanda Frank, il fratello, «un 
interruttore, latente nel DNA di tutti noi? E se non si fosse limitata a 
cacciare via quelle creature?»24. Gli insegnamenti che Kate riceve da 
Mostar, sottoposti alle costanti pressioni dell’ambiente, trasformano 
una giovane donna civilizzata in una bestia primitiva ‒ qualcosa che 
non è più essenzialmente “umano”. Quando i soccorsi, capitanati da 
Schell, giungono sul posto, rinvengono resti di Sasquatch essiccati e 
congelati, pronti per il consumo alimentare.

22	 Ibidem. p. 174.
23	 Ibidem. p. 175.
24	 Ibidem. p. 330.
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Si tratterebbe, pertanto, della stessa linea di fuga innescata da Mostar 
‒ la “sopravvissuta”, la testimone delle atrocità di cui è capace l’uma-
no ‒ ma traslata e proiettata su una scala molto più vasta di quella de-
ducibile dai parametri iniziali. Dal punto di vista logico, scientifico e 
narrativo del nostro ragionamento, tuttavia, ogni atrocità umana appa-
re, ancor prima che strettamente “umana”, fondamentalmente primato-
logica. Due determinazioni che il darwinismo ha reso ontologicamente 
inscindibili. Quella dinanzi alla quale ci pone Brooks, pertanto, non è 
una mera “devoluzione”, ma una “cir-con-voluzione”: un intreccio, un 
incontro-scontro che sbilancia, sconvolge e sconquassa gli equilibri 
evolutivi. Sfruttando l’occasione offerta da una serie di mutamenti am-
bientali radicali, la preda si tramuta in cacciatore. E il cacciatore, a sua 
volta, in preda, finendo sorpreso e sopraffatto da quegli stessi muta-
menti. Poi, il processo inverso, ancora e ancora. Sospinta da una “sete 
di sangue” ancestrale, la preda torna a essere cacciatore ‒ ri-attivando 
facoltà latenti nel suo stesso corpo e nel corpo astratto della specie. E 
così, il cacciatore torna a essere preda.

Sullo sfondo, la natura come campo di battaglia darwiniano, nel 
quale qualsiasi equilibrio appare inevitabilmente precario, punteggia-
to, costantemente sull’orlo della catastrofe.

Emilio Maggio
Exterminate All the Brutes. Vedere la razza è fare la razza1

Non è la conoscenza a mancarci, quello che ci manca è il coraggio 
di capire quello che sappiamo e trarne le giuste conclusioni. 
Sven Lindqvist

Nel mondo della serialità Exterminate All the Brutes rappresenta una 
mina vagante pronta a far deflagrare gli abituali assetti della visione 
sulle piattaforme di streaming2; non solo perché costituisce un ibrido 
difficilmente collocabile all’interno delle gerarchie di genere che strut-
turano l’industria cinematografica e televisiva, ma soprattutto per la 
radicalità politica con cui riesce a criticare il modello di civiltà, violento 
e oppressivo, che l’Occidente ha imposto al resto del mondo, adottando 
peraltro l’inconsueta struttura e il rigore stilistico del film-saggio.

Raoul Peck, regista di origine haitiana e apolide suo malgrado, realiz-
za un’opera che restituisce la prospettiva che ha contribuito a produrre 
– in Europa e nella sua diretta discendenza metastatica rappresentata 
plasticamente dalla Nascita di una nazione americana – l’illusione che 
possano esistere, se debitamente avallate da prassi e teorie scientifiche, 
le razze e, nella loro versione etologica, le specie. Le radici atte a le-
gittimare le moderne forme dello sfruttamento nella veste del colonia-
lismo e dell’imperialismo, infatti, si trovano proprio nell’elaborazione 
dell’immagine della razza e nella possibilità di immaginarla; in altre pa-
role, di vederla. Sono le modalità di percepire e vedere l’altro che van-
no a costituire i concetti di razza e di specie. Per questo, vedere è fare. 
Peck, attraverso la sua galleria di immagini riprese dagli archivi storici 
e mediatici, le sue ricostruzioni finzionali, gli inserti animati, sperimen-
ta con lo spettatore i modi della visualità, cioè modi che, a differenza 
della visione come mero atto biologico, producono ciò che possiamo o 

1	 Il sottotitolo cita Anna Scacchi, «Vedere la razza/Fare la razza», in Elisa Bordin e Stefano 
Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, ombre corte, Verona 2017.
2	 La miniserie, prodotta da HBO Documentary Films insieme a Velvet Film, Sky Documentary 
e ARTE France e distribuita sulla piattaforma HBO nell’aprile del 2021 non è, almeno per il mo-
mento, disponibile in Italia.




