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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra

s e n t i r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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4 5Marxismo e antispecismo: una relazione (im)possibile?

Aldo Sottofattori
Marxismo e antispecismo: una relazione (im)possibile?

Perché il marxismo non può essere antispecista

La questione può essere posta partendo dal pensiero di Marx ed 
Engels. Nell’imponente corpus teorico elaborato dai due filosofi non 
si ritrova la benché minima empatia verso gli altri viventi e, tanto 
meno, una qualsiasi critica dello specismo1. Consideriamo allora il 
saggio «Marxism and the Animal Question»2 di Maila Costa, membro 
del Partito Comunista Brasiliano e attivista per la liberazione animale. 
L’articolo si apre con alcune affermazioni condivisibili:

Marx [...] non si è concentrato sullo studio della relazione tra gli esseri uma-
ni e altri esseri senzienti. Non era la prima volta che Marx avrebbe trascurato 
una categoria determinante per l’emergere e il mantenimento del capitali-
smo, come ha fatto in relazione al lavoro non retribuito delle donne nella 
riproduzione sociale [...]. È evidente il predominio di una narrativa indiffe-
rente nei loro confronti3.

Dunque Marx è specista?

Il dibattito se Marx fosse specista o meno è irrilevante, poiché essendo ana-
cronistico non deve sovrapporsi alla storicità della manipolazione anima-
le. Il materialismo storico cerca di comprendere un tempo e i suoi fenomeni 

1	 Esiste un cenno difficilmente interpretabile in Sulla questione ebraica. Marx cita un passo 
di Thomas Müntzer nel quale il teologo e rivoluzionario dichiara insopportabile «che tutte le 
creature siano diventate proprietà, i pesci nell’acqua, gli uccelli nell’aria, le piante sulla terra: an-
che la creatura dovrebbe diventar libera», https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/
questione-ebraica.pdf, p. 15. Nel gioco dei rimandi difficilmente Marx fa propria la visione reli-
giosa e misticheggiante di Müntzer (la quale, a sua volta dovrebbe essere interpretata). È più lo-
gico pensare che la citazione marxiana cerchi soltanto un generico riferimento contro l’idea della 
riduzione della natura a proprietà privata. La stessa presenza “delle piante” nel passo in questione 
conforta questa ipotesi.
2	 Maila Costa, Marxism and the Animal Question, in animalliberationcurrents.com/marxism-
and-the-animal-question/.
3	 Ibidem.

in base al suo modo di produzione e al suo consolidamento nel corso della 
storia. Quindi, l’assenza di studi marxiani sugli animali non dovrebbe essere 
più importante dello stesso sfruttamento degli animali, che è una delle prati-
che sociali più comuni e naturalizzate nell’attuale modo di produzione4.

Da un lato questo passaggio sembra suggerire che, poiché il proble-
ma stava nascendo nel periodo in cui Marx è vissuto, è naturale che i 
fondatori del comunismo fossero mentalmente lontani rispetto alla que-
stione. Dall’altro che, essendo la prospettiva comunista inserita in un 
processo di sviluppo progressivo della civiltà umana, automaticamente 
la questione si sarebbe imposta e avrebbe trovato soluzione, in quanto 
questione morale, con il superamento del capitalismo. Insomma, si gio-
ca su un tasto ambiguo valutando l’intensificazione di un fenomeno e 
non il fenomeno stesso che sarà pure storico, ma è comunque dotato di 
una profondità temporale enorme e, dunque, presente anche durante la 
vita del “Moro”. Pertanto, l’ammissione di una «narrativa indifferente» 
di Marx (riguardo l’alterità animale) rappresenta la prova più evidente 
del suo specismo – soprattutto se, di converso, si considerano le pagine 
scritte con passione al calor bianco sulle sofferenze del proletariato.

Questo, però, potrebbe non essere importante poiché lo sviluppo 
della dottrina marx-engelsiana avrebbe potuto subire evoluzioni gra-
zie alle scuole marxiste successive. Purtroppo, in quasi due secoli di 
approfondimenti, rielaborazioni, interpretazioni condotte in ogni par-
te del mondo ‒ il marxismo è il pensiero politico che ha influenzato 
le moderne vicende umane più di qualsiasi altro ‒ non esiste alcuna 
traccia riguardo una qualche attenzione alla questione animale. Si pos-
sono consultare annali, biblioteche, autori, conferenze e bibliografie 
sterminate che hanno accompagnato le varie “rinascite” del marxismo, 
ma non si riuscirà a trovare il minimo accenno alla liberazione anima-
le quando, al contrario, l’idea stessa di liberazione umana diffusa dal 
marxismo ha impregnato lo spirito del tempo per almeno un secolo e 
mezzo5. Possiamo disporre di una toccante lettera di Rosa Luxemburg6 
che attesta uno sguardo straziato sulla violenza esercitata sul corpo feri-
to di un bufalo durante la Prima Guerra Mondiale, così come di alcune 

4	 Ibidem.
5	 Se possiamo individuare un periodo d’oro, che va approssimativamente dal 1848 al 1991, 
l’onda lunga del marxismo non può certo dirsi esaurita ed è altamente probabile che nuove forme 
di pensiero da esso influenzate siano in incubazione e destinate a riprendersi la scena nei prossimi 
tempi.
6	 Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, a cura di M. Rispoli, Adelphi, Milano 2007.
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I valori e gli ideali del marxismo – a differenza dello sviluppo scienti-
fico del suo metodo di indagine – sembrerebbero tutt’altro che origina-
li8. I desideri di giustizia e di uguaglianza universale escono dalla testa 
di Marx ed Engels come Minerva dalla testa di Giove? Non esistono 
già, magari in forma grezza, lungo tutto il tempo storico? Molte voci 
autorevoli ne sono profondamente convinte e, chiamandole a testimo-
nianza, è possibile comprendere il motivo per il quale è proprio il per-
corso storico basato sull’idea di giustizia ed eguaglianza a osteggiare 
l’incorporazione dei valori antispecisti nell’universalismo umanista.

Nel saggio Socialism and Animal Liberation: a Necessary Synthesis, 
Stephen F. Eisenman afferma:

Il socialismo è un ordine economico e politico che pone i bisogni comuni al 
di sopra dei desideri privati e che valorizza le persone rispetto alle cose che 
producono o vendono. In questo senso ampio, è un sistema vecchio quanto 
gli umani stessi9.

In seguito alle grandi trasformazioni storiche che hanno introdotto 
strutturazioni gerarchiche nelle società umane,

la ricchezza personale o dinastica, prima evento eccezionale, divenne un 
principio ostentato, e il socialismo nelle sue molteplici forme divenne 
un’idea radicale, persino pericolosa10.

Il saggio chiama in causa Utopia di Thomas Moore, indicato come 
primo esempio di idea (utopistica) capace di immaginare una qualche 
forma di socialismo, seppure del tutto avulsa dalle condizioni materia-
li dell’epoca e, quindi, irrealizzabile. Insomma, una produzione idea-
le non diversa da quelle che Marx avrebbe successivamente criticato 
individuandone l’astrattezza basata solo sulla capacità immaginativa 
umana. Ma Eisenman non si ferma a Moore. Per dimostrare come la 
potenza dell’idea socialista incarni la storia – sebbene in forme che, 
pur conservando il proprio nucleo essenziale, si raffinano nel tempo –, 
accenna alle successive esperienze inglesi e francesi fino ad arrivare a 

8	 «L’idea di comunismo ereditata da Marx ha una storia lunga, che attraversa tutta la modernità 
ed è legata a doppio filo con eresie religiose e rivolte sociali». Etienne Balibar e Chiara Giorgi, in 
AA.VV., Comunismo necessario, trad. it. di R. Antoniucci, Mimesis, Udine-Milano 2020, p. 294.
9	 Stephen F. Eisenman, «Socialism and Animal Liberation: A Necessary Synthesis», https://
animalliberationcurrents.com/socialism-and-animal-liberation/.
10	 Ibidem (enfasi aggiunta).

riflessioni dei filosofi francofortesi7. Tuttavia, si tratta di casi che non 
ci propongono una teoria di liberazione, quanto piuttosto espressioni di 
sgomento di fronte a questioni di natura esistenziale e forse – proprio 
per questo – votate a fatale insolubilità.

Per quale motivo il marxismo è specista, e, quindi, non può offrire al-
cun supporto né teorico né pratico alla prospettiva della liberazione ani-
male? Prima di rispondere a questa domanda è necessaria una premessa. 
Il marxismo possiede in sé due aspetti: il primo è descrittivo, analitico, 
materialistico; il secondo, normativo, “messianico”, ideale. Ci troviamo 
di fronte alla classica separazione tra “studio dei fatti” e “enunciazione 
di valori”. Il primo è soggetto ad analisi scientifica, mentre il secondo 
costituisce il portato della volontà del soggetto e deve essere ben distin-
to dal primo. Questo binarismo, quando si pone in modo integrato, è 
espressione sia di forza che di debolezza.

La forza dipende dal fatto che le prospettive valoriali non sono sem-
plici aspirazioni, come nella cultura idealistica. Il comunismo non è 
– a differenza delle molteplici battaglie che l’hanno preceduto – una 
semplice aspirazione alla libertà e alla giustizia. Esso è ritenuto inevita-
bile (o, almeno, possibile) in virtù delle contraddizioni insolubili cui è 
votata la società che lo precede. Per questo la società capitalistica deve 
essere studiata a fondo per comprenderne l’evoluzione. Qualunque pen-
siero razionale che si ponga l’obiettivo di trasformare uno stato di cose 
deve conoscere la dinamica interna del sistema analizzato al fine di 
controllare se quello stato di cose può evolvere dalla condizione 1 (stu-
diata) alla condizione 2 (desiderata). La debolezza dipende invece dal 
fatto che se l’analisi contiene inesattezze o errori (condizione, tra l’al-
tro, normale nelle procedure scientifiche), questi possono ripercuotersi 
nelle prospettive desiderate e vanificarle. Comprendere l’implicazione 
“analisi concrete → perseguimento dei fini” è fondamentale, perché la 
plausibilità del comunismo trova la propria giustificazione materiale 
nel primo termine della relazione. Tuttavia la plausibilità del comuni-
smo esula dal nostro discorso. Nel nostro specifico caso è rilevante sol-
tanto il discorso sul secondo termine della relazione (i fini). Dobbiamo 
chiederci perché nel marxismo gli altri animali (intesi come viventi a 
cui restituire autonomia) sono i grandi assenti; dobbiamo soprattutto 
capire perché nessuna morale comunista attuale sia nella condizione di 
sostenere la liberazione degli animali dal dominio della specie umana.

7	 Max Horkheimer, Crepuscolo, Appunti presi in Germania 1926-1931, trad. it. di G. Backhaus, 
Einaudi, Torino 1977.
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progresso e le ideologie della rivoluzione. La necrosi di Dio dà luogo a un 
innumerevole pullulare di salvezze che tanto più proliferano quanto più 
falliscono14.

Il quadro che si definisce sembra confermare una tesi che, in pri-
ma battuta, può apparire sorprendente e persino fastidiosa, soprattutto 
per come la questione viene posta dagli autori citati, che paiono voler 
chiudere definitivamente i conti con il marxismo (con l’eccezione di 
Eisenman, come vedremo). Scoprire di avere debiti – o peggio, lontane 
parentele – con ambiti a lungo (e tuttora) criticati come il cristianesimo 
può sollecitare reazioni assai ruvide. Alla fine, però, è probabile che 
uno studio che approfondisse queste brevi note non farebbe altro che 
consolidarle. Del resto, come si spiegherebbe l’attenzione e la vicinanza 
empatica con cui gli storici marxisti hanno riletto eventi “premarxisti” 
come il Tumulto dei Ciompi? O la rivoluzione mancata dei contadini 
tedeschi sotto la guida di Thomas Müntzer? O l’epica dei levellers e 
dei diggers? In tutti questi casi la commistione della sfera politica con 
quella religiosa era ancora molto forte al punto da non offrire che una 
fragilissima linea di separazione. Non per questo gli storici marxisti 
hanno disdegnato queste esperienze. Anzi, se da un lato questi momenti 
storici sono sempre letti e interpretati dai marxisti come storicamente 
immaturi e quindi viziati da idealismo, dall’altro vengono esaltati per-
ché in essi si coglie l’eterna aspirazione al raggiungimento di quella 
condizione umana che, finalmente fondata su un solido approccio ma-
terialista, porrà fine all’infelicità dei popoli.

La messa a nudo della natura universale delle aspirazioni ideali del 
comunismo rappresenta un indebolimento del marxismo e delle sue 
prospettive? Perché dovrebbe? La grandezza del marxismo – occorre 
ripeterlo – non sta tanto nel recupero di una tradizione di liberazione 
quanto, piuttosto, nel suo perfezionamento all’interno di una inedita 
fondazione scientifica. Il marxismo l’ha chiarito una volta per tutte: i 
“valori”, l’etica, gli ideali, quando nascono in contrasto con le forme di 
vita materiali vigenti non possono mai realizzarsi e, dopo aver avuto un 
momento di possibile gloria, finiscono per dissolversi in attesa di una 
rinascita destinata a rivivere un nuovo fallimento. In certi casi vengono 
“risciacquati” e incorporati nel sistema dei valori riconosciuti distorcen-
do completamente l’originaria funzione di liberazione. Comprendere 
questo non è uno straordinario risultato ancor lungi dall’essere acquisito 

14	 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 1986, p. 265.

compimento con Marx ed Engels e, grazie a loro, giungere alla scoperta 
delle leggi di sviluppo storico che possono finalmente assegnare un 
futuro a una società rinnovata.

L’idea di cogliere l’aspirazione al comunismo nel percorso storico 
non è originale. Un altro testo prende proprio Utopia di Moore come 
punto di partenza per un ragionamento simile. Si tratta di un libro dello 
storico Giorgio Spini11 che, in maniera corposa, descrive il percorso di 
esperienze umane di tipo comunista al quale il saggio di Eisenman de-
dica poche righe. Un discorso analogo viene proposto anche da Romolo 
Gobbi in Figli dell’Apocalisse12. Questo testo offre un elemento ag-
giuntivo rispetto ai precedenti. Retrodata le spinte di liberazione ai pri-
missimi movimenti eretici cristiani che intravvedevano nell’Apocalisse 
e nella lettura “autentica” dei Vangeli la seconda venuta di Cristo e l’in-
staurazione del Regno di Dio sulla Terra. Da questi, via via si sarebbero 
sviluppate forme di pensiero critico a carattere millenaristico in cui, tut-
tavia, l’aspetto religioso si sarebbe progressivamente indebolito dando 
vita a idee prettamente sociali. Più recentemente Umberto Galimberti 
riprende questa interpretazione:

Nell’età moderna, […] lo schema della storia della salvezza ha perso il suo 
contenuto religioso, non la forma; e il senso che la storia della salvezza ave-
va conferito al tempo si trasferisce nella teoria del progresso, per cui ogni 
stadio del tempo è compimento di certe preparazioni storiche e anticipazione 
di compimenti futuri. In questo modo, un fondo soteriologico sopravvive 
anche nella più radicale desacralizzazione dell’escatologia cristiana, dove il 
tema della redenzione viene recuperato e ripresentato nella forma della libe-
razione. Si presentano come figure della liberazione, e quindi come forme 
secolarizzate dell’escatologia della salvezza sia la scienza, sia l’utopia, sia 
la rivoluzione [...] conservando lo schema cristiano che prevede il passato 
come male, il presente come redenzione, il futuro come salvezza13.

Qualche riga prima, allo scopo di supportare la tesi, Galimberti cita 
un passaggio di Salvatore Natoli:

La morte di Dio non lascia solo orfani, ma anche eredi. Questo Dio era 
ancora in agonia quando si facevano avanti i suoi sostituti: le filosofie del 

11	 Giorgio Spini, Le origini del socialismo, Einaudi, Torino 1992.
12	 Romolo Gobbi, Figli dell’Apocalisse, Rizzoli, Milano 1993.
13	 Umberto Galimberti, Cristianesimo, la religione dal cielo vuoto, Feltrinelli, Milano 2012, p. 26.
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comunità dei vivi16. Così, l’adozione del binarismo umano-natura – un 
binarismo d’uso pericoloso e da evitare o, almeno, da maneggiare con 
estrema cautela – minaccia seriamente la possibilità di comprendere 
ciò che l’antispecismo mette a fuoco: l’attenzione verso gli altri viventi 
diversi dagli umani che, se fanno parte della natura, ne fan parte negli 
stessi termini in cui ne fanno parte gli umani.

Il marxismo non esce da questa tradizione. È anzi incardinato nelle 
stesse convinzioni degli altri movimenti di emancipazione che hanno 
assorbito il limite umanista perdendo la capacità di comprendere come 
anche la più fantastica produzione dello spirito umano sia un fatto pu-
ramente interno alla specie. Che l’umano realizzi nove sinfonie o che 
componga il poema più alto ed eterno è rigorosamente affar suo e dei 
suoi simili, né può uscire dal perimetro della sua socialità. Se il cane di 
casa non apprezza tutto questo, ciò non è un limite evolutivo del cane 
né rappresenta una manifestazione della sua inferiorità.

Se ci spostiamo dalle produzioni dello spirito alla riproduzione so-
ciale (che possiede una natura materiale), le cose cambiano nettamente. 
Infatti – in virtù della capacità di produrre lavoro e quindi di uscire 
dalla proprietà prettamente consumatoria degli altri animali –, l’umano 
(in quanto corpo) è obbligato ad accedere a risorse materiali mostrando 
una grave incapacità: non è in grado di comprendere le conseguenze 
esterne del proprio agire, cioè gli effetti del lavoro quando modifica, 
manomettendoli, i meccanismi riproduttivi della natura. Oggi, final-
mente, buona parte del mondo umano si sta rendendo conto degli effetti 
irreversibili e distruttivi messi in atto dalla “civiltà”. Ma il limite antro-
pocentrico continua a manifestarsi senza mostrare cedimenti. Il sintomo 
è sempre quello, l’ancoraggio al binarismo umano-natura che estrae 
l’umano (se stesso) dal cosmo per farne (farsi) un elemento a sé: quel 
soggetto destinato a proporsi come buon amministratore (delle risorse) 
della natura. Sia la cultura ecologista sia il nuovo filone eco-marxista 
non hanno compiuto i passi necessari per liberarsi della cultura antro-
pocentrica, rendendo vani i tentativi obbligati per mettere in campo le 
politiche necessarie per risolvere i problemi evidenziati e temuti.

In ultima analisi, come già argomentato, il concetto di liberazione 

16	 L’antropocentrismo (forma terminologica brutale e sincera al posto di quella edulcorata di 
“umanismo”) è l’altra faccia dello specismo. Mentre il primo indica una separazione ontologi-
ca dell’umano rispetto alla realtà – anche all’interno di una logica naturalistica – e rappresenta 
l’espressione del suprematismo umano, lo specismo chiama in causa le altre specie per esprimere 
il disprezzo nei loro confronti. In altri termini, quando l’umano esce dal solipsismo antropocen-
trico e guarda fuori di sé mantenendo lo sguardo del “dominatore”, allora si manifesta come 
specista.

dal mondo moderno, tuttora avviluppato nelle sue teologie idealistiche? 
È certo un punto d’arrivo di eccezionale importanza perché impone la 
possibile ricerca delle condizioni materiali che permettono al mondo 
degli ideali di aprirsi in tutte le sue possibilità.

A questo punto, dovrebbe apparire chiaro il motivo per il quale la 
critica allo specismo è del tutto estranea al marxismo. L’antispecismo 
è un corpo estraneo nella stessa civiltà occidentale (e dunque mondia-
le, considerando come l’Occidente abbia permeato del suo pensiero 
il mondo intero) perché i suoi valori derivano da una tradizione che 
è nata, e si è sviluppata, in maniera profondamente antropocentrica e 
specista. Catari, lollardi, taboriti, anabattisti e via via tutti i successivi 
movimenti moderni liberatisi degli orpelli religiosi di cui il marxismo 
rappresenta l’ultima e più significativa tappa, hanno sempre avuto uno 
sguardo fisso sull’“Uomo”. Il resto, ciò che era (ed è) fuori dall’umano, 
continua a essere quello sfondo chiamato “natura” e posto unicamente 
al suo servizio.

Sebbene le contraddizioni del lungo possesso umano della natura ab-
biano aperto recentemente dubbi profondi sulla prassi della nostra spe-
cie riguardo il trattamento dell’ambiente e delle sue risorse, si continua 
strenuamente nell’errore di considerare l’umano di pasta ontologica 
diversa rispetto a quanto lo circonda. Il risultato è lo sviluppo del mito 
del buon amministratore della natura, per porre un freno alle pratiche 
predatorie attuate dai sapiens sin dai primordi della loro apparizione. 
Questa espressione fuorviante – “buon amministratore” –, è stata ripre-
sa da Papa Francesco15 dal catechismo della chiesa cattolica. L’umano 
ha traviato il suo rapporto con il mondo materiale, ha cessato di essere 
un “buon amministratore” della natura e, posto di fronte all’evidenza 
dello scempio causato da pratiche distorte, deve ritrovare l’armonia con 
ciò che lo circonda. Che questa visione sia propria di chi pone alla base 
del proprio pensiero libri ritenuti “sacri” è abbastanza normale. Lo sem-
bra meno se una visione analoga viene assunta dalla stragrande parte 
del pensiero laico e ambientalista tutto proteso a cercare una compatibi-
lità umano-natura in un quadro che estrae il primo termine dal secondo 
considerandolo un’entità a parte. Ciò riconferma come la cultura occi-
dentale nella sua interezza abbia ricevuto dal cristianesimo un marchio 
da cui fatica a liberarsi: l’antropocentrismo, cioè il rifiuto sistematico 
di ritenersi parte (problematica) della comunità biotica, l’insieme della 

15	 Papa Francesco, Laudato sì, Sulla cura della casa comune, Edizioni S. Paolo, Cinisello 
Balsamo 2015.
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Ora, però, bisogna rientrare nella questione centrale a cui queste 
pagine sono dedicate. La prepotente intrusione della natura nei fatti 
umani18 può assegnare all’ecosocialismo quell’attenzione all’alterità 
animale da sempre ignorata dalle altre scuole marxiste? Occorre dire 
che porre al centro della propria attenzione la natura e l’ambiente non 
corrisponde a una vicinanza all’antispecismo. Ciò si rileva anche nei 
movimenti che combattono battaglie ambientaliste ed ecologiste: pur 
facendo dell’ambiente il fuoco dei loro interessi, sono (in genere) ri-
solutamente antropocentrici. A parte poche e interessanti eccezioni, il 
mondo ambientalista è disinteressato alla sofferenza degli altri animali 
e ai modi con i quali la nostra specie esercita il potere più spietato verso 
la vita non umana. Ma l’ecosocialismo? L’ecosocialismo si porta dietro, 
immutato, tutto il carico etico e ideale tipico dei movimenti antisistema 
cui si è accennato in precedenza. Esso ha ereditato l’avversione contro 
le profonde ingiustizie che hanno costellato la storia dalle origini fino 
all’attuale fase di dominio del capitale. Pertanto, dobbiamo domandarci 
se questa prospettiva, unita alla nuova consapevolezza di dover porre 
in discussione la relazione malata umano-natura, possa determinare, al-
meno potenzialmente, un’estensione dei suoi ideali di solidarietà a nuo-
ve categorie di soggetti a cui l’umanità riserva il destino più crudele!

Per dare una risposta adeguata a questa domanda è sufficiente con-
sultare i molti documenti dei vari movimenti che si ispirano all’ecoso-
cialismo. Il primo documento da esplorare è il noto Manifesto ecoso-
cialista di Michael Löwy. Il termine “animali” non compare. La Terza 
Conferenza Ecosocialista Internazionale tenutasi a Bilbao, il 23, 24 e 
25 settembre 2016, ha prodotto un documento di intenti piuttosto arti-
colato che, tuttavia, ignora completamente la condizione degli (altri) 
animali. È possibile cercare sul web conferenze, incontri, documenti 
ormai centrati sulla parola chiave “ecosocialismo” o negli equivalenti 
spagnolo, francese, tedesco e inglese. Una ricerca accurata su questi siti 
rivela una totale assenza della questione animale. Se qualche volta il 
termine “animale/i” appare, è solo per essere associato alle piante, per 
riferirsi alla natura in generale.

L’ecosocialismo è sensibilmente diverso dalle tradizioni marxiste 

18	 Ovviamente, la natura è sempre stata la protagonista dei fatti umani. Tuttavia, l’umano mo-
derno se ne è via via dimenticato proprio mentre si disponeva a esercitare il massimo della sua po-
tenza trasformativa. Cosicché la reazione della natura – pandemie, carestie, variazioni climatiche, 
inquinamento – pare proprio mostrarsi come una “potente intrusione” sui piani programmatici 
della nostra specie come mai accaduto nel passato. Un’imperiosa nemesi rispetto ai comporta-
menti controadattativi che una parte della specie umana ha deciso pervicacemente di adottare.

animale è del tutto avulso dalla prospettiva socialista e non ha lasciato 
alcuna traccia nel percorso ideale del marxismo a partire dalla sua na-
scita. Così come è vero che in tutte le realizzazioni socialiste del XX 
secolo gli altri esseri viventi sono stati concepiti unicamente per scopi 
utilitaristici. Lo specismo attraversa tutta la cultura antisistema (e non 
solo) dell’Occidente che, multiforme per infiniti aspetti, risulta unifor-
mata sotto il suo segno. Solo l’antispecismo rappresenta una via di fuga 
da un regno totalizzante e tarato sull’umano.

La variante ecosocialista

Tra la fine del vecchio millennio e il nuovo, l’analisi dei testi di Marx 
ha posto in risalto dei passaggi a cui le scuole tradizionali non avevano 
prestato adeguata attenzione. Si tratta dell’idea della “frattura meta-
bolica”. Una serie di osservazioni di Marx – influenzato dagli studi di 
Justus von Liebig – sull’impoverimento delle componenti essenziali del 
terreno a causa della produzione agricola nella campagna e del consu-
mo nella città pongono nuove riflessioni, pur minoritarie, nel vastissimo 
corpus marxiano e sembrerebbero gettare le basi per un pensiero attento 
alle condizioni che debbono essere soddisfatte per mantenere l’equili-
brio nella riproduzione sociale17. Il recupero di questa idea ha – per i 
pensatori ecosocialisti – implicazioni importanti. Innanzitutto, sutura 
due lembi teorici che molti interpreti hanno spesso considerato, se non 
separati, malamente componibili: l’opera di Marx e quella di Engels. In 
secondo luogo, assegna a Marx un’attenzione ecologista che contrasta 
con l’immagine che tradizionalmente viene associata al fondatore del 
materialismo storico.

L’impostazione ecosocialista risulta tuttora estremamente minoritaria 
rispetto alla letteratura dell’universo della sinistra critica. Storicamente, 
il pensiero marxista ha trascurato i passaggi testuali in questione, emer-
si soltanto da studi recenti. Tuttavia, la drammaticità della questione 
ambientale potrebbe offrire all’ecosocialismo ampie possibilità di svi-
luppo. L’attenzione, infatti, verso le questioni ambientali nate in questa 
fase storica, combinata con le consolidate categorie politiche ed eco-
nomiche del marxismo, potrebbe rappresentare lo spazio teorico adatto 
per una possibile offerta politica del futuro.

17	 Cfr. https://monthlyreview.org/2013/12/01/marx-rift-universal-metabolism-nature/.
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ricerca e in seguito all’allargamento della stessa al mondo ecologista e 
femminista, ha mostrato un forte interesse anche verso la condizione 
animale. Nel 1988 Benton scrive un saggio in cui manifesta l’inadegua-
tezza degli scritti di Marx riguardo alla questione animale19. Il titolo, 
Umanismo = Specismo, è indicativo20. Il saggio di Benton passa inos-
servato per quasi trent’anni finché il primo dicembre 2018 viene attac-
cato a tenaglia da due lavori pubblicati su «Monthly Review». Il primo 
a firma di John Bellamy Foster e Brett Clark21, due colonne portanti del-
la prospettiva ecosocialista. Il secondo articolo è di Christian Stache22, 
uno studioso marxista molto sensibile alla questione animale23.

Tutto il dibattito sembra ruotare intorno alla controversia se Marx 
fosse antropocentrico e specista o meno. Sebbene i due saggi abbiano 
caratteristiche diverse, entrambi cercano di indebolire le argomenta-
zioni di Benton il quale risponde ai tre critici24 subendo a sua volta le 
rispettive risposte25. Proviamo a capire per sommi capi la natura di una 
discussione che, comunque, non si è risolta perché i contendenti, come 
troppo frequentemente accade, sono rimasti sulle loro posizioni iniziali. 
Lo scopo non è quello di distribuire ragioni e torti – questione diffici-
le soprattutto per chi scrive (e forse per chiunque) – quanto piuttosto 
quello di rilevare l’estraneità del dibattito rispetto alle problematiche in 
ambito antispecista. Incominciamo con il saggio di Foster e Clark. Un 
passaggio nelle pagine iniziali è illuminante:

19	 Ted Benton, «Humanism = Speciesism: Marx on Humans and Animals», in «Radical Philo-
sophy», vol. 50, 1988, pp. 4-18.
20	 L’affermazione dell’uguaglianza (ma forse sarebbe più corretto parlare di “implicazione”) 
“Umanismo–Specismo” rappresenta un passaggio ineludibile per comprendere la natura della 
storia umana a partire almeno dal Rinascimento. La letteratura antispecista più avanzata è pro-
pensa a confermare l’ipotesi che l’umanismo costituisca il principale ostacolo al riconoscimento 
dell’alterità animale.
21	 John Bellamy Foster e Brett Clark, «Marx and Alienated Speciesism», in  «Monthly Re-
view»  70, n. 7, dicembre 2018, https://monthlyreview.org/2018/12/01/marx-and-alienated-spe-
ciesism/.
22	 Christian Stache, «On the Origins of Animalist Marxism: Rereading Ted Benton and the Eco-
nomic and Philosophical Manuscripts of 1844», in «Monthly Review» 70, n. 7, dicembre 2018, 
https://monthlyreview.org/2018/12/01/marx-and-alienated-speciesism.
23	 In italiano è interessante l’articolo di Stache, «Il Verde è il nuovo Rosso. La guerra ai movi-
menti animalista e ambientalista nello stato di eccezione degli Stati Uniti», trad it. di M. Maurizi, 
in «Liberazioni», n. 9, 2012, pp. 89-92. http://www.liberazioni.eu/wp-content/uploads/2019/10/
Stache-lib09.pdf.
24	 T. Benton, «Marx, Animals, and Humans: A Reply to My Critics», in «Monthly Review», 71, 
n. 1, maggio 2019, https://monthlyreview.org/2019/05/01/marx-animals-and-humans/.
25	 John. B. Foster, Brett Clark e Christian Stache, «Marx and the Critique of Alienated Specie-
sism, Replies to Benton», in «Monthly Review», 71, n. 1, maggio 2019, https://monthlyreview.
org/2019/05/01/marx-animals-and-humans/.

ortodosse ed economiciste che insistono ciecamente nella sottovaluta-
zione della questione ambientale, quando perfino non ne ignorano l’esi-
stenza. Contemporaneamente, però, si presenta simile – se non equiva-
lente – per quanto riguarda l’eccezionalismo dell’umano, a cui viene 
attribuita la capacità di rispondere ai bisogni specie-specifici se solo 
l’umanità riuscisse a liberarsi dall’ingombro storico del capitalismo. La 
letteratura ecosocialista (come, del resto, quella tradizionale) è ricca di 
analisi perfette riguardo i mali, le cecità, le contraddizioni e le attività 
criminali del capitalismo, ma è caratterizzata da un ottimismo indispo-
nente nel momento stesso in cui prefigura risolutive potenzialità umane 
una volta tolto di mezzo il modo di produzione capitalistico.

In sintesi, siamo di fronte a un’impostazione teorica che fa emergere 
un umano capace di assumere la funzione del nuovo “demiurgo”, rein-
nestandosi nel percorso “positivo” del marxismo ortodosso. L’umano 
del futuro, che emerge dall’epoca post-capitalista, recupera tutto l’otti-
mismo degli scritti marxiani. È possibile concludere che il marxismo in 
tutte le sue varianti non rappresenta un ambito favorevole alla liberazio-
ne degli altri animali a causa della fissità dello sguardo sull’umano libe-
rato. La maledizione del dualismo umano-natura si porta dietro – più o 
meno consapevolmente – l’antica rivoluzione cristiana che postula una 
separazione dell’uomo dal resto della “natura”. Il marxismo è l’ultima 
forma assunta dalla rivoluzione umanista che, pur essendo universali-
sta e persino profondamente naturalista, circoscrive l’universalismo a 
quell’ente spirituale emerso in virtù degli strani percorsi dell’evoluzio-
ne (o forse dal caso?).

A questo punto, è il caso di dedicare qualche riflessione al dibattito 
sviluppatosi sulla rivista «Monthly Review». I titoli degli interventi 
richiamano l’attenzione di coloro che aspirano alla liberazione anima-
le perché contengono termini importanti della riflessione antispecista 
(animalismo, specismo, ecc.); perciò è naturale che l’attivista antispeci-
sta senta l’esigenza di capire meglio posizioni di questo genere. Inoltre, 
i partecipanti al dibattito sostengono tutti la prospettiva ecosocialista. 
Cosicché, lo studio di questo caso offre l’occasione per verificare se 
l’ecosocialismo presenti almeno qualche ambito in cui la liberazione 
animale venga presa in adeguata considerazione. Un’avvertenza prima 
di inoltrarci sinteticamente in questo dibattito: l’attenzione non dovrà 
focalizzarsi tanto sulla citazione degli scritti di Marx, quanto piuttosto 
sugli argomenti impiegati dagli autori per interpretare tali scritti. Le 
critiche, più che parlare di Marx, parlano dei loro interpreti.

Ted Benton è un sociologo e filosofo marxista che, nel corso della sua 
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David Sztybel, John Sanbonmatsu, Katherine Perlo, ecc.) riguardo il 
presunto antropocentrismo di Marx siano fuori luogo. Foster e Clark 
sostengono – e buona parte della polemica ruota intorno a questo aspet-
to – che l’evidente esaltazione delle caratteristiche dell’umano liberato 
dall’alienazione – e pertanto in grado di mostrare lo sviluppo di tut-
te le sue potenzialità creative – non contengano alcuna caratteristica 
specista:

Piuttosto, [Marx] suggerisce che la specie umana è distinta dalla sua capacità 
di produrre più “universalmente” e consapevolmente, e quindi è meno unila-
teralmente limitata da specifiche pulsioni rispetto ad altri animali. L’umanità 
è in grado di trasformare la natura in un numero apparentemente infinito di 
modi, creando costantemente nuovi bisogni, capacità e poteri umani29.

Il discorso sta prendendo una piega anomala. Il problema non sta 
tanto nel negare le proprietà intrinseche della specie umana, che sono 
evidenti e, detto di passaggio, problematiche proprio a causa della ca-
ratteristica di «produrre più universalmente». Non si è specisti per que-
sto. Lo si diventa se il “lavoro” è capace di sottomettere le altre specie, 
obbligandole a lavori forzati o riducendole a materia bruta o sfruttan-
dole sotto altre modalità e aspetti. Tutto il saggio, per i primi due pa-
ragrafi, vive di questa ambiguità. L’aspetto etologico viene ulterior-
mente sviluppato nel terzo paragrafo («Marx, Darwin and Evolution»). 
L’influenza darwiniana esercita un ruolo notevole negli scritti di Marx 
ed Engels e l’insistenza sulle similitudini delle caratteristiche degli ani-
mali a noi più vicini spingono i due studiosi a reiterare il discorso sulle 
differenze di grado e non di genere. Naturalmente non rinunciano a 
sottolineare l’«immensa superiorità» dell’umano, il cui evidente lapsus 
freudiano avrebbe potuto essere mitigato se fosse stata usata l’espres-
sione “immensa diversità”. In ogni caso, come ripetutamente affermato, 
lo specismo non si annida certo nelle evidenti particolarità che l’umano 
(così come ogni altra specie) possiede.

 Infine, il quarto paragrafo. Esso contiene alcuni brani marx-engel-
siani che Foster e Clark ritengono di esibire per dimostrare un certo 
fastidio di Marx per l’inedita sofferenza che la nascita della prima ri-
voluzione industriale stava imponendo agli animali. Alcuni passaggi 
nei testi segnalati sembrerebbero mostrare un esplicito disagio per le 
nuove e crudeli pratiche produttive che, sotto un certo aspetto, stavano 

29	 Ibidem.

Mentre lo specismo è formalmente definito come la differenziazione tra 
umani e animali che porta alla discriminazione e allo sfruttamento di altre 
specie, c’è stata una tendenza da parte degli studiosi dei diritti animali a 
espandere il concetto per applicarlo a qualsiasi differenziazione tra la specie 
umana e le altre specie animali, indipendentemente dal fatto che questo sia 
effettivamente utilizzato per giustificare la discriminazione o l’abuso26.

Si comprende facilmente perché gli autori abbiano posto queste righe 
quasi all’inizio del loro saggio. Esse permettono di spostare il discorso 
proprio dell’antispecismo dal suo alveo naturale (e essenziale) – di-
scriminazione e sfruttamento di specie – a questioni che attengono altri 
ambiti (filosofici, antropologici, sociologici, etologici) e più connatu-
rate all’interpretazione dei passaggi marxiani. Si noti inoltre come lo 
slittamento semantico sia scaricato sulle spalle «degli studiosi dei diritti 
animali»27. Come dire, se lo dicono loro... Poco dopo:

È importante riconoscere che le discussioni di Marx sugli animali sono 
principalmente di orientamento storico, materialista e naturalistico-scienti-
fico. Le analisi di Marx ed Engels sulla posizione degli animali nella società 
non sono quindi dirette a questioni di filosofia morale, come è il caso per la 
maggior parte dei loro critici28.

Basterebbero queste poche frasi per comprendere come il discorso 
tenda a scivolare su aspetti certamente interessanti per comprendere su 
un piano filologico il pensiero “materialista” (e giovanile) di Marx, ma 
estranei alla questione della liberazione animale. Certamente in Marx 
– soprattutto in testi successivi ai Manoscritti – la dimensione corporea 
e la stretta dipendenza dalla natura impongono un forte legame nello 
spazio evolutivo con il resto dei viventi e, di conseguenza, un rifiuto 
della concezione cartesiana. Del resto, la ricerca delle scienze natura-
li del suo tempo aveva già contribuito a infrangere la teoria ingenua 
dell’animale-macchina. Ma la questione sostanziale non è questa. I due 
autori ritengono che le critiche di Benton (per certi versi in linea con 
quelle di altri studiosi influenzati dal marxismo come Renzo Llorente, 

26	 G.B. Foster e B. Clark, «Marx and Alienated Speciesism», cit.
27	 In effetti in molti ambiti accademici vi è scarso interesse allo sfruttamento degli animali, men-
tre si riscontra una notevole tendenza a studiare differenze etologiche, filosofiche, morfologiche 
tra l’umano e gli altri animali. Tuttavia, immaginare che tali aspetti abbiano a che fare qualcosa 
con l’antispecismo è una reale forzatura di Foster e Clark.
28	 G.B. Foster e B. Clark, «Marx and Alienated Speciesism», cit.
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titolo del saggio. Semmai esiste uno specismo più crudele di un altro, 
ma, anche in questo caso, ci troviamo di fronte a una differenza di gra-
do, non di genere.

Diverso ma simile è il secondo attacco a Benton espresso dal sag-
gio di Christian Stache, che si pone due obiettivi: 1) dimostrare che 
il giovane Marx non possiede alcuna inclinazione antropocentrica, a 
differenza di quanto (secondo lui) sostenuto da Benton, e 2) offrire una 
lettura alternativa dei Manoscritti per quanto riguarda la relazione uma-
no-animali. Stache accusa Benton di interpretare i manoscritti in modo 
dualistico. Da una parte vi sarebbe un Marx centrato sull’umanismo e 
su una specie di spirito prometeico finalizzato al dominio della natura; 
dall’altro un Marx naturalistico proteso a superare il dualismo umano-
natura e che riscopre il continuismo umano-animale. Sembrerebbe che 
Stache sia infastidito dall’interpretazione di Benton relativa a un Marx 
sminuito che, nei Manoscritti, non avrebbe ancora risolto la tensione tra 
i due poli (umanismo-naturalismo) e che continuerebbe a manifestare 
tracce di titanismo che lo porrebbero in continuità con la cultura uma-
nista tipica dell’epoca. Stache stesso evidenzia come i Manoscritti non 
siano perfettamente omogenei:

I Manoscritti di Parigi che Marx scrisse a Parigi tra il maggio e l’agosto 
1844, all’età di ventisei anni, non sono un insieme integrale. Non solo sono 
costituiti da estratti, quaderni e schizzi, ma anche non tutte le parti sono 
sopravvissute32.

Si dovrebbe, insomma, pretendere che un giovane di ventisei anni, 
per quanto proiettato a divenire la mente più potente del pensiero mo-
derno, non potesse presentare qualche “sbavatura” riguardo ad argo-
menti che avrebbe (forse) perfezionato in futuro? A breve ci sarebbero 
state le scoperte di Darwin e Wallace sull’evoluzione e il pensiero di 
Marx ed Engels si sarebbe ulteriormente precisato. In ogni caso, se-
condo Stache, se nei Manoscritti ci sono ancora incertezze, queste non 
riguardano le interpretazioni marxiane delle relazioni umano-natura e 
umano-animale: in esse – egli sostiene – non è possibile rilevare alcun 
prometeismo. Stache accumula pagine su pagine per dimostrare che 
tutti i passaggi in cui i Manoscritti citano il dualismo umano-animale, 
evidenziano unicamente caratteristiche proprie dell’umano sia nella 
forma alienata, a seguito della sudditanza alle relazioni sociali vigenti 

32	 C. Stache e B. Clark, «Marx and Alienated Speciesism», cit.

incominciando a trasformare gli animali allevati in “macchine”.
Traiamo qualche conclusione provvisoria. Si era detto che il saggio 

era importante non tanto (o non solo) per comprendere il pensiero di 
Marx sullo specismo, quanto per decifrare, aspetto decisamente più 
importante, l’idea di Foster e Clark sullo stesso. Per quanto riguarda 
il primo aspetto, l’(indubbio) atteggiamento specista di Marx non può 
essere dimostrato attraverso l’ampia selezione dei brani presentati dai 
due autori. È arduo negare che Marx sia stato specista essendo inserito 
– come si è già visto – in una tradizione valoriale che giunge da lonta-
no e che assume lo specismo come fondamento della civiltà (comun-
que intesa)30. Tuttavia ciò non può essere dimostrato attraverso studi 
comparativi di tipo antropologico o etologico. Anche la pietà (appena 
accennata) verso l’inedita riduzione dell’animale ad animale-macchina 
avviata dal capitalismo non è significativa. Il pietismo per il trattamento 
a cui gli animali sono sottoposti caratterizza sia individui comuni posti 
di fronte a determinate dimostrazioni (dimostrazioni che, in genere, 
non lasciano segno nelle loro abitudini quotidiane) sia una pletora di 
associazioni animaliste “umanitarie” che con l’antispecismo non hanno 
parentela alcuna. Oltretutto la pietà di fronte a certe violenze intollera-
bili si presenta persino in persone di cultura politica liberale.

Evidenziando quei brani, Foster e Clark dimostrano di non avere mini-
mamente chiaro cosa significhi “specismo” e, conseguentemente, “anti-
specismo”. Persino la citazione di uno scrittore come John Berger31, che 
descrive il degrado degli animali nella società industriale, rappresenta 
un inciampo, sintomo della lontananza degli autori dal concetto di spe-
cismo. Se l’“Animale” scende di girone con la società industriale (come 
si intuisce dalle letture di Berger), ciò non significa che prima non fosse 
già all’inferno. La domesticazione rappresenta l’atto fondativo di una 
maledizione con cui la specie umana attua una guerra che porta alla 
sottomissione senza condizioni di determinate specie e alla distruzione 
progressiva di tutte le altre qualora non le ritenga utili per i suoi scopi. 
Si può concludere che non esiste uno specismo alienato, come recita il 

30	 Occorre insistere sull’importante concetto relativo alla “saturazione” dello specismo lungo 
tutto il tempo dell’esperienza umana del progresso e della “civiltà”. Lo specismo è così incista-
to nella storia della nostra specie e in un plurimillennario allenamento culturale che non può che 
riflettersi nella coscienza dello specista. Per “vedere” lo specismo occorre uno sguardo esterno 
che osservi “da fuori” l’anomalia di una relazione malata. Uno sguardo “sconosciuto” nella 
storia dell’Occidente e apparso soltanto in tempi recentissimi.
31	 I testi citati nel saggio di Foster e Clark sono Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggia-
tore, Milano 2017 e Perché guardiamo gli animali, a cura di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 
2016.
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La puntualizzazione con cui Stache dichiara «anche gli animali» di-
mostra, presumibilmente, due aspetti: 1) che avverte il pericolo insito 
nel dualismo “umano-natura”, la cui ambiguità è stata precedentemente 
segnalata, e 2) che considera la liberazione animale come parte della 
stessa emancipazione umana:

Gli umani devono appropriarsi della natura, sviluppare forze produttive e im-
porre la loro volontà alla natura per poter sopravvivere. Hanno già costruito e, 
si spera, costruiranno, con l’aiuto della natura, nuove forze produttive sociali, 
individuali e tecnologiche che consentano loro, in primo luogo, di dedicare 
meno tempo alla produzione dei cibi necessari e, in secondo luogo, di produr-
re in modi che siano ecologicamente sani e senza utilizzare animali36.

Questo passaggio, scritto da una persona che nega l’antropocentri-
smo marxista è sorprendente: «appropriarsi della natura» è un’espres-
sione infelice, ma tutto il brano fa ricorso a un lessico da “dominatore” 
che potrebbe essere sottoscritto da un qualunque marxista ortodosso. Il 
massimo della sorpresa si associa alla chiusa: «senza utilizzare anima-
li» implica che il comunismo, oltre alle classiche proprietà dichiarate 
– sviluppo delle forze produttive, controllo della natura, sviluppo delle 
facoltà umane, ecc. –, si presenterà persino veganizzato. Tutto il saggio, 
soprattutto nella seconda parte, batte su questo chiodo «il rapporto socia-
le con gli animali deve diventare oggetto di lotta di classe dal basso»37.

Inevitabilmente si ha l’impressione che certe affermazioni siano in-
fluenzate dal pensiero magico. Interpretare i Manoscritti e fornirne una 
lettura plausibile è una cosa, aggiungere affermazioni che proiettano 
nel comunismo – sistema non del tutto prevedibile se non nei principi 
generali – i propri desideri costituisce invece un’autentica forzatura. 
Così, verso la fine del saggio, Stache può affermare:

Marx, al contrario [di quanto sostiene Benton], si dedica all’analisi delle 
relazioni socioeconomiche storicamente contingenti ma temporaneamente 
stabili che impediscono uno sviluppo riconciliato, pieno e molteplice di tutti, 
umani, animali e natura38.

Ecco come si costruisce un Marx antispecista ante litteram.

36	 Ibidem.
37	 Ibidem.
38	 Ibidem.

nel capitalismo, sia nella condizione liberata del comunismo. Pertanto, 
insiste sull’ovvio: come si può constatare dal passaggio seguente, non è 
possibile ravvisare alcun prometeismo in semplici e oggettive diversità 
tra gli animali e l’umano:

La differenziazione di Marx tra umani e animali si basa sui diversi percor-
si storici delle forme di lavoro socio-naturale, cioè delle specie. Questa è 
una differenziazione del tutto legittima, soprattutto perché è incorporata in 
un riconoscimento dell’attività storica della vita degli animali, e non nella 
distinzione idealista ontologica insinuata da Benton. Per questi motivi, con-
cordo con Lawrence Wilde sul fatto che osservare una differenza tra animali 
e umani in una specifica congiuntura storica e riconoscere le diverse forme 
di produzione non implica una valutazione normativa in una direzione o 
nell’altra, né che si tratti di un problema teorico o politico33.

Tutto giusto: la corretta lettura delle differenze tra specie non costi-
tuisce “specismo”. Ma allora dove sta il problema? Richiamando a so-
stegno un lavoro di Marco Maurizi34, Stache indica l’errore di Benton. 
Poiché la società comunista, finalmente liberata, sarebbe il punto cul-
minante della storia in cui si manifesterebbe la fine della guerra totale 
alla natura da parte della specie umana, ne conseguirebbe che:

la differenza uomano-animale, rovesciata dal lavoro estraniato del capitali-
smo, verrebbe ripristinata nel suo giusto stato dualista35.

In altre parole, l’umano passerebbe dalla condizione bruta dell’ani-
male, diretta alla sua semplice riproduzione, al pieno sviluppo in grado 
finalmente di sprigionare le capacità pratiche, sociali, spirituali, intel-
lettuali, morali, artistiche che gli sono proprie. Sembra che qui si ponga 
il nodo della questione. Stache attribuisce a Benton l’errore di vedere 
nella riattivazione di questo dualismo il presupposto dell’antropocentri-
smo (e dello specismo). Stache nega energicamente tale sviluppo. Anzi, 
sostiene, gli umani, in virtù della propria liberazione, si riconcilierebbe-
ro non soltanto tra loro (ciò sarebbe implicito in una società comunista), 
ma con la natura e, aggiunge, «anche con gli animali».

33	 Ibidem.
34	 Marco Maurizi, «Critical Theory and Animal Liberation», in https://asinusnovus.net/2013/01/17/
critical-theory-and-animal-liberation-a-review/.
35	 C. Stache e B. Clark, «Marx and Alienated Speciesism», cit.
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generica scarsamente connotata;
È più che sospetto che sia in grado di ricomporre il vecchio •	
vizio antropocentrico (e quindi specista);

Infine, 3.	 umanismo è specismo (e quindi è soggetto alla critica 
antispecista!). Si è costretti a questa precisazione a causa degli 
sforzi finalizzati a spezzare questa equivalenza. Per quanto im-
pegno possa essere posto nel negarlo, l’umanismo rappresenta 
una tradizione che assegna all’umano uno statuto ontologico che 
comporta la separazione rispetto al resto della natura. Sia in Marx 
che in tutta la tradizione da lui inaugurata, questa proprietà risul-
ta fortemente marcata; si tratta di un aspetto che pone Marx e il 
marxismo in continuità con la tradizione dei movimenti di eman-
cipazione umana.

Ora, però, siamo costretti a porci una domanda ineludibile. Vi sono 
soggetti che, rifiutando le tesi qui espresse riguardo l’impossibilità di 
conciliazione marxismo-antispecismo, hanno sentito la necessità di for-
zare la cassaforte del marxismo per inserire “documentazione spuria” 
nel tentativo di aprire spazi alla liberazione animale. Alcuni nomi li 
abbiamo già incontrati: Eisenman, Benton e Stache. Ma l’elenco è ve-
ramente numeroso. Dunque, la domanda: se il marxismo è una porta 
chiusa, che cosa spinge autori marxisti a tentare queste sorprendenti 
forzature?

 
Tentativi sterili

Perché Benton e compagni sono animati da questa esigenza profon-
da? La risposta è veramente banale. Sono individui caratterizzati da 
grande empatia verso corpi viventi sottoposti a sofferenze inconcepibili 
e, di conseguenza, sentono l’esigenza di mettersi alla ricerca di una 
soluzione per esplorare la possibilità di chiudere la fase storica di op-
pressione e sfruttamento degli altri animali. Una volta che si squarcia il 
velo che tiene nascosti i tormenti cui sottoponiamo miliardi di soggetti 
ci si trova di fronte a un autentico paesaggio infernale e il trauma può 
veramente cambiare la visione della vita, indipendentemente dall’ap-
proccio politico prescelto.

I marxisti partono da una posizione certamente particolare: sono 
già allenati da una teoria a favore della liberazione. Ma si tratta di una 

Che dire, infine, della risposta di Benton ai suoi critici? L’incipit è 
sorprendente:

Il mio scopo era quello di mostrare il valore delle idee di Marx contro “le lettu-
re di Marx che sono state profondamente nemiche dei valori ambientali”39.

Poco oltre:

Apprezzo e concordo con il resoconto di Foster e Clark circa il successivo 
sviluppo del lavoro di Marx, che è abbastanza coerente con la mia visione 
del carattere di transizione dei Manoscritti e il mio riconoscimento del cam-
biamento del suo pensiero al momento della sua dichiarazione sull’evolu-
zionismo darwiniano come “il fondamento nella storia naturale per la nostra 
intera prospettiva”40.

In breve, decine di pagine spese dai contendenti inutilmente perché 
alla fine sono tutti d’accordo? Non proprio, perché alcuni sottili di-
stinzioni vengono riproposte. Benton respinge l’accusa di avere trat-
teggiato con i suoi lavori un Marx prometeico separato da un Marx 
incline al naturalismo, soprattutto nei Manoscritti. Egli avrebbe sola-
mente documentato la difficoltà di Marx a conciliare le due opposte 
intuizioni marcatamente presenti nel testo del 1844. Nella risposta ai 
suoi critici, Benton aggiunge un post-scriptum in cui dichiara la perdita 
di un «punto interrogativo» nel titolo della pubblicazione del saggio del 
1988, «Humanism = Speciesism». Quasi a testimoniare il suo rifiuto 
di considerare l’equivalenza dei due termini e provare a cercare una 
ricomposizione con i suoi critici.

Alla fine di questo tortuoso e faticoso percorso possiamo trarre qual-
che conclusione:

L’ecosocialismo, per quanto riguarda la relazione umano-animali, 1.	
non esprime un approccio molto diverso da quello del marxismo 
classico. Rispetto a quest’ultimo dimostra una maggiore consa-
pevolezza rispetto alle problematiche dell’ambiente che esprime 
concentrando l’attenzione sulla relazione umano-natura;
Tuttavia, l’espressione “umano-natura”, si porta dietro due aspet-2.	
ti problematici:

È forte il dubbio che non sia niente di più che un’opzione •	

39	 T. Benton, «Marx, Animals, and Humans: A Reply to My Critics», cit.
40	 Ibidem.
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l’incremento dei gas serra. In altri termini, problemi che si ripercuotono 
contro l’umano come specie. Certamente, se gli allevamenti fossero 
aboliti, anche gli animali ne trarrebbero vantaggi. Se un sistema so-
cialista cancellasse gli allevamenti intensivi non vi sarebbero miliar-
di di animali “chiamati in vita” per essere macellati, ma questo non 
escluderebbe il mantenimento di forme di dominio quantitativamente 
ridotte all’interno di una logica prettamente specista. Per eliminare que-
sto aspetto occorre fare un ulteriore passo: occorre porre l’attenzione 
direttamente sulla condizione degli “animali”. Passo a cui Eisenman 
non si sottrae:

Non può esserci liberazione animale senza socialismo, come propone Sue 
Coe nella sua intelligente xilografia e collage che immagina gli spiriti degli 
animali macellati e lo spettro del socialismo combinarsi tra loro per minac-
ciare un avido capitalista41.

Qui il gioco dei termini fuoriesce dalla logica. È chiaro che nel capita-
lismo non può darsi liberazione animale, considerato che i corpi viventi 
sono utilizzati come materia prima per la valorizzazione del capitale. 
Ma per quale ragione il socialismo dovrebbe implicare la liberazione 
animale? Dove sta scritto? E per quale motivo? Inoltre il richiamo alla 
fusione degli spettri non suggerisce un semplice prescrittivismo? Una 
frase come la seguente non starebbe bene in bocca a uno dei socialisti 
utopisti criticati da Marx nel Manifesto?

E qualsiasi socialista che proclami la virtù di riorientare la produzione ai bi-
sogni dei molti contro i lussi dei pochi deve rivolgersi ai liberatori degli ani-
mali per una lezione su come opporsi all’avidità e celebrare il suo opposto: 
la gestione responsabile della natura organica a beneficio di tutte le creature 
della terra e del pianeta stesso42.

La lettura di questo saggio lascia la sgradevole sensazione che si 
continui a rimanere al punto zero del problema. Il discorso di Eisenman 
non si conclude in una sintesi coerente, mostra soltanto un accostamen-
to forzato costruito sulle passioni e sul “dover essere” di una persona 
profondamente empatica.

Possiamo adesso riprendere in considerazione «Marxism and the 

41	 S.F. Eisenman, «Socialism and Animal Liberation», cit.
42	 Ibidem.

liberazione umana, specista! Non dobbiamo sorprenderci se, alcuni di 
loro, posti di fronte alla scoperta della sofferenza animale e, insieme, 
dotati di quell’empatia che già ha fatto scattare una visione politica e la 
militanza come scelte di vita, cerchino una soluzione per includere, in 
un corpus teorico già disponibile, anche l’antispecismo.

Ciononostante accade qualcosa di paradossale. Abbiamo visto che 
l’etica marxista non sta in piedi da sola. Anzi, l’incommensurabile dono 
che il marxismo ha fatto al mondo umano (dono che tragicamente viene 
per lo più rifiutato) consiste nell’affermazione che fa discendere l’eti-
ca dalle forme di vita sociali e non il contrario (a differenza di come 
suggeriscono il pensiero liberale e il senso comune mutuato dal cristia-
nesimo). Cosicché il comunismo marxista prefigura un umano nuovo 
soltanto come effetto di forme di vita radicalmente trasformate. Nella 
transizione, il “terreno di marcia” si mostra gravemente accidentato 
proprio per l’esigenza di costruire l’“etica” man mano che si modifica-
no le forme di vita.

Ora, la modificazione delle forme di vita immaginata dal marxismo è 
modulata su trasformazioni economiche trainate dalle contraddizioni tra 
capitale e lavoro. Si può discutere se questo modello sia ancora funzio-
nante, ma non è questo il punto. Il punto è che nella teoria marxista gli 
animali sono semplicemente oggetti dell’addobbo del mondo. Pertanto 
quando un marxista si pone il problema della liberazione animale, di fat-
to, si presenta come una personalità scissa. Possiede un puzzle già impo-
stato in cui cerca di sistemare un pezzo estraneo. Nessuno sforzo potrà 
consentirgli di trovare la collocazione giusta. Anzi, per quanto attiene 
questo specifico aspetto, il marxista che aspira alla liberazione animale 
dimostra di essere preda di spinte emozionali e di aver posto momenta-
neamente in stallo il principio base del marxismo. I marxisti che si bat-
tono per la liberazione animale trasferiscono le loro aspirazioni su un 
piano prescrittivo, anche se dovrebbero sapere che le prescrizioni non 
risolvono la realtà se prima non si individuano le dinamiche materiali in 
grado di supportarle e farle vivere nella coscienza collettiva.

Riprendiamo in esame il saggio di Eisenman: «Socialism and Animal 
Liberation: a Necessary Synthesis». Il capitolo «A Necessary Synthesis» 
dovrebbe ricomporre i due corni del problema: il socialismo e la libe-
razione animale. Come avviene la ricomposizione? Qui si tocca con 
mano la profonda problematicità del richiamo alla relazione umano-
natura. Eisenman, infatti, per dare forza al suo discorso è costretto a 
individuare nella mostruosa produzione di animali da allevamento gra-
vissimi problemi ambientali quali il diboscamento, il consumo d’acqua, 
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di una breve introduzione alle tesi e due ampi capitoli: «Perché l’an-
tispecismo deve essere marxista» e «Perché il marxismo deve essere 
antispecista». Quel «deve» è poco marxista poiché di nuovo caratte-
rizzato da un tono puramente prescrittivo.

Questi testi restituiscono tutti la stessa sensazione di infrazione del-
la fondamentale lezione marxiana secondo cui le prescrizioni morali 
lasciano il tempo che trovano se non sono supportate dalla validazio-
ne delle condizioni materiali necessarie.

Chiunque aspiri a creare un mondo senza sfruttamento, dominio e sofferen-
za prodotti socialmente e oggettivamente prevenibili è tenuto a riconoscere 
anche la sofferenza degli animali e ad adoperarsi per la sua abolizione [...]. 
Le seguenti tesi spiegano perché i marxisti e gli animalisti liberazionisti non 
dovrebbero essere costretti a un matrimonio forzato, ma piuttosto unirsi in 
un legame per la vita45.

L’incipit – il cui carattere prescrittivo si protrae lungo tutto il corpo-
so documento – non è particolarmente promettente. Se «chiunque… 
è tenuto... ecc.», dobbiamo chiederci per quale motivo i movimenti 
marxisti in ogni parte del mondo siano estremamente sensibili alla 
sofferenza umana mentre ignorano la sofferenza degli altri animali 
che, molto spesso, contribuiscono ad alimentare. È evidente che al 
rifiuto dell’interlocutore si potrà imputare l’infrazione morale. Ma 
questo vale per tutti gli indifferenti della Terra riguardo tutte le que-
stioni verso le quali manifestano freddezza e distacco. Si può sosti-
tuire «sofferenza degli animali» con “pace nel mondo” o “rifiuto del 
patriarcato” o “salvaguardia dell’ambiente”, e si otterrebbe lo stesso 
risultato. Ma le guerre, il patriarcato e la distruzione ambientale pro-
seguono indisturbati46. A ben vedere l’approccio che si prefigura non 
è diverso – se non per un lessico adattato – da quello degli antispecisti 
liberali.

45	 Bündnis Marxismus und Tierbefreiung, «18 Theses on Marxism and Animal Liberation», 
https://www.facebook.com/notes/750502818834215/.
46	 Naturalmente tutto ciò può proseguire indisturbato a causa della potenza prevaricante delle 
forze distruttive che alimentano tali fenomeni. Qui si intende sostenere che, comunque, il soggetto 
politico che si incarica di combattere le manifestazioni di distorsione evolutiva della civiltà non 
può limitarsi, come tendono a fare i movimenti moderni, alla produzione sistematica e priva di 
conseguenze di slogan rivolti contro il “potere”.

Animal Question» di Maila Costa. Il testo è suddiviso in tre parti. Il 
terzo capitolo, quello che qui ci interessa, riguarda i motivi per i quali il 
socialismo-comunismo (a prescindere dal pensiero di Marx) dovrebbe 
dismettere specismo e sfruttamento animale. La prima osservazione è 
relativamente corretta:

Questa pratica [lo sfruttamento degli animali] non corrisponde più a biso-
gni naturali o storici, a causa dello sviluppo delle forze di produzione, che 
consentirebbero altri modi per ottenere cibo e altre risorse che prima rica-
vavamo dagli animali, a costo della loro sofferenza e della sottrazione della 
loro autonomia43.

In assenza delle condizioni necessarie, ogni volontà è puro volonta-
rismo senza effetti, e lo abbiamo visto più volte. Ma, spesso – come in 
questo caso –, le condizioni necessarie non sono condizioni sufficienti. 
Perché l’inerzia di pratiche millenarie dovrebbe dissolversi solo perché 
qualcuno ne invoca la dissoluzione?

Considerando gli attuali rapporti di produzione, dobbiamo rifiutare lo sfrut-
tamento degli animali, incorporando la lotta per la loro liberazione nella 
lotta per l’emancipazione umana, poiché non c’è altra giustificazione, se non 
il moralismo borghese, per l’applicazione industriale della sofferenza sugli 
animali [...]. Poiché gli animali non hanno la capacità di godere della libertà 
nel senso marxista – politico –, non possono contribuire alle relazioni sociali 
di produzione e, poiché sono senzienti, non dovrebbero essere trattati come 
semplici oggetti del lavoro umano44.

Questo passaggio mostra il carattere prescrittivo di una volontà che 
sente la violenza universale esercitata sugli animali e prescrive la ces-
sazione di ogni forma di violenza nei loro confronti. Anche in questa 
autrice si appalesa un puro desiderio completamente privo di relazioni 
con la teoria marxista. L’antispecismo che esprime è la semplice mani-
festazione di una forte tensione morale personale.

Un terzo esempio – un esempio particolarmente significativo perché 
più pretenzioso dei precedenti – è offerto dalla lettura di «18 Theses 
on Marxism and Animal Liberation», documento redatto dal gruppo 
tedesco Bündnis Marxismus und Tierbefreiung. Il testo si compone 

43	 M. Costa, «Marxism and the Animal Question», cit.
44	 Ibidem.
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mutazioni del capitalismo possano essere recuperati. Ma il problema 
principale consiste nell’individuarli, nell’integrarli e nel costruire un 
quadro teorico nuovo, scientificamente fondato e funzionale alla tra-
sformazione del mondo così come oggi si presenta. Dopodiché, si dovrà 
passare alla costituzione più rapida possibile (ormai il tempo è poco) 
del soggetto rivoluzionario che a tale quadro faccia riferimento.

Conclusioni

Il marxismo si inscrive nel lungo percorso dei movimenti di 1.	
emancipazione la cui finalità consiste nell’emancipazione 
dell’“Uomo”; dunque è un movimento intrinsecamente specista. 
Il riferimento alla natura enfatizzato nella variante ecosocialista 
lascia aperti tutti i problemi di un’idea che persiste nell’inclu-
dere le altre specie nell’“indistinto” dopo aver estratto l’umano 
dal “teatro” naturale per reinserirlo nella natura come guardiano 
o “buon amministratore”;
Ne consegue che tra marxismo e antispecismo non può darsi 2.	
alcuna relazione che non sia, nel caso più ottimistico, di sostan-
ziale indifferenza; può accadere che i due interessi – emancipa-
zione umana e liberazione animale – si presentino in un certo 
individuo sotto forma di doppio attivismo, ma in tale ipotesi 
siamo di fronte (a seconda dei casi) a un fenomeno dissociativo 
che, tuttavia, potrebbe svolgere una funzione positiva alimen-
tando la ricerca di un nuovo universalismo allargato a tutto il 
vivente.

L’antispecismo paga la sua nascita come sistema morale e, per quan-
to sia in grado di indicare l’inaudito orrore perpetrato verso gli esseri 
più fragili, non possiede strumenti per risolvere una questione che 
oggi si pone oltre l’orizzonte del possibile. Non a caso non riesce a 
creare pratiche costruttive presentandosi come qualcosa contro (anti) 
qualcos’altro. A ben vedere, però, neppure il marxismo se la passa 
troppo bene. Certamente l’analisi del capitalismo ha superato mira-
bilmente i cambiamenti avvenuti in quasi due secoli, ma il problema 
della transizione è tuttora aperto e le sedi di confronto mostrano punti 
di vista numerosi e diversi ma, purtroppo, scarsamente componibili. 
In definitiva ci troviamo di fronte a due sistemi in crisi in rapporto 
ai rispettivi obiettivi: il primo, fortemente idealistico, è condannato 
a rimanere a lungo in una prospettiva etica di piccole minoranze. Il 
secondo, al di là della lucida visione delle contraddizioni del capitali-
smo, sembra faticare a istituire la soggettività politica necessaria per 
svolgere quel ruolo che, pur tra pesanti contraddizioni, ha assunto nel 
passato.

Una teoria della liberazione totale del vivente, pertanto, non esiste. 
Se mai si darà, presupporrà strumenti e teorie tutte da costruire. Sono 
fermamente convinto che corposi frammenti di teorie fiaccate dalle 
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L’abbracciavo, il naso nel suo pelo
Jean-Luc Nancy

Nancy se n’è andato il 23 di agosto di quest’anno. È andato dove? 
In un’altra stanza? Se n’è andato, come ci ha lasciati, è una locuzione 
che vorrebbe aggirare la necessità di nominare la morte, una formula 
apotropaica di rispetto per il defunto e per chi porta e riceve la notizia. 
Per chi è morto, si direbbe, e per chi gli è sopravvissuto. Rispetto per 
cosa esattamente, e contro cosa il rituale difensivo? La morte, nomi-
nata, verrebbe tratta, risvegliata, alla realtà? Contagerebbe i parlanti? 
Nominare la morte e il morto ne deturperebbe il cadavere, lo esibirebbe 
anche solamente nella sua nudità livida, già intaccata dai processi di pu-
trefazione? Di certo rispondere come si è fatto qui – una risposta da tutti 
e da nessuno –, lasciando libera l’oscillazione fra l’ironia sottile e quella 
tagliente, ci offre la possibilità di scaricare una risata liberatoria. Tutta 
la tradizione della black comedy e del comedy horror – ma già prima il 
teatro barocco – lavorano alla disostruzione dell’imbarazzo che cresce 
tra i parlanti fino a diventare insopportabile. Protezione del cadavere 
ma anche accertamento del suo prendere posto tra i defunti e rimanerci, 
perché non torni esibendo a noi la propria putrefazione, infestandoci con 
la sua presenza prolungata, prorogata, di morto non-morto. 

Se n’è andato è anche l’abbreviazione di se n’è andato all’altro mon-
do, e la battuta può ovviamente essere indirizzata anche contro le creden-
ze religiose in un al di là del mondo, della vita, nell’eternità dell’anima, 
siano le religioni in causa istituzionali o meno; anche quando sono morte 
ma durano nel linguaggio. Che in tempi come il nostro – di illuminazio-
ne o di nichilismo – non ci sia spazio per credenze simili è controverso. 
Ad ogni modo sarebbe bene non cedere a un’altra illusione, speculare, 
quella per cui la fede in un al di là dove incontrare un dio onnipotente sa-
rebbe resa obsoleta da una spiegazione scientifica del mondo che avreb-
be eroso, prova empirica per prova empirica, le spiegazioni religiose. 
Da sempre il rifiuto delle religioni non ha avuto come motivo tanto la 
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denuncia di una illusione o di una menzogna, quanto quella di un’auto-
rità erogante non solo norme, ma uno stato di cose del mondo, una certa 
natura delle cose che quelle norme implicherebbe (un kòsmos). 

Per questo l’annuncio nietzschiano della morte di Dio è indissociabile 
dal diventare favola del mondo vero, insieme a quello apparente – che 
senza il primo smette di essere tale. In maniera non dissimile Heidegger 
rifiuta il Dio-fondamento dei filosofi, davanti al quale non si può pregare 
né danzare. E in Derrida ciò che importa del Dio dell’ontoteologia non 
è certo la sua indimostrabilità ontologica, quanto il suo autorizzare e 
garantire la presenza, in particolare la presenza a sé del cogito («Io sono 
colui che sono/che è», dice il Dio biblico a Mosé nell’Esodo, almeno 
dalla traduzione dei Settanta in poi). In tutti i casi – e si prenda per esem-
plare il marxiano oppio dei popoli – ad essere ricusato non è tanto un 
errore logico ed esplicativo, quanto un dispositivo onto-politico1. 

Uno dei punti di accesso al pensiero di Nancy potrebbe essere pro-
prio la decostruzione dell’“Aldilà” o dell’Altrove come sovra/retro/
altro-mondo. Bisogna però fare subito i conti con le nostre tentazioni 
illuministiche: l’Altrove non è solo un aldilà religioso, è tutti i dispositivi 
ontoteologici che tentano di trans-appropriare la finitezza dell’esistenza 
verso l’infinità che la sublimerebbe. In questo senso Platone, Agostino, 
Hegel, Marx, Bataille e Blanchot, lo stesso Heidegger – solo per fare 
qualche nome – si fanno compagnia. Ateismo e materialismo non sono 
condizioni sufficienti per evitare di inciampare nel disconoscimento del-
la finitezza, né per imbastire un pensiero finito. 

Non c’è (più) Fuori del mondo. Il fuori si apre nel mondo, ma que-
sta apertura è il tra degli esistenti e degli enti. Fuori della loro esposi-
zione, esposizione fin nelle/delle pieghe più intime, senza uscire da sé. 
Apertura come spaziatura delle relazioni, dunque decentrata, dislocazio-
ne interminabile, disseminazione delle singolarità. Singolarità sempre al 
plurale, singolarità plurali, almeno una per ogni relazione, per ogni volta 
di ogni relazione. Tra che è il con e l’a degli uni agli altri, uni con gli 
altri: ogni apparizione dell’esistenza è com-parizione. Pensiero abissale 
di Nancy, dove l’abisso non è un altrove, a meno che l’altrove non sia 
qui: vicenda infinita dei con-tatti, degli incontri, amicizie, amori. Nancy 

1	 Anche laddove se ne denuncia l’errore, o la superstizione, si tratta in fondo di contestare uno 
stato di cose presunto, tramandato, sedicente rivelato, contro un altro che sarebbe da indagare e 
scoprire metodologicamente. Insomma, l’ateismo scientifico è una posizione politica che contesta 
l’auctoritas per aprirsi la strada all’impresa della libera indagine empirica del mondo – la cui 
tonalità, nella misura in cui vagheggia il dominio dell’ente, è spesso ancora umanista e antropo-
centrica.
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ripetere che la relazione non è né legame né assenza di legame, né lega-
mento né slegamento. Spaziatura, nihil che non è il Niente, intervallo (nel 
suo significato musicale), essere-insieme. Tutti questi termini e locuzioni 
non fanno che riecheggiare dall’abisso in cui è caduto, che ha aperto 
morendo, ora che non può più rispondere alle nostre domande. Ora che 
non può più rispondere. Il suo spettro, evocato dalla stessa tumulazione 
(conjurer significa al tempo stesso scongiurare ed evocare, come se ogni 
atto di esorcismo non facesse che rovesciarsi necessariamente nel suo 
contrario), risponde per lui, trascinando la sua opera alla deriva. Si tratta 
qui di rispondere, di cor-rispondere, di tacere: confessiamo dunque quella 
che è stata la nostra finta, una finta finta, quella del baro che si autoaccusa 
segnando le carte sotto lo sguardo altri: Derrida non parlava naturalmente 
di Nancy, né di un qualche umano, singolare o generico:

Il gatto mi viene incontro come questo essere vivente insostituibile che entra 
un giorno nel mio spazio, in questo luogo dove ha potuto incontrarmi, vedermi 
e vedermi nudo. Niente mi potrà mai togliere dalla testa la certezza che qui si 
tratta di un’esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione e per giunta di 
un’esistenza mortale, perché, dal momento che possiede un nome, quel nome 
già gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia5.

Derrida parla di un «gatto», anzi di una «gatta», reale. Secondo l’asin-
cronia anacronistica di questo tempo dissestato, nella stanza con Nancy e 
Derrida è entrata una gatta; allo stesso tempo Nancy è entrato nella scena 
fra Derrida e la gatta. In questa riunione di conjurés la posta in gioco 
teorica, ma niente affatto astratta (questo incontro tra fantasmi ha molto 
di reale)6 è chi risponde a chi, chi può rispondere, chi potendo rispondere 
tace. Chi non potendo più rispondere delega la sua eco al suo spettro. 

5	 Ibidem.
6	 Nel 1988 Nancy intervista Derrida sulla questione del soggetto, rimanendo sorpreso dall’in-
sistenza di quest’ultimo nell’introdurre come questione correlata quella dell’animale. Nancy sem-
brò al tempo non raccogliere la sfida teorica. Intervista con Jean-Luc Nancy apparsa in «Cahiers 
Confrontation», n. 20, inverno 1989: «Après le sujet qui vient». Ora in J. Derrida, Il faut bien 
manger o il calcolo del soggetto, a cura di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, Milano-Udine 2011. 
Più di recente Nancy, tornando sul tema, ha ammesso: «Al tempo dell’intervista con Derrida 
(1988), penso che non mi fossi mai interessato alla questione animale. Potrei precisare che avevo 
sempre vissuto in grande prossimità con degli animali (in casa e in campagna) e nell’esperienza, 
credo, di una reale emozione per questa prossimità – un’emozione dell’intrusione, forse, già... Ma 
al momento di quell’intervista era la questione del soggetto che mi importava e non mi attendevo 
che Derrida si spostasse verso la questione animale […]. In compenso, è vero che tra molti altri 
scritti e pensieri sull’animale, quelli di Jean-Christophe Bailly mi hanno particolarmente toccato 
perché più che parlarne, egli ascolta l’animale». J.-L. Nancy, La sofferenza è animale, a cura di 
Massimo Filippi e Antonio Volpe, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 69-70.

tocca Heidegger, Wittgenstein, Nietzsche (ma anche Spinoza e Leibniz), 
spostandone l’accento del pensiero, esponendoli l’uno all’altro in una 
ricomposizione inaudita. Si muore gli uni agli altri (la a, il dativo che 
Heidegger non è riuscito a pensare del Sein zum Tode, dell’essere-alla-
morte: l’incrociarsi del tra la nascita e la morte e con il tra della co-
esistenza): e Nancy ci è morto, ma non è dalla fine che comincia questa 
morte: «E questa scomparsa, immediatamente, fort/da, si annuncia ogni 
volta che […] uno di noi due lascia la stanza»2.

Questa proposizione Derrida l’avrebbe potuta firmare per l’amico 
Nancy. Potrebbe essere l’inizio di un elogio funebre per Nancy. Se come 
dice Derrida portiamo con noi il lutto fin dall’inizio dell’amicizia, come 
morte imminente, piccola morte di ogni assentarsi, l’elogio funebre abita 
una temporalità strana, dissestata e potrebbe essere pronunciato in qual-
siasi momento. Non è Derrida che ci insegna che per arrivare in anticipo 
sulla morte dell’altro bisogna arrivare in ritardo? Il lutto arriva in antici-
po. In questa temporalità dissestata, We’re all mad here. I’m mad. You’re 
mad. Il morto prima fa l’elogio funebre del morto dopo, come se egli (il 
primo) fosse ancora vivo. Ha fatto l’elogio funebre in anticipo a chi l’ha 
fatto a lui in ritardo (cioè dopo la morte)3, a sua volta rispondendo agli 
elogi funebri del primo (a Lévinas, Blanchot, Gadamer, Paul De Man, 
ecc.). Per arrivare in anticipo bisogna arrivare in ritardo e viceversa, 
pare. Questo differirsi del presente, disarticolarsi della sincronicità, non 
toglie una certa reciprocità paradossale: 

Qui si tratta di un’esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione e per giun-
ta di un’esistenza mortale, perché, dal momento che possiede un nome, quel 
nome già gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia4.

La firma è sempre controfirmata. Per quanto Derrida insista sull’as-
senza di rapporto nell’incontro con l’Altro, egli sembra sempre insegui-
to, sempre assediato, da un’orda lessicale che lo sospinge ad ammettere 
senza ammettere, ad arrendersi omertosamente ad ammettere un qual-
che tipo di reciprocità, anche quando asimmetrica. Nancy, che è uscito 
dalla stanza ma non è entrato da nessuna parte, che è invece caduto 
nel vuoto aprendo l’abisso di un’assenza assoluta, non ha mai smesso di 

2	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 46.
3	 Cfr. Jean-Luc Nancy, «Resta, vieni», trad. it. di G. Berto, in «Aut Aut», n. 324, 2004, pp.13-
14 e «Desolazione, consolazione». trad. it. di S. Soresi, in «Aut Aut», n. 327, 2005, pp. 43-49.
4	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 46.
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nemmeno dirsi (se non a se stesso, in un proliferare dello stesso), ogni 
redistribuzione di proprietà fra l’uomo e l’animale sarebbe un balbetta-
mento delirante che non fa che tuffarsi nel proprio delirio all’infinito. 
Nemmeno un delirio. Indecidibilità, confusione, fra veglia, sogno e fol-
lia: quella di me che mi guardo scrivere parole su uno schermo. Non c’è 
che questo. Il solipsismo è un argomento inespugnabile, almeno dacché 
storicamente si dà soggetto.

Abbiamo precipitato le cose, precipitando8.
Nella stanza sarebbe sceso il silenzio, se non fosse per la gatta, o per 

il gatto, che forse miagola. A non chiedere e rispondere sono i due filo-
sofi umani, che non possono, a rigore, più parlare. Se il gatto o la gatta 
(e perché non un* gatt*, non-binario?) miagola, potrebbe essere l’unica 
a chiedere: o forse a rispondere? A rispondere al silenzio dei due filoso-
fi, dei due umani maschi che non si parlano più. Situazione paradossale, 
imprevista, e non solo per la tradizione umanista e antropocentrica: in 
questo silenzio – che non è più il silenzio che si fonda sulla possibilità 
di tacere – la gatta si prenderebbe la scena con un monologo che è una 
sorta di argomentata confutazione. Che i filosofi l’ascoltino o no, che 
l’ascoltino o no rispondere, la gatta risponde e non solo per se stessa. 
Risponde innanzitutto che non risponde a se stessa, mai, come nessu-
no risponde a se stesso mai, almeno non solamente. La gatta risponde 
forse, al limitare del concetto, che la concettualizzazione rigorosa può 
essere non solo criminale, ma anche falsificante: che se ben i sensi, e i 
sentimenti, devono venire al concetto, se il concetto sussume comple-
tamente i sensi e i sentimenti, la stessa finitezza dell’esistenza è tradita 
e divorata. O: che il senso vi scompare, interamente risucchiato. Qui 
non si tratterebbe però del richiamo di una forma di vita più autentica e 
primitiva, più autentica perché più primitiva, che richiamerebbe a una 
vita più sensuale che il concetto corromperebbe: non sarebbe che l’Ani-
male rovesciato nel suo valore, una mera inversione della gerarchia del 
calcolo della dignità degli esseri. Una trappola, per così dire, primitivi-
sta, che non fa che rimettere in circolo all’infinito una serie inesausta 

8	 In tale precipitazione si tratterebbe di una sorta di reductio ad absurdum sui generis che non 
prova niente, né in senso logico, né ontologico (anche perché da questi punti di vista il solipsismo 
è, appunto, né dimostrabile né falsificabile). Essa esporrebbe però, allo stesso tempo, gli esiti 
impliciti di un discorso che vorrebbe la separazione ontologica di specie come incolmabile. Lo 
stesso discorso, infatti, imporrebbe, logicamente ed empiricamente, in un avvitamento inesorabi-
le, che tale separazione assoluta, tale assoluta intraducibilità, passi irrimediabilmente anche fra in-
dividui infraspecifici. Dovendone accettare tutte le conseguenze, chi afferma il discorso umanista 
dovrebbe ammettere la mise en abyme della limitazione animale, la sua replicazione vertiginosa 
nell’umano; l’evenienza per cui l’absurdum possa essere quello di un mondo, questo, e per tutti, 
senza senso.

Come risponderebbe, Nancy, se Derrida gli chiedesse se egli si sente 
visto dalla gatta, se si vede visto, se gli è mai accaduto di vedersi visto 
da un animale che non fosse umano? Avrebbe il potere di rispondere, di 
rispondere che ha potuto vedersi veduto dall’animale, da un animale? 
Lui, Nancy, che da ragazzo aveva vissuto e lavorato per anni in una 
fattoria, assistendo anche alle uccisioni e alle macellazioni: 

Il maiale, che veniva ucciso tutti gli anni. Le sue grida terribili che squarcia-
vano – è il caso di dirlo – l’attesa compiaciuta dello smembramento e di tutte 
le buone fritture. I polli che si dibattevano e che la contadina dissanguava 
su una padella messa subito sul fuoco per far coagulare un sanguette (una 
specie di budino). Per me tutto ciò non era accompagnato da malessere, ma 
mi dava pur sempre una sorta di fitta7.

Oppure se ha davvero visto vedersi dal «cane», dalla «cagna», che 
lo accompagnava nelle passeggiate in campagna, almeno da lei che 
non era animale da reddito, ma avrebbe dovuto essere un’amica, una 
compagna, libera e insieme prossima e affezionata. O insisterebbe sul 
vedersi visto (di Nancy) dalla gatta, che Nancy giudicherebbe animale 
troppo intellettuale, troppo defilato. 

Ma si è visto, Derrida, vedere dalla “sua” gatta, ha visto la gatta ve-
derlo? Come si decide qui, secondo quale ordine di prove? D’altra par-
te, chiusi tutti e tre in quella stanza che è un bagno, forse nudi e arrossiti 
gli umani, in preda alla vergogna, che prove potrebbe dare Derrida di 
aver visto Nancy vederlo, che si è visto vedere da Nancy? Come lo pro-
verebbe a Nancy? Proprio Derrida, per il quale ogni mondo singolare è 
intraducibile per e in un altro? Che differenza ci sarebbe, se il mondo è 
lontano, tra fare esperienza dell’altro e sognarlo, sognare di farne espe-
rienza? Che differenza fra l’altro reale e il “mio” altro: la “mia” gatta, 
il “mio” Nancy? “Mio” o “mia” subiscono qui uno spostamento che li 
riporta al punto di partenza: come provare che l’altro non sia proprietà 
(in ogni senso) del mio ego? Tutta la questione attorno a cui si decide, 
da una parte, fra il vedere e l’essere visti e, dall’altra, fra la reazione e 
la risposta, cadrebbe in rovina priva di senso. Non si tratterebbe più di 
sapere se l’animale può vergognarsi come un umano (o come un uomo), 
perché non sapremmo più niente della vergogna umana, della vergogna 
in generale. Non un’indecidibilità o un circolo, ma uno sprofondamento 
assoluto. Da qui, da questo punto zero di un solipsismo che non può 

7	 Ivi, pp. 106-107.
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del giuridico, dell’etico, del politico stessi)? Perché all’animale l’one-
re della prova, e allo stesso tempo la tutela dell’avvocato umano, che 
subito ne esibisce la condizione di minorità, facendone la prova di tale 
minorità? Non si tratterebbe forse di mettere in discussione l’istituzione 
stessa di questo tribunale e di questa legge alla quale non si può mai ri-
spondere e che persino vige senza essere leggibile, intellegibile (laddo-
ve questa intelligibilità è prerequisito di ogni legittimità della legge)?

Non varrebbe per la gatta, o il gatto, la risposta che su un’altra scena, 
in un altro scenario di conflitto, diede Wole Soyinka a Léopold Sédar 
Senghor intorno alla négritude, per cui la tigre non proclama la sua 
tigritudine, la tigre balza sulla preda? Ma ecco che anche qui ci imbat-
tiamo in un punto abissalmente problematico, abissale com’è il suolo 
sedimentato delle metafore e dei simboli, dei tropi che trasportano gli 
animali nelle rappresentazioni umane, immagini e discorsi, tanto che a 
estrarne uno si tira una catena che non finisce mai di salire dal fondo. 
Questa concatenazione infinita che non smette di incatenare l’Uomo 
all’Animale, devia cosa e chi, e cosa a chi, chi a cosa, di tropo in tropo? 
Chi è portato, in questa vertiginosa costellazione torrentizia? Nessuna 
metafora animale, dell’animale, sull’animale, porta soltanto l’animale 
nel linguaggio umano, senza che al tempo stesso l’uomo sia portato 
dall’animale, dalla metafora animale, dell’animale nel senso soggettivo 
del genitivo. L’uomo ne è deviato proprio laddove cerca l’identità con 
se stesso. Incontrando la gatta l’uomo si riconosce tale e, al tempo stes-
so, devia da questo riconoscimento, smarrendosi e ibridandosi. Cerca 
negli occhi della gatta o del gatto, o del cane “di” Nancy, il proprio ri-
flesso, ma dietro di esso vede il fondo senza fondo del gatto, della gatta 
o del cane, che non smette di contaminarci, di assediarci, darci la caccia 
e strusciarci su di noi. Ogni volta che nominiamo il gatto di Alice, il 
gatto con gli stivali di Tieck e dei fratelli Grimm (e prima di Basile e di 
Straparola) o i gatti di Baudelaire e tutte le gatte di Barocci10, ogni volta 
che pensiamo la gatta di Derrida, una parte di noi smette di parlare e fa 
le fusa. A rigore non c’è animale edipico: ogni gatto è un demone, una 
belva, pronto a trasformarsi in tigre, che noi lo si ammetta oppure no. 

Dov’è finita la gatta, la gatta di cui parlavamo, su cui teorizzavamo 
Derrida e Nancy, noi e i custodi dell’ordine costituito, della legge? Sta 
in un angolo, a lavarsi o dormire? È uscita dalla stanza, di soppiatto, 

10	 Non c’è qui lo spazio per svolgere il tema, ma la maniera in cui le gatte di Barocci spezzano 
gli assi verticali (Dio-Uomo) e orizzontali (la Famiglia) della scena religiosa e antropica, andreb-
be indagata a fondo secondo una prospettiva non umanista.

di rovesciamenti – alla fine dei quali per lo più l’Animale torna al suo 
posto iniziale. 

È quello che risponde la gatta, rispondendo in nome di tutti, anche 
dei filosofi: state tradendo non questo o quello specimen, ma la singo-
larità stessa. Davvero la gatta starebbe argomentando? Tutto questo? 
Ripetendo quasi (differenzialmente) Derrida risponderebbe a Derrida, 
contro Derrida. Sentiamo arrivare l’ondata di bacchettate: questa non è 
filosofia, è letteratura, poesia, fabula. Non c’è una sola prova in que-
sto testo, empirica o logica, e questo fa male non solo a chi scrive e a 
chi legge facendosene sedurre, ma alla stessa causa dei diritti o della 
liberazione animale. Questa gatta antropomorfizzata non sta argomen-
tando niente, tantomeno la distinzione o la non-distinzione fra sensibile 
e intellegibile, sentimento e astrazione, proprio perché non è capace 
di tale livello astrazione, nemmeno di quella che fonderebbe un’au-
tocoscienza. La gatta, o il gatto, sta semplicemente esprimendo uno 
stato interno vocalizzandolo senza per questo parlare: ha probabilmente 
fame, o forse chiede coccole (che non sono poi che un modo per terri-
torializzare i corpi come elementi del suo ambiente). È una reazione a 
uno stato interno. Potremmo cominciare a rilanciare una decostruzione 
proprio intorno a questo punto, a partire da una citazione di Nancy (per 
il quale d’altra parte l’animale si angoscia, noi ci angosciamo invece 
per la nostra angoscia): 

«Comprendere» non vuol dire cogliere sotto un concetto determinato, ma in-
nanzitutto: entrare (esser già) nella dimensione stessa della «comprensione», 
ossia avere rapporto con qualche senso […]. Si è già compreso perché si è 
sentito; si è già sentito perché si è compreso9.

Perché dovremmo farlo ancora? Affrontare tutta la questione della 
questione animale partendo dall’animale, parlando in nome suo? Non 
è già stato fatto, prima e dopo Derrida, prima e dopo Nancy, non si sta 
facendo ovunque in questo momento – in cui scrivo, in cui leggi – non 
si continuerà a farlo dopo di noi, indefinitamente? Prendere la parte 
dell’animale, sceglierne la causa, il partito, la difesa nel tribunale uma-
no in cui gli si imputa di non rispondere, di non vergognarsi, di non 
vedersi visto. È bene che lo si faccia, è necessario. Ma prenderne le 
parti, farne un partito preso, dev’essere per forza una difesa che accetta 
il tribunale umano che la giudica (di un giudizio filosofico in cui ne va 

9	 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. di C. Resta, Marcos Y Marcos, Milano 2002, p. 22.
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come non contaminato dall’Animale, almeno nelle facoltà che ne fanno 
un’eccezione. Eccezione animale, eccezione dall’Animale. Un gioco 
che riconduce all’identico. Forse è a causa di questo circolo che deve 
rimanere intatto che un altro grande teorico del gioco, Roger Callois, 
temeva i giochi di mimicry e ilinx (maschera e vertigine) e soprattutto 
la loro intersezione. Sono l’alea (il rischio) e l’agon (la competizione) 
i giochi che hanno spinto la civiltà fuori dal proprio precedente oscuro 
e confuso, verso l’infinito autosuperamento proprio della modernità e 
dunque verso il progresso. Sorprendente conclusione la sua, quasi un 
manifesto capitalista:

Per quanto riguarda l’ilinx, lo stato di trance in cui cade lo sciamano, arriva 
spesso fino alla catalessi. Quanto alla mimicry, essa si manifesta nella pan-
tomima cui si abbandona l’ossesso imitando il grido degli animali sopranna-
turali che s’incarnano in lui: striscia per terra come un serpente, ruggisce e 
corre a quattro zampa come la tigre, imita il tuffo dell’anatra12.

Le società di maschera e vertigine sarebbero caratterizzate da Callois 
da un dispotismo sacerdotale che disciplina la popolazione attraverso 
la superstizione e il panico: «presso i Bambara, il komo, “che tutto sa e 
tutto punisce”, sorta di prefigurazione del Ku-klux-klan, fa regnare un 
terrore incessante13». La posta in gioco del discorso di Callois è duplice: 
da una parte si tratta di fabbricare un cosmo pre-civilizzato organizzato 
attorno a una sensibilità elementare che permette di ridurre le strutture 
politiche a strutture psicologiche “primitive”. Dall’altra di respinge-
re l’incrocio della maschera-vertigine nello spazio dell’irrazionalità. 
L’esito combinato disegna un scenario di barbarie metastorica in cui è 
sempre possibile ricadere, la cui matrice è innegabilmente hobbesiana, 
ma la cui provenienza è più antica e il destino non compiuto14. 

12	 Roger Callois. Gli uomini e i giochi. La maschera e la vertigine, trad. it. di L. Guarino, Bom-
piani, Milano 2010, p. 108. Per chiarire la classificazione di Callois: l’alea è gioco di azzardo, di 
abbandono al caso, come i dadi o la roulette. Sotto la tipologia dell’agon ricadono le competizioni, 
individuali o a squadre. L’ilinx è gioco di ebbrezza, dal ruotare su se stessi fino allo stordimento 
come fanno i bambini, alle giostre del luna park. Ricadono invece nel mimicry tutti i giochi in cui 
ci si maschera, camuffa o ci si traveste da qualcun altro.
13	 Ivi, p. 117.
14	 Callois elenca anche le forme degenerate dei quattro tipi di gioco. Ne emerge un certo con-
servatorismo, ma soprattutto si ha la sensazione che egli non prenda sul serio la stessa logica 
dell’alea e della vertigine: che renderebbe impossibile, costitutivamente, bloccare il movimento 
(vertiginoso, appunto) di trasgressione dei limiti concettualmente definiti, tantomeno ricorrendo 
ad argomenti sociologici o morali. La cosiddetta “ludopatia” non è la degenerazione patologica 
del gioco d’azzardo, ma una sua possibilità immanente.

senza salutare? Ammettiamo pure che di solito a una gatta non interessa 
molto discutere, neppure di se stessa. A una gatta interessa mangiare 
e dormire, espletare funzioni fisiologiche che fanno (a torto) la gioia 
dei riduzionisti. Ammettiamo che una gatta non parli, non scriva e non 
legga. Al limite, un gatto o una gatta, gioca. Possiamo giocare con la 
gatta, o il gatto: palline, gomitoli, con alcun* cannucce, spaghetti crudi, 
lenzuola, scatole (se il gatto/la gatta vuole). Non parlare, con la gatta. 
Mentre passiamo in rassegna questi giochi e questi giocattoli, non ci 
sorprende forse un certo pensiero? E se anche noi stessimo giocando, 
senza saperlo? Se non avessimo fatto altro che giocare, fin qui e da 
tanto tempo? 

Ma di che gioco si tratterebbe, qui? Forse non è un gioco solo. 
Stiamo giocando. Giocando giochiamo un gioco le cui regole sono 

previste da una certa tradizione, per la quale c’è solo questo gioco e le 
sue varianti. Un gioco, direbbe Huizinga, che nei suoi giochi ha allevato 
la civilizzazione dei popoli, recando con sé la traccia del sacro da cui 
era inizialmente indistinguibile: gioco indistinguibile dalla cerimonia e 
dalla liturgia. Forse è il gioco che ha accompagnato il passaggio da un 
cosmo popolato di dei a un mondo degli dei fuggiti, in cui ne è andata 
della posizione dell’animale, del suo spostamento da una posizione di 
indistinzione ontologica da quel particolare animale che è l’uomo, a una 
distinzione oppositiva e gerarchica attraverso cui l’uomo ha annunciato 
se stesso come eccezione. Nancy ci inviterebbe però alla cautela: 

In fondo, non può esserci rigorosamente niente da dire sul «sacrificio an-
tico», se non che tutte le sue rappresentazioni sono costruite a partire dal 
sacrificio trasfigurato11.

Con questa affermazione sul sacrificio “antico” Nancy ci parla anche 
della rappresentazione di un cosmo mitico-religioso di cui l’Occidente 
– forse ogni civiltà, ma tale estensione rischierebbe di adombrare il mo-
vimento peculiare dell’Occidente nella sua fondazione di sé, che avanza 
per esclusione diacronica, ma anche sempre sincronica – costruisce mi-
topoieticamente la struttura e il significato per figurarne il superamento. 
Forse giocando siamo già intrappolati nel gioco le cui regole sono istitu-
ite dall’uomo e dall’Occidente – dall’Uomo in quanto tale, perciò occi-
dentale – che ci fanno tornare sempre al punto di partenza, a un presente 
solido che verifica la propria tenuta, che è anche la tenuta dell’Uomo 

11	 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, cit., p. 221.
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quell’ogni volta irripetibile di ogni incontro, dell’ogni volta senza ritor-
no di ogni relazione, di ogni giro di un gioco che non ritorna, tornando 
solo il gioco. Sono con o non sono, perché nessun* com-pare senza 
appunto che si compaia l’un* all’altr*, nessun* tocca senza essere toc-
cato e viceversa. Nessuno appello è tale senza già essere una risposta, 
e viceversa, in uno scambio asimmetrico (un dono – di ciò che non si 
ha?) vorticoso e vertiginoso. Addirittura, nemmeno sappiamo con cer-
tezza di chi è l’appello a cui rispondiamo, né da dove né da che tempo 
viene, se è una risposta o una domanda e cosa chiede, se chiede qualco-
sa. Forse ogni appello, che domandi o meno, non è che l’esposizione, 
l’esibizione, dell’esistenza stessa, di questo o quell’esistente che forse 
non sappiamo chi sia, benché resti un chi (se è un chi, e non un riflesso, 
una parvenza, e tale equivoco è sempre possibile): se si tratta ancora di 
questo, rispondere sarebbe proprio esporre, esibire il bagliore notturno 
o l’aurora senza sole dell’esistenza, già laddove si chiama, si richiama, 
ci si appella a qualcuno.

Gioco di maschera, perché è ogni volta che compariamo gli uni agli 
altri, e per ognuno a cui compariamo, che assumiamo un profilo, ogni 
volta e per ognuno differente. Non c’è volto, non c’è che copia di co-
pia senza originale, dunque un’incessante proliferazione di simulacri: 
proprio per questo irripetibili e irriducibili. Gioco di vertigine, perché 
questo gioco è interminabile – non ha fuori-gioco – e senza ragione: 
gioco abissale. Perché ogni comparizione è il con-apparire di singo-
larità senza fondamento (abissale per ogni turno del gioco, abissale 
ogni singolarità; mistero senza segreti); e ogni volta questa compari-
zione è intempestiva, controtempo, sempre una sorpresa sconvolgente. 
Infatti questo gioco è anche un’alea, benché si tratti di un’alea ben più 
ampia di quella che pensa Callois; non solo perché è il mondo che vi 
gioca andando in gioco, ma perché l’alea non designa più una serie di 
possibilità finite, statisticamente calcolabile: qui l’alea è incalcolabile 
perché in essa si gioca l’impossibile, l’imprevedibile, l’inaudito, ossia 
l’evento. Il gioco delle comparizioni, degli incontri, dell’ogni volta 
delle relazioni e del per ogni altro ogni volta, ogni volta per ognuno – 
diacronica o sincronica, come quando si incontrano molti, e questi mol-
ti si moltiplicano ognuno per ogni altro – è evenemenziale. C’è anche 
l’agon, anch’esso spostato dalla bieca competizione che si dice leale18: 

18	 La lealtà di una competizione – per esempio sportiva – per lo più non è che la ratifica di un 
rapporto di forza già dato. Perciò in tale contesto l’eccezione è, o diventa, memorabile: l’eccezio-
ne fa risaltare la norma legittimandola (“Abbiamo così le prove che il confronto è aperto, e dunque 
reale, ecc.”). Questo sembrano non capire gli storici e gli antropologi dei giochi. Date queste 

Indubbiamente, ogni volta che si tracciano i confini di queste opposi-
zioni escludenti, l’animale non manca mai di essere in gioco: sia le so-
cietà primitive che il principio di gioco che le reggerebbe sono liminari 
se non parzialmente indistinte con l’animalità; come se il confine fra 
Uomo e Animale fosse in queste zone troppo poroso, è l’intero sistema 
di innesti a dover essere squalificato15. Il gioco a cui siamo obbligati a 
giocare non solo non ci fa mai incontrare gli animali, ma ci impedisce 
di incontrare qualunque esistente singolare rifuggente alla concettua-
lizzazione, di lasciarlo rispondere, di vedercene visti e vedere che ci 
vede, di esserne toccati e contagiati in tutti i senti di questi termini. 
Questo gioco è parzialmente giocato anche da Derrida e Nancy. Nancy 
nelle sue riserve di eccezionalità umanista (l’animale che si angoscia di 
angosciarsi)16; Derrida nel rifiutare ogni ontologia nel luogo stesso in 
cui prende la differenza secondo diversi ordini di grandezza (per cui la 
differenza fra Uomo e Animale si sud-divide a vari livelli, ma sembra 
restare intrasgredibile). Dovremmo allora far girare Derrida intorno a 
Nancy e viceversa: gioco di maschera e vertigine.

Il gioco che già – anche qui – si gioca proprio mentre – tematizzato 
o no – ci sfugge, precede ogni distinzione fra risposta e reazione: ac-
cade come gioco di appello e riposta che è già iscritto nel comparire 
l’un* all’altr* di tutte le singolarità irripetibili e irriducibili a «ogni 
specie o […] modalità d’insieme»17, nel loro essere esposte; che rende 
indecidibile quella distinzione, sottraendone così la certezza innanzi-
tutto all’umano. Ma se si tratta di un gioco, e non solo del gioco come 
alternanza di voci e richiami, il meno che se ne possa dire è che in esso 
restano sospese tutte le verità. Che cadono gli statuti veritativi dei sape-
ri (che diventano giochi nel gioco) e si apre un certo spazio libero che 
non è quello della sovranità del soggetto. 

Se si dà gioco, lungo la frontiera di ogni calcolo e di ogni calco-
labilità, il gioco si dà come evento, come serie non lineare di eventi: 
ma questi eventi (serie divergenti nello “stesso” mondo, incompossi-
bili compresenti) non vengono da un altrove fuori dal mondo, come 
dei miracoli. Gli eventi sono sempre eventi di com-parizione. Sono 

15	 Che ciò produca il paragone francamente ridicolo fra pratiche di un certo popolo africano, a 
cui si attribuisce un significato assolutamente moderno e occidentale, ed un fenomeno politico 
razzista, come il suprematismo bianco, il cui obbiettivo è proprio la persecuzione dei discenti 
degli schiavi africani, non è forse casuale.
16	 Per una breve ma significativa rassegna delle posizioni e delle sfumature di Nancy sulla que-
stione animale, rimando ancora a J.-L. Nancy, La sofferenza è animale, cit.
17	  J.-L. Nancy, Politica e «essere-con». Saggi, conferenze, conversazioni, trad. it. di F. de Petra, 
Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 144.
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Ripensare ancora la mortalità e la morte, e dunque il dare la morte 
– contro o secondo la legge, o nella sua vacanza o sospensione –, il 
sacrificio; il calcolo della dignità delle esistenze e la loro incommensu-
rabilità; e il diritto e il dovere al lutto, deve (ormai) necessariamente (ri)
passare per questa via tortuosa che non apre su nessun altrove.

è l’indecidibile a partire dal quale si deve decidere pur in assenza di 
sovranità, senza ponte né paracadute logico o ontologico. 

Gioco in cui si vince perdendo e viceversa; o in cui si vince sempre, 
non dandosi che affermazioni in una ripetizione differenziale – gioia e 
dolore non sono equivalenti, ma nemmeno opposti (il dolore non è il 
negativo della gioia, il rifiuto dell’accoglimento, l’inimicizia dell’ani-
micizia). O in cui non si tratta né di vincere né di perdere: gioco puro 
che irrompe nel calcolo, per il quale ci servirebbe un altro lessico: gio-
care giocando? Economia generale sull’economia ristretta del gioco 
ontoteologico tramandato; dunque senza riserva. Ma anche senza de-
pense che sia sacrificale. 

Facendo girare Nancy e Derrida l’uno attorno all’altro, e ognuno di 
loro attorno ad altri nominati o taciuti, sembra ora di sfiorare questo: 
che se l’altro mi precede, quindi mi segue, dunque mi circonda, io va-
cillo, mi disoriento. Ma resto in bilico al centro. Posso camminare e 
seguirlo senza incespicare. Bisogna allora pensare questo movimento 
impossibile, irrappresentabile, per cui l’altro dell’altro che “io sono”, 
al tempo stesso dell’altro, lo precedo seguendolo e circondando, e non 
sono più al centro. E che questo girotondo non più circolare si molti-
plichi deformandosi per ognuno che incontro e perfino che esiste. Per 
ognuno che com-pare, in qualsiasi parte del mondo, facendo (accadere 
il) mondo, partes extra partes. 

Se moriamo sempre gli uni agli altri, allora non moriamo mai una 
sola volta. Moriamo in e a ogni scomparsa e annuncio di scomparsa. 
È l’esposizione radicale del gioco del con. Non si tratta più del fatto 
banale che vivendo si muore, né del movimento differenziale prodotto 
dalla pulsione di morte. Piuttosto, dell’impossibilità di sfuggire al cer-
chio deformato di questo gioco: non c’è fuori-gioco del con. La morte è 
realmente contagiosa; e i morti non si lasciano intrappolare nelle fosse. 
Non-morti, vivono con noi.

La mia morte è una co-possibilità, «la più propria», della possibilità propria 
degli altri esistenti […]. Essa è la «mia» possibilità in quanto toglie a se 
stessa la possibilità del «mio»: vale a dire in quanto la «proprietà-mia» vie-
ne rimessa al singolare plurale della proprietà-mia-sempre-altra19.

condizioni solo il baro riapre uno spazio di incertezza e libertà, cioè, in certo modo, di giustizia. 
Oppure chi interrompe – non chi non partecipa o chi si ritira, ma chi partecipa interrompendo o 
invalidando il gioco stesso. Solo essi, in questa situazione, giocano.
19	 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 218-219.
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Paula Arcari, Fiona Probyn-Rapsey e Hayley Singer
Dove le specie non s’incontrano: animali invisibilizzati, natura 
urbana e limiti della città1

Un incontro

Sto guidando verso sud lungo l’autostrada per Melbourne con la radio 
accesa. Il motore emette un ronzio monotono mentre entro in uno stato di 
semi-trance aspettando che scemi il traffico del secondo turno dei pendo-
lari. Le luci prendono vita, tremolanti. Il tramonto lascia spazio all’oscu-
rità. Circa cento metri più avanti, nella corsia alla mia sinistra, vedo uno 
di quei camion alti e imponenti – di quelli che sembrano troppo alti e 
stretti per resistere alle raffiche di vento che li colpiscono di traverso. 
Avvicinandomi, osservo i lati di metallo perforato: indicano che quello 
è un camion per il “trasporto di animali vivi”. Mi affianco. Musi soffici 
e umidi si protendono dalle griglie, muovendosi convulsamente e annu-
sando l’aria. I loro occhi sono sgranati. Si sforzano di guardare giù verso 
lo strano oggetto lucido che passa loro a fianco. Un leggero odore di 
muschio, di terra, trova il modo di passare attraverso la barriera metallica 
dell’automobile. Un momento di connessione tra corpi. Supero il mezzo 
e lo osservo carico di circa cinquanta passeggeri2 – si tratta molto proba-
bilmente di giovani bovini maschi, o femmine “consumate” [spent] pro-
venienti dall’industria casearia3 – nel mio specchietto retrovisore, finché 
si allontana progressivamente fino a scomparire nella notte che avanza. È 
verosimile che sia il loro primo e ultimo viaggio su un camion.

La destinazione è probabilmente uno dei quartieri occidentali di 
Melbourne, nello specifico Laverton, Brooklyn e Albion, che si trovano 
tra 13 e 16 chilometri dal quartiere finanziario della città e sono sede 
di cinque mattatoi che ogni giorno “processano” fino a 32.000 maiali, 

1	 La versione originale di questo saggio, che pubblichiamo per gentile concessione delle 
autrici, è apparsa con il titolo «When species Don’t Meet: Invisibilized Animals, Urban Natu-
re and City Limits», in «Environment and Planning D: Nature and Space», vol. 4, n. 3, 2021,  
pp. 940-965, https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2514848620939870. In questo nume-
ro pubblichiamo la prima parte; la seconda sul prossimo.
2	 In media 18-38 mucche per piano, dunque 36-70 per camion.
3	 Quando vengono mandati al macello, i maschi hanno generalmente 18 mesi di vita, le femmi-
ne “consumate” 4-5 anni. La durata “naturale” della vita di una mucca è in media di 20 anni.

mucche, pecore, galline e altri “pezzi” o “unità”. Nell’ignoranza dei più, 
anche di quelli che abitano nelle vicinanze, quest’area di Melbourne così 
vicina al distretto finanziario è una zona dove quotidianamente si concen-
trano queste uccisioni. Ma non è la sola area nei dintorni di Melbourne. 
Un’altra è nei quartieri sud-orientali di Dandenong, Cranbourne, 
Pakenham e Keysborough, che ospitano almeno altri sette mattatoi4. Lì, 
all’interno di strutture simili, vengono uccisi ogni giorno almeno 40.000 
fra mucche, pecore, polli e altri uccelli “da carne”, il tutto entro 35-50 
chilometri dal distretto finanziario. Aggiungendo alcune strutture situate 
in altre zone della regione, si arriva a circa 100.000 animali uccisi ogni 
giorno, una stima prudente, animali che diventano parte della struttura 
della città – per poco tempo come esseri viventi e poi come parti di corpi. 
Le nostre città sono inevitabilmente legate a questo tipo di vita animale.

Introduzione

Un corpus di studi in continua crescita, che coinvolge la geografia 
umana, l’ecologia, la scienza della conservazione, la pianificazione ur-
bana, le scienze ambientali e diversi altri ambiti, si occupa di “guarire” 
le nostre città, di promuovere un’etica della cura per la natura urbana e 
di creare città più giuste sul piano sociale e ambientale, il tutto inserito 
in un contesto di adattamento al cambiamento climatico e al suo con-
tenimento5. Allo stesso tempo, la biodiversità urbana è il fulcro di un 
numero sempre maggiore di progetti sul campo su diverse scale, dalla 
citizen-science alle collaborazioni internazionali6. Questo accresciuto 

4	 Cfr. Aussie Farms Repository, https://map.aussiefarms.org.au.
5	 Brendan F.D. Barrett, Ralph Horne e John Fien, «The Ethical City: A Rationale for an Urgent 
New Urban Agenda», in «Sustainability», vol. 8, n. 11, 2016, pp. 1-14; Timothy Beatley, Biophilic 
Cities: Integrating Nature into Urban Design and Planning, Island Press, Washington 2010; An-
drew L. Dannenberg, Howard Frumkin e Richard J. Jackson, Making Healthy Places: Designing 
and Building for Health, Well-being, and Sustainability, Island Press, Washington 2011; Angela 
Loder, «’There’s a Meadow Outside my Workplace’: A Phenomenological Exploration of Aesthe-
tics and Green Roofs in Chicago and Toronto», in «Landscape and Urban Planning», n. 126, 2012, 
pp. 94-106; Peter Newman e Isabella Jennings, Cities as Sustainable Ecosystems: Principles and 
Practices, Island Press, Washington 2008.
6	 Arjen E. Buijs, Thomas J.M. Mattijssen, Alexander P.N. Van der Jagt et al., «Active Citizen-
ship for Urban Green Infrastructure: Fostering the Diversity and Dynamics of Citizen Contribu-
tions through Mosaic Governance», in «Current Opinion in Environmental Sustainability», n. 22, 
2016, pp. 1-6; CBD, Cities and Biodiversity Outlook, Montreal: Secretariat of the Convention on 
Biological Diversity 2012; Marianne E. Krasny e Keith G. Tidball, «Civic Ecology: A Pathway 
for Earth Stewardship in Cities», in «Frontiers in Ecology and the Environment», n. 10, 2012,  
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interesse per la natura urbana si sviluppa in concomitanza con l’emerge-
re dell’Antropocene e riflette un cambiamento ideologico più ampio che 
segue modelli di pensiero meno antropocentrici, spesso accompagnato 
da riferimenti a concetti resi celebri da Haraway7, come per esempio 
quello di “grovigli” [entanglements] multispecie di “divenire-con” e  
co-abitare8. Ciò nonostante, un enorme numero di animali “aggroviglia-
ti” [entangled] nelle trame delle nostre città, inclusi quelli che quella sera 
in autostrada hanno condiviso con me alcuni istanti della loro vita, costi-
tuiscono una “natura” che è in larga parte non vista dall’ampia schiera di 
ricercatori di cui si è detto9.

In questo articolo, proviamo a estendere i confini delle riflessioni 
sulla natura urbana e sugli animali al fine di includere quegli animali le 
cui vite e i cui corpi vengono consumati al servizio dei “bisogni” umani 
– bisogni associati con, e costituiti da, la richiesta da parte della nostra 
specie di proteine e prodotti animali, intrattenimento ed educazione con 
animali, pet e ricerca svolta su animali. La nostra intenzione è quella di 
contestare le nozioni (e le affermazioni) più diffuse riguardanti la cura 
per la “natura” in contesti urbani, e allo stesso tempo scuotere e per-
turbare l’assuefazione normalizzata verso tali nozioni. La ricerca che 

pp. 267-273; Charles H. Nilon, Myla F.J. Aronson, Sarel S. Cilliers, et al., «Planning for the Fu-
ture of Urban Biodiversity: A global Review of City Scale Initiatives», in «BioScience», vol. 67, 
n. 4, 2017, pp. 332-342.
7	 Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008 
e Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero, 
Roma 2019.
8	 Franklin Ginn, «Sticky Lives: Slugs, Detachment and More-than-Human Ethics in the Gar-
den», in «Transactions of the Institute of British Geographers», vol. 39, n. 4, 2014, pp. 532-544; 
Steve Hinchliffe, Matthew B. Kearnes, Monica Degen et al., «Urban Wild Things: A Cosmopo-
litical Experiment», in «Environment and Planning D: Society and Space», vol. 23, n. 5, 2005,  
pp. 643-658; Donna Houston, Jean Hillier, Diana MacCallum et al., «Make Kin, Not Cities! 
Multispecies Entanglements and ’Becoming-World’ in Planning Theory», in «Planning Theory», 
vol. 17, n. 2, 2018, pp. 190-212; Thom van Dooren e Deborah B. Rose, «Storied-Places in a Mul-
tispecies City», in «Humanimalia», vol. 3, n. 2, 2012, pp. 1-27.
9	 Le tecniche di occultamento visivo certamente contribuiscono all’invisibilità di certi animali 
e della loro uccisione, in particolare per quelli “da cibo”. Cfr. Chris Philo, «Animals, Geography, 
and the City: Notes on Inclusions and Exclusions», in «Environment and Planning D: Society and 
Space», vol. 13, n. 6, 1995, pp. 655-681; C. Philo e I. MacLachlan, The Strange Case of the Mis-
sing Slaughterhouse Geographies, in Sharon Wilcox e Stephanie Rutherford (a cura di), Histori-
cal Animal Geographies, Routledge, Londra-New York 2019, pp. 86-106; lo stesso vale per gli 
animali da laboratorio. Tuttavia, come questi e altri autori fanno presente, a una maggiore visibili-
tà non necessariamente segue che gli animali vengano “visti” discorsivamente e concettualmente: 
cfr. Paula Arcari, Making Sense of ’Food’ Animals: A Critical Exploration of the Persistence of 
’Meat’, Palgrave Macmillan, Londra 2019; Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds: Industria-
lized Slaughter and the Politics of Sight, Yale University Press, New Haven 2011. Al contrario, 
la “natura” a cui è accordata una considerazione etica può essere quella che risulta maggiormente 
invisibile e astratta.

si è sviluppata nell’ambito della geografia umana, della pianificazione 
e del design urbanistico, dell’architettura, degli studi sull’ambiente e 
dell’ecologia, nello specifico a partire dagli studi di Seymour e Wolch10, 
Owens e Wolch11, Beatley e Bekoff12, e Byrne13, ha rilevato lo statuto 
marginale di alcuni animali, principalmente animali “da reddito” e ani-
mali rinchiusi negli zoo, nel contesto della natura urbana e peri-urbana. 
Tuttavia, al momento, nessuno studio ha messo in risalto quanto tutto 
questo sia anomalo, considerando il supposto aumentato interesse e 
rispetto per la “natura” negli studi sul contesto urbano.

Come sosteniamo di seguito, gli appelli a rispettare e incentivare una 
maggiore biodiversità nelle nostre città, in risposta alla sua riduzione a 
livello globale e al cambiamento climatico, sono ostacolati da visioni 
antropocentriche che coinvolgono tanto la città quanto la “natura”. Una 
manifestazione ormai evidente di ciò può essere osservata nella crescita 
ovunque nel mondo di gruppi come Extinction Rebellion con le loro 
ubiquitarie azioni di disobbedienza civile volte a indirizzare l’attenzio-
ne sulla crisi ecologica che incide sul «pianeta e la sua fauna»14. Tali 
appelli escludono, per esempio, i macelli e chi è “processato” al loro 
interno, posizionandoli ai margini dell’attuale tolleranza15. Oltre a ciò, 
ignorano completamente i grovigli mortali che gli allevamenti inten-
sivi e altre pratiche istituzionalizzate comportano per tutti gli animali, 
siano essi “selvaggi”, “da reddito”, tenuti in cattività o appartenenti 
a qualunque altra categoria. Una simile posizione rischia di svuotare 
di significato culturale e politico l’esistenza urbana degli animali, se-
parando le creature “biodiverse” di cui “ci prendiamo cura”, ossia gli 
animali maggiormente visibili e catalogati come animali da compagnia 
e da intrattenimento, dagli animali “bio-omogenei”, biomedicalizzati 

10	 Mona Seymour e Jennifer Wolch, «Toward Zoöpolis? Innovation and Contradiction in a Con-
servation Community», in «Journal of Urbanism: International Research on Placemaking and 
Urban Sustainability», vol. 2, n. 3, 2009, pp. 215-236.
11	 Marcus Owens e Jennifer Wolch, Lively Cities: People, Animals, and Urban Ecosystems, in 
Linda Kalof (a cura di), The Oxford Handbook of Animal Studies, Oxford University Press, New 
York 2017, pp. 542-570.
12	 Timothy Beatley e Marc Bekoff, City Planning and Animals: Expanding our Urban Compas-
sion Footprint, in Claudia Basta e Stefano Moroni (a cura di), Ethics, Design and Planning of the 
Built Environment, Springer, Dordrecht/Heidelberg/New York/Londra 2013, pp. 185-195.
13	 Jason Byrne, The Human Relationship with Nature: Rights of Animals and Plants in the 
Urban Context, in Ian Douglas, David Goode, Michael C. Houck et al. (a cura di), The Routledge 
Handbook of Urban Ecology, Routledge, Londra-New York 2010, pp. 63-73.
14	 Clare Farrell, Alison Green, Sam Knights et al., This Is Not A Drill: An Extinction Rebellion 
Handbook, Penguin, Londra 2019.
15	 Noilie Vialles, Animal to Edible, Cambridge University Press, Cambridge MA 1994.
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e industrializzati, sottratti alla vista in senso tanto industriale quanto 
epistemologico16.

Questo svuotamento è evidente nelle interazioni tra gruppi di libera-
zione animale e comunità ambientaliste. Nell’ottobre 2019, il gruppo di 
giustizia animale Animals Rebellion ha chiesto a Extinction Rebellion 
di sostenere le loro azioni finalizzate a denunciare Smithfield Market 
come luogo di ingiustizia animale e climatica. La loro azione nonviolen-
ta ha suscitato un dibattito significativo all’interno del movimento Rebel 
Alliance e oltre. In un comunicato, Animals Rebellion ha affermato che 
«non si può risolvere l’emergenza climatica senza porre fine all’emer-
genza animale»17. Animal Rebellion si è formata in risposta all’esclusio-
ne degli animali mercificati dalla sfera d’azione di Extinction Rebellion, 
la cui agenda presenta «mancanze significative nella considerazione ac-
cordata agli esseri senzienti non umani»18. Tensioni analoghe si svilup-
pano anche a Melbourne, dove The Animal Justice Party viene accusato 
di voler «dirottare» il movimento climatico «verso la propria causa»19, 
avendo votato l’inclusione nel prossimo Day of Action for the Climate 
Justice Alliance Melbourne della proposta di abolire progressivamente 
l’allevamento industriale. Secondo l’Alliance curarsi degli animali di 
allevamento rischierebbe di inimicarsi le organizzazioni sindacali e i 
lavoratori.

Qualcosa, quindi, continua a ostacolare il progetto di “guarigione” del-
le città: la pratica normalizzata del cibarsi di alimenti di origine animale, 
che è ciò che più contribuisce all’accelerazione del declino di natura e 
biodiversità in primis, nonché, e in modo considerevole, al cambiamento 

16	 Siobhan O’Sullivan, Animals, Equality and Democracy, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2011; Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds, cit.; Noilie Vialles, Animal to Edible, cit.
17	 Animal Rebellion, «Animal Rebellion’s Strategy to Ensure Climate and Animal Justice is at 
the Forefront of a Sustainable World», in «Medium», 12 Settembre 2019, https://medium.com/
animal-rebellion/animal-rebellions-strategy-to-ensure-climate-and-animal-justice-will-be-at-the-
forefront-of-a-87da5ff1d38b.
18	 Philip Murphy, Why Animal Justice is Crucial in Addressing the Climate Emergency, in 
«OpenDemocracy», n. 2 febbraio 2020, https://www.opendemocracy.net/en/transformation/ve-
ganism-and-animal-rights/. Extinction Rebellion ha ricevuto forti critiche per il fatto di essere 
un movimento preminentemente bianco e middle-class (cfr. Damien Gayle, «Does Extinction 
Rebellion Have a Race Problem?», in «The Guardian», 4 ottobre 2019, disponibile online all’indi-
rizzo https://www.theguardian.com/environment/2019/oct/04/extinction-rebellion-race-climate-
crisis-inequality). In ogni caso, non mancano gli incoraggiamenti a evolversi e pare che Extintion 
Rebellion si stia muovendo in direzione di una comprensione più intersezionale dell’ingiustizia 
climatica (cfr. Payal Parekh e Asad Rehman, «Intersectional Strategies for Rebellion», in «The 
Ecologist», 2019, https://theecologist.org/2019/nov/07/intersectional-strategies-rebellion).
19	 Jacob Andrewartha e Sue Bolton, «Animal Rights Groups’Attempt to Hijack Climate Move-
ment Rejected», in «Green Left», 7 febbraio 2020, https://www.greenleft.org.au/content/animal-
justice-party-attempt-hijack-climate-movement-rejected.

climatico. Gli sforzi volti alla salvaguardia, al recupero e alla tutela della 
natura e della biodiversità urbana sono certamente compresi dai più; 
tuttavia, affrontano soltanto un aspetto del problema. La scala e la por-
tata di questi sforzi sono, oltretutto, ben poca cosa se confrontate con le 
perdite associate (direttamente e indirettamente) a determinate pratiche 
quotidiane, principalmente (ma non esclusivamente) al consumo e alla 
produzione di carne e latticini, la cui normalizzazione fa apparire accet-
tabile e necessario l’inveterato dominio esercitato su animali e natura. 
Senza un radicale cambio di paradigma del pensiero e dell’agire umani 
circa le nostre relazioni con gli animali, tali perdite proseguiranno ineso-
rabili e incontrastate. Questa situazione è denunciata da Swyngedouw e 
Kaika20, che osservano nella loro critica alla teoria e pratica urbane:

Nonostante l’incredibile balzo in avanti nella comprensione critica della con-
dizione dell’ambiente urbano […] molto poco si è ottenuto nella prevenzio-
ne dell’accumulo di gas serra nell’atmosfera, dell’utilizzo di risorse naturali, 
della perdita di biodiversità o del rapido aumento della privatizzazione e mer-
cificazione delle aree comuni21.

È tempo di considerare come la spinta alla celebrazione del legame 
che l’uomo ha con la “natura” e, in particolar modo, con gli animali non 
umani, abbia connaturate in sé istanze antropocentriche e zone d’ombra 
che riguardano il tipo di questi “noi” con cui siamo aggrovigliati; il che 
dovrebbe farci domandare se i buoni sentimenti che proviamo nei con-
fronti delle città “biofile” siano davvero corrisposti. Dinesh Wadiwel 
osserva che, per molti animali, le «zone di contatto» descritte negli en-
tanglements di cui parla Haraway22 possono essere definite più corretta-
mente come «zone di conflitto»23. Il collasso del dualismo natura-cultura 
non deve necessariamente «precludere il riconoscimento della […] vio-
lenza che può scaturire dal loro attrito»24 – una considerazione sostan-
zialmente assente nelle ricerche riguardanti la natura urbana, che predi-
ligono la categoria del “naturculturale”, in cui alcune nature “selvagge” 

20	 Erik Swyngedouw e Maria Kaika, Re-naturing Cities: Great Promises, Deadlock . . . and 
New Beginnings, in Kevin Archer e Kris Bezdecny (a cura di), Handbook of Cities and the Envi-
ronment, Edward Elgar, Cheltenham 2016, pp. 42-64.
21	 Ibidem, p. 54.
22	 D.J. Haraway, When Species Meet, cit.
23	 Id., Staying with the Trouble for Multispecies Environmental Justice, in «Dialogues in Human 
Geography», vol. 8, n.1, 2018, p. 540.
24	 Rosemary-Claire Collard, «Putting Animals Back Together, Taking Commodities Apart», in 
«Annals of the Association of American Geographers», vol. 104, n.1, 2014, p. 151.
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appaiono prioritarie rispetto agli animali strumentalizzati. La natura ur-
bana che consideriamo non è dunque solo, e nemmeno prevalentemente, 
“selvaggia” o “nativa”. Essa include, infatti, animali che fanno parte di 
reti di relazioni meno degne di cura ma che richiedono sempre più la 
nostra attenzione.

Non siamo i primi a porre l’accento su questa incredibile contraddi-
zione che caratterizza le geografie urbane e ambientali25. Quasi vent’an-
ni fa Owain Jones26, studioso di Environmental Humanities, metteva 
in guardia verso quelle che descriveva come le emergenti «geografie 
non etiche» dell’incontro nell’allora crescente corpo di ricerche delle 
scienze sociali e umane circa le relazioni tra umani e non umani. La sua 
proposta elabora un’«etica dell’incontro» che include gli animali sfrut-
tati dall’industria alimentare, dalla ricerca e dall’intrattenimento e gli 
animali da compagnia; pratiche come la pesca, la caccia, l’allevamento 
e la riproduzione in cattività, e gli spazi associati a tali pratiche «tenu-
ti sempre lontani dallo sguardo etico convenzionale»27. Tre anni dopo, 
l’eticista ambientale Clare Palmer notava che, nell’ambito dell’allora 
nascente campo dell’etica urbana ambientale, «[gli animali] sono assi-
milati all’“ambiente’ o al “mondo non umano”»28. In un altro testo dello 
stesso anno, affermava inoltre:

Molto di quanto viene scritto sulla sostenibilità urbana enfatizza l’importan-
za degli animali selvatici nelle città; tuttavia, c’è una forte tendenza a foca-
lizzarsi sulla biodiversità piuttosto che sulle relazioni con i singoli animali 
e le tesi generalmente portate avanti si fondano sull’idea che gli animali 
selvatici nello spazio urbano costituiscano un beneficio sociale, educativo 
e per la qualità di vita degli umani e che gli umani che vivono nel contesto 
urbano necessitano di qualche tipo di “contatto con la natura”29. 

25	 Utilizziamo questo termine per descrivere il campo riconoscibile, per quanto massimamente 
indefinito, della ricerca specificamente orientata all’urbano che è perseguita da ricercatori singoli 
e, sempre più, anche da centri e istituti dedicati. Tale campo integra in vario modo approcci e me-
todi associati alla geografia umana, alla geografia, all’ecologia, alle scienze della conservazione 
e dell’ambiente, agli studi sull’ambiente, alle Environmental Humanities, agli studi urbani, al 
design e alla pianificazione urbana, all’architettura e agli Animal Studies.
26	 Owain Jones, (Un)ethical Geographies of Human–Non-Human Relations: Encounters, Col-
lectives and Spaces, in Chris Philo e Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places: New Geogra-
phies of Human–Animal Relations, Routledge, Londra 2000, pp. 267-289.
27	 Ibidem, p. 268.
28	 Clare Palmer, «Placing Animals in Urban Environmental Ethics», in «Journal of Social Philo-
sophy», vol. 34, n. 1, 2003, p. 65.
29	 Id., «Colonization, Urbanization, and Animals», in «Philosophy & Geography», vol. 6, n.1, 
2003, p. 55.

Palmer conclude con un appello a prestare maggiore attenzione cri-
tica verso tali relazioni, notando che «in un momento in cui la storia 
della colonizzazione degli umani viene ampiamente condannata sul 
piano morale […] esistono modi per estendere tale considerazione mo-
rale, o alcuni aspetti di essa, alla colonizzazione umana di habitat non 
umani?»30.

Anche prima di questi studi, nel 1998, la geografa Jody Emel e 
l’esperta di studi urbani Jennifer Wolch avevano sollevato interrogativi 
simili. In una trattazione ampia e incisiva sul tema delle «terre di con-
fine tra natura e cultura», documentano la crescita di qualsiasi forma di 
industria legata allo sfruttamento animale, incluso il commercio di ani-
mali selvatici e la ricerca biomedica, e le conseguenze diffuse in termini 
di ambiente, le scelte morali “profonde”, la perdita di habitat e le estin-
zioni di specie31. Sottolineando le eccezioni morali che caratterizzano 
le vite mercificate, le studiose descrivono come gli animali in questione 
vengano «oscurati da processi disincarnati e senza fine, e normalizza-
ti da routine e procedure istituzionali», che li rendono spazialmente 
e moralmente invisibili32. Emel e Wolch attribuiscono tale invisibilità 
alla «razionalità moderna e strumentale»33, e anche Jones afferma che 
questa è semplicemente «utile»34 e porta inevitabilmente a una «collu-
sione silente» in una «costruzione antropocentrica dell’etica»35. Palmer 
spiega l’invisibilità morale in termini di fallimento di responsabilità36 
operante nell’ambito di relazioni di potere normalizzate37; Kopnina38 
individua una «passività indotta dal simbolo»39 fondata sulla persisten-
za del dualismo natura-cultura in cui gli interessi e il benessere umani 
vengono sempre prima. In altre parole, per questi ricercatori, l’antropo-
centrismo pervade le relazioni uomo-animale al livello più profondo e 
dà forma alle gerarchie della visibilità e della cura. Per di più, quando 

30	 Ibidem.
31	 J. Emel, J e J. Wolch, Witnessing the Animal Moment, in J. Wolch e J. Emel (a cura di), Animal 
Geographies: Place, Politics, and Identity in the Nature-Culture Borderlands, Verso, Londra and 
New York, p. 509.
32	 Ibidem, p. 507.
33	 Ibidem, p. 527.
34	 O. Jones, (Un)ethical Geographies of Human–Non-Human Relations, cit., p. 277.
35	 Ibidem, p. 271.
36	 C. Palmer, Placing Animals in Urban Environmental Ethics, cit.
37	 Id., Colonization, Urbanization, and animals, cit.
38	 Helen Kopnina, «Beyond Multispecies Ethnography: Engaging with Violence and Animal 
Rights in Anthropology», in «Critical Anthropology», vol. 37, n. 3, 2017, pp. 333-357.
39	 Ibidem, p. 341.
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«l’antropocentrismo stringe la mano al capitalismo»40, le mercificazioni 
di vite non umane, parti di corpi e rappresentazioni associate spingono 
l’antropocentrismo verso nuove, altissime vette.

Nel solco dei lavori passati in rassegna, in cui lo scopo del capitolo 
di Emel e Wolch è di spiegare l’ascesa del «momento animale» nella 
teoria sociale, e in cui Jones e Palmer fanno appello a nuove prospettive 
critiche sulla relazione dell’umano con gli animali mercificati e colo-
nizzati, il presente saggio si sofferma sull’urbano come locus delle no-
stre contraddizioni folli e profondamente problematiche. Innanzitutto, 
le città sono catalizzatori che sostengono sia la crescente domanda di 
prodotti di origine animale (attraverso “routine e procedure istituziona-
li”) sia il danno ambientale che ne consegue41; inoltre, le città rappre-
sentano il luogo in cui si viene a trovare la maggior parte degli animali 
in qualche fase della loro vita cooptata, a un qualunque stadio tra la 
vita e la morte; infine, entrambi questi fatti vengono posti in secon-
do piano proprio dalle geografie urbane e ambientali che sostengono 
di considerare come assolute priorità la “natura”, la biodiversità, e il 
contenimento del cambiamento climatico e ambientale. Data la fluidità 
dei confini disciplinari tra geografia, geografia umana, studi ambienta-
li, studi urbanistici, pianificazione urbana, conservazione ed ecologia 
urbana, ci aspetteremmo di assistere a un cambiamento di rotta nella 
ricerca incentrata sulla dimensione urbana da quando questi studi hanno 
iniziato a comparire, specialmente in quei contesti in cui l’ambiente, la 
natura e gli animali sono il centro nevralgico del dibattito.

Considerato tutto questo, come sono state recepite le istanze di Jones 
e Palmer negli ultimi vent’anni? Basandoci su una analisi della lette-
ratura recente riguardante la “natura” urbana, la biodiversità e le re-
lazioni multispecie, riteniamo che sia all’opera una gerarchia specista 
che condiziona come, e ancora più significativamente quali, animali 
non umani vengano rappresentati. Partendo da osservazioni simili da 
parte di ricercatori provenienti da campi diversi, inclusa la geografia, 
l’antropologia ambientale e la scrittura creativa, evidenziamo i pericoli 
rappresentati da questo pervasivo antropocentrismo e sosteniamo che 
gli approcci sviluppati dai Critical Animal Studies (CAS) offrono un 
modo per rimettere le cose nella giusta prospettiva.

40	 Dinesh Wadiwel, «Chicken Harvesting Machine: Animal Labor, Resistance, and the Time of 
Production», in «South Atlantic Quarterly», vol. 117, n. 3, 2018, pp. 527-549.
41	 Il che può esser visto come una dimensione della frattura metabolica: cfr. John B. Foster, 
«Marx’s theory of Metabolic Rift: Classical Foundations for Environmental Sociology», in «Ame-
rican Journal of Sociology», vol. 105, n. 2, 1999, pp. 366-405.

Una rassegna della letteratura

La rassegna è iniziata raccogliendo gli articoli pubblicati tra il 2016 
e il 2018 che risultano rappresentativi di un approccio emergente in 
Australia, caratterizzato dalla “cura” verso la “natura” urbana e le co-
munità multispecie. Poi, in risposta a una call for papers dell’Institute 
of Australian Geographers, per un simposio di due giorni incentrato 
sulla teoria urbana e intitolato Cities of Care, che si sarebbe dovuto 
tenere a Melbourne nel giugno del 2018, una delle autrici ha presen-
tato le idee che avremmo poi sviluppato in questo saggio; la presenta-
zione si intitolava When Species Shouldn’t Meet: Human/Nonhuman 
Dis-Entanglements for Care-Full More-Than-Human Cities. Questo 
incontro ha ulteriormente consolidato la tesi secondo cui, nonostante 
gli appelli rivolti alla teoria urbana ad «ascoltare con cura» i silenzi e 
gli esseri emarginati42, tra questi silenzi e queste “cose” non vengono 
tuttora considerate le parentele [kin] “mercificate” incluse nelle nostre 
città.

A seguito di questo evento, la raccolta degli articoli è stata formalizza-
ta e suddivisa in due categorie. Sono state condotte ricerche utilizzando 
Google Scholar e i database di biblioteche universitarie su alcune rivi-
ste specifiche; infine, si sono considerati solo gli articoli pubblicati tra 
il 2009 e il 2019. Le recensioni di libri non sono state prese in conside-
razione. La prima categoria riguarda gli studi in cui la “natura” urbana è 
il punto focale e che includono specificatamente gli animali localizzati 
entro i limiti della città43 – sia animali in generale sia specie precise. 
Questi studi dovevano inoltre manifestare un intento esplicito da par-
te degli umani a (ri)connettersi con la natura urbana, intento espresso 
attraverso l’uso di termini che avessero a che vedere con la compassio-
ne, la cura e la coesistenza, e/o che ponessero in risalto un approccio 
critico. Sono stati esclusi gli studi che si occupavano principalmente di 
verde urbano, urban gardening, urban rewildening e re-earthening44, 
come pure i numerosi studi riguardanti i benefici sulla salute nonché 

42	 Miriam Williams, Cities of Care: Institute of Australian Geographers Urban Theory Sympo-
sium, Macquarie University blog, 2018, https://groundworkgeop.wordpress.com/2018/08/01/
cities-of-care-institute-of-australian-geographers-urban-theory-symposium-2018/.
43	 Non sono stati inclusi gli studi che si occupano di come gli animali che si trovano al di fuori 
dei confini urbani (come, ad es., i pesci da allevamento, gli animali selvatici nei parchi nazionali 
o nelle riserve di caccia) influenzano l’ambiente urbano e le pratiche urbane (incluse le pratiche 
virtuali).
44	 Arturo Escobar, «Habitability and Design: Radical Interdependence and the Re-earthing of 
Cities», in «Geoforum», vol. 101, 2019, pp. 132-140.
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adottare la prospettiva critica che portiamo avanti. Né stiamo critican-
do la letteratura considerata per come si approccia a questi argomenti 
e materiali, e nemmeno stiamo mettendo in dubbio il valore del suo 
contributo negli specifici campi di ricerca. Tuttavia, riteniamo che la 
relativa scarsità di studi sia significativamente sbilanciata rispetto alla 
moltitudine di questioni ambientali che vengono segnalate da prestigio-
se organizzazioni internazionali di scienziati e le attività che vengono 
direttamente considerate in questi stessi studi.

Per quanto concerne la seconda categoria, la ricerca è stata ristretta 
a un campo di ricerca piccolo ma in crescita, un campo che si occupa 
di esplorare l’ambiente urbano attraverso una lente multispecie, com-
prendendo concetti quali quelli di naturculture, grovigli, coabitazione, 
coesistenza. Una ricerca di questi termini, associata a “urbano”, è stata 
condotta nello stesso periodo della prima, ma escludendo i termini “na-
tura” e “animali”. L’intento era focalizzarsi sulla letteratura che espli-
citamente tratta idee come la (ri)connessione umano-animale nelle città 
e capire quali animali fossero inclusi in tali connessioni, e come questi 
venissero percepiti. Anche tramite questa ricerca si è arrivati a un nu-
mero analogo di articoli, 34 in totale.

In questi due gruppi di articoli, si trovano studi affini all’ampio cam-
po degli Animal Studies, delle geografie animali o degli Human/Animal 
Studies, e una porzione molto minore orientata invece verso gli obiet-
tivi più prescrittivi dei Critical Animal Studies45. Altri non mostrano 
un’appartenenza evidente ad alcuna categoria, ma si occupano piut-
tosto di nozioni quali natura e fauna selvatica o di descrivere ontolo-
gie relazionali che danno forma all’essere-in-relazione-con dell’umano 
con un mondo multispecie. Taylor e Twine46 evidenziano le tensioni 
che possono sussistere in particolare tra gli Animal Studies e i Critical 
Animal Studies (CAS). Ad ogni modo, non intendiamo in questa sede 
sottolineare o fomentare tali tensioni e, per questo, non pensiamo sia 
utile cercare di catalogare in tal senso gli studi analizzati. A prescindere 
dal fatto che non vi sono confini netti tra questi ambiti di ricerca – tutti 
contengono elementi distinti di criticità, per esempio le geografie «me-
no-che-umane» di Philo47 –, lo scopo di questo articolo è dimostrare la 
generale scarsità di prospettive critiche sugli animali e valorizzare le 

45	 Richard Twine, «Review: Defining Critical Animal Studies – An Intersectional Social Justice 
Approach for Liberation», in «Animal Studies Journal», vol. 3, n. 2, 2014, pp. 30-35.
46	 Ibidem.
47	 C. Philo, «Less-than-human Geographies», in «Political Geography», n. 60, 2017, pp. 256-258.

quelli associati alla natura urbana e alla biodiversità e quelli riguardanti 
tetti verdi, infrastrutture verdi, ripristino ecologico, servizi ecosistemici 
e urban wilderness. Il motivo dell’esclusione di queste categorie è che 
in esse viene esplicitato il concetto di “natura” intesa come “selvaggia” 
e “nativa”, anche se occasionalmente sono incluse le specie “infestanti” 
e quelle “ferali”. Questi lavori non riguardano infatti la natura “merci-
ficata”, che è il tema di questo articolo.

I termini della ricerca includevano “urbano E natura” e “urbano E 
animale”. I risultati della ricerca sono stati valutati in base a quanto la 
“natura” urbana e/o gli animali fossero il focus principale dello studio e, 
in particolare, si è tenuto conto degli ulteriori riferimenti a termini come 
“compassione”, “cura”, “connessione” o “coesistenza”. Sono state con-
sultate le seguenti 11 riviste, basando la scelta sul loro ranking negli 
studi urbani e sul fatto che coprissero gli argomenti a questi correlati: 
Progress in Human Geography, Environmental and Planning A, D and 
E, Urban Studies, Urban Geography, Planning Theory, Transactions 
of the Institute of British Geographers, Geoforum, Social and Cultural 
Geography e Antipode. Inoltre, è stata effettuata una ricerca collettiva 
su riviste che trattano di natura urbana, tra cui Landscape and Urban 
Planning, Sustainable Cities and Society, Health & Place, Journal 
of Environmental Management, Environmental Research, Land Use 
Policy and Urban Forestry e Urban Greening, da cui, ricercando i ter-
mini “urbano E natura”, sono emersi 129.271 articoli. Una panoramica 
iniziale ha indicato l’esistenza di un focus prevalente sulle infrastrutture 
green, sui parchi, la biodiversità, il giardinaggio e le soluzioni naturali. 
Non consideriamo questa sistematica e riconosciamo che potrebbe es-
sere stato trascurato qualche articolo rilevante. In ogni caso, essa offre 
una stima euristica dei principali temi e direzioni che caratterizzano il 
modo in cui gli animali vengono pensati in relazione alla natura urbana 
nell’ambito degli articoli di ricerca pubblicati dalle principali riviste 
di settore. In tutto, sono stati revisionati più di 1500 articoli, di cui 31 
rientrano nei criteri da noi considerati.

Il numero esiguo di studi selezionati dopo questa ricerca dimostra 
come una concezione limitata di “natura” risulti normalizzata nell’am-
bito della più ampia letteratura a tema urbano. Ampliare i nostri criteri 
per includere la letteratura che tratta di parti animali non problematiz-
zate o le relazioni umano-animale (per esempio, l’allevamento urbano) 
avrebbe ulteriormente dimostrato quanto poco spazio si dedica agli ani-
mali invisibilizzati nelle geografie urbane e non solo. Non intendiamo 
sostenere che qualsiasi studio sulla “natura” urbana e gli animali debba 
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eopportunità offerte dai CAS come ambito interdisciplinare che si fonda 
sull’ecologia radicale e l’ecofemminismo ed che guarda alle teorie e 
alle pratiche intersezionali politicamente impegnate48.

I risultati sono organizzati in base alle due categorie di ricerca e ciò 
che rivelano riguardo la comprensione comune dei termini “natura” e 
“multispecie”. Quando è risultato utile a enfatizzare o illustrare alcuni 
punti, abbiamo preso in considerazione anche il contenuto di alcune 
monografie e raccolte.

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson, revisione di Federica Timeto
 

48	 R. Twine, «Review: Defining Critical Animal Studies – An Intersectional Social Justice Ap-
proach for Liberation», cit.

Peter Mason
Il caso del cane marrone

Pietro Caldirola
Introduzione

«Can they suffer?», si domandava Jeremy Bentham sul finire del 
XVIII secolo.

Se alla luce della concezione meccanicista di Cartesio, l* animal*-mac-
china non potevano essere senzienti e dunque, in virtù dell’incapacità di 
soffrire e dell’assenza di autonomia, ogni forma di violenza nei loro con-
fronti era legittima – soprattutto se aveva come fine il benessere umano –, 
l’interrogativo benthamita aveva comunque iniziato a innescare un dibat-
tito intorno ai diritti animali, dibattito che si intrecciava con le lotte delle 
categorie sociali umane più oppresse. Tanto che Ernest Starling e William 
Bayliss, illustri professori di fisiologia all’Università di Londra, vennero 
accusati di aver violato il Cruelty to Animal Act del 18761.

Tale legge intendeva regolamentare le pratiche di vivisezione e intro-
duceva, seppur timidamente, alcuni limiti alle possibilità di intervento 
da parte della scienza sugli animali vertebrati. Agli inizi del XX seco-
lo i due accademici britannici, trascurando quei vincoli, provocarono 
lo scoppio di un’accesa polemica che ebbe non soltanto grande riso-
nanza mediatica ma anche – e soprattutto – importanti riflessi sociali. 
La vicenda viene tutt’oggi ricordata con il nome di The Brown Dog 
Affair, il caso del cane marrone. Nel febbraio del 1903, nelle aule del 
Dipartimento di Fisiologia all’Università di Londra, il professor Bayliss 
teneva un ciclo di lezioni durante le quali condusse alcune sperimen-
tazioni su un cane. Due studentesse, Louise Lind-af-Hageby e Liese 
Schartau, attiviste femministe di origine svedese, si accorsero che l’ani-
male non era stato adeguatamente anestetizzato e che presentava sul 
corpo i segni di cicatrici pregresse. Denunciarono così lo sperimentato-
re vivisezionista il quale, a sua volta, fece denuncia per diffamazione. 
Bayliss vinse la causa, ma non poté evitare che intorno a quell’episodio 

1	 http://www.irishstatutebook.ie/eli/1876/act/77/enacted/en/print.html.
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scoppiassero un sonoro dibattito e scontri violenti. 
In ricordo di quel povero cane marrone, nel 1906 venne installata una 

statua commemorativa a Battersea – distretto del sud-ovest di Londra 
– con una targa che poneva la seguente domanda: «Uomini e donne 
d’Inghilterra, quanto dovrà durare tutto questo?». Alcuni student* della 
Facoltà di Medicina si fecero protagonisti di violente manifestazioni 
di protesta, nelle quali rivendicarono – in nome del progresso medico 
e scientifico – il presunto diritto a condurre libere sperimentazioni su* 
animal*. In difesa dalle loro incursioni, la scultura venne presidiata 
giorno e notte fino al 1910 quando venne rimossa e distrutta. 

Il caso del cane marrone sconvolse e divise l’opinione pubblica 
dell’Inghilterra del primo Novecento: da una parte femministe, sindaca-
ti, operai*, antivivisezionist*, suffragette e socialist*; dall’altra parte la 
classe dominante, patriarcale e conservatrice, preoccupata di difendere 
il proprio status e il proprio potere. 

Nel 1997 Peter Mason ha scritto un saggio sulla vicenda del Brown Dog 
Affair, ora finalmente tradotto in italiano2, grazie al lavoro di quattro at-
tivist* antispecist*. Di seguito, pubblichiamo degli estratti del libro, che 
ci sono stati concessi dalle curatrici e dalla casa editrice che ringraziamo.  

Estratti da Il caso del cane marrone

Il processo

Il primo a testimoniare fu il professor Ernest Starling, docente di fi-
siologia all’University College, il quale, pur non essendo stato nomina-
to da Coleridge3 nella sua dichiarazione, era stato il primo a condurre un 
esperimento sul cane in questione. Il professore affermò di aver seziona-
to per la prima volta un «piccolo meticcio marrone simile a un terrier» 
il 3 dicembre 1902 (Coleridge aveva invece descritto il cane come «di 
grande taglia»). Il meticcio, dal pelo «corto e malconcio» e del peso di 
soli 6,5 chilogrammi, mostrava un’incisione di 5 centimetri nella parete 

2	 Peter Mason, Il caso del cane marrone. La storia di un monumento che ha diviso un Paese, Van-
dA, Milano 2021. Traduzione di Barbara Balsamo, Marco Caprasecca, Giovanni Manizzi, Silvia 
Molè. Prefazione di Marco Maurizi. Postfazione di Sara D’Angelo. Copertina di Andrea Nurcis.
3	 Stephen Coleridge (1854-1936), segretario onorario della National Anti-Vivisection Society 
e co-fondatore della National Society for the Prevention of Cruelty to Children. Le note sono state 
aggiunte dalla redazione per maggior comprensibilità.

addominale, così che uno dei due dotti pancreatici potesse essere cuci-
to. Tale esperimento, a suo dire, era parte di uno studio sulle cause della 
pancreatite e del diabete. Terminata l’operazione di Starling, il cane era 
stato riportato in gabbia e lasciato lì per due mesi fino al 2 febbraio 1903, 
giorno in cui era stato visto nell’aula incriminata da Lind-af-Hageby e 
Schartau. Rufus Isaacs, legale di Bayliss, affermò che il cane avesse 
pienamente recuperato già dieci giorni dopo la prima operazione e che 
stesse «scorrazzando in discreta salute» quando fu ripreso il 2 febbraio. 
Quel giorno Starling, al lavoro dietro l’aula, aveva di nuovo sezionato 
l’addome del cane, stavolta praticando un’incisione più piccola, per 
condurre «un’ispezione sperimentale» post-operatoria in presenza di 
Bayliss della durata di circa tre quarti d’ora. Dopo aver constatato le 
«minime» conseguenze della prima operazione, Starling disse alla cor-
te di aver chiuso la ferita con delle pinze chirurgiche. A questo punto 
aveva ceduto il cane a Bayliss, che si accingeva a praticare un’altra ope-
razione sul cane in vista della sua terza lezione, in primavera, del corso 
di dieci presentazioni sui «meccanismi del processo secretivo». Bayliss 
affermò di aver praticato un’incisione sul collo del cane allo scopo di 
rivelare uno dei nervi linguali delle ghiandole salivari, che poi aprì e 
attaccò agli elettrodi. Dopo aver inserito dei tubi nell’arteria carotide e 
nel dotto salivare la dimostrazione era pronta: lo scopo era dimostrare 
che la pressione della secrezione salivare era maggiore di quella sangui-
gna. Diede ordine al suo collaboratore Charles Scuffle di posizionare 
il cane sul tavolo operatorio all’ingresso dell’aula, dove gli studenti 
sarebbero arrivati a breve. La dimostrazione di Bayliss non ebbe però 
i risvolti previsti, poiché l’elettrostimolazione del nervo produsse ben 
poca reazione, quindi il cane venne portato via circa mezz’ora dopo da 
Scuffle, il quale lo affidò a Henry Dale, studente non autorizzato. Lo 
stesso Dale disse alla giuria di aver estratto il pancreas per analizzarlo 
al microscopio per poi sopprimere il cane con una coltellata al cuore 
– creando non poco imbarazzo nell’accusa, dal momento che Scuffle 
aveva dichiarato sotto giuramento che l’uccisione del cane da parte di 
Dale fosse avvenuta per mezzo di cloroformio o di una miscela aneste-
tica. Come Lind-af-Hageby affermò più tardi, la confusione creata dalle 
discrepanze tra le dichiarazioni di Dale e Scuffle «deve essere stata de-
cisamente sconfortante agli occhi di coloro che credono nell’accuratez-
za scrupolosa degli esperimenti di vivisezione». Tuttavia, nel contesto 
del processo, non ebbe alcun rilievo, poiché la decisione di consegnare 
il cane per una terza incisione era stata di Starling. Starling era chia-
ramente nel torto, considerando che in base al Cruelty to Animal Act 
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un animale sottoposto a più di un’operazione avrebbe dovuto essere 
soppresso «nel momento in cui lo scopo della dimostrazione è stato 
raggiunto», pertanto, non avendo ucciso il cane dopo la sua «ispezione 
sperimentale», aveva infranto la legge. Persino la rivista Lancet, che si 
era aspramente schierata contro Coleridge per tutto il processo, ammise 
in seguito che si poteva sostenere che il professor Starling avesse com-
messo «una violazione tecnica della legge». 

L’inaugurazione

Eccetto che per il tempo nuvoloso, l’inaugurazione ufficiale del me-
moriale al cane marrone il 15 settembre 1906 si svolse meglio di quanto 
i suoi sostenitori potessero sperare. Nessuna protesta dei residenti di 
Battersea, come speravano i giornalisti, e nemmeno manifestazioni di 
studenti che avevano minacciato di turbare la cerimonia. Solo una folla 
interessata di persone del Latchmere Estate e alcune figure importanti del 
movimento antivivisezionista. C’erano Charlotte Despard, la contessa di 
Seafield, il reverendo Conrad Noel, Louisa Woodward e, secondo alcune 
fonti, George Bernard Shaw. Erano seduti su una tribuna costruita appo-
sitamente per i relatori, mentre donne e bambini erano disposti in semi-
cerchio attorno alla fontana coperta. «L’elemento femminile includeva 
diverse donne dall’aria determinata con cappelli di feltro e gonne corte», 
riportò il Wandsworth Borough News, alludendo alle suffragette che si 
erano già schierate dalla parte del cane. Alle 15.30 il sindacalista pro-
gressista Bill Rines, sindaco di Battersea, aprì la cerimonia. Iniziò a pio-
vere copiosamente e si aprì una schiera di ombrelli. Il consiglio comuna-
le, disse Rines, era stato minacciato con «ogni sorta di sanzioni penali», 
ma si era assunto la responsabilità delle proprie azioni e aveva adottato 
il monumento «nell’interesse dell’umanità e del mondo animale». In un 
mormorio di approvazione criticò la «perversione della scienza medica», 
che aveva spesso prodotto medici immuni alle sofferenze degli animali e 
persino dei loro stessi pazienti. Non si trattava solo dei medici, aggiunse: 
c’erano uomini che facevano un gran baccano contro la vivisezione ma 
nel tempo libero andavano a caccia e donne «avvolte in pelli di foche 
o deliziate d’indossare piume strappate a uccelli vivi». Joseph Jeffery, 
consigliere della contea di Londra ed ex sindaco di Chelsea, si alzò per 
consegnare formalmente la statua al sindaco a nome dell’International 
Anti-Vivisection Council, elogiando le autorità locali per il loro corag-
gio. Rines tirò una corda e il panno cadde a terra, scoprendo una base di 

lucido granito rosso alta circa due metri, con un cane di bronzo alto circa 
45 centimetri seduto orgogliosamente su di essa. Nella parte centrale del 
monumento c’era una fontana di acqua potabile per gli umani e ai suoi 
piedi un piccolo abbeveratoio per i cani. Come il suo modello vivente, 
il cane sembrava più un bastardo che un terrier, ma aveva un’aria attenta, 
amichevole, ingenua, innocente e sorprendentemente dignitosa, la quin-
tessenza del miglior amico dell’uomo. In seguito alcuni suoi oppositori 
criticarono i meriti artistici della scultura, benché nel complesso fosse 
stata ben accolta. Secondo Edward Ford, che scrisse un pamphlet due 
anni dopo, il cane «aveva un aspetto gradevole», «un’espressione mite e 
una testa lucente che non recava traccia della corona di martire di cui la 
sua fama era investita». Il Morning Leader ne decantò il muso «bello e 
malinconico», aggiungendo che nessun monumento a Londra aveva mai 
ricevuto lo straordinario interesse che circondava quella statua. Le ac-
clamazioni della critica avevano però poca rilevanza, in quanto il fascino 
del memoriale risiedeva più nel fatto che non era stato scolpito come 
opera d’arte ma come tributo a una causa. Era una fontana, non una sta-
tua; semplice e ordinaria come le case della classe operaria che la circon-
davano. Era per le persone del luogo. Gli inquilini del Latchmere Estate 
percorrevano il sentiero su cui era stato collocato il monumento per ac-
cedere facilmente a Battersea Park Road e gli sarebbero passati accanto 
quasi ogni giorno, fermandosi a bere se necessario. I bambini che gio-
cavano intorno sarebbero corsi alla fontana per placare la sete [...]. Alla 
fine il cane era di nuovo una notizia. Un pubblico avido approfittò dei 
nuovi sviluppi e i giornali colsero l’opportunità per raccontare di nuovo 
l’intera saga. «Affermare che la professione medica vivisezionista odi 
il cane marrone di Battersea è un eufemismo», scrisse il Morning Leader 
il 21 novembre 1907. Il Birmingham Daily Mail si domandava: «Perché 
gli studenti non riescono a comportarsi in modo consono alla loro con-
dizione? Il fatto che la loro condotta spregiudicata sia spesso trattata con 
indulgenza dai magistrati probabilmente contribuisce. L’ultima bravata 
si guadagnerà l’indignazione di tutti i cittadini onesti»4.

Le rivolte

Le reazioni della stampa nazionale furono invece più ostili. Il Daily 

4	 Il 20 novembre 1907, alcuni studenti di medicina, guidati da Howard Lister, organizzarono 
l’assalto alla scultura-memoriale del cane marrone e la presero a martellate.
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Graphic definì la manifestazione «quanto di più stupido e di cattivo 
gusto si possa concepire», specie la parata dei finti cani sui pali, tuonan-
do che «da studenti con un minimo di rispetto per la loro professione 
ci si sarebbe aspettato che lo considerassero un’umile creatura che ha 
dato la vita per il bene dell’umanità, trattando la sua memoria di conse-
guenza. Ma queste sono idee che forse non vengono in mente agli eroi 
dell’esibizione di ieri»5. Gran parte dei commentatori sui giornali auspi-
cava che la si smettesse con le pagliacciate, tuttavia, come lo Yorkshire 
Herald osservò il giorno dopo, il memoriale del cane marrone aveva su-
scitato le ire di tutti i Bob Sawyer6 londinesi, e la sera dopo che l’effige 
fu data alle fiamme, il 23 novembre, ci furono ulteriori manifestazioni 
che coinvolsero circa 150 studenti a Piccadilly Circus. Tre studenti di 
medicina – Samuel Middlebrook di Norwood, Emanuel de Meza di 
Highgate e Arthur Fuelings di Crouch Hill – furono in seguito incri-
minati per disturbo della quiete dal tribunale di Marlborough Street e 
condannati per sei mesi al pagamento di 5 sterline. Non appena lasciato 
il tribunale, un raduno di studenti provenienti da vari atenei diede vita 
a una rumorosa manifestazione all’ora di pranzo davanti ai cancelli 
dell’University College [...]. 

Buona parte del loro linguaggio era chiaramente influenzato dal-
lo status sociale di coloro che avevano partecipato agli scontri: non 
parlarono di lotte bensì di “zuffe”, “conflitti bonari”, “giochi sfrena-
ti” e “baldorie”, termini che mai avrebbero usato se le manifestazioni 
avessero coinvolto sindacalisti, suffragette o home ruler7, specialmente 
se avessero attaccato le forze dell’ordine. Senza dubbio alcuni aspetti 
delle manifestazioni avevano un carattere esuberante, ma il quadro di-
pinto da alcuni giornali di un’avventura stile “straccioni” aveva poca 
attinenza con la realtà. Dopotutto gli studenti erano abbastanza arrab-
biati da scendere in strada e rischiare il carcere, tanto che a Trafalgar 
Square erano disposti a usare la violenza. Ford8, rimasto molto divertito 
nel suo primo incontro con i “brown doggers”, aveva deciso di unirsi 

5	 Il 22 novembre 1907, gli “anti-doggers” partirono a centinaia dall’University College per 
riversarsi nel centro di Londra. Brandivano paletti con in cima cani di peluche e in testa al corteo 
portavano il ritratto del magistrato Paul Taylor da bruciare.
6	 Nome del chiassoso studente di medicina de Il Circolo Pickwick di Charles Dickens.
7	 Tale locuzione si riferisce all’istanza di autogoverno grazie alla quale i poteri legislativo, ese-
cutivo e giudiziario possono essere direttamente esercitati dalla popolazione locale senza dover 
sottostare ai controlli degli organi centrali dello Stato. Storicamente con home rule si indica l’au-
tonomia rivendicata dagl* Irlandesi e i progetti relativi che dal 1874 al 1914 vennero presentati al 
Parlamento inglese.
8	 Edward K. Ford, giornalista, autore del pamphlet The Brown Dog and His Memorial.

alla manifestazione di Trafalgar Square come osservatore, aveva però 
rapidamente abbandonato la sua missione non appena comprese il com-
portamento della folla. «Fui sopraffatto da un sentimento di inquietu-
dine quando vidi le espressioni di quei giovani cariche di odio contro 
il cane marrone», disse. «Ho visto giovani fare a pugni reclamando il 
riconoscimento dei diritti degli oppressi […] ma qui non ho visto una 
tale luce. L’energia dietro queste masse di studenti riottosi mancava dei 
segni inscindibili da quei movimenti nati dagli istinti spiritualmente 
più avanzati dell’umanità. Qui si è trattato di un terribile attacco privo 
di quella ispirazione che rende belli gli attacchi brutti». Rivolta o no, i 
giornalisti si recarono in città nei giorni seguenti esibendo disegni che 
ritraevano gli studenti arrestati, supportati da fotografie della famigera-
ta fontana, e condannando il loro comportamento [...]. 

Il cane marrone stava diventando sempre più un bastone con cui pu-
nire il consiglio comunale per le sue iniziative radicali. Nel più ampio 
dibattito sulla moralità della vivisezione i fatti di Trafalgar Square pro-
babilmente fecero perdere terreno agli attivisti, ma sulla ristretta que-
stione se il memoriale dovesse rimanere al suo posto è probabile che 
abbiano giovato alla loro causa. Forse gli studenti non si erano avvici-
nati abbastanza al memoriale da danneggiarlo, ma metaforicamente gli 
avevano inflitto altri colpi di martello, e adesso erano pronti a passare a 
un nuovo livello di protesta9.

Altri guai

Per quanto riguarda Lind-af-Hageby, gli eventi delle ultime settima-
ne avevano iniettato nella sua vita proprio quel tipo di esaltazione di cui 
si nutriva. Era tornata per un breve periodo in Svezia, in seguito alla 
morte della madre nel 1905, ma dopo il processo era rimasta perlopiù 
a Londra e adesso stava per entrare in quello che John Vyvyan definì 
«il periodo più creativo e attivo della sua vita.» Nuovamente richiesta 
come oratrice e figura chiave della controversia, si gettò nella mischia, 
assaporando il taglio e la spinta del dibattito dimostrando di essere una 
delle poche oratrici antivivisezioniste in grado di fronteggiare la tattica 
delle arringhe dei suoi avversari. Il British Medical Journal derise la 

9	 Tra i mesi di novembre e dicembre 1907 il centro di Londra fu teatro di varie dimostrazioni 
degli studenti – note appunto come “i fatti di Trafalgar Square”.
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sua «oratoria bisbetica», nonostante ci fossero pochi dubbi sul fatto 
che sapesse reggere da sola il palco e a volte fosse capace di ribattere 
in maniera più efficace rispetto agli attacchi che le venivano sferrati. 
Nell’atmosfera sulfurea e fumosa del convegno di Acton rispose con 
coraggio alle urla dei chiassosi studenti, denunciando un uomo che 
le mandava sarcasticamente baci (un gesto che offese molto le don-
ne più anziane tra il pubblico) e lottando per superare gli schiamazzi. 
Parecchi studenti salirono sulle sedie per porre domande mentre scop-
piavano altre bombe puzzolenti, liberando un enorme spazio al centro 
della sala. Lind-af-Hageby tenne duro nonostante gli abusi verbali che, 
secondo un giornale, coprivano «l’intera gamma del gergo ospedalie-
ro», ma quando i dimostranti cominciarono a cantare la loro canzone 
del cane marrone, suonando trombe e agitando sonagli, le fu impossi-
bile farsi sentire, e si sedette ad aspettare gli sviluppi [...]. Per niente 
scoraggiata dall’esperienza ad Acton, Lind-af-Hageby accettò un altro 
invito a parlare cinque giorni più tardi, lunedì 16 dicembre, questa volta 
a Caxton Hall, non lontano da Parliament Square, sullo spinoso tema 
“vivisezione e studenti di medicina”. L’evento era stato organizzato con 
biglietti in prevendita per evitare il ripetersi delle scene di Acton, ed era 
sorvegliato da decine di addetti al servizio d’ordine portati da Battersea. 
Ciononostante circa cinquanta studenti riuscirono, con mezzi leciti o 
meno, a procurarsi i biglietti. Rimasero seduti relativamente tranquilli 
sotto gli occhi sospettosi del servizio d’ordine finché Lind-af-Hageby 
cominciò il suo discorso. Non appena Lind-af-Hageby menzionò il 
nome del magistrato Paul Taylor10 si levò una tempesta di fischi e buu, 
cui seguirono contro-grida di «vi sta bene, cialtroni!», quindi ci furono 
altre interruzioni, un agitare di sonagli e un’interpretazione dell’inno 
del cane marrone. Lind-af-Hageby contrattaccò affermando che ave-
vano «di gran lunga superato i limiti della legittima ilarità giovanile» 
e che erano degenerati «nella brutalità». Le sue parole causarono un 
tumulto, mettendo di fatto fine all’incontro, mentre altre bombe puz-
zolenti esplodevano e un gruppo di studenti che si era arrampicato sul 
tetto dell’hotel adiacente batteva sulle finestre e sui tubi della ventila-
zione. Nel mezzo della confusione Howard Lister ottenne il permesso 
di salire sul palco, dando l’impressione di volersi scusare per le recenti 
azioni di disturbo, ma non appena finì di parlare una porta si spalancò 

10	 Il magistrato che aveva multato gli studenti arrestati in occasione del primo assalto al memo-
riale e che aveva minacciato di condannarli a due mesi di lavori forzati se il fatto si fosse ripetuto. 

sul retro del palco e una decina di studenti irruppe in sala tra grandi ap-
plausi [...]. La reazione della stampa alle nuove “rivolte” al chiuso non 
fu più favorevole di quanto non fosse stata per i disordini all’aperto; 
numerose furono le critiche sulla condotta di quelli che il Manchester 
Guardian definì «miseri esemplari della classe studentesca». Tuttavia la 
maggior parte dei quotidiani continuò a sostenere che gli ulteriori disor-
dini non facevano che evidenziare la follia della decisione del consiglio 
di Battersea di accettare la statua commemorativa, e che ciò dimostrava 
l’urgente necessità di modificare l’iscrizione sulla statua, se non la to-
tale rimozione. Battersea non riscuoteva la simpatia delle istituzioni su 
molti fronti; dopo il meeting di Acton, i giornali conservatori erano già 
in fermento circa i piani che miravano a imporre una terza imposta sup-
plementare per finanziare un programma di lavori pubblici volto a cre-
are lavoro per i disoccupati […]. Le pressioni arrivarono anche da una 
parte finora inattesa: la polizia. Due giorni dopo i disordini di Trafalgar 
Square il sindaco di Battersea aveva ricevuto una lettera del capo della 
polizia, Sir Edward Henry, in cui si sosteneva che i costi pubblici per 
proteggere il monumento stavano diventando proibitivi: «Presto o tardi, 
a meno che non si provveda a una protezione speciale, verrà sfigurato 
o distrutto», si leggeva nella lettera. Una protezione di ventiquattro ore 
comportava già il servizio di quattro agenti per sorvegliare il cane dalle 
quattro del pomeriggio alle prime ore del mattino, più altri due agenti 
per tenerlo d’occhio il resto del giorno, per un costo di almeno 700 
sterline l’anno. «In circostanze simili, il capo della polizia è costretto a 
chiedere, qualora il consiglio desideri che la statua rimanga nella posi-
zione attuale, se vi sia disponibilità a coprire i costi del servizio speciale 
da parte della polizia».

La rinascita

Il cane marrone fu […] un’icona importante nella storia del dibattito 
tra antivivisezionisti e sperimentatori sugli animali. Ma per molte per-
sone ebbe un ulteriore e ben più ampio significato, divenne un simbolo 
radicale adottato dalle suffragette, dai sindacalisti e dalla classe operaia 
di Battersea come gesto di sfida contro l’élite dominante. Sarà anche 
venuto alla luce come monumento antivivisezionista, ma certamente 
non rimase tale. Il legame tra il movimento delle donne e il memoriale 
fu particolarmente forte. Lind-af-Hageby fu un’appassionata sosteni-
trice del voto per le donne, come anche Charlotte Despard e gran parte 
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Troglodita Tribe
Chiudiamo i canili!1

L’idea di volerli aiutare, salvare, adottare 
non potrà mai giustificare l’orrore e la 
vergogna dei canili.

Siamo persone stanche di veder trattati i cani come oggetti che chiun-
que può liberamente prelevare dalle strade, dalle piazze, dalle campa-
gne (soprattutto nel sud Italia) per farci letteralmente ciò che vuole. 
Li vediamo in continuazione: catturati, ingabbiati, deportati, adottati 
frettolosamente per qualche settimana per poi essere altrettanto rapi-
damente abbandonati. Cani scacciati, maltrattati, denunciati, segnalati, 
fotografati oppure cani chiusi a vita dietro i cancelli che impazziscono, 
o anche cani puliti e profumati che hanno perso del tutto la loro identità, 
cani fuori di testa che non rispondono più ai normali segnali dei loro 
simili, che non possono rovistare, cercare, perlustrare perché fuori di 
casa è sporco, è pericoloso, puzza, fa schifo, non è igienico, perché il 
mio bimbo deve stare sul divano e allora gli disinfetto le zampe.

Ogni giorno sentiamo il peso di questo immaginario che schiaccia il 
cane in quel ruolo, che lo pretende o sul divano o dentro la gabbia di 
un canile.

O da una parte o dall’altra, senza via di scampo.
Ruoli antitetici, ma in fondo identici perché frutto di una fantasia 

fondata sul dominio.
Ruoli così lontani dalla realtà di chi li subisce da divenire la peggior 

forma di repressione e di oppressione.
Siamo stat* nei canili per tanti anni a cercare di dare una mano, a cer-

care di capire, a cercare di mandar giù l’angoscia, tipica sensazione che 
caratterizza tutto l’universo concentrazionario, tipica sensazione che, se 
sei ancora umano, ti sconquassa ogni volta che varchi quella soglia, la 
soglia di un canile, di qualsiasi canile.

1	 Il testo proposto è un estratto da Troglodita Tribe, Chiudiamo i canili!, Ortica, Aprilia 2021. 
Si ringraziano le autrici e la casa editrice per il permesso di pubblicazione.
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edella fanteria del movimento antivivisezionista, convinta che suffragio 
femminile e antivivisezionismo facessero parte della stessa battaglia 
[...].

Sebbene i sindacalisti non fossero affatto favorevoli al suffragio fem-
minile, o particolarmente coinvolti nell’antivivisezionismo, dimostra-
rono di essere sostenitori coerenti del cane marrone durante tutta la sua 
travagliata esistenza: dai telegrammi di sostegno a organizzazioni come 
la filiale di Battersea della Operative Bricklayers Society all’appoggio 
costante al Trades and Labour Council di Battersea. Godevano di un 
ampio e trasversale sostegno da parte di socialisti, radicali, home ruler 
e liberali, che scelsero di vedere il cane come il fulcro della politica 
della classe emergente britannica: da un lato un umile monumento in 
uno dei quartieri più poveri di Londra, dall’altro i ricchi studenti di me-
dicina della classe alta di Gower Street, con i loro legami con Oxbridge 
e la loro vicinanza ai conservatori. Lord Llangattock, presidente della 
NAVS11, era ottimista quando alla St. James’s Hall nel 1903 dichiarò 
di credere che la società avesse «alle spalle la stragrande maggioranza 
delle classi lavoratrici del paese», ma in seguito sarebbe rimasto col-
pito dall’interesse mostrato alla fine dalla classe operaia per il dram-
ma del cane marrone. Di certo la gente che abitava nell’area intorno al 
monumento sembrò aver adottato quasi subito il cane marrone come 
simbolo delle loro battaglie quotidiane contro l’autorità. L’obiettivo 
antivivisezionista della classe media pare non abbia fatto colpo sulla 
classe operaia di Battersea, costretta dalla propria condizione di pover-
tà a dedicare la maggior parte del tempo a pensare giorno per giorno 
a questioni più urgenti. Ma quando il cane marrone giunse in mezzo a 
loro trovò pronti sostenitori tra la gente del posto e specialmente tra i 
bambini, che secondo il Morning Leader del 21 novembre 1907 consi-
deravano il cane «un amico taciturno di vecchia data, perché si capisco-
no a vicenda […]». Quando Ford visitò per la prima volta il memoriale 
non riusciva a credere quanto la gente del posto fosse diventata solidale 
con i diritti degli animali. «Evidentemente ero atterrato in un covo an-
tivivisezionista, dove gli stessi ragazzi nelle strade difendevano a spada 
tratta i cani», disse.

11	 National Anti-Vivisection Society.
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concetto di proprietà. Il cane, infatti, con la nascita dei canili, diviene 
a tutti gli effetti un oggetto che può essere solo posseduto, che può esi-
stere, muoversi e vivere esclusivamente se è proprietà di qualcuno. In 
tutti gli altri casi deve essere segnalato, braccato, catturato, rinchiuso, 
abbattuto.

Mentre è evidente che la nascita dei canili cerca di soddisfare del-
le necessità sanitarie in modo drastico e violento, raramente si riflette 
su questo passaggio che segnerà radicalmente il nostro rapporto con i 
cani.

In ogni caso, quello che maggiormente interessa ai fini di un’analisi 
intorno alla cosiddetta “ideologia del canile” è far notare come i cani, 
che prima vedevamo e incontravamo normalmente nelle zone rurali 
o anche nei dintorni degli insediamenti urbani, da compagni di vita 
che popolano normalmente i paesaggi a noi familiari, si trasformano 
ufficialmente in pericolosi latitanti; fuggiaschi che disturbano il nostro 
concetto di normalità, di natura, che disturbano l’idea di convivenza 
con le altre specie incentrata sul controllo e sul dominio. Una presenza 
che colpisce, stona e induce immediatamente a pensare di sopprimerli 
o rinchiuderli.

Con il diffondersi del pensiero animalista e protezionista, ma an-
che con il decisivo miglioramento della situazione igienico-sanitaria 
che porterà a debellare la rabbia, il cane visto, individuato, segnalato 
e catturato sul territorio non sarà più considerato, in automatico, uno 
spaventoso veicolo di malattie.

La scienza veterinaria entrerà nel dibattito diventando un punto di 
riferimento importante per tutti i possessori di cani.

Dopo tante lotte, nel 1991 verrà finalmente promulgata la Legge qua-
dro 281 che introdurrà il concetto di canile rifugio. I cani catturati ver-
ranno quindi portati nel vecchio canile sanitario per essere curati e per 
assicurarsi che non abbiamo malattie contagiose e, in un secondo mo-
mento, dopo 60 giorni, se non riconducibili ad un proprietario, trasferiti 
nel canile rifugio per essere messi a disposizione per le adozioni.

L’entrata in scena del canile rifugio costituisce un cambiamento so-
stanziale: i cani non vengono più uccisi e questo sembra tranquilliz-
zare in modo decisivo tutto quel caotico movimento di protesta che 
si era mobilitato contro la violenta persecuzione nei loro confronti. 
L’obiettivo è stato raggiunto.

I cani sono salvi.
In realtà, l’immaginario che ha radicalmente condizionato il no-

stro rapporto con i cani resta intatto. Quell’immaginario che li vede 

L’angoscia è l’atmosfera a cui ti devi abituare, la regola essenziale 
ed imperante: dalle galere ai manicomi passando dai canili l’angoscia 
è un persistente senso di disagio, di mancanza, quasi una certezza che 
risuona in ogni angolo del tuo corpo per farti stare male, per annunciarti 
quanto sia sbagliato, inutile, meschino, massacrante tutto quello che hai 
intorno, tutto quello che stai vivendo. La negazione della vita, il rifiuto 
di ogni lontana parentela con la bellezza, con l’indispensabile necessità 
d’essere liber* per poter provare a dare ossigeno a ciò che ancora ci 
ostiniamo a chiamare vita.

Siamo stat* nei canili, certo, ma solo quando ne siamo uscit* defi-
nitivamente e senza compromessi abbiamo cominciato a stringere rap-
porti degni di questo nome con i cani che incontravamo, siamo riuscit* 
a riconoscere e a sentire nel profondo quel poco che resta della loro 
meravigliosa presenza nella nostra evoluzione, quel loro zampettare al 
nostro fianco sin dall’alba dei tempi.

Ed è grazie a questi rapporti, a queste amicizie che abbiamo comin-
ciato a scrivere su di loro, a realizzare libelli autoprodotti con un taglio 
libertario e antispecista sul mondo dei cani. Uno sguardo, il nostro, che 
non è quello dell’educator*, del volontari* o dell’espert* cinofil*, ma 
quello dell’attivista per la liberazione animale. Uno sguardo che, im-
mancabilmente, trova le inevitabili intersezioni con altre lotte, altre in-
giustizie, altre devastanti realtà che caratterizzano il nostro quotidiano.

Il canile nasce come una struttura progettata per contenere in modo 
funzionale tutti i cani accalappiati. Una struttura che serve a trattenerli 
per un massimo di tre giorni prima della soppressione. Secondo quanto 
prescrive la legge (1954), le funzioni a cui deve assolvere un canile 
così concepito richiedono come unica attrezzatura «un idoneo impianto 
per l’uccisione eutanasica di cani e gatti che devono essere abbattu-
ti per ragioni normative e di un inceneritore per la distruzione delle 
carogne».

Da questo momento in poi il concetto di canile entrerà nel pensiero 
comune, si insedierà nel nostro immaginario come il luogo per eccel-
lenza dove rinchiudere tutti i cani che, in qualunque modo, abbiano 
perduto o non abbiano mai avuto un diretto riferimento umano.

Mentre le leggi precedenti avevano trasformato la normale e mille-
naria presenza dei cani di nessuno in una stonatura che generava di-
sorientamento e diffidenza, con la nuova invenzione del canile, viene 
fornita la soluzione. Finalmente anche tutti questi cani hanno un posto 
nel paesaggio del nostro immaginario.

Uno dei punti essenziali di questo importante passaggio, però, sta nel 
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 Più ci si addentra nella questione e più appare evidente che il canile 
non è soltanto un luogo fisico, quanto soprattutto un’idea, una forma 
mentale che pone le sue basi sul controllo, la gestione e il dominio dei 
cani.

In questo contesto CHIUDIAMO I CANILI! dovrebbe diventare una 
strategia di smantellamento che punti a scardinare la nostra idea di cane 
come oggetto, robot, pet, fedele servitore, bimbo o povera creatura in-
difesa che ci ha portati proprio alla vergognosa soluzione del canile per 
risolvere i diversi problemi di convivenza.

I canili, in fondo, sono presenti nelle parole che usiamo per definire 
i cani e i nostri rapporti con loro, sono presenti negli oggetti e negli 
accessori che utilizziamo per contenerli, sono presenti nei concetti di 
bene e male che imponiamo, sono presenti nella nostra idea di cane che 
si è formata e sviluppata adeguandosi in maniera sempre più evidente 
alle logiche di business che condizionano e dirigono il nostro rapporto 
con loro.

È dunque venuto il momento di cominciare a demolire!
O di accettare il futuro distopico che va profilandosi.

Quando gli e-doggy, i cani-robot della Kanis Incorporated, furono 
lanciati sul mercato con una massiccia campagna pubblicitaria, il pro-
blema del randagismo venne radicalmente ridimensionato.

Certo, i primi modelli di e-doggy erano piuttosto rozzi e anche un po’ 
ridicoli, le differenze con un cane vero erano evidenti, ma ben presto, 
nel giro di pochi anni, vennero apportati aggiornamenti sempre più 
sofisticati che li resero decisamente concorrenziali da qualsiasi punto 
di vista.

Anzi, un e-doggy, secondo l’opinione comune che andava formando-
si intorno a questa strana novità commerciale, era molto più comodo, 
pratico, sicuro e igienico rispetto ad un cane vero, anche perché potevi 
programmarlo in relazione alle tue esigenze.

Potevi abbassare il volume dell’abbaio, potevi spegnerlo o addirit-
tura smontarlo e metterlo in valigia quando andavi in vacanza, potevi 
renderlo mansueto o aggressivo, sempre se ti serviva un e-doggy da 
guardia. Potevi portarlo al guinzaglio, ma anche liberarlo ovunque 
perché tanto rispondeva immediatamente ai richiami e alla modulazio-
ne vocale del padrone.

Gli e-doggy erano ammessi negli alberghi, nei ristoranti, al cinema, 
sulle spiagge, sui treni, in aereo e in ogni altro luogo.

La programmazione di un e-doggy era semplicissima e le varianti 

pericolosi e veicolo di malattie se non sono sotto diretto controllo uma-
no ancora palpita nel nostro inconscio, quell’immaginario che li vede 
come esseri incapaci di prendere decisioni, esseri da padroneggiare e 
condurre in relazione alle nostre esigenze, quell’immaginario che vuole 
dominare l’intera specie quasi ne fossimo gli artefici e i proprietari è 
ancora parte integrante delle nostre fantasie. E finché non riusciremo 
a demolirlo i canili resteranno inossidabilmente presenti nelle nostre 
società perché ritenuti, comunque, l’unica soluzione possibile.

In altre parole, si accetta di non uccidere i cani a patto che vengano 
catturati e rinchiusi, a patto che vivano secondo determinati standard 
imposti che prevedono il loro stretto controllo. Il nostro rapporto con 
i cani, anche con la nuova legge, non riesce a prescindere dalla parola 
PADRONE e, come ovvia conseguenza, da un completo dominio sulle 
loro esistenze.

Il concetto di canile è talmente bieco e squallido, così chiaramente 
connesso alla persecuzione e al dominio dei cani che, proprio, non è 
possibile, neppure lontanamente, neppure con i più potenti condiziona-
menti tipici delle nostre società speciste, farlo passare come un luogo 
accettabile. Lo sanno tutt*, anche chi ci lavora, anche chi li dirige, che 
i canili sono il luogo della sofferenza, l’emblema dell’ingiustizia che 
campeggia indisturbato a sancire il nostro “moderno e razionale” rap-
porto con i cani. Gabbie e reclusione, impedimento e dominio, repres-
sione delle più elementari libertà e rabbia, tanta tanta rabbia. Ma una 
rabbia che sfocia nello stress, nella malattia, nella depressione, nella 
rassegnazione, una sorta di morte sociale, un radicale annientamento 
dell’essere cani.

Non ci dovrebbe essere alcun bisogno di spiegarlo, di entrare nei par-
ticolari, di sottolinearne le caratteristiche. Tutt* sentono nel loro intimo 
la profondità del tradimento, l’errore grossolano, la palese ingiustizia.

Solo che è talmente evidente dall’esser troppo pesante da affrontare, 
soprattutto troppo angosciante per esser messo in discussione.

Rinchiudiamo i cani che hanno subito l’onta d’esser stati abbandona-
ti, d’esser nati sulla strada.

E allora il canile lo si manda giù, proprio come uno dei tanti bocconi 
amari che ci tocca ingoiare.

A nessuno piace il canile, allora occorre farlo diventare necessario e 
indispensabile.

A nessuno piace il canile, allora chi propone di abolirlo, chi grida 
BASTA! è tenuto a trovare un’alternativa. Ma ovviamente non esiste 
un’alternativa ad un’ingiustizia che non sia un’altra ingiustizia.
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principali potevano essere comodamente gestite con qualche click. In 
ogni caso, la versione standard usciva dalla fabbrica con delle caratte-
ristiche di base: pelo morbido, lucente e pulito, leggero odore di cane 
che poteva essere modulato in base ai gusti o anche cambiato con altre 
profumazioni, temperatura del corpo costante, trenta comandi princi-
pali come “A cuccia!”, “Seduto!”, “Basta!”, “Andiamo!”, già inseriti.

Naturalmente tutti gli e-doggy correvano a prendere la pallina e la 
riportavano al padrone.

L’ultima trovata della Kanis Incorporated fu quella dell’e-doggy mu-
tation. Ideò una nuova versione più evoluta da cui potevi sfilare com-
pletamente pelliccia e testa per cambiarle con altri modelli.

Quando eri stanco di un cane giallo con la pelliccia rasta potevi 
trasformalo in un feroce cane d’assalto, o in un cane arcobaleno dal 
muso angelico, o in centinaia di altre tipologie e incroci che venivano 
continuamente proposti dalla casa madre.

In realtà potevi anche elaborare i nuovi involucri personalmente con 
un software dedicato che ti permetteva di incrociare le diverse carat-
teristiche e ottenere modelli incredibilmente originali, unici e persona-
lizzati. Poi bastava inoltrare il file alla Kanis e, in ventiquattro ore, ti 
spediva a casa il nuovo involucro.

L’e-doggy mutation rivoluzionò totalmente il mondo della cinofilia 
elettronica perché l’affezione ad un unico individuo che ti accompa-
gnava per l’intera vita venne definitivamente superata.

Si formarono nuove figure professionali di alta moda cinofila in gra-
do di comporre particolari involucri per e-doggy in limitatissime e co-
stosissime tirature che fondevano diverse caratteristiche e mutazioni.

L’e-doggy mutation consentiva ai più abbienti di sfoggiare un diverso 
modello ogni giorno. C’erano modelli da sera, da ricevimento, modelli 
da battaglia, modelli invernali, modelli da portare in città o al mare.

Divenne essenziale allestire speciali cabine-armadio per sistemare i 
diversi modelli realizzati e conservarli nel migliore dei modi.

L’industria dell’e-doggy mutation si sviluppo così tanto da divenire 
il motore trainante dell’economia mondiale.

 Trascorsi cent’anni, però, qualcuno giura ancora di aver intravisto 
la sagoma inconfondibile di un vero cane e, soprattutto, giura di aver 
udito un abbaiare irregolare con modulazioni complesse, sconosciute e 
certamente non riconducibili a un e-doggy.

 Curiosi davvero questi malinconici ricordi, queste strane voci e vi-
sioni che riaffiorano da un mondo ormai scomparso e fortunatamente 
sostituito da nuovi modelli di gran lunga più efficienti. 

Claudio Kulesko
Primatologia dell’orrore, orrore della primatologia

Molte persone inorridiscono nell’apprendere che uno 
scimpanzé potrebbe mangiare un neonato umano ma, 
dopotutto, per quanto riguarda lo scimpanzé, gli uomini non 
sono che un altro tipo di primate.
Jane Goodall, L’ombra dell’uomo

Colobo

Non potrò mai dimenticare l’orrore che provai nel vedere per la pri-
ma volta degli scimpanzé cacciare, catturare e uccidere un’altra scim-
mia. Si trattava di un eritrocebo, forse di un colobo, non ricordo. Il 
primo shock fu proprio scoprire che gli scimpanzé ‒ che la TV mi 
aveva abituato a figurarmi come simpatici e benevoli clown vegetaria-
ni, tutt’al più insettivori ‒ sono in realtà onnivori. E non solo, anche 
abili predatori. Il secondo shock fu apprendere le modalità attraverso 
le quali si svolgono e si concludono le caccie degli scimpanzé.

I membri più inesperti della tribù circondarono furtivi il branco di 
scimmiette appollaiate tra le fronde e, giunti ai piedi degli alberi, pre-
sero a fare un gran fracasso, agitando i cespugli, urlando e battendo sui 
tronchi con le braccia, con delle pietre e con dei pezzi di legno. Solo in 
questi giorni ho avuto modo di apprendere che gli officianti di questa 
prima parte della caccia sono denominati “battitori”. Spaventate, le 
scimmiette cominciarono a fuggire, ma non alla rinfusa. Piccoli grup-
pi. Cauti. Ben organizzati. Coscienti del pericolo. Fu allora che i cac-
ciatori veri e propri uscirono allo scoperto, sciamando rapidi tra gli 
alberi. Non ricordo come la manovra ebbe luogo, ma nel giro di pochi 
secondi, i cacciatori isolarono un cucciolo di scimmia dal resto del 
branco. Lo scimpanzé più esperto, o forse solo quello più fortunato, 
si avventò sulla scimmietta e, con un gesto secco, fece compiere alla 
testolina dell’animale un giro completo, spezzandogli l’osso del collo. 
Rimasi di sasso, la tazzina di caffè sospesa a mezz’aria, a un centime-
tro alla bocca. Quando il grosso cacciatore affondò i denti nel cadavere 
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della scimmietta, la mia mente cedette del tutto. Ripugnanza, disgusto 
nei confronti di tutto ‒ del mondo, della vita, della natura stessa. Ecco 
cosa provai in quel momento. 

Mi ci vollero mesi per cancellare quelle immagini dalla testa ‒ il ter-
rore che esplodeva nel corpo del cucciolo, la crudezza meccanica del 
gesto del cacciatore esperto e la scimmietta che si afflosciava, inerte 
come un pupazzo di pezza. Oggi, per fortuna, non ne conservo che un 
vago ricordo. 

La stessa angoscia, lo stesso perturbante senso di disagio, è riemerso 
nel corso della lettura de Il massacro del Monte Rainier (2020, titolo 
originale Devolution), l’ultimo romanzo di Max Brooks ‒ già autore 
di The Zombie Survival Guide (2003) e World War Z (2006, dal quale 
è stato anche tratto il film World War Z, del 2013)1. Stavolta, Brooks 
lavora con materiale altamente esplosivo, mettendo il lettore di fronte 
a un horror primatologico, dotato ‒ come ogni buon horror ‒ di una 
cornice metafisica radicale. Ancora una volta l’autore si affida al for-
mato del reportage, dando forma a un’opera corale, composta da più 
voci e più prospettive, situata a metà strada tra l’inchiesta di cronaca, 
il memoire e l’indagine criptozoologica. Al centro delle vicende tro-
viamo il villaggio di Greenloop (letteralmente “circuito verde”), un 
ecovillaggio hi-tech dotato di tutti i comfort (pannelli solari, impianti 
domotici, wifi, connessione internet ad alta velocità, consegna perio-
dica e automatica della spesa, e via dicendo), fondato da un guru delle 
tecnologie rinnovabili. Al pari del fondatore del villaggio, i pochi abi-
tanti di Greenloop sono una sorta di transfughi metropolitani: membri 
della upper class più agiata, “techies”, imprenditori e intellettuali di 
vario genere e calibro, intenzionati ad allontanarsi il più possibile dal 
contesto urbano ‒ senza tuttavia dover rinunciare alle comodità offerte 
dalla metropoli. 

Con ogni probabilità, non è un caso che quelli che potremmo defini-
re i tre protagonisti provengano da estrazioni differenti rispetto a quel-
le degli altri personaggi. Kate, voce narrante e, per un buon terzo del 
libro, protagonista anonima e indefinita, è una contabile tormentata da 
una miriade di futili preoccupazioni che l’hanno condotta in terapia ‒ e 
che si riveleranno, giunti alla fine della prima metà del libro, null’altro 
che quelli che Freud definì sintomi di una ben più profonda “malat-
tia della civiltà”. Si trova a Greenloop, nella villetta acquistata dal 

1	 In realtà non si tratta esattamente del romanzo più recente di Brooks, considerando il ben più 
pacifico Minecraft. The Mountain, uscito all’inizio di quest’anno.

fratello, Frank, per “staccare la spina”. Il compagno di Kate, Dan, è un 
aspirante entrepreneur digitale. Brooks non rivela quale sia il cruccio 
di Dan ‒ tra le ipotesi vi è una laurea non conseguita, l’impossibilità di 
accedere al lavoro dei propri sogni e, ancora, il fallimento di un’attività 
imprenditoriale; tutto quel che sappiamo all’inizio del romanzo, è che 
Dan è uno slacker che passa il tempo steso sul divano a smanettare con 
l’Ipad ‒ così impigrito e depresso da risultare inavvicinabile persino 
per Kate, al punto da apparire come un vero e proprio “personaggio 
non pervenuto” per il solito primo terzo del libro.

La soglia del “primo terzo” appare particolarmente rilevante se si 
prende in considerazione il terzo personaggio chiave: Mostar, un’artista 
del vetro, reduce dell’assedio all’omonima città della Bosnia (all’epo-
ca ex-Jugoslavia), avvenuto tra il 1992 e il 1993 ‒ e durato nove mesi. 
Mostar, ovviamente, non è il vero nome della donna (che Brooks non 
comunicherà mai al lettore), ma un nome “d’arte” nel senso più pro-
fondo del termine: una sorta di installazione vivente ideata al fine di 
celebrare la memoria dell’assedio. Mostar è il perno della narrazione, 
il Virgilio che condurrà per mano la protagonista attraverso l’orrore 
che si scatenerà su Greenloop. Le esperienze della guerra, dell’assedio, 
della fame e delle brutalità hanno temprato Mostar al punto da renderla 
estremamente reattiva nei confronti del pericolo, sviluppando in lei 
una tendenza a risposte semplici, chiare ed efficienti. Non solo un’ar-
tigiana, dunque ‒ dotata di competenze e mindset già piuttosto lontani 
da quelli degli altri abitanti del villaggio ‒, ma una bomba pronta a 
esplodere, una sorta di “agente dormiente” della sopravvivenza e del 
warfare. E quando il Monte Rainier, stratovulcano dormiente situato a 
due passi da Seattle, esplode, ricoprendo il cielo di fumo nero, bloc-
cando le strade e scatenando rivolte, Mostar esplode con esso. 

Greenloop si ritrova tagliata fuori dal mondo: nessuna comunica-
zione, nessuna via di fuga, nessun approvvigionamento e l’inverno 
alle porte. Ma non è tutto. Dal bosco giungono predatori affamati, resi 
spavaldi dalla carenza di cibo. Prima, un puma ‒ sarà proprio Mostar 
a scacciarlo, ma solo dopo che Kate avrà infranto l’ultima barriera che 
ancora la accomuna agli altri abitanti del villaggio, frapponendosi tra il 
puma e Palomino, la figlioletta adottiva di una coppia di pedagogiste. 
Poi, arrivano i mostri, le cose che fanno a pezzi e divorano il puma fe-
rito ‒ lungo una vertiginosa scalata della catena alimentare. Nel cuore 
della notte, un antico avversario di specie ‒ assopito nella memoria 
genetica dell’umano ‒ emerge dalla foresta: Gigantopithecus blacki, 
Sasquatch, Momo, Yeti, Bigfoot. 
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Da questo punto in poi, Kate e Dan verranno trascinati da Mostar 
in un’ascesa forzata, o meglio, a una discesa. Il titolo originale del 
romanzo, Devolution, allude a questa caduta a piombo nel baratro di 
un ambiente evolutivo primordiale, a una perdita di umanità capace di 
ricacciare l’umano tra i primati ‒ giù dal podio tecno-umanista, fuori 
dalla socialità urbana, fuori dalla storia e dalla civiltà. In questo senso, 
Mostar incarna l’anomalo, l’individuo di confine, sospeso tra la civil-
tà e la barbarie del mondo naturale. Man mano che Kate interiorizza 
Mostar (ripetendone a mente le parole, divorandone i saperi, le im-
magini e le idee), la funzione della seconda si stempera e si esaurisce, 
mentre la linea di fuga della prima si fa sempre più marcata, perdendo-
si tra i meandri di una foresta astratta ed eterna, situata fuori dal tempo, 
totalmente dominata dai paradigmi della caccia e della fuga.

Gorilla

Se dovessi tracciare una linea che conduca da questo libro a un suo 
ipotetico precursore, passando da un intermediario, andrei intuitiva-
mente a due titoli: La guerra dei mondi, di H.G. Wells, e la trilogia 
della Memoria del passato della Terra, di Cixin Liu. Tenterò di ap-
profondire meglio tale parentela più avanti. Di fatto, l’architettura “a 
singhiozzo” del libro ‒ strutturata come un’alternanza tra discussioni 
teoriche, diatribe sulla sopravvivenza, stop dedicati alla preparazione 
e go! dedicati all’azione pura ‒ ben si presta a mascherare da semplice 
romanzo quest’opera di pura theory fiction. Da un punto di vista filoso-
fico, i temi trattati da Brooks all’interno del libro sono tre ‒ disposti in 
uno pseudo-ordine crescente: la natura umana, l’animalità e la natura 
in sé. A fare da cerniera tra questi tre concetti, troviamo i primati, che 
l’autore sottopone a una decostruzione, seguita da una corrispettiva 
ricostruzione, orientata a un “annerimento” di gran parte delle idee più 
diffuse riguardo alle grandi scimmie. Homo sapiens compreso.

Fin dalle prime pagine, appare chiaro come l’obiettivo principale di 
Brooks consista nello spaesare il lettore ‒ in particolar modo quello del 
tutto a digiuno in ambito naturalistico ed etologico. Un passaggio di 
particolare rilievo, suddiviso in due parti ‒ la prima all’inizio del libro, 
la seconda verso il fatidico primo terzo ‒ è il seguente: 

Ho notato un paio di colibrì svolazzare attorno a questi alti fiori selvati-
ci viola che spuntavano in una chiazza di sole disneyana. Ne ho visto uno 

fermarsi su un fiore e poi l’altro è andato a mettersi accanto al primo, e a 
quel punto è successa una cosa tenerissima. Il secondo ha iniziato a dare 
piccoli baci al primo, muovendosi avanti e indietro con le piume arancione 
ramato e la gola rosso chiaro2.

Kate passeggia sul sentiero. La soggettiva è tutta dedicata a «questo 
posto, con i suoi alberi sani e i piccoli uccelli felici che si scambiano 
baci d’amore»3. Un paesaggio mansueto, anzi, benevolo, “disneya-
no”, come ammette per prima lei stessa. Il tema chiave in questa pri-
ma annotazione nel diario di Kate è la wilderness come luogo “puro” 
e “incontaminato”, come spazio di riconciliazione con la natura. Più 
avanti, nella nota #5, quando il paesaggio si sarà già da diverse pagine 
rivoltato attivamente contro i personaggi, incontriamo un’altra Kate, 
più lucida, più cosciente, divenuta ormai consapevole della trappola 
mortale nella quale si è tramutato il bosco:

Non avrei potuto essere più grata ai colibrì che mi sono passati davanti. 
Sfrecciavano intorno a quegli stessi fiori, dandosi quei piccoli baci affettuo-
si. Ero così felice all’inizio, le mani sulla bocca. Grazie a Dio! Ecco cosa ho 
pensato. Grazie a Dio è rimasta almeno una cosa bella. Ma poi ho guardato 
meglio e ho visto che non si stavano baciando. Uno stava cercando di uc-
cidere l’altro, colpendolo rapido con quel becco a forma d’ago. Ecco cosa 
stavano facendo quel primo giorno, quando avevo visto solo ciò che volevo 
vedere4.

Non a caso, uno dei personaggi, l’antropologo Reinhardt, è autore di 
una “rivoluzionaria” monografia su Rousseau ‒ «[Rousseau] riteneva 
che i primi esseri umani fossero essenzialmente buoni ma che quando 
l’umanità ha cominciato a urbanizzarsi, staccandosi dalla natura, si sia 
separata anche dalla propria natura. Per usare le parole di Reinhardt, “i 
mali di oggi si possono attribuire tutti alla corruzione della civiltà”»5. 
Reinhardt sarà l’ultimo ad aprire gli occhi sulla nuova realtà che si è 
abbattuta su Greenloop. Nel nuovo habitat ad altissimo rischio, la fauna 
e la flora si tramutano nella duplice funzione di un sistema-ambiente 

2	 Max Brooks, Il massacro del Monte Rainier, trad. it. di R. Prencipe, Mondadori, Milano 
2021, p. 21.
3	 Ibidem, p. 22.
4	 Ibidem, p. 90.
5	 Ibidem, p. 33.
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dominato dalla diade sopravvivenza/morte: da un lato, si tramutano in 
prede, potenziali fonti di cibo; dall’altro, in predatori, potenziali sor-
genti di minaccia. Ciò avviene senza che venga bandita una sostanziale 
ambiguità del ruolo di ciascuno di loro. L’eterotrofia si mostra così 
nelle sembianze di una catena alimentare sfumata, non immediatamen-
te evidente, nella quale anche gli erbivori si rivelano predatori della 
flora. Scrive Kate nel suo diario:

Ascolti, la capisco. Anche io amo gli animali. E mi dispiace per loro. La sic-
cità, il cattivo raccolto delle bacche. E adesso vengono cacciati via dalle loro 
case. Certo che hanno fame. Ma anche noi! Riflettere su questo mi induce a 
chiedermi se queste graziose bestioline [cervi e scoiattoli] non siano in realtà 
più pericolose di un orso. Dopotutto, se mangiano le nostre scorte di cibo, 
non ci minacciano di inedia? Morte per concorrenza6.

È lo stesso modo in cui ho guardato il cervo al quale Palomino dava da 
mangiare. Mentre osservavo la ragazzina cedere altre preziose fette di mela 
a quel banchetto ambulante, ho scorto un paio di scoiattoli che si stavano 
ingozzando nel giardino aromatico dei Boothe7.

È più o meno in questa fase che il puma fa la sua comparsa, in pie-
no giorno, nel bel mezzo di Greenloop, tra le case. Tenta di catturare 
Palomino, l’unica bambina del villaggio ‒ in uno spietato scorcio di 
realismo etologico. Una scena che riporta alla mente un gran numero 
di vecchie storie americane su infanti strappati alle braccia delle loro 
madri da coyote, aquile o leoni di montagna. Ma anche fatti che hanno 
segnato la storia del conservazionismo statunitense. Questo passaggio 
si ispira, infatti, a una serie di vicende ben documentate, avvenute a 
Boulder, Colorado, tra gli anni ’80 e i primi anni ’90 ‒ e che non pos-
sono che lasciare una certa “marca emotiva”. Sarà la ranger che si è oc-
cupata del caso Greenloop, Josephine Schell, ad approfondire i legami 
tra gli eventi narrati e quelli verificatisi a Boulder:

La città sembrava un paradiso. Rigogliosa, verde e assolutamente incontami-
nata dagli umani. Solo che non era incontaminata perché, tanto per comin-
ciare, non avrebbe neanche dovuto essere lì. L’area attorno a Boulder è na-
turalmente semidesertica. Sono stati gli abitanti a pompare tutta quell’acqua 

6	 Ibidem, p. 115.
7	 Ibidem, p. 118.

per i loro prati e gli alberi da frutto. E con gli alberi da frutto sono arrivati 
anche i cervi [...]. E con gli erbivori sono arrivati gli inevitabili carnivori. 
All’epoca, i leoni di montagna erano alquanto scarsi. I primi europei li ave-
vano ridotti sull’orlo dell’estinzione [...]. Ma, seguendo i cervi fuori dalle 
montagne, avevano scoperto che questa nuova razza di umani non era af-
fatto come i loro antenati “spara a vista”. Quegli umani sparavano con le 
fotocamere. «Oh, wow, ragazzi, guardate! Un vero puma!». Alcuni individui 
più assennati hanno tentato di intervenire. «Non siete allo zoo. Quelli sono 
predatori. Sono pericolosi. Devono essere marchiati e ricollocati prima che 
qualcuno si faccia male». Nessuno ha dato loro ascolto8.

Poi Scott Lancaster è andato a correre e non è mai tornato. Scott aveva di-
ciotto anni, era sano, forte [...]. Due giorni dopo, hanno ritrovato quanto 
restava di lui, il petto dilaniato, gli organi mangiati, la faccia masticata. Quei 
resti sono stati rinvenuti nello stomaco di un coguaro. Le indagini hanno 
mostrato che il felino non aveva la rabbia né era denutrito9.

Brooks dispone l’ambiente selvaggio alla stregua di uno dei suoi 
personaggi, conferendogli un ruolo attivo e marcatamente antagoni-
sta. In questo senso, i singoli individui ‒ i predatori, il puma, gli orsi, 
i Sasquatch e, forse, gli animali in generale ‒ si trasformano in fauci, 
ossia in agenti dotati di un ruolo vicario rispetto alla natura-in-sé: il 
grande “Predatore Astratto”. «La catena alimentare. Nessuno ricorda 
la posizione del nostro anello»10, afferma la ranger Schell a proposito 
degli eventi di Boulder. Tale scelta narrativa si fa ancor più marcata 
grazie all’ibridazione con l’horror contemporaneo, nel quale il male 
non “giace in attesa”, ma dà attivamente la caccia alle proprie vitti-
me. Sempre Schell dichiara, a un certo punto dell’intervista: «I film 
dell’orrore della nostra generazione erano essenzialmente racconti con 
una morale [...]. Se non vai in cerca di guai, i guai non verranno a 
cercarti!»11. È proprio questa stessa cornice a rendere Il massacro del 
Monte Rainier un romanzo speculativo, interessato tanto alla narrazio-
ne quanto alla teoria che si può ricavare dal porre determinati presup-
posti metafisici e ontologici e restarsene a guardare quel che accade da 
un punto sicuro ‒ la posizione privilegiata del narratore. 

8	 Ibidem, pp. 269-270.
9	 Ibidem, p. 271.
10	 Ibidem, p. 270.
11	 Ibidem, p. 144.
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La domanda che Brooks pone al lettore è: «Cosa accadrebbe se la na-
tura fosse sostanzialmente malevola? Se l’agency umana fosse appena 
sufficiente, in condizioni ottimali, a consentire alla nostra specie di ar-
ginare tale pericolosa influenza?». Questo interrogativo pone dei note-
voli punti di somiglianza con le due opere menzionate in precedenza. 

Papio

Ne La guerra dei mondi (1898), Wells confeziona uno degli incipit 
più rilevanti a riguardo di tale interrogativo:

Negli ultimi anni del XIX secolo nessuno avrebbe sospettato che questo 
mondo fosse attentamente e acutamente osservato da intelligenze superiori 
a quelle umane, sebbene anch’esse mortali, o che gli uomini, presi dalle 
loro varie attività, venissero studiati e analizzati con un interesse forse pari 
a quello con il quale l’uomo scruta al microscopio le creature effimere che 
brulicano e si moltiplicano in una goccia d’acqua. Con grande autocompia-
cimento gli uomini andavano avanti e indietro per tutto il globo inseguendo i 
loro piccoli affari, sereni nella loro certezza di essere i padroni della materia. 
Probabilmente anche i microbi nel loro vetrino fanno lo stesso. Nessuno 
si preoccupava che i più antichi mondi dello spazio potessero essere fonte 
di pericolo per l’umanità e tutti vi pensavano soltanto come a dei posti nei 
quali la vita era impossibile, o quantomeno improbabile. È curioso rievocare 
alcune delle convinzioni diffuse di quei giorni lontani. Tutt’al più, i terrestri 
fantasticavano che su Marte potessero esserci altri uomini, forse inferiori a 
loro e pronti a dare il benvenuto a una missione civilizzatrice. In realtà, dalle 
profondità dello spazio, intelligenze che stanno alla nostra come il nostro 
intelletto sta a quello delle bestie periture, intelligenze vaste, fredde e in-
differenti guardavano alla Terra con occhi invidiosi, preparando con calma 
inesorabile i loro piani contro di noi. E l’inizio del XX secolo segnò la fine 
della grande illusione12.

Il modello di Wells è chiaramente fornito dal colonialismo britanni-
co ‒ con vette che, nel corso del romanzo, giungono a lambire e anti-
cipare gli orrori delle Grandi Guerre, come nel caso del terraforming e 
dello sterminio sistematico degli umani a scopo energetico-alimentare. 

12	 H.G. Wells, La guerra dei mondi, trad. it. di G. Guzzardi e F. Fiorucci, Castelvecchi, Roma 
2016, p. 11.

Lo sguardo coloniale dei terrestri, associato a quella che l’autore deno-
mina «fine della grande illusione» e che potremmo benissimo traslare 
come “disincanto”, costituisce, nella cornice narrativa del libro, il bias 
che condurrà inesorabilmente la nostra specie sul baratro dell’estinzio-
ne per mano dei marziani.

Da un certo punto di vista, gli sbuffi che gli astronomi osservano 
sulla superficie di Marte ‒ e che vengono unanimemente interpretati 
come eruzioni o impatti di comete ‒ ricordano da vicino i primi fumi 
che si alzano dal Monte Rainier nelle prime pagine del romanzo di 
Brooks, ma anche i rumori percussivi che si odono giungere dalla fo-
resta ‒ e che vengono scambiati per tentativi di comunicazione paci-
fica. Battitori. Provocatori che tentano in ogni modo di condurre allo 
scoperto il branco di scimmiette. Il pericolo è vicino, molto vicino. 
Ma, quantomeno nelle occasioni nelle quali esso provenga da fonti 
intelligenti, due sono i fattori che rendono l’umano cieco e incapace di 
reagire: il primo è costituito dalla sopravvalutazione del suo intelletto 
e della sua potenza; il secondo è l’equivalenza ingenua tra intelligenza 
e moralità. Da qui il ben noto sillogismo (particolarmente influente 
tra i ranghi del SETI13) secondo il quale eventuali intelligenze extra-
terrestri non potrebbero essere animate che da buone intenzioni (la 
celebre “Confederazione Intergalattica”). Nel romanzo di Brooks, è 
l’antropologo Reinhardt a suggellare il matrimonio di tale coppia di 
assunzioni trascendentali: «Sono amichevoli [...]. Devono esserlo! La 
comunicazione implica intelligenza che, a sua volta, implica un innato 
desiderio di pace»14. 

Il paragone con la vita extraterrestre spiana la strada a un secon-
do modello di riferimento, quello di Cixin Liu in Il problema dei tre 
corpi e in La materia del cosmo (entrambi del 2008). L’idea proposta 
da Liu nella sua trilogia rimanda, in un primo momento, all’orizzonte 
dell’“intervento esterno”, tipico della metafisica apocalittica monotei-
sta e della vulgata post-marxista ‒ in particolare, le Tesi sulla filosofia 
della storia di Benjamin e il saggio neo-maoista l’Angelo, di Lardreau 
e Jambet. Si prenda, per esempio, un passaggio presente nel secondo 
capitolo de Il problema dei tre corpi:

Il ricorso ai pesticidi le era sempre sembrato un atto normale, appropriato, 

13	 Acronimo di “Search for Extraterrestrial Intelligence”, progetto collettivo di rilevazione e 
trasmissione di segnali atti a stabilire un contatto con una qualche forma di vita extaterrestre.
14	 M. Brooks, Il massacro del Monte Rainier, cit., p. 194.
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o almeno neutro, ma il lavoro di Carson le permise di comprendere che, 
dal punto di vista della natura, l’impiego di veleni non era diverso dalla 
Rivoluzione Culturale ed era ugualmente distruttivo per il nostro mondo. Se 
le cose stavano così, quante altre azioni commesse dall’uomo, che le erano 
parse normali o persino virtuose, erano state in realtà malvagie? E mentre 
continuava a rimuginare su questi pensieri, arrivò a una conclusione che la 
fece rabbrividire: è possibile che la relazione tra «l’uomo e il male sia si-
mile alla relazione tra l’oceano e un iceberg che galleggia in superficie? Sia 
l’oceano sia l’iceberg sono fatti dello stesso materiale. Se l’iceberg sembra 
separato dal mare è solo perché possiede una forma diversa. In verità, non è 
altro che una minuscola parte del vasto oceano...». È impossibile aspettarsi 
il risveglio di una coscienza morale da parte dell’umanità [...]. «Conseguire 
il risveglio di una coscienza morale richiede l’intervento di una forza esterna 
a quella della razza umana»15.

Liu si muove lungo la medesima, sottile linea di confine di Brooks: 
a un passo dall’orlo di un baratro naturalista, sul fondo del quale il 
male e la vita si intrecciano e si fondono in un’unica entità. Se la Kate 
di Brooks cerca nella natura un’escatologia trascendente, capace di 
salvarla dai mali della civiltà, la Ye di Liu tenta di appellarsi a una 
trascendenza escatologica al fine di epurare questi stessi mali dalla 
faccia della Terra. Il risultato, tuttavia, è il medesimo. Ne La materia 
del cosmo (titolo originale The Dark Forest), l’autocoscienza giunge 
sotto forma di una nuova risposta al Paradosso di Fermi16:

Quando l’umanità scoprì finalmente che l’universo era una foresta oscura 
piena di cacciatori in agguato, il bambino che un tempo aveva gridato in 
cerca di attenzione accanto a un luminoso falò spense il fuoco e rabbrividì 
nelle tenebre. Anche solo una scintilla ora lo terrorizzava17. 

Per Liu, “non c’è nessuno là fuori”, nelle profondità dello spazio 
buio e silenzioso, proprio perché il cosmo è, in realtà, un tritacarne, 
un’immensa catena alimentare. Come gli animali che tacciono e si 
nascondono tra i meandri di una foresta, così le civiltà extraterrestri 
(per mera conoscenza o per dolorosa esperienza diretta) non osano 
mettere naso fuori dal proprio quadrante, mantenendo un profilo basso 

15	 Cixin Liu, Il problema dei tre corpi, trad. it. di B. Tavani, Mondadori, Milano 2017, p. 22.
16	 La celebre domanda: «Se l’universo pullula di vita extraterrestre, dove sono tutti quanti?».
17	 C. Liu, Nella quarta dimensione, trad. it. di B. Tavani, Mondadori, Milano 2018, p. 119.

e preferendo evitare qualsiasi contatto con le miriadi di altre specie 
intelligenti che vagano per l’universo. Nella prospettiva di Liu, così 
come in quella di Brooks (ma anche di Wells), l’intelligenza, in quanto 
strumento forgiato dall’evoluzione, darebbe luogo negli esseri viventi 
a una tendenziale malevolenza, totalmente orientata alla proliferazione 
della propria specie, all’adattamento dinamico e all’accaparramento 
delle risorse. È qui che entra in gioco la primatologia. In Il massacro 
del monte Rainier, sarà proprio la capo ranger Schell a fare la seguente 
affermazione, rinsaldando il ponte che lega sci fi e xenobiologia: «Una 
volta ho sentito la teoria secondo la quale se mai gli alieni ci facessero 
visita è molto probabile che sarebbero ostili, perché lo stesso cervello 
che è riuscito nel volo spaziale ha imparato a pensare cacciando»18.

Orango

Brooks procede in maniera piuttosto sistematica, proponendo le pro-
prie tesi speculative sui primati fianco a fianco alle vicende narrate nel 
romanzo. Si tratta, in buona parte, di osservazioni zoologiche ed etolo-
giche da parte di Schell, ma anche di testimonianze dirette, provenienti 
da fonti disparate ‒ tra le quali spiccano, su tutti, diversi frammenti 
tratti dalle opere di Jane Goodall e un interessante riferimento alla sco-
perta della cosiddetta Scimmia di Bili. Sempre Schell afferma che:

Tutte le scimmie praticano un qualche tipo di faunivoria, che è un modo 
elegante per dire che mangiano altri animali. Le scimmie hanno la dotazione 
biologica per essere predatori. Denti canini per afferrare e strappare la carne. 
Occhi in avanti per individuare un bersaglio in movimento. E un cervello 
progettato per essere più furbo del cibo che cerca di fuggire19.

L’intelligenza diviene il fattore discriminante tra le grandi scimmie e 
gli altri animali, l’aspetto che più di ogni altro sembra condurre il male 
“primordiale” della natura a livelli superiori, inaccessibili alle altre 
specie (secondo un motivo che pare riecheggiare le opere di Leopardi 
e Schopenhauer). Poco più avanti, l’analisi della ranger giunge ad ab-
bracciare gli aspetti più predatori della nostra stessa specie, costruendo 
una perturbante relazione tra noi e i nostri “cugini”:

18	 M. Brooks, Il massacro del monte Rainier, cit., p. 191.
19	 Ibidem.
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Sa come abbiamo cominciato, giusto? Siamo stati le prime scimmie a spez-
zare le ossa [...]. Usando sassi per arrivare al midollo, rendendosi conto di 
che bottino calorico fosse la carne. Occorre molta meno energia per conver-
tire animale in animale che vegetale in animale. E l’incremento cerebrale 
che abbiamo ottenuto con quel colpo di fortuna. Attrezzi, linguaggio, col-
laborazione. È evidente la spinta per tutti i progressi che ci rendono umani. 
Più carne. Cervelli più grandi. Cervelli più grandi. Più carne. Chissà com’è 
stato quando abbiamo sentito per la prima volta il sapore del sangue fresco. 
Cosa abbiamo pensato? Cosa abbiamo provato? Quel momento in cui tutto è 
cambiato. Da saprofago a predatore. Da braccato a cacciatore20.

Queste considerazioni vengono riprese più in là, quando Schell offre 
un’involontaria risposta ai propri interrogativi, segnando una volta per 
tutte la dissoluzione tra primate umano e primate non umano:

Ho visto un colobo rosso cercare di divincolarsi, strillando, mentre lo scim-
panzé lo teneva giù con una mano e gli strappava l’intestino con l’altra. 
L’unica espressione che mi viene in mente è “sete di sangue”, perché è quel-
la l’impressione quando gli scimpanzé fanno a pezzi una scimmia. Non è 
come qualsiasi altra uccisione, non come quando un leopardo abbatte una 
gazzella e neanche come quando uno squalo dilania una foca. I gesti sono 
freddi, meccanici. Gli scimpanzé impazziscono. Saltellano e ballano. Non 
venite a dirmi che non si divertono. E non venite a dirmi che la caccia esiste 
unicamente a scopo di sostentamento21.

Le componenti horror che dominano il romanzo operano, in tale cor-
nice, come altrettante occasioni per mettere in discussione l’esclusività 
e la superiorità umane. In questo senso, le varie note criptozoologiche, 
che Brooks dissemina all’interno del libro, rivelano ben presto la pro-
pria utilità nell’offrire nuova luce e nuove prospettive sulle attuali teo-
rie primatologiche. Nel corso del romanzo, lo stesso Sasquatch diviene 
una sorta di doppio e di nemesi dell’umano, incarnati dal Gigantopiteco 
di Black ‒ primate estinto del quale non si possiede che una manciata 
di resti fossili incompleti. Sarà Frank, fratello di Kate, a porre alcune 
domande sulla natura, tanto arcaica quanto tetra, di tale (paleo-, o forse 
cripto-) primate:

20	 Ibidem, pp. 192-193.
21	 Ibidem. p. 229.

Si, ho letto The Sasquatch Companion e, in gran parte, concordo con la sto-
ria ufficiale delle origini. Penso che il libro faccia delle giuste osservazioni 
riguardo alla discendenza dal Gigantopithecus e alla migrazione dall’Asia 
alle Americhe. Ma la co-migrazione? Non saprei [...]. Se...se...non stessero 
semplicemente co-migrando insieme a noi? Se ci stessero braccando? Non è 
per questo che siamo venuti qui? Seguendo gli animali da pascolo al di là del 
ponte di terra della Beringia? E se avessimo dato la caccia ai caribù, mentre 
loro davano la caccia a noi?22

Sempre Frank, subito dopo, si fa carico di un’ulteriore responsa-
bilità, offrendo un interessante rovesciamento di prospettiva o, forse, 
sarebbe meglio dire “offuscamento” di prospettiva:

E se per noi, questa piccola specie debole, fosse passato abbastanza tempo 
per accrescere il nostro numero e la nostra fiducia, al punto da sfidare i pri-
mati più grandi per il predominio sul Nordamerica? E se fosse questo il mo-
tivo per cui sono rimasti così elusivi, perché sapevano cosa sarebbe accaduto 
se fossero usciti dall’ombra? Hanno visto cosa abbiamo fatto alla tigre dai 
denti a sciabola, al metalupo, all’orso gigante americano. Hanno avuto suf-
ficienti dimostrazioni per capire di essere dal lato sbagliato dell’evoluzione. 
Per lo meno, fino al Rainier23.

Di fatto, l’orrore della primatologia teorizzato da Brooks pone sotto 
il medesimo cono d’ombra tutte le grandi scimmie, nessuna esclu-
sa. È il titolo originale del libro a disvelare il senso complessivo, ge-
nerico dell’opera: Devolution (letteralmente Devoluzione). Con tale 
termine Brooks non intende una regressione a uno stato precedente 
ma «qualcosa di più profondo, primordiale». «E se quei poveri bruti 
ottusi avessero premuto in Kate», si domanda Frank, il fratello, «un 
interruttore, latente nel DNA di tutti noi? E se non si fosse limitata a 
cacciare via quelle creature?»24. Gli insegnamenti che Kate riceve da 
Mostar, sottoposti alle costanti pressioni dell’ambiente, trasformano 
una giovane donna civilizzata in una bestia primitiva ‒ qualcosa che 
non è più essenzialmente “umano”. Quando i soccorsi, capitanati da 
Schell, giungono sul posto, rinvengono resti di Sasquatch essiccati e 
congelati, pronti per il consumo alimentare.

22	 Ibidem. p. 174.
23	 Ibidem. p. 175.
24	 Ibidem. p. 330.
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Si tratterebbe, pertanto, della stessa linea di fuga innescata da Mostar 
‒ la “sopravvissuta”, la testimone delle atrocità di cui è capace l’uma-
no ‒ ma traslata e proiettata su una scala molto più vasta di quella de-
ducibile dai parametri iniziali. Dal punto di vista logico, scientifico e 
narrativo del nostro ragionamento, tuttavia, ogni atrocità umana appa-
re, ancor prima che strettamente “umana”, fondamentalmente primato-
logica. Due determinazioni che il darwinismo ha reso ontologicamente 
inscindibili. Quella dinanzi alla quale ci pone Brooks, pertanto, non è 
una mera “devoluzione”, ma una “cir-con-voluzione”: un intreccio, un 
incontro-scontro che sbilancia, sconvolge e sconquassa gli equilibri 
evolutivi. Sfruttando l’occasione offerta da una serie di mutamenti am-
bientali radicali, la preda si tramuta in cacciatore. E il cacciatore, a sua 
volta, in preda, finendo sorpreso e sopraffatto da quegli stessi muta-
menti. Poi, il processo inverso, ancora e ancora. Sospinta da una “sete 
di sangue” ancestrale, la preda torna a essere cacciatore ‒ ri-attivando 
facoltà latenti nel suo stesso corpo e nel corpo astratto della specie. E 
così, il cacciatore torna a essere preda.

Sullo sfondo, la natura come campo di battaglia darwiniano, nel 
quale qualsiasi equilibrio appare inevitabilmente precario, punteggia-
to, costantemente sull’orlo della catastrofe.

Emilio Maggio
Exterminate All the Brutes. Vedere la razza è fare la razza1

Non è la conoscenza a mancarci, quello che ci manca è il coraggio 
di capire quello che sappiamo e trarne le giuste conclusioni. 
Sven Lindqvist

Nel mondo della serialità Exterminate All the Brutes rappresenta una 
mina vagante pronta a far deflagrare gli abituali assetti della visione 
sulle piattaforme di streaming2; non solo perché costituisce un ibrido 
difficilmente collocabile all’interno delle gerarchie di genere che strut-
turano l’industria cinematografica e televisiva, ma soprattutto per la 
radicalità politica con cui riesce a criticare il modello di civiltà, violento 
e oppressivo, che l’Occidente ha imposto al resto del mondo, adottando 
peraltro l’inconsueta struttura e il rigore stilistico del film-saggio.

Raoul Peck, regista di origine haitiana e apolide suo malgrado, realiz-
za un’opera che restituisce la prospettiva che ha contribuito a produrre 
– in Europa e nella sua diretta discendenza metastatica rappresentata 
plasticamente dalla Nascita di una nazione americana – l’illusione che 
possano esistere, se debitamente avallate da prassi e teorie scientifiche, 
le razze e, nella loro versione etologica, le specie. Le radici atte a le-
gittimare le moderne forme dello sfruttamento nella veste del colonia-
lismo e dell’imperialismo, infatti, si trovano proprio nell’elaborazione 
dell’immagine della razza e nella possibilità di immaginarla; in altre pa-
role, di vederla. Sono le modalità di percepire e vedere l’altro che van-
no a costituire i concetti di razza e di specie. Per questo, vedere è fare. 
Peck, attraverso la sua galleria di immagini riprese dagli archivi storici 
e mediatici, le sue ricostruzioni finzionali, gli inserti animati, sperimen-
ta con lo spettatore i modi della visualità, cioè modi che, a differenza 
della visione come mero atto biologico, producono ciò che possiamo o 

1	 Il sottotitolo cita Anna Scacchi, «Vedere la razza/Fare la razza», in Elisa Bordin e Stefano 
Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, ombre corte, Verona 2017.
2	 La miniserie, prodotta da HBO Documentary Films insieme a Velvet Film, Sky Documentary 
e ARTE France e distribuita sulla piattaforma HBO nell’aprile del 2021 non è, almeno per il mo-
mento, disponibile in Italia.
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che dobbiamo vedere. Peck condivide con lo spettatore questa “vista so-
ciale” attraverso la riproposizione di quelle stesse immagini che perfor-
mavano la civiltà occidentale, dalla cosiddetta “scoperta dell’America” 
ad oggi. È come se lo spettatore fosse costretto a vedere con gli occhi 
del colono, del conquistatore, dello schiavista, del trafficante di umani, 
del latifondista, del militare. In altre parole, siamo costretti a condividere 
lo sguardo dei vincitori, di coloro che fanno la Storia. Come afferma lo 
storico Michel-Rolph Trouillot, amico e mentore di Peck, in Silencing 
the Past. Power and Production of History: «La conoscenza è potere, ma 
la Storia è frutto del potere»3.

La Storia è scritta dai vincitori, come dimostra l’episodio riguardante 
la battaglia di Alamo, analizzato approfonditamente da Peck in una delle 
sue molteplici ricostruzioni in aperto dissenso con il revisionismo sto-
rico americano. Peck, attraverso alcune sequenze tratte da Alamo, film 
del 1960 diretto da John Wayne, rende evidente come il casus belli del 
Texas conteso tra Stati Uniti e Messico, divenuto indipendente nel 1836 
per poi entrare nel 1845 nella confederazione americana come ventotte-
simo Stato, sia stato il tipico esempio di riscrittura della Storia. La bat-
taglia che venne combattuta tra i “ribelli” texani e l’esercito messicano 
nella ex missione spagnola di El Alamo fu vinta dal generale messicano 
Antonio Lòpez de Santa Anna con la completa disfatta degli yankee. In 
realtà, dietro al patriottismo dei ribelli americani – la maggioranza del-
la popolazione del Texas era di origine india e spagnola – si nasconde 
l’ennesimo episodio di colonialismo violento e oppressivo a opera di 
gringos avidi di terre altrui. Ma la Storia, come sottolinea più volte Peck, 
viene appresa dai film e dalla televisione più che dai libri e dalle fonti 
riconosciute.

Il titolo della serie, divisa in quattro parti – The Disturbing Confidence 
of Ignorance, Who the F*** Is Columbus?, Killing at Distance or How I 
Thoroughly Enjoined the Outing e The Bright Colours of Fascism – cita 
una frase lapidaria di Heart of Darkness di Joseph Conrad. Lo scrittore 
di origini polacche naturalizzato inglese rappresenta, infatti, il cuore di 
tenebra dell’intera serie. «Sterminate quelle bestie» sono le parole con 
cui l’ex colonnello delle forze speciali dell’esercito americano Kurtz, 
eclissatosi all’interno della foresta africana insieme alla “sua” tribù, con-
clude il rapporto/diario sulla missione civilizzatrice della razza bianca 
sui selvaggi. Evidente è il sillogismo con cui Peck, attraverso Conrad, 

3	 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and Production of History, Beacon Press, 
Boston 1995.

deduce la sinonimia tra bestie e selvaggi. Il termine brutes, infatti, evo-
ca l’inferiorità di una razza categorizzata come inumana, ma anche la 
sua riduzione a specie animale. La scritta Exterminate all the brutes 
compare per la prima volta ferocemente sovrimpressa a una sequenza 
estrapolata dal musical On the Town di Gene Kelly e Stanley Donen, in 
cui una donna bianca, circondata da tre marinai appartenenti all’esercito 
americano, canta sulle note di Leonard Berstein: «Alcuni si preoccupa-
no molto per me, ma non possono condividere l’eccitazione per il mio 
amico primitivo. Avevamo un appuntamento sin da quando il mondo ha 
avuto inizio. Il mio uomo primitivo». L’intera coreografia è inscenata 
all’interno di un museo di storia naturale. Alle immagini del balletto in 
cui i tre marinai mimano con scimmiesche posture i gesti dei primitivi 
Peck associa, per analogia, foto di “autentici” nativi americani.

Sterminate quelle bestie rappresenta il rimosso dell’intera civiltà oc-
cidentale, la verità che preferiamo dimenticare. Kurtz prima di conse-
gnarsi a Marlow, il capitano a cui è affidata la missione di “recupero” 
del disertore impazzito, pronuncia la celeberrima frase «The horror! 
The horror!». È l’orrore provocato dalla cancellazione della memoria 
tragica su cui è stato fondato il nuovo ordine mondiale, l’orrore che ha 
un nome, l’Occidente, e un volto, coloro a cui è stata affidata la missione 
emancipatrice della Storia. Peck, però, va oltre e riesce a materializza-
re l’orrore mettendo a disposizione dello spettatore alcune immagini 
dell’epocale adattamento che Francis Ford Coppola fece del romanzo 
di Conrad. Apocalypse Now, pur differendo per ambientazione e con-
testo storico – il film è incentrato sulla guerra del Vietnam, mentre il 
romanzo si basa sull’impresa coloniale inglese nell’Africa equatoriale – 
rappresenta in qualche modo una superfetazione del concepimento della 
parola fine. La fine della civiltà, oggi più che mai, è anche la fine di un 
ciclo di sviluppo senza limiti di cui l’Occidente si è reso storicamente 
responsabile. Pertanto, il senso dell’orrore nel film è molto più esplicito, 
tanto che Coppola trasforma la frase pronunciata da Kurtz, «Exterminate 
all the brutes» in «Drop the bomb. Exterminate them». E Peck, intel-
ligentemente, inserisce nella serie proprio la sequenza più delirante e 
visionaria dell’intera pellicola, quella che riguarda l’uccisione di Kurtz a 
colpi d’ascia. Scena che, attraverso l’uso del rallenti, si incista, nel film 
originale, sulle immagini di un macabro rituale in cui alcuni vietnamiti 
immolano una mucca. Il regista haitiano, non pago, associa a questa 
sequenza l’altrettanto iconica, e per certi versi emblematica, scena tratta 
dal film di Werner Herzog, Aguirre furore di Dio, che vede Lope de 
Aguirre, conquistatore spagnolo del XVI secolo, unico sopravvissuto 



90 liberazioni n. 47 | Tracce e attraversamenti 91Exterminate All the Brutes. Vedere la razza è fare la razza

dell’impresa amazzonica e preda dei suoi deliri di onnipotenza, mentre 
viene circondato da decine di scimmie a bordo di una zattera.

Chris Marker, cineasta assai vicino alla sensibilità di Peck, nel suo 
Sans soleil, altro film-saggio girato nel 1983 e in cui ricorrono spesso i 
testi recitati da Marlon Brando in Apocalypse Now, afferma:

Vi scrivo tutto ciò da un altro mondo, un mondo di apparenza. In qualche 
modo i due mondi comunicano. La memoria è per l’uno ciò che la Storia è 
per l’altro, un’impossibilità. Le leggende nascono dal bisogno di decifrare 
l’indecifrabile. I ricordi devono fare i conti con i loro deliri, la loro deriva.

Nel patchwork di immagini che strutturano il film-saggio di Peck sul 
vedere la razza come paradigma ottico incentrato su metafore oculari, 
di cui l’archivio o il found footage rappresentano lo Zeitgeist stilistico, 
il regista trova An Outpost of Progress di Hugo Vieira da Silva, film 
brasiliano del 2016, tratto anch’esso da un racconto di Conrad, in cui 
la rappresentazione visuale e visiva degli africani viene puntualmente 
associata alla bestialità. Nella sequenza si vedono due esploratori ar-
mati che passeggiano nella giungla mentre un nativo li oltrepassa con 
assoluta indifferenza. La serie è zeppa di questi momenti paradossali 
che, ribaltando la Storia, diventano funzionali alla presa di coscienza (di 
classe) dello spettatore. Immediatamente dopo, infatti, Peck monta una 
serie di foto che ritraggono avventurieri e schiavisti mentre esibiscono 
teste mozzate di africani come trofei di caccia.

Alla fine dell’Ottocento, Europa e Stati Uniti esportarono il nuovo 
modello di democrazia basato sullo sfruttamento delle risorse natura-
li in tutto il continente africano. Il 23 febbraio 1885, il re del Belgio, 
Leopoldo II, stipulò un trattato con le maggiori potenze europee in cui, 
dietro l’annessione di gran parte dei territori del Congo, vietava ogni 
forma di autonomia economica e politica africana. In nome della si-
curezza – da queste radici colonialiste sarebbero sbocciati i fiori delle 
politiche securitarie contemporanee – Leopoldo II dichiarò il Congo, un 
territorio grande quanto l’insieme di Texas e California, sua proprietà 
privata. Le immagini usate da Peck per commentare questo immane 
scempio ecologico e umanitario si riferiscono al trattamento riservato 
alla popolazione schiavizzata e torturata: il taglio delle mani per chi si 
rifiutava di lavorare gratuitamente, contribuendo in tal modo al monopo-
lio assoluto del Belgio su materie prime come la gomma e l’avorio, era 
pratica diffusissima. Dieci anni dopo la creazione dello stato coloniale 

del Congo, Conrad scrisse appunto An Outpost of Progress4, racconto 
pubblicato sulle pagine del magazine «Cosmopolis», in cui seguiamo la 
storia di due esploratori europei al soldo di una delle tante imprese com-
merciali che, prostrati dalla lunga permanenza e amareggiati dal clima 
di immoralità diffusa con cui il potere coloniale vessava i propri sudditi, 
decidono di uccidersi l’un l’altro.

In questo zibaldone Peck coinvolge anche se stesso in prima persona. 
Egli situa la sua opera non solo inserendo continui riferimenti biogra-
fici estrapolati da frammenti di filmini familiari5, ma anche, e soprat-
tutto, accompagnando lo spettatore con acute riflessioni e approfondi-
te analisi storico-politiche. In questo modo, oltre a svelare i retroscena 
nascosti della Storia ufficiale e a descrivere la nascita del cosiddetto 
Terzo Mondo, il regista riesce a salvare e a trasmettere un patrimonio 
audiovisivo generalmente nascosto e inaccessibile ai più. Così facendo, 
oltre a salvare il mondo salva anche se stesso. Pertanto la drammatica 
storia della colonizzazione del Congo diventa anche il dramma della sua 
famiglia, costretta a emigrare insieme ad altre centinaia di persone da 
Haiti per poi essere collocate nelle istituzioni della Nuova Repubblica 
Indipendente al posto dei Belgi in fuga. Alle immagini di repertorio di 
una manifestazione congolese del nuovo governo negli anni ’60 si so-
vrappongono quelle amatoriali che ritraggono Peck insieme al fratello 
prima di partire nuovamente per il Congo nel 1965, dopo il colpo di 
stato del generale Mobutu, il feroce presidente che, sotto la copertura 
dei servizi segreti statunitensi e belgi, aveva spodestato il democratico 
Lumumba e che, come sottolinea ancora Peck, «a dispetto dei suoi cri-
mini fu sempre accolto come ospite gradito nei più importanti forum 
internazionali in quanto uno degli uomini più ricchi al mondo e con il 
controllo totale su uranio, rame, cobalto, diamanti e oro».

«Abbiamo viaggiato molto grazie a un altro dittatore», afferma la 
voce fuori campo di Peck mentre campeggia sullo schermo la figura 
di Francoise Duvalier immortalato a Port-Au-Prince, Haiti, nel 19616. 

4	 Joseph Conrad, Un avamposto del progresso, trad. it. di M. Mascelli, Le Nubi, Roma 2005.
5	 Gli home movies, o film di famiglia, rappresentano oggi una ricchissima fonte di dati, fatti 
e notizie a cui attingere per ricostruzioni storiche e sociologiche tanto da assurgere allo status di 
autentico genere cinematografico documentato da rassegne e festival specializzati; cfr. Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia gestito dall’Associazione Home Movies di Bologna, https://ho-
memovies.it.
6	 Nel 1957, Francois Duvalier vinse le elezioni di Haiti sotto la diretta copertura dei militari. 
Erettosi a paladino democratico contro l’avanzata del potere comunista, rappresentato dalla vicina 
Cuba e dagli altri stati centramericani che si stavano emancipando dal giogo coloniale, divenne in 
breve tempo uno spietato dittatore trasformandosi in Baron Samedi, una delle divinità più celebri 
del pantheon voodoo dell’isola.
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L’isola caraibica dove è nato il regista rappresenta il tipico esempio 
dei fasci di silenzio contenuti nella narrazione storica ufficiale. La ri-
voluzione haitiana del 1790 è stata “riscoperta” solo grazie alle recenti 
teorie post-coloniali, mentre l’enorme mole di studi e ricostruzioni sulle 
coeve rivoluzioni americana e francese dimostrano ancora una volta 
l’esasperato etnocentrismo della cultura europea. Il silenzio sulla rivo-
luzione haitiana è funzionale alle ricostruzioni storiche dei vincitori. 
Ma questo «shithole country», come lo definì Trump nel 2018, è stato 
la dimostrazione concreta che le vere rivoluzioni sono possibili laddo-
ve sono impensabili. Nel 1790 un gruppo di schiavi, insieme a donne 
e bambini, guidati da Toussaint Louverture, ex schiavo emancipato ed 
esperto combattente nelle file dell’esercito spagnolo e successivamente 
in quello francese, insorse contro le truppe napoleoniche che ammini-
stravano il giogo coloniale sull’isola. In soli dieci anni i rivoluzionari 
diedero vita alla prima repubblica libera d’America. La rivoluzione 
di Haiti, come Peck fa dire all’attore che interpreta Toussaint nel suo 
Moloch Tropical del 2009, «non è un atto creativo ma un processo in 
divenire»:

La Storia non aveva mai smesso di accadere ad Haiti. Sembrava che la 
Rivoluzione fosse stata solo il giorno prima. Questo fenomeno si spiegava 
in parte per il senso contratto del tempo che ha una cultura orale, in parte 
per il fatto che gli haitiani, attraverso la loro religione, avevano regolar-
mente l’opportunità di entrare in contatto faccia a faccia con gli spiriti dei 
rivoluzionari morti, e in parte ancora perché niente era realmente successo, 
da un punto di vista politico, dopo la Rivoluzione […]. Ad Haiti, la Storia 
era cambiata in sogno. Ma Haiti era anche il luogo dove i sogni accadevano 
davvero, nella vita reale7.

Exterminate All the Brutes è anche il titolo di un saggio di Sven 
Lindqvist, scrittore e intellettuale svedese, amico di Peck e ispiratore 
della serie. In questo prezioso scritto, Lindqvist denuncia l’origine del 
concetto di supremazia bianca su cui si fonda l’ideologia razzista oc-
cidentale. Sono le Crociate a istituzionalizzare l’invenzione della raz-
za percepita come lettura visuale dei corpi dissimili. Il regno cristiano 
della Spagna e delle altre monarchie europee, insieme alla Chiesa cat-
tolica, prendendo il controllo sulle rotte commerciali verso l’Oriente 

7	 Madison Smartt Bell, «Soul in a Bottle», in «Creative Nonfiction Magazine», n. 14, 2000, 
https://creativenonfiction.org/writing/soul-in-a-bottle/.

e l’Africa mediterranea, producevano contemporaneamente un ampio 
repertorio di “conoscenze” basato sulle ragioni del sangue e sul colore 
della pelle. Risale al 1478 l’istituzione dell’Inquisizione spagnola da 
parte di papa Sisto IV. Tale insieme di dogmi razzisti e discriminato-
ri intendeva indagare sulla purezza del sangue dei Moorish, con cui 
venivano designati gli arabi dalla pelle scura, e degli ebrei convertiti. 
La purezza del sangue rappresentava la cristianità, mentre la sua cor-
ruzione simboleggiava la degenerazione delle razze inferiori. Per la 
prima volta nel mondo il concetto di razza basata sul sangue divenne 
legge. L’ideologia della supremazia bianca fu indispensabile per l’ac-
cettazione della schiavitù come necessaria al progresso e per la sua 
legittimazione culturale e politica. È in questo momento che nasce la 
“visione” della razza che continua a manifestare i suoi effetti attraverso 
le metafore oculari che sussumono tutti gli enunciati «che normano il 
sapere intorno alla diversità umana»8. Il risultato, in termini concreti, 
contribuì alla deportazione di migliaia di ebrei dalla Spagna nel 1492 – 
anno, guarda caso, della “scoperta” dell’America – e dei musulmani nei 
decenni seguenti, fino ad arrivare ai tre milioni di africani nei campi di 
lavoro statunitensi e, nel civilissimo XX secolo, all’Olocausto nazista 
con più di sei milioni di vittime. Le immagini di commento sono questa 
volta tratte dal durissimo Shoah, film di Claude Lanzmann del 1985: 
«La strada che portava ad Auschwitz fu pavimentata durante l’avvento 
del Cristianesimo ed è la stessa strada che conduce direttamente nel 
cuore dell’America», sottolinea Peck.

Chi c**** è Colombo?

Il genocidio, che scandisce distintamente le quattro parti della se-
rie, come l’intera storia dell’umanità, diventa sistemico solo a partire 
dalla conquista dell’America. La forma particolare che assunse il colo-
nialismo in questo continente, nominato dal cartografo tedesco Martin 
Waldseemuller America, è stata definita settler colonialism – un espe-
rimento che intendeva ripopolare i territori conquistati con individui 
di “razza” bianca. Il progetto imperialista, descritto e visualizzato in 
termini di colore della pelle, fu realizzato dalle nazioni europee attra-
verso l’uso di bandi pubblici atti a selezionare i coloni che dovevano 
sostituirsi etnicamente alle popolazioni native. Solo il genocidio, cioè 

8	 A. Scacchi, Vedere la razza, fare la razza, cit., p. 19.
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l’eliminazione totale dell’etnia originaria, poteva ottenere il risultato 
auspicato. Peck ci fa vedere uno dei tanti manifesti affissi per le strade 
di una cittadina americana alla fine del XVIII secolo che promuove-
vano il trasferimento di intere famiglie europee nel nord del Kansas: 
«Vieni nel Nord del Kansas. Porta la tua famiglia. In 30 giorni avrai il 
tuo pezzo di terra acquistandola dagli indiani».

Tra il 1782 e gli inizi del ’900 un intero continente, poco o per niente 
popolato e con un vastissimo territorio ancora vergine, fu totalmente 
trasformato dai coloni europei. Scomparvero nel nulla centinaia di tribù 
indiane, al pari di centinaia di migliaia di ettari di foreste e boschi, men-
tre al loro posto si materializzavano a ritmo vertiginoso città, metropoli, 
fabbriche, ferrovie e strade. La storia degli Stati Uniti, come suggerisce 
il regista, si gioca interamente sul concetto di terra e di proprietà. Mentre 
ci scorrono davanti agli occhi foto di rivendite di schiavi, empori di cor-
pi al dettaglio, e ascoltiamo American Dream, blues di Sturgill Simpson 
cantato da J.S. Ondara, leggiamo un brano tratto da una poesia scritta da 
William Carlos Williams: «The land! Don’t you feel it? Doesn’t it make 
you want to go out and lift dead Indians tenderly from their graves to 
steal from them some authenticity, as if it must be clinging even to their 
corpses?». Riporto fedelmente le condizioni che generano il genocidio, 
enfatizzando il carattere della scrittura come fa Peck: FANATISMO 
SFRUTTAMENTO SCHIAVITÙ CONQUISTA DISPREZZO PER 
L’ALTERITÀ.

In uno dei momenti più commoventi, che Peck ci restituisce con il 
film di animazione, assistiamo alla deportazione di una tribù indiana 
in una riserva dell’Ovest. L’assimilazione della razza alla specie è sin-
tetizzata dalla sequenza in cui una muta di cani viene deliberatamente 
abbandonata dai sequestratori bianchi, mentre i loro con-viventi umani 
vengono imbarcati a forza su un battello. I cani in un primo momento si 
lasciano andare a una sgomenta litania di ululati per poi tuffarsi a deci-
ne nelle gelide acque del fiume, suicidandosi in massa.

METODI DEL GENOCIDIO: MASSACRI STERILIZZAZIONI 
MUTILAZIONI DISTRUZIONE DEI SIMBOLI CULTURALI 
DEPORTAZIONI FAME CONVERSIONI FORZATE 
SEPARAZIONE DELLE FAMIGLIE SCHIAVITÙ

Cristoforo Colombo era un mercante di Genova. Si occupava del traf-
fico di materie prime. Ebbe l’intuizione di percorrere le rotte marine nel 
senso opposto a quelle allora dominate dagli arabi, pensando di elidere 
la concorrenza circumnavigando il globo e arrivare direttamente sulle 

coste dell’India. È così che nasce la dottrina ideologica della “scoper-
ta”. Nel giro di pochissimi anni, il 90% della popolazione autoctona fu 
sterminata e cancellata, la maggior parte a causa della fame e delle inu-
mane condizioni lavorative a cui era sottoposta. L’economia imperiali-
sta europea aveva un disperato bisogno di manodopera a costo zero e lo 
schiavismo fu la soluzione. Le uniche testimonianze del genocidio delle 
popolazioni che abitavano il Centro America furono scritte dal sacer-
dote domenicano Bartolomé de Las Casas, il quale trovò la soluzione 
della contraddizione che contrapponeva la sua vocazione religiosa alla 
violenza della conquista coloniale: libertà per gli indigeni (nelle forme 
che garantivano un controllo capillare sulle loro esistenze) e schiavitù 
per i barbari africani deportati, più vicini, per conformazione anatomica 
e colore della pelle, alle bestie. Dal 1500 al 1875 – anno dell’aboli-
zione della schiavitù – furono tradotti nel continente americano circa 
13.000.000 di umani.

Dalla sua prima comparsa in un dizionario francese fino alla metà 
del XVIII secolo, la parola negro veniva unanimemente percepita come 
termine negativo. L’espansione della schiavitù afroamericana contribuì 
a trasformare l’etnocentrismo europeo in razzismo scientifico. Peck 
usa alcune immagini di repertorio che ritraggono Malcom X mentre 
espone le sue teorie di liberazione scrivendo su una lavagna la silloge 
tra la parola negro, che qualifica con il termine di sottomesso e la parola 
Necro che assimila ai termini necrologia e necropoli. Ecco che, in pochi 
secondi, assistiamo al repentino cambiamento delle politiche della vita 
in politiche della morte. Lo schiavismo e il colonialismo si strutturano 
sulla relazione tra la politica della razza – la biopolitica – e la politica 
della morte – la necropolitica.

Killing me softly (at distance)

Nel 1500, l’Europa acquisì l’intero monopolio commerciale sulle 
rotte delle navi munite di cannoni che potevano sparare proiettili an-
che da lunghe distanze. L’arte di uccidere a distanza divenne così una 
specialità europea. Nel 1884, Hiram Stevens Maxim brevettò la prima 
arma automatica capace di sparare 9 proiettili al secondo. Nel 1890, le 
armi automatiche potevano arrivare a sparare 50 proiettili al secondo e 
colpire bersagli a una distanza di 1000 iarde, alimentando così il mito 
dell’invincibilità dell’uomo bianco. Peck, con grande senso dell’iro-
nia, decostruisce questo mito inserendo la celeberrima sequenza tratta 
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da I cavalieri dell’arca perduta, in cui Indiana Jones abbatte con una 
pistola, sfruttando il senso pratico proprio della ratio occidentale, l’ara-
bo che lo sfida con una scimitarra.

L’introduzione di armi assemblate con i moduli produttivi della fab-
brica fu un fattore essenziale per l’egemonia imperialista degli Stati 
Uniti. Più armi significava maggiore capacità di espansione e maggiore 
capacità di espansione significava più guerre e più guerre significava 
avere maggiore bisogno di armi, in un circolo vizioso/virtuoso che ren-
deva sempre più vincolante il rapporto tra governo e industria bellica. 
Ma la guerra, come sostiene Virilio, è anche produzione di spettacolo e 
non è affatto casuale che la prima grande guerra mondiale coincida con 
la nascita dell’industria cinematografica hollywoodiana. Sgominare il 
nemico, infatti, non significa solo eliminarlo ma incutergli il terrore 
della morte e, così facendo, propagandare il proprio arsenale bellico e 
lo spirito della nazione:

Non vi è guerra senza rappresentazione, dunque, non arma sofisticata sen-
za mistificazione psicologica. Le armi non sono soltanto strumenti di di-
struzione ma anche strumenti di percezione, vale a dire stimolatori che si 
manifestano tramite fenomeni chimici e neurologici a livello degli organi 
di senso e del sistema nervoso centrale, agendo sulle reazioni, sull’identifi-
cazione stessa degli oggetti percepiti, sulla differenziazione in rapporto agli 
altri oggetti9.

La tragedia di Hiroshima e Nagasaki rappresentò il primo eccidio go-
vernato da un algoritmo. Uccidere a distanza acquisì un nuovo signifi-
cato, che sarebbe giunto a espletare la sua capacità offensiva/dissuasiva 
nelle cosiddette guerre umanitarie contro il terrorismo dei cosiddetti 
stati canaglia. Nessuna spiegazione richiesta, nessuna protesta tollera-
ta, nessuna pietà concessa. Due giorni dopo il massacro di Nagasaki il 
presidente Truman affermò: «Il solo linguaggio che [i giapponesi] sem-
brano capire è quello delle bombe. Quando ci si comporta da animali si 
avrà un trattamento da animali».

Nella parte centrale del terzo episodio, Peck mostra un filmato in cui 
si sperimentano le reazioni di due piccioni a cui sono state cucite le ali in 
modo tale da rimanere entrambi attaccati l’uno all’altro; l’esperimento 
verrà poi replicato su due galline. Il laboratorio sembra essere l’arcano 

9	 Paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, trad. it. di D. Buzzolan, Lindau, 
Torino 1996, p. 18.

dietro il quale si nasconde il profilo del liberismo come specchio ideo-
logico dell’era industriale, tanto da divenire lo spazio naturalculturale 
in grado di determinare relazioni inter e intra specifiche, nonché ogni 
forma di rapporto di forza. L’Ottocento è il secolo in cui si fronteg-
giano, a volte convergendo clamorosamente, il suprematismo bianco 
e l’umanitarismo dei diritti universali. Ma l’aspetto più importante di 
questa tensione, e anche il più inquietante, è la validazione scientifica 
delle diverse prospettive con cui si tentava di immaginare il futuro del 
mondo.

Nel gennaio del 1796, il biologo Georges Cuvier tenne una lezione 
all’Institut National de France di Parigi, in cui spiegava la sua teoria 
catastrofista sulla estinzione delle specie. Egli dimostrò che i mammuth 
e gli animali mastodontici della preistoria non appartenevano alla stessa 
specie degli elefanti che vivono in India e in Africa, ma costituivano 
specie a sé, ora estinte. Ora ed estinte furono due termini che suscita-
rono molta paura nella platea, in quanto nel XVIII secolo le persone 
credevano ancora in un mondo dato e immodificabile al quale non c’era 
nulla da aggiungere né tanto meno da mettere in relazione. E, forse, 
cosa ancora più importante, niente e nessuno avrebbe potuto sottrarsi 
allo stato delle cose voluto da Dio. L’idea di estinzione era considerata 
blasfema, una bestemmia nei confronti della volontà divina. Come ri-
portato nel lavoro di Peck, nel 1850 il filosofo liberale Herbert Spencer 
scrisse: «L’imperialismo ha servito la causa della civilizzazione libe-
rando la Terra dalle razze inferiori». Ecco che teoria scientifica e prassi 
politica cominciarono sempre più a coincidere. Le teorie evoluzionisti-
che furono adottate da Spencer per immaginare un mondo strutturato 
sul darwinismo sociale. E, ancora dal lavoro di Peck, Robert Knox, che 
studiò anatomia comparata insieme a Cuvier, affermò:

Possono le razze dalla pelle scura diventare civili? Io direi di no. Quello che 
possiamo dire è che fin dalle origini della civiltà le razze dalla pelle scura 
sono state sempre schiave. Io penso debba esserci una spiegazione a una 
determinata conformazione fisica e, di conseguenza, una inferiorità psico-
logica nelle dark races. Il tessuto cerebrale è, io penso, generalmente più 
scuro, e la parte bianca è più fibrosa.

Il razzismo fu accettato come circostanza naturale e divenne l’ele-
mento centrale dell’espansionismo imperialista europeo e il genocidio 
fu considerato un male necessario per la crescita e il progresso della 
civiltà occidentale. Negli Stati Uniti si è sedimentata l’idea che le razze 
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in pericolosi corpi alieni. Corpi che, per convenienza, possono essere 
razzializzati, animalizzati, ipersessualizzati e mostruosizzati ma che, 
come in una delle ultime ricostruzioni fiction di Exterminate, possono 
ribellarsi al padrone: lo schiavista si sveglia, apre gli occhi e vede la 
sua Mammy di colore puntargli una pistola in faccia.

Conrad, in Cuore di tenebra, non aveva bisogno di descrivere i cri-
mini commessi da Kurtz, né di denunciare le sue atrocità in quanto 
nessuno poteva metterle in dubbio. E quando quello che è stato fatto 
nel cuore dell’oscurità si ripete nel cuore dell’Europa, nessuno lo rico-
nosce più. La serie finisce con una lunghissima panoramica dall’alto 
sui resti del campo di sterminio di Auschwitz. Dissolvenza.

Di che colore è il fascismo?           

umane siano il prodotto di divisioni naturali basate su differenze fisiche 
visibili. La razza non è qualcosa che vediamo ma il prodotto di uno 
sguardo prefabbricato dai dispositivi della comunicazione verbale e 
visuale. Come sostiene Judith Butler, vedere la razza è una «produzione 
razzializzata del visibile»10.

Di che colore è il fascismo?

Nel 2013, nasce il movimento Black Lives Matter come rispo-
sta all’assoluzione dell’assassino del diciassettenne afroamericano 
Trayvon Martin, ucciso con un colpo d’arma da fuoco mentre cammi-
nava tranquillamente per le strade di Sanford in Florida. Il fermento 
controculturale targato BLM ha un forte corrispettivo con l’Harlem 
Renaissance degli anni ’20. La Storia dei neri è una Storia nera, e 
il nero è il colore dell’orrore. Per questo la tendenza più radicale e 
insieme più stimolante di quello che fino a qualche anno fa veniva 
impunemente catalogato come racial movie è il genere horror, il black 
horror. Film oggetto di un vero e proprio culto come i vari Get out, Us, 
The Girl with All the Gifts, Sorry to Bother You o le serie come Them 
o La ferrovia sotterranea – tutti al momento facilmente fruibili sulle 
piattaforme streaming – stanno a testimoniare come uno dei generi 
cinematografici più maltrattati dalla critica ufficiale bianca sia tra le 
poche forme di dissenso creativo nei confronti del razzismo trumpiano 
e nei confronti della precedente pax sociale di Obama. Come si evin-
ce dal documentario Horror Noire: a History of Black Horror diretto 
da Xavier Burgin, il genere più amato dagli afroamericani è anche il 
genere in grado di narrare e mostrare la storia di una resistenza, a vol-
te violenta e armata, contro quell’America razzista nascosta subdola-
mente dietro la facciata del progressismo democratico. Ma ancora più 
importante è il tentativo di instaurare un nuovo immaginario e tracce 
di visualità in grado di revisionare il regime dello sguardo egemone 
intriso di razzismo, sessismo, classismo e specismo come diretta ere-
dità dell’impresa coloniale. Il lessico visivo della razza rappresenta il 
modello performantivo che permette all’ideologia identitaria di affer-
mare stereotipi visivi in grado di tradurre ogni forma di marginalità 

10	 Judith Butler, Endangered/Endangering: Schematic Racism and White Paranoia, in Robert 
Gooding-Williams (a cura di), Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Routledge, New 
York 1993, p. 16.
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zoocentrica di una terra trasformata radicalmente dai poteri di ideologia, 
religione e tecnologia. La terra è testimone, e gli animali testimonieranno. 
Questa è la loro storia3.

Il percorso espositivo parte al piano terra, dove il focus è posto sulle 
interconnessioni tra i rispettivi habitat animali e quello umano, pre-
sentando le peculiarità di cinque specie autoctone (la mucca, il bufalo 
acquatico, la capra nera, l’ape e il pipistrello della frutta) gradualmente 
estinte per dare spazio a più prolifiche specie d’allevamento. In par-
ticolare, la distribuzione di materiale fotografico d’epoca fa risaltare, 
con la tipica velleità propagandistica del boom economico post-belli-
co, la spietata attività di interferenza nella selezione naturale che ha 
portato a uno stravolgimento utilitarista del percorso evoluzionistico 
della fauna originaria: dalla sostituzione integrale delle api selvatiche 
locali con specie alloctone, più produttive, alle applicazioni zoometri-
che nella progettazione dei percorsi di deambulazione dei bovini negli 
allevamenti, fino alla pressione selettiva applicata a quest’ultimi, con 
lo scopo di generare delle redditizie varietà locali da latte, allevabili, 
iconiche, latrici di quella folclorica autenticità atta a supportare una 
politica territoriale che si voleva imporre come paradigma degli ide-
ali pastorali di ricchezza produttiva. Viene così implementata l’idea 
di una terra «capace di ospitare milioni di mucche rispetto alle sole 
60.000 odierne», con la protervia moderna di ritenere che la «scienza 
raggiunge in decenni di ricerca quello che la tradizione non è riuscita 
a raggiungere nei secoli»4.

Quale caso esemplare, se le varietà di mucca autoctona come la 
Baladi e la Libanese producevano dai 700 ai 3000 litri annui di latte 
per capo, la “Mucca Ebraica”, esemplare cardine della neonata politica 
industriale, sarà portata a snervanti pressioni produttive fino alla cifra 
esorbitante di 12.000 litri all’anno. L’inseminazione artificiale del be-
stiame che l’Occidente stava tecnicamente perfezionando interviene 
anche qui nel processo riproduttivo, fondamentale per la ciclicità della 
produzione di latte, informando allo stesso tempo la violenta sessualiz-
zazione del corpo animale femminile, chiara nella predilezione dei fo-
tografi dell’epoca per un punto di vista che riprendesse quelle membra 

3	 Manifesto introduttivo all’ingresso del padiglione.
4	 Itzhak Elazari-Volcani, The Dairy Industry as a Basis for Colonisation in Palestine, Amanut 
Printing-Press, Tel-Aviv 1928.

Francesco Dallagà
Land. Milk. Honey
Lo sfruttamento della Terra Promessa dalla prospettiva del non umano1 

Il padiglione di Israele alla 17a Biennale Architettura di Venezia ha 
ospitato Land. Milk. Honey. Animal Stories in Imagined Landscapes, 
una collettiva multimediale che punta a illustrare le modalità con le 
quali la biblica terra di “latte e miele” è stata gradualmente modificata 
dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni nostri a causa della graduale 
antropizzazione che ha trasposto in ambito mediorientale le consuetu-
dini zoo-agrotecniche occidentali, innestandovi pratiche di sfruttamen-
to del territorio e delle specie animali autoctone. È esplicita volontà 
dei curatori testimoniare la concreta artificiosità del processo che ha 
trasformato un contesto naturale brullo e variegato (come testimonia 
molta letteratura di viaggio già a partire dal XVIII secolo2) in una do-
viziosa terra promessa, prolifica, capitalisticamente sfruttabile, che 
potesse soddisfare la prefigurazione mitica sancita dalla tradizione ve-
terotestamentaria, tramite l’azione di dominio dell’uomo sopra tutte 
le altre creature. Lo stimolo all’immersione congiuntiva nell’altro-di-
specie prelude alla possibilità di una modalità innovativa di fruizione 
per il visitatore: 

[L]a Terra di Latte e Miele si è trasformata da una promessa religiosa in 
un piano d’azione: sorgenti d’acqua fresca sono state incanalate per l’irri-
gazione, acquitrini sono stati prosciugati e ricostruiti come campi agricoli, 
corpi di animali sono stati modificati in modo da diventare macchine per 
la produzione di prole e cibo […]. Attraverso la storia degli animali e dei 
paesaggi locali, costruiamo una storia di un luogo e offriamo un’analisi 

1	 Le fotografie che corredano il testo sono state realizzate dall’autore.
2	 Sull’onda dell’entusiasmo coloniale, i contributi risalenti all’epoca premoderna risultano 
geograficamente veritieri nel testimoniare le effettive peculiarità del territorio: un esempio è 
l’indagine su fauna e flora locale del viaggiatore-ornitologo Henry Baker Tristram (1822-1906), 
contenuta nella collettanea The Survey of Western Palestine a cura del Palestine Exploration Fund 
(PEF), redatta tra il 1872 e il 1877. Di contro, i racconti più antichi, da Santa Paola Romana 
(347-404 d.C.) a Daniele di Russia (1277-1303), paiono offrire un affresco non del tutto realistico 
dell’assetto ambientale, sulla scorta della sovrastruttura ecumenica che agiva sull’immaginario 
dell’epoca, la quale portava ad accentuare l’aura mitica delle località citate nei testi biblici.
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nutrito e mantenuto in vita per poter ricavare fino all’ultima stilla di quel 
latte candido che irrora i rutilanti ideali biblici. La ridefinizione della 
città per l’uomo moderno deve prevedere la delocalizzazione di tutte le 
attività che pertengono alla brutalità miasmatica dello sfruttamento ani-
male, portando fuori dal tracciato urbanistico allevamenti, mattatoi e tut-
te le altre fonti di disturbo olfattivo, luoghi ora topologicamente ben in-

dividuabili6, mentre 
nel panorama rurale 
iniziano a concen-
trarsi le prime forme 
di fattorie collettive 
come i Moshav e i 
Kibbutz, che rical-
cano la specificità 
patriarcale dell’orga-
nizzazione dei nuclei 
familiari occidentali 
(Figura 1).
L’elemento com-
plementare al latte, 

il miele, è protagonista del reportage Between Six Corners di Shadi 
Habib Allah, che racconta l’attività di uno dei pochi apicoltori che an-
cora portano avanti l’antica tradizione degli alveari di fango essiccato, 
sviluppata più di 2000 anni fa, più stagionale e meno intensiva, benché 
la rottura dell’alveare per l’estrazione del miele causasse la morte delle 
api più giovani. L’introduzione dell’arnia a telai mobili venne presenta-
ta dalle istituzioni governative nel 1933 come una tecnologia che impe-
diva questo sacrificio, mentre consentiva di prolungare la produzione di 
miele lungo tutto l’arco dell’anno con la possibilità per gli agricoltori di 
controllare la replicazione delle colonie a loro discrezione. L’adozione 
di questo aggiornamento zootecnico comportò una sorta di sostituzione 
etnica delle locali api selvatiche, tuttora presenti negli alveari sponta-
nei delle aree desertiche isolate (in numero senz’altro esiguo rispetto 
alle 1100 specie che qui vivevano sulle 1600 conosciute dall’uomo), 
con le varietà italiane: come per il latte, la produzione di miele doveva 
essere ciclica e continuativa per alimentare l’identitaria definizione del 
luogo, trasformando l’eredità culturale in marchio d’identità territoriale 

6	 Cfr. Chiara Stefanoni, «Con la puzza sotto il naso. Nascita del macello moderno, igiene e 
miasmi», in «Liberazioni», n. 44, 2021, pp. 4-18.

da dietro, esponendo i genitali all’occhio indagatore dell’umano5.
A partire dagli anni Trenta e più sistematicamente dal 1948, l’istanza 

sionista si unì alla pressione post-coloniale europea, identificando un 
rigido e sistematico manicheismo zoo-topologico: l’appetibilità viene 
rappresentata da un promontorio roccioso riplasmato con terrazzamenti 
per vigneti e oliveti, dalla bonifica di una aerea umida per innestarvi 
agricoltura intensiva, dalla riconversione di una landa arida trasformata 
in terreno agricolo o in uno scenario boschivo dove daini e orici potes-
sero scorrazzare liberi come nei racconti biblici (in realtà assurgendo 
più a materia scenografica che a istanza di liberazione), dove mucche 
da latte e capre dal vello bianco potessero pascolare a disposizione 
dell’uomo. Dall’altro lato, il male viene incarnato dall’informità di una 
terra desertica e vuota, abitata da diverse forme di vita lì stanziate da 
secoli, come l’autoctona capra nera (nella mostra presentata come sca-
pegoat, capro espiatorio) ostracizzata e riproduttivamente controllata 
per la sua voracità che minacciava il programma di riforestazione del 
deserto (fino all’emanazione di un vero e proprio programma legalizza-
to di persecuzione negli anni Cinquanta, abrogato definitivamente solo 
nel 2018 per la sua inconsistenza ecologica). Una sorte simile toccò ai 
cammelli, alle zanzare, ai pipistrelli, al bufalo d’acqua, pressoché estin-
to a seguito delle campagne di bonifica che prosciugarono le paludi e i 
bacini naturali dove era solito trovare ristoro. Quale implementazione 
zootecnica del mandato antropocentrico occidentale, il territorio natu-
rale diventa lo scenario dello smembramento reificante dell’alterità ani-
male, esautorando le pratiche performative spontanee che molte indivi-
dualità non-umane avevano coltivato in quell’alcova mediterranea, che 
racchiudeva in realtà un ecosistema molto più ricco di quanto l’accesso 
visivo, miopicamente umanoriferito, potesse consentire.

La mostra si apre con la presenza magnetica a centro stanza del mo-
dello in scala di un gigantesco allevamento bovino, il primo dei quattro 
habitat tematizzati, che riesce a rappresentare coerentemente i rapporti 
di scala che le nuove architetture industriali assumono nella duplice 
veste di manufatto umano e di segno urbanistico: la produzione massiva 
istituisce la propria cattedrale capitalistica dove il corpo animale viene 

5	 A sovvertire questo programma iconografico sarà la mucca Starvit, che per prima verrà 
ritratta frontalmente, in un caustico cortocircuito per cui l’animale sfruttata (15 parti in 19 
anni di vita, più di 100.000 litri di latte prodotto) viene umanizzata per assurgere a protagoni-
sta della cronaca locale. Pluripremiata per la sua produttività ai concorsi di bestiame in rapida 
diffusione nel territorio, diventò inconsapevole ambasciatrice del rinascimento della “terra di 
latte e miele”, fino a essere osannata dalla stampa nel giorno della sua scomparsa nel 1953.

Figura 1
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pipistrello ha così riadattato il proprio biogramma abituale trovando 
riparo in bunker militari abbandonati presso il sito di Qasr el-Yahud, 
come documentato dagli autori del reportage. L’animale perseguita-
to impartisce all’uomo una lezione di sopravvivenza alla catastrofe, 
esaltando le potenzialità poietiche di un’agency che promuove nuove 
pratiche di sussistenza.

Fa da contraltare, dall’altro lato dello spazio, il contributo dell’ar-
tista Netta Laufer con la video-installazione 25ft7. Qui la sintetica 
tecnologia militare di video-rilevamento accomuna graficamente la 
ricerca del nemico umano all’indagine dell’alterità animale, generan-
do la stessa sottile sensazione di prossimità biologica che Baptiste 
Morizot percepisce utilizzando un termoscanner progettato per usi 
militari come strumento per rilevare a distanza la presenza dei branchi 
di lupi che sta tracciando8: l’animale in movimento nelle pulsazio-
ni scure dello schermo è parte di uno scenario relazionale articolato 
dove l’artefatto umano si pone come unico elemento disforico nella 
sua proditoria invalicabilità. Animali umani e non umani sono nemici 
spaesati e apolidi, anonimi, nomadi prede di un medesimo sistema 
di detenzione delle individualità performative mascherato da isola di 
salvaguardia.

Scendendo le scale per tornare al piano terra ci si imbatte in un’in-
stallazione dove la serafica composizione sonora di Daniel Meir fa da 
sottofondo alla ricostruzione suggestiva del biotopo del lago Huleh e 
di tutte le aree umide circostanti, devastato con un’immane operazio-
ne di prosciugamento meccanico: il video-reportage istituzionale del 
1950 è intriso di frivola apologia pionieristica, esibendo l’ipertrofica 

7	 «25ft è un’installazione di video e fermo-immagine ricavati dalle telecamere di sorveglianza 
dell’esercito israeliano che monitorano l’attività lungo il confine con la Palestina. Il lavoro simula 
la posizione del soldato che controlla la telecamera, focalizzando l’attenzione solo sugli animali e 
il paesaggio nel fronte Ovest occupato. L’apparizione di questi animali proietta il confine, la sua 
funzione e ciò che rappresenta in una domanda sia per il soldato che rileva sia per il visitatore 
che osserva l’opera. L’uomo è assente, ma la sua presenza è riscontrabile attraverso il movimento 
della camera, gli scambi via radio, la recinzione e i segni delle infrastrutture urbane». Dal sito 
Internet dell’artista: http://www.nettalaufer.com/25ft.
8	 «Ad un certo punto, i lupi nelle radure appaiono come silhouette di luce viva, giocano, ripe-
tono i rituali che compongono la loro esistenza, vanno a caccia o pattugliano il territorio. Ma la 
parte inquietante di quest’esperienza è che la telecamera in questione è un oggetto militare […]. È 
stato concepito per i posti di frontiera dell’esercito, e ha come vocazione quella di individuare, tra 
gli altri, i migranti che vorrebbero entrare illegalmente in territorio francese. Un oggetto che ma-
terializza, attraverso questo aneddoto, la porosità dei modi di relazione: anche se lo scopo non è 
lo stesso, utilizzare per osservare i lupi delle telecamere fatte per sorvegliare i migranti è qualcosa 
che fa riflettere. Il dispositivo tecnico materializza quello che c’è di comune nelle nostre relazioni 
con le alterità che vivono vicinissime a noi». Cfr. Baptiste Morizot, Sulla pista animale, trad. it. di 
A. Palmieri e A. Lucera, nottetempo, Milano 2020, p. 180.

spendibile sul mercato.
Proseguendo al primo piano si accede al secondo habitat, un imponen-

te dispositivo caratterizzato dalla rutilante asetticità dell’acciaio inox: 
una grande macchina tanatologica, sorta di scaffalatura da obitorio ria-
dattata a Wunderkammer delle antiche storie di vita che animavano que-
sta terra. Orsi, gazzelle, antilopi, leoni, lontre, serpenti, aracnidi e inset-
ti, molte varietà ornitologiche, fino ai resti di una donna con il suo cane 
risalenti a circa 15.000 anni fa, reperti resi disponibili dallo Steinhardt 
Museum of Natural History di Tel Aviv. Il dispositivo è un generatore di 
senso che punta l’attenzione sulla indifferente e casuale apertura auto-
matica dei cassettoni che rivelano il loro cristallizzato contenuto biolo-
gico; l’idillio ecosistemico del passato è rigettato in faccia allo spettato-
re dall’automatizzazione. Se l’intento è mostrare la numinosa ricchezza 
perduta, il fascino del teriomorfo appare in realtà liquidato dalla rigida 
impressione tassonomica, catalogazione linneiana che enuclea tutti i 
corpi altri dall’umano come ricchezze museali anziché come soggetti 
di vita la cui nicchia ecologica è stata compromessa e depredata. Il ri-
sultato è un’impressione di freddezza, di rigidità didascalica che svili-
sce l’intento di narrare una storia prospetticamente diversa, rimarcando 

questa euforia sille-
gica espressamente 
antropocentrica, che 
non fa altro che esa-
sperare le etichette 
enciclopediche di 
quei soggetti esauriti 
nei loro nomi scienti-
fici: Clarias gariepi-
nus, Mauremys riva-
lutata, Ursus arctos, 
Nycteris thebaica… 
(Figura 2).
A margine dell’area 

espositiva, colpisce il documentario sullo sterminio dei pipistrelli da 
frutta negli anni Ottanta: impropriamente accusati di perturbare l’equi-
librio ecosistemico, moltissimi esemplari vennero uccisi tramite fu-
migazione delle caverne dove erano soliti risiedere. Un programma 
di sterminio affine a quello della capra nera, che ne trascura l’assoluta 
prossimità genomica ed ecologica all’uomo; come adattamento a que-
sta violenza persecutoria che lo ha allontanato dagli habitat abituali, il 

Figura 2
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e la craniometria, teorie i cui sviluppi influirono in maniera pervicace 
sulla presunta legittimazione scientifica del determinismo biologico 
che supportò le teorie razziste del Novecento fino alle tensioni discri-
minatorie tuttora imperversanti10. 

Il catalogo della mostra, ricco di materiale documentale e dotato di 
un poderoso apparato iconografico, riempie un vuoto di lessico e di vet-
tori indicali che la mostra lascia trasparire, forse plagiata da una risicata 
capacità d’attenzione che, dopo aver assopito le disponibilità ricettive 
del pubblico contemporaneo, ha contagiato l’assetto di eventi come la 
Biennale. Il titolo di questa edizione, How Will We Live Together? fatica 
a trovare risposte reattive e coraggiose, annaspando nel generare tracce 
di senso rinnovate e realmente immersive, che stimolino a un’apertura 
alienante e rinnovatrice alla trasversalità del contatto con le alterità non 
umane, nella coordinata coesistenza delle multiformi impressioni di 
vita su una terra sempre più martoriata e sempre meno promessa.

10	 Testo cardine per la ricostruzione dei pregiudizi e delle imprecisioni scientifiche legate al 
determinismo biologico e alla conseguente antitesi tra teoria della ricapitolazione e neotenia (più 
in generale tra acquisizione e innatismo dei caratteri fenotipici e culturali) è Stephen Jay Gould, 
Intelligenza e pregiudizio. Contro i fondamenti scientifici del razzismo, trad. it. di A. Zani, Editori 
Riuniti, Roma 1985.

attività di ridimensionamento infrastrutturale del territorio come se-
gno di progresso. La perdita ecologica risultò dalle ricerche successive 
pressoché irreparabile, generando l’abbassamento delle falde acquife-
re e uno stato di stress idrico che ha devastato l’habitat di centinaia di 
pesci, anfibi, uccelli, fino a compromettere la persistenza delle stesse 
comunità umane (Figura 3).

   Per concludere, se le 
premesse e le inten-
zioni paiono esaltan-
ti e inedite per una 
possibile problema-
tizzazione transpeci-
sta delle modalità di 
fruizione di uno spa-
zio espositivo, il ri-
sultato lascia note-
voli perplessità di 
fondo, sia nell’ap-
proccio formale ec-

cessivamente ridondante e distraente sia negli esiti surrettizi nell’offri-
re una visione alternativa a quella umana.

Nella mancanza di una reale immersione congiuntiva e zoomimetica 
nella modalità di vita non umana, diventa ancor più difficile e ambizio-
so declinare la tematica entro una prospettiva veramente interseziona-
le che possa comprensivamente estendere la trasversalità di questioni 
strettamente interconnesse. Ne è traccia il fatto che l’ostracismo verso 
talune specie venga accomunato alla mancanza di tutela del territorio da 
parte della comunità palestinese:

Gli arabi hanno permesso che la nazione precipitasse verso la desolazione 
che una più virile razza aveva estirpato prima che loro arrivassero. In questa 
campagna di distruzione, l’Arabo è stato assistito fedelmente da due animali 
– il cammello e la capra – entrambi vandali e Filistei9.

È significativo che in quegli anni si sviluppi, come ricordato, la zoo-
metria, disciplina che condivide le proprie ambiguità con la frenologia 

9	 Articolo del «Palestinian Post», 11 Ottobre 1934, cit. in Land. Milk. Honey. Animal Stories 
in Imagined Landscapes, a cura di Rachel Gottesman et al., nel catalogo della mostra, Park 
Books, Gerusalemme-Zurigo 2021, p. 230.

Figura 3
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