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eopportunità offerte dai CAS come ambito interdisciplinare che si fonda 
sull’ecologia radicale e l’ecofemminismo ed che guarda alle teorie e 
alle pratiche intersezionali politicamente impegnate48.

I risultati sono organizzati in base alle due categorie di ricerca e ciò 
che rivelano riguardo la comprensione comune dei termini “natura” e 
“multispecie”. Quando è risultato utile a enfatizzare o illustrare alcuni 
punti, abbiamo preso in considerazione anche il contenuto di alcune 
monografie e raccolte.

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson, revisione di Federica Timeto
 

48	 R. Twine, «Review: Defining Critical Animal Studies – An Intersectional Social Justice Ap-
proach for Liberation», cit.

Peter Mason
Il caso del cane marrone

Pietro Caldirola
Introduzione

«Can they suffer?», si domandava Jeremy Bentham sul finire del 
XVIII secolo.

Se alla luce della concezione meccanicista di Cartesio, l* animal*-mac-
china non potevano essere senzienti e dunque, in virtù dell’incapacità di 
soffrire e dell’assenza di autonomia, ogni forma di violenza nei loro con-
fronti era legittima – soprattutto se aveva come fine il benessere umano –, 
l’interrogativo benthamita aveva comunque iniziato a innescare un dibat-
tito intorno ai diritti animali, dibattito che si intrecciava con le lotte delle 
categorie sociali umane più oppresse. Tanto che Ernest Starling e William 
Bayliss, illustri professori di fisiologia all’Università di Londra, vennero 
accusati di aver violato il Cruelty to Animal Act del 18761.

Tale legge intendeva regolamentare le pratiche di vivisezione e intro-
duceva, seppur timidamente, alcuni limiti alle possibilità di intervento 
da parte della scienza sugli animali vertebrati. Agli inizi del XX seco-
lo i due accademici britannici, trascurando quei vincoli, provocarono 
lo scoppio di un’accesa polemica che ebbe non soltanto grande riso-
nanza mediatica ma anche – e soprattutto – importanti riflessi sociali. 
La vicenda viene tutt’oggi ricordata con il nome di The Brown Dog 
Affair, il caso del cane marrone. Nel febbraio del 1903, nelle aule del 
Dipartimento di Fisiologia all’Università di Londra, il professor Bayliss 
teneva un ciclo di lezioni durante le quali condusse alcune sperimen-
tazioni su un cane. Due studentesse, Louise Lind-af-Hageby e Liese 
Schartau, attiviste femministe di origine svedese, si accorsero che l’ani-
male non era stato adeguatamente anestetizzato e che presentava sul 
corpo i segni di cicatrici pregresse. Denunciarono così lo sperimentato-
re vivisezionista il quale, a sua volta, fece denuncia per diffamazione. 
Bayliss vinse la causa, ma non poté evitare che intorno a quell’episodio 

1	 http://www.irishstatutebook.ie/eli/1876/act/77/enacted/en/print.html.
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scoppiassero un sonoro dibattito e scontri violenti. 
In ricordo di quel povero cane marrone, nel 1906 venne installata una 

statua commemorativa a Battersea – distretto del sud-ovest di Londra 
– con una targa che poneva la seguente domanda: «Uomini e donne 
d’Inghilterra, quanto dovrà durare tutto questo?». Alcuni student* della 
Facoltà di Medicina si fecero protagonisti di violente manifestazioni 
di protesta, nelle quali rivendicarono – in nome del progresso medico 
e scientifico – il presunto diritto a condurre libere sperimentazioni su* 
animal*. In difesa dalle loro incursioni, la scultura venne presidiata 
giorno e notte fino al 1910 quando venne rimossa e distrutta. 

Il caso del cane marrone sconvolse e divise l’opinione pubblica 
dell’Inghilterra del primo Novecento: da una parte femministe, sindaca-
ti, operai*, antivivisezionist*, suffragette e socialist*; dall’altra parte la 
classe dominante, patriarcale e conservatrice, preoccupata di difendere 
il proprio status e il proprio potere. 

Nel 1997 Peter Mason ha scritto un saggio sulla vicenda del Brown Dog 
Affair, ora finalmente tradotto in italiano2, grazie al lavoro di quattro at-
tivist* antispecist*. Di seguito, pubblichiamo degli estratti del libro, che 
ci sono stati concessi dalle curatrici e dalla casa editrice che ringraziamo.  

Estratti da Il caso del cane marrone

Il processo

Il primo a testimoniare fu il professor Ernest Starling, docente di fi-
siologia all’University College, il quale, pur non essendo stato nomina-
to da Coleridge3 nella sua dichiarazione, era stato il primo a condurre un 
esperimento sul cane in questione. Il professore affermò di aver seziona-
to per la prima volta un «piccolo meticcio marrone simile a un terrier» 
il 3 dicembre 1902 (Coleridge aveva invece descritto il cane come «di 
grande taglia»). Il meticcio, dal pelo «corto e malconcio» e del peso di 
soli 6,5 chilogrammi, mostrava un’incisione di 5 centimetri nella parete 

2	 Peter Mason, Il caso del cane marrone. La storia di un monumento che ha diviso un Paese, Van-
dA, Milano 2021. Traduzione di Barbara Balsamo, Marco Caprasecca, Giovanni Manizzi, Silvia 
Molè. Prefazione di Marco Maurizi. Postfazione di Sara D’Angelo. Copertina di Andrea Nurcis.
3	 Stephen Coleridge (1854-1936), segretario onorario della National Anti-Vivisection Society 
e co-fondatore della National Society for the Prevention of Cruelty to Children. Le note sono state 
aggiunte dalla redazione per maggior comprensibilità.

addominale, così che uno dei due dotti pancreatici potesse essere cuci-
to. Tale esperimento, a suo dire, era parte di uno studio sulle cause della 
pancreatite e del diabete. Terminata l’operazione di Starling, il cane era 
stato riportato in gabbia e lasciato lì per due mesi fino al 2 febbraio 1903, 
giorno in cui era stato visto nell’aula incriminata da Lind-af-Hageby e 
Schartau. Rufus Isaacs, legale di Bayliss, affermò che il cane avesse 
pienamente recuperato già dieci giorni dopo la prima operazione e che 
stesse «scorrazzando in discreta salute» quando fu ripreso il 2 febbraio. 
Quel giorno Starling, al lavoro dietro l’aula, aveva di nuovo sezionato 
l’addome del cane, stavolta praticando un’incisione più piccola, per 
condurre «un’ispezione sperimentale» post-operatoria in presenza di 
Bayliss della durata di circa tre quarti d’ora. Dopo aver constatato le 
«minime» conseguenze della prima operazione, Starling disse alla cor-
te di aver chiuso la ferita con delle pinze chirurgiche. A questo punto 
aveva ceduto il cane a Bayliss, che si accingeva a praticare un’altra ope-
razione sul cane in vista della sua terza lezione, in primavera, del corso 
di dieci presentazioni sui «meccanismi del processo secretivo». Bayliss 
affermò di aver praticato un’incisione sul collo del cane allo scopo di 
rivelare uno dei nervi linguali delle ghiandole salivari, che poi aprì e 
attaccò agli elettrodi. Dopo aver inserito dei tubi nell’arteria carotide e 
nel dotto salivare la dimostrazione era pronta: lo scopo era dimostrare 
che la pressione della secrezione salivare era maggiore di quella sangui-
gna. Diede ordine al suo collaboratore Charles Scuffle di posizionare 
il cane sul tavolo operatorio all’ingresso dell’aula, dove gli studenti 
sarebbero arrivati a breve. La dimostrazione di Bayliss non ebbe però 
i risvolti previsti, poiché l’elettrostimolazione del nervo produsse ben 
poca reazione, quindi il cane venne portato via circa mezz’ora dopo da 
Scuffle, il quale lo affidò a Henry Dale, studente non autorizzato. Lo 
stesso Dale disse alla giuria di aver estratto il pancreas per analizzarlo 
al microscopio per poi sopprimere il cane con una coltellata al cuore 
– creando non poco imbarazzo nell’accusa, dal momento che Scuffle 
aveva dichiarato sotto giuramento che l’uccisione del cane da parte di 
Dale fosse avvenuta per mezzo di cloroformio o di una miscela aneste-
tica. Come Lind-af-Hageby affermò più tardi, la confusione creata dalle 
discrepanze tra le dichiarazioni di Dale e Scuffle «deve essere stata de-
cisamente sconfortante agli occhi di coloro che credono nell’accuratez-
za scrupolosa degli esperimenti di vivisezione». Tuttavia, nel contesto 
del processo, non ebbe alcun rilievo, poiché la decisione di consegnare 
il cane per una terza incisione era stata di Starling. Starling era chia-
ramente nel torto, considerando che in base al Cruelty to Animal Act 
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un animale sottoposto a più di un’operazione avrebbe dovuto essere 
soppresso «nel momento in cui lo scopo della dimostrazione è stato 
raggiunto», pertanto, non avendo ucciso il cane dopo la sua «ispezione 
sperimentale», aveva infranto la legge. Persino la rivista Lancet, che si 
era aspramente schierata contro Coleridge per tutto il processo, ammise 
in seguito che si poteva sostenere che il professor Starling avesse com-
messo «una violazione tecnica della legge». 

L’inaugurazione

Eccetto che per il tempo nuvoloso, l’inaugurazione ufficiale del me-
moriale al cane marrone il 15 settembre 1906 si svolse meglio di quanto 
i suoi sostenitori potessero sperare. Nessuna protesta dei residenti di 
Battersea, come speravano i giornalisti, e nemmeno manifestazioni di 
studenti che avevano minacciato di turbare la cerimonia. Solo una folla 
interessata di persone del Latchmere Estate e alcune figure importanti del 
movimento antivivisezionista. C’erano Charlotte Despard, la contessa di 
Seafield, il reverendo Conrad Noel, Louisa Woodward e, secondo alcune 
fonti, George Bernard Shaw. Erano seduti su una tribuna costruita appo-
sitamente per i relatori, mentre donne e bambini erano disposti in semi-
cerchio attorno alla fontana coperta. «L’elemento femminile includeva 
diverse donne dall’aria determinata con cappelli di feltro e gonne corte», 
riportò il Wandsworth Borough News, alludendo alle suffragette che si 
erano già schierate dalla parte del cane. Alle 15.30 il sindacalista pro-
gressista Bill Rines, sindaco di Battersea, aprì la cerimonia. Iniziò a pio-
vere copiosamente e si aprì una schiera di ombrelli. Il consiglio comuna-
le, disse Rines, era stato minacciato con «ogni sorta di sanzioni penali», 
ma si era assunto la responsabilità delle proprie azioni e aveva adottato 
il monumento «nell’interesse dell’umanità e del mondo animale». In un 
mormorio di approvazione criticò la «perversione della scienza medica», 
che aveva spesso prodotto medici immuni alle sofferenze degli animali e 
persino dei loro stessi pazienti. Non si trattava solo dei medici, aggiunse: 
c’erano uomini che facevano un gran baccano contro la vivisezione ma 
nel tempo libero andavano a caccia e donne «avvolte in pelli di foche 
o deliziate d’indossare piume strappate a uccelli vivi». Joseph Jeffery, 
consigliere della contea di Londra ed ex sindaco di Chelsea, si alzò per 
consegnare formalmente la statua al sindaco a nome dell’International 
Anti-Vivisection Council, elogiando le autorità locali per il loro corag-
gio. Rines tirò una corda e il panno cadde a terra, scoprendo una base di 

lucido granito rosso alta circa due metri, con un cane di bronzo alto circa 
45 centimetri seduto orgogliosamente su di essa. Nella parte centrale del 
monumento c’era una fontana di acqua potabile per gli umani e ai suoi 
piedi un piccolo abbeveratoio per i cani. Come il suo modello vivente, 
il cane sembrava più un bastardo che un terrier, ma aveva un’aria attenta, 
amichevole, ingenua, innocente e sorprendentemente dignitosa, la quin-
tessenza del miglior amico dell’uomo. In seguito alcuni suoi oppositori 
criticarono i meriti artistici della scultura, benché nel complesso fosse 
stata ben accolta. Secondo Edward Ford, che scrisse un pamphlet due 
anni dopo, il cane «aveva un aspetto gradevole», «un’espressione mite e 
una testa lucente che non recava traccia della corona di martire di cui la 
sua fama era investita». Il Morning Leader ne decantò il muso «bello e 
malinconico», aggiungendo che nessun monumento a Londra aveva mai 
ricevuto lo straordinario interesse che circondava quella statua. Le ac-
clamazioni della critica avevano però poca rilevanza, in quanto il fascino 
del memoriale risiedeva più nel fatto che non era stato scolpito come 
opera d’arte ma come tributo a una causa. Era una fontana, non una sta-
tua; semplice e ordinaria come le case della classe operaria che la circon-
davano. Era per le persone del luogo. Gli inquilini del Latchmere Estate 
percorrevano il sentiero su cui era stato collocato il monumento per ac-
cedere facilmente a Battersea Park Road e gli sarebbero passati accanto 
quasi ogni giorno, fermandosi a bere se necessario. I bambini che gio-
cavano intorno sarebbero corsi alla fontana per placare la sete [...]. Alla 
fine il cane era di nuovo una notizia. Un pubblico avido approfittò dei 
nuovi sviluppi e i giornali colsero l’opportunità per raccontare di nuovo 
l’intera saga. «Affermare che la professione medica vivisezionista odi 
il cane marrone di Battersea è un eufemismo», scrisse il Morning Leader 
il 21 novembre 1907. Il Birmingham Daily Mail si domandava: «Perché 
gli studenti non riescono a comportarsi in modo consono alla loro con-
dizione? Il fatto che la loro condotta spregiudicata sia spesso trattata con 
indulgenza dai magistrati probabilmente contribuisce. L’ultima bravata 
si guadagnerà l’indignazione di tutti i cittadini onesti»4.

Le rivolte

Le reazioni della stampa nazionale furono invece più ostili. Il Daily 

4	 Il 20 novembre 1907, alcuni studenti di medicina, guidati da Howard Lister, organizzarono 
l’assalto alla scultura-memoriale del cane marrone e la presero a martellate.
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Graphic definì la manifestazione «quanto di più stupido e di cattivo 
gusto si possa concepire», specie la parata dei finti cani sui pali, tuonan-
do che «da studenti con un minimo di rispetto per la loro professione 
ci si sarebbe aspettato che lo considerassero un’umile creatura che ha 
dato la vita per il bene dell’umanità, trattando la sua memoria di conse-
guenza. Ma queste sono idee che forse non vengono in mente agli eroi 
dell’esibizione di ieri»5. Gran parte dei commentatori sui giornali auspi-
cava che la si smettesse con le pagliacciate, tuttavia, come lo Yorkshire 
Herald osservò il giorno dopo, il memoriale del cane marrone aveva su-
scitato le ire di tutti i Bob Sawyer6 londinesi, e la sera dopo che l’effige 
fu data alle fiamme, il 23 novembre, ci furono ulteriori manifestazioni 
che coinvolsero circa 150 studenti a Piccadilly Circus. Tre studenti di 
medicina – Samuel Middlebrook di Norwood, Emanuel de Meza di 
Highgate e Arthur Fuelings di Crouch Hill – furono in seguito incri-
minati per disturbo della quiete dal tribunale di Marlborough Street e 
condannati per sei mesi al pagamento di 5 sterline. Non appena lasciato 
il tribunale, un raduno di studenti provenienti da vari atenei diede vita 
a una rumorosa manifestazione all’ora di pranzo davanti ai cancelli 
dell’University College [...]. 

Buona parte del loro linguaggio era chiaramente influenzato dal-
lo status sociale di coloro che avevano partecipato agli scontri: non 
parlarono di lotte bensì di “zuffe”, “conflitti bonari”, “giochi sfrena-
ti” e “baldorie”, termini che mai avrebbero usato se le manifestazioni 
avessero coinvolto sindacalisti, suffragette o home ruler7, specialmente 
se avessero attaccato le forze dell’ordine. Senza dubbio alcuni aspetti 
delle manifestazioni avevano un carattere esuberante, ma il quadro di-
pinto da alcuni giornali di un’avventura stile “straccioni” aveva poca 
attinenza con la realtà. Dopotutto gli studenti erano abbastanza arrab-
biati da scendere in strada e rischiare il carcere, tanto che a Trafalgar 
Square erano disposti a usare la violenza. Ford8, rimasto molto divertito 
nel suo primo incontro con i “brown doggers”, aveva deciso di unirsi 

5	 Il 22 novembre 1907, gli “anti-doggers” partirono a centinaia dall’University College per 
riversarsi nel centro di Londra. Brandivano paletti con in cima cani di peluche e in testa al corteo 
portavano il ritratto del magistrato Paul Taylor da bruciare.
6	 Nome del chiassoso studente di medicina de Il Circolo Pickwick di Charles Dickens.
7	 Tale locuzione si riferisce all’istanza di autogoverno grazie alla quale i poteri legislativo, ese-
cutivo e giudiziario possono essere direttamente esercitati dalla popolazione locale senza dover 
sottostare ai controlli degli organi centrali dello Stato. Storicamente con home rule si indica l’au-
tonomia rivendicata dagl* Irlandesi e i progetti relativi che dal 1874 al 1914 vennero presentati al 
Parlamento inglese.
8	 Edward K. Ford, giornalista, autore del pamphlet The Brown Dog and His Memorial.

alla manifestazione di Trafalgar Square come osservatore, aveva però 
rapidamente abbandonato la sua missione non appena comprese il com-
portamento della folla. «Fui sopraffatto da un sentimento di inquietu-
dine quando vidi le espressioni di quei giovani cariche di odio contro 
il cane marrone», disse. «Ho visto giovani fare a pugni reclamando il 
riconoscimento dei diritti degli oppressi […] ma qui non ho visto una 
tale luce. L’energia dietro queste masse di studenti riottosi mancava dei 
segni inscindibili da quei movimenti nati dagli istinti spiritualmente 
più avanzati dell’umanità. Qui si è trattato di un terribile attacco privo 
di quella ispirazione che rende belli gli attacchi brutti». Rivolta o no, i 
giornalisti si recarono in città nei giorni seguenti esibendo disegni che 
ritraevano gli studenti arrestati, supportati da fotografie della famigera-
ta fontana, e condannando il loro comportamento [...]. 

Il cane marrone stava diventando sempre più un bastone con cui pu-
nire il consiglio comunale per le sue iniziative radicali. Nel più ampio 
dibattito sulla moralità della vivisezione i fatti di Trafalgar Square pro-
babilmente fecero perdere terreno agli attivisti, ma sulla ristretta que-
stione se il memoriale dovesse rimanere al suo posto è probabile che 
abbiano giovato alla loro causa. Forse gli studenti non si erano avvici-
nati abbastanza al memoriale da danneggiarlo, ma metaforicamente gli 
avevano inflitto altri colpi di martello, e adesso erano pronti a passare a 
un nuovo livello di protesta9.

Altri guai

Per quanto riguarda Lind-af-Hageby, gli eventi delle ultime settima-
ne avevano iniettato nella sua vita proprio quel tipo di esaltazione di cui 
si nutriva. Era tornata per un breve periodo in Svezia, in seguito alla 
morte della madre nel 1905, ma dopo il processo era rimasta perlopiù 
a Londra e adesso stava per entrare in quello che John Vyvyan definì 
«il periodo più creativo e attivo della sua vita.» Nuovamente richiesta 
come oratrice e figura chiave della controversia, si gettò nella mischia, 
assaporando il taglio e la spinta del dibattito dimostrando di essere una 
delle poche oratrici antivivisezioniste in grado di fronteggiare la tattica 
delle arringhe dei suoi avversari. Il British Medical Journal derise la 

9	 Tra i mesi di novembre e dicembre 1907 il centro di Londra fu teatro di varie dimostrazioni 
degli studenti – note appunto come “i fatti di Trafalgar Square”.
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sua «oratoria bisbetica», nonostante ci fossero pochi dubbi sul fatto 
che sapesse reggere da sola il palco e a volte fosse capace di ribattere 
in maniera più efficace rispetto agli attacchi che le venivano sferrati. 
Nell’atmosfera sulfurea e fumosa del convegno di Acton rispose con 
coraggio alle urla dei chiassosi studenti, denunciando un uomo che 
le mandava sarcasticamente baci (un gesto che offese molto le don-
ne più anziane tra il pubblico) e lottando per superare gli schiamazzi. 
Parecchi studenti salirono sulle sedie per porre domande mentre scop-
piavano altre bombe puzzolenti, liberando un enorme spazio al centro 
della sala. Lind-af-Hageby tenne duro nonostante gli abusi verbali che, 
secondo un giornale, coprivano «l’intera gamma del gergo ospedalie-
ro», ma quando i dimostranti cominciarono a cantare la loro canzone 
del cane marrone, suonando trombe e agitando sonagli, le fu impossi-
bile farsi sentire, e si sedette ad aspettare gli sviluppi [...]. Per niente 
scoraggiata dall’esperienza ad Acton, Lind-af-Hageby accettò un altro 
invito a parlare cinque giorni più tardi, lunedì 16 dicembre, questa volta 
a Caxton Hall, non lontano da Parliament Square, sullo spinoso tema 
“vivisezione e studenti di medicina”. L’evento era stato organizzato con 
biglietti in prevendita per evitare il ripetersi delle scene di Acton, ed era 
sorvegliato da decine di addetti al servizio d’ordine portati da Battersea. 
Ciononostante circa cinquanta studenti riuscirono, con mezzi leciti o 
meno, a procurarsi i biglietti. Rimasero seduti relativamente tranquilli 
sotto gli occhi sospettosi del servizio d’ordine finché Lind-af-Hageby 
cominciò il suo discorso. Non appena Lind-af-Hageby menzionò il 
nome del magistrato Paul Taylor10 si levò una tempesta di fischi e buu, 
cui seguirono contro-grida di «vi sta bene, cialtroni!», quindi ci furono 
altre interruzioni, un agitare di sonagli e un’interpretazione dell’inno 
del cane marrone. Lind-af-Hageby contrattaccò affermando che ave-
vano «di gran lunga superato i limiti della legittima ilarità giovanile» 
e che erano degenerati «nella brutalità». Le sue parole causarono un 
tumulto, mettendo di fatto fine all’incontro, mentre altre bombe puz-
zolenti esplodevano e un gruppo di studenti che si era arrampicato sul 
tetto dell’hotel adiacente batteva sulle finestre e sui tubi della ventila-
zione. Nel mezzo della confusione Howard Lister ottenne il permesso 
di salire sul palco, dando l’impressione di volersi scusare per le recenti 
azioni di disturbo, ma non appena finì di parlare una porta si spalancò 

10	 Il magistrato che aveva multato gli studenti arrestati in occasione del primo assalto al memo-
riale e che aveva minacciato di condannarli a due mesi di lavori forzati se il fatto si fosse ripetuto. 

sul retro del palco e una decina di studenti irruppe in sala tra grandi ap-
plausi [...]. La reazione della stampa alle nuove “rivolte” al chiuso non 
fu più favorevole di quanto non fosse stata per i disordini all’aperto; 
numerose furono le critiche sulla condotta di quelli che il Manchester 
Guardian definì «miseri esemplari della classe studentesca». Tuttavia la 
maggior parte dei quotidiani continuò a sostenere che gli ulteriori disor-
dini non facevano che evidenziare la follia della decisione del consiglio 
di Battersea di accettare la statua commemorativa, e che ciò dimostrava 
l’urgente necessità di modificare l’iscrizione sulla statua, se non la to-
tale rimozione. Battersea non riscuoteva la simpatia delle istituzioni su 
molti fronti; dopo il meeting di Acton, i giornali conservatori erano già 
in fermento circa i piani che miravano a imporre una terza imposta sup-
plementare per finanziare un programma di lavori pubblici volto a cre-
are lavoro per i disoccupati […]. Le pressioni arrivarono anche da una 
parte finora inattesa: la polizia. Due giorni dopo i disordini di Trafalgar 
Square il sindaco di Battersea aveva ricevuto una lettera del capo della 
polizia, Sir Edward Henry, in cui si sosteneva che i costi pubblici per 
proteggere il monumento stavano diventando proibitivi: «Presto o tardi, 
a meno che non si provveda a una protezione speciale, verrà sfigurato 
o distrutto», si leggeva nella lettera. Una protezione di ventiquattro ore 
comportava già il servizio di quattro agenti per sorvegliare il cane dalle 
quattro del pomeriggio alle prime ore del mattino, più altri due agenti 
per tenerlo d’occhio il resto del giorno, per un costo di almeno 700 
sterline l’anno. «In circostanze simili, il capo della polizia è costretto a 
chiedere, qualora il consiglio desideri che la statua rimanga nella posi-
zione attuale, se vi sia disponibilità a coprire i costi del servizio speciale 
da parte della polizia».

La rinascita

Il cane marrone fu […] un’icona importante nella storia del dibattito 
tra antivivisezionisti e sperimentatori sugli animali. Ma per molte per-
sone ebbe un ulteriore e ben più ampio significato, divenne un simbolo 
radicale adottato dalle suffragette, dai sindacalisti e dalla classe operaia 
di Battersea come gesto di sfida contro l’élite dominante. Sarà anche 
venuto alla luce come monumento antivivisezionista, ma certamente 
non rimase tale. Il legame tra il movimento delle donne e il memoriale 
fu particolarmente forte. Lind-af-Hageby fu un’appassionata sosteni-
trice del voto per le donne, come anche Charlotte Despard e gran parte 
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Troglodita Tribe
Chiudiamo i canili!1

L’idea di volerli aiutare, salvare, adottare 
non potrà mai giustificare l’orrore e la 
vergogna dei canili.

Siamo persone stanche di veder trattati i cani come oggetti che chiun-
que può liberamente prelevare dalle strade, dalle piazze, dalle campa-
gne (soprattutto nel sud Italia) per farci letteralmente ciò che vuole. 
Li vediamo in continuazione: catturati, ingabbiati, deportati, adottati 
frettolosamente per qualche settimana per poi essere altrettanto rapi-
damente abbandonati. Cani scacciati, maltrattati, denunciati, segnalati, 
fotografati oppure cani chiusi a vita dietro i cancelli che impazziscono, 
o anche cani puliti e profumati che hanno perso del tutto la loro identità, 
cani fuori di testa che non rispondono più ai normali segnali dei loro 
simili, che non possono rovistare, cercare, perlustrare perché fuori di 
casa è sporco, è pericoloso, puzza, fa schifo, non è igienico, perché il 
mio bimbo deve stare sul divano e allora gli disinfetto le zampe.

Ogni giorno sentiamo il peso di questo immaginario che schiaccia il 
cane in quel ruolo, che lo pretende o sul divano o dentro la gabbia di 
un canile.

O da una parte o dall’altra, senza via di scampo.
Ruoli antitetici, ma in fondo identici perché frutto di una fantasia 

fondata sul dominio.
Ruoli così lontani dalla realtà di chi li subisce da divenire la peggior 

forma di repressione e di oppressione.
Siamo stat* nei canili per tanti anni a cercare di dare una mano, a cer-

care di capire, a cercare di mandar giù l’angoscia, tipica sensazione che 
caratterizza tutto l’universo concentrazionario, tipica sensazione che, se 
sei ancora umano, ti sconquassa ogni volta che varchi quella soglia, la 
soglia di un canile, di qualsiasi canile.

1	 Il testo proposto è un estratto da Troglodita Tribe, Chiudiamo i canili!, Ortica, Aprilia 2021. 
Si ringraziano le autrici e la casa editrice per il permesso di pubblicazione.
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edella fanteria del movimento antivivisezionista, convinta che suffragio 
femminile e antivivisezionismo facessero parte della stessa battaglia 
[...].

Sebbene i sindacalisti non fossero affatto favorevoli al suffragio fem-
minile, o particolarmente coinvolti nell’antivivisezionismo, dimostra-
rono di essere sostenitori coerenti del cane marrone durante tutta la sua 
travagliata esistenza: dai telegrammi di sostegno a organizzazioni come 
la filiale di Battersea della Operative Bricklayers Society all’appoggio 
costante al Trades and Labour Council di Battersea. Godevano di un 
ampio e trasversale sostegno da parte di socialisti, radicali, home ruler 
e liberali, che scelsero di vedere il cane come il fulcro della politica 
della classe emergente britannica: da un lato un umile monumento in 
uno dei quartieri più poveri di Londra, dall’altro i ricchi studenti di me-
dicina della classe alta di Gower Street, con i loro legami con Oxbridge 
e la loro vicinanza ai conservatori. Lord Llangattock, presidente della 
NAVS11, era ottimista quando alla St. James’s Hall nel 1903 dichiarò 
di credere che la società avesse «alle spalle la stragrande maggioranza 
delle classi lavoratrici del paese», ma in seguito sarebbe rimasto col-
pito dall’interesse mostrato alla fine dalla classe operaia per il dram-
ma del cane marrone. Di certo la gente che abitava nell’area intorno al 
monumento sembrò aver adottato quasi subito il cane marrone come 
simbolo delle loro battaglie quotidiane contro l’autorità. L’obiettivo 
antivivisezionista della classe media pare non abbia fatto colpo sulla 
classe operaia di Battersea, costretta dalla propria condizione di pover-
tà a dedicare la maggior parte del tempo a pensare giorno per giorno 
a questioni più urgenti. Ma quando il cane marrone giunse in mezzo a 
loro trovò pronti sostenitori tra la gente del posto e specialmente tra i 
bambini, che secondo il Morning Leader del 21 novembre 1907 consi-
deravano il cane «un amico taciturno di vecchia data, perché si capisco-
no a vicenda […]». Quando Ford visitò per la prima volta il memoriale 
non riusciva a credere quanto la gente del posto fosse diventata solidale 
con i diritti degli animali. «Evidentemente ero atterrato in un covo an-
tivivisezionista, dove gli stessi ragazzi nelle strade difendevano a spada 
tratta i cani», disse.

11	 National Anti-Vivisection Society.




