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Irene Chias

Fiore di scimmia: da Jermyn a Dattilo, un secolo di evoluzione
nella percezione dell’orrore

lo e la scimmia, la seconda parte di Fiore d’agave, fiore di scim-
mia', riveste all’interno del romanzo una sorta di valore documentale,
essendo il racconto cui si fa riferimento nella prima parte della narra-
zione, dal titolo Il romanzo femminile siciliano. In esergo al racconto
di Adelaide, ¢’¢ un brano del racconto di H. P. Lovecraft La verita sul
defunto Arthur Jermyn e la sua famiglia®.

Nella storia raccontata da Lovecraft, Arthur Jermyn scopre che la sua
quadrisavola era una scimmia. Non una scimmia qualunque, sia ben
chiaro, ma una «scimmia biancay, la principessa di una tribu di scim-
mie che aveva fondato una citta di inestimabile valore etnografico: la
Citta di Pietra.

Ma questo non basta a ridurre 1’orrore in lui suscitato dalla verita e,
annichilito dalla rivelazione, decide di suicidarsi dandosi fuoco. Si to-
glie la vita perché non regge emotivamente alla scoperta che la bisnonna
di suo nonno, una linea retta ascendente di V grado, non era esattamente
umana; si toglie la vita perché un trentaduesimo del suo patrimonio ge-
netico deriva da un’altra specie, seppur affine a quella umana.

Per tornare a /o e la scimmia, Adelaide vive un’evoluzione persona-
le grazie alla maternita. Se al principio chiede una gabbia per Xavier
perché non conosce altro modo di relazionarsi all’alieno (Xavier ¢ al
di fuori del suo habitat, per lui un habitat naturale non c’¢, se € nato in
cattivita), alla fine, secondo I’uso umano, dara un nome a suo figlio. E

1 Irene Chias, Fiore d’agave, fiore di scimmia, Laurana editore, Milano 2020. E la storia di
Adelaide Dattilo, una scrittrice di fantascienza il cui agente pretende che crei qualcosa di piu
vendibile: un «romanzo femminile sicilianoy. Interrogandosi su cosa possa significare, Adelaide
decide comunque di provarci andando per tre settimane nel paesino di sua nonna, Sant’ Angelo
Muxaro, dove inizia a scrivere una storia di passioni ¢ antiche tradizioni con richiami agli anni
Cinquanta. Ma al paese da cartolina del suo romanzo fa da contraltare quello reale, svuotato di
possibilita, afflitto da disoccupazione e arretratezza, dove la distopia € cronaca quotidiana. Nel
frattempo, anche la sua storia personale subisce un’evoluzione, 1’incontro con i parenti Gueli e
quello con una misteriosa vicina di nome Genova faranno esplodere in lei un radicale senso di
ribellione e la porteranno a prendere una decisione importante. Guidata come Philip Dick dall’I-
Ching, Adelaide fara i conti con le sue origini ¢ il suo presente.

2 In Howard Phillips Lovecraft, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2017, pp. 92-99.
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sara un nome che le ricordera quello imposto al padre di suo figlio. Se
la principessa scimmia di Lovecraft ha un nome, non lo si conosce.

Oggi Adelaide vorrebbe saperne di piu della relazione fra Wade
Jermyn, quadrisavolo di Arthur, e la principessa scimmia. Fu amore o
fu ratto? La narrazione sembra indicare la prima ipotesi. Wade e la com-
pagna hanno viaggiato insieme per i continenti, prima che lei, imbal-
samata cento anni prima, secondo 1’uso della tribu, tornasse un’ultima
volta in Inghilterra nella cassa destinata ad Arthur.

Adelaide non ha intenzione di soffermarsi sulle ambiguita razziste
e le evidenze classiste del racconto del suo amato Lovecraft, che lo
scrisse nel 1917. Se cento anni fa I’orrore stava nell’acquisire consa-
pevolezza di un’antenata non del tutto umana, oggi sta in un altro tipo
di cognizione: quella di cio che, in nome del profitto, e spesso con la
scusa della scienza, gli umani infliggono agli altri animali. Per questo
Adelaide-personaggio fa la scelta che farebbe Adelaide-scrittrice: tiene
1 medici lontani dal suo utero, lontani da suo figlio. E cosi facendo tenta
di salvare quest’ultimo, e se stessa, non gia dalla sorte di Jermyn, ma da
quella imposta agli sventurati oggetti di sperimentazioni scientifiche.
Adelaide sa quanto sia necessario che 1’orrore venga individuato non
piu in paranoie identitarie, ma nella sistematica pratica dell’abuso.

Io e la scimmia

Se sapessimo cio che veramente siamo, dovremmo seguire
I’esempio di Arthur Jermyn: e Arthur Jermyn si cosparse di
benzina e si diede fuoco nel cuore della notte.

H.P. Lovecraft

Mi chiamo Adelaide Dattilo e con queste poche righe voglio rac-
contare la mia terribile, meravigliosa esperienza di madre e di essere
umano. Intitolerd questo resoconto /o e la scimmia (The Ape and I, per
gli eventuali lettori di Atlanta). Perché di questo si tratta, di me e di un
ominoide fra i piu prossimi alla nostra specie: un bonobo.

Poco importa che sia anche il titolo italiano di uno dei miei film pre-
feriti, ¢ molto piu appropriato per la mia storia che per la pellicola, per
quanto da me amata, di Buster Keaton (titolo originale: The Cameraman,
1928). E si, non lesinero in riferimenti filmografici o bibliografici, poi-
ché sara la descrizione di una porzione specifica della mia vita, che ha
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compromesso il senso della mia intera esistenza, per arrivare a rendere
I’idea della quale intendo non trascurare alcuna delle narrazioni che mi
hanno formata. Pensate lo stupore nel constatare che le storie da me
amate erano diventate 1’orribile, seppur non priva di dolcezza, trama
del mio vivere.

Partiamo dall’inizio. Fra i sette e 1 quattro milioni di anni fa — ma se-
condo alcuni studiosi meno di due milioni — il percorso evolutivo fra la
specie umana e quella degli scimpanzé ha iniziato a differenziarsi. Vuol
dire che fino a sette milioni di anni fa esisteva un progenitore comune
fra noi e le povere scimmie antropomorfe costrette a rendersi ridicole
nei circhi andando in monociclo o facendo altre cose che probabilmen-
te non hanno alcuna voglia di fare. Bene, partiamo dall’inizio, come
dicevo, ma non da sette milioni di anni fa. Me ne bastano meno di una
ventina. Appena laureata in Scienze naturali all’Universita di Palermo
con una tesi di anatomia comparata fra le due scimmie del genere Pan
— lo scimpanzé comune (Pan troglodytes) e il bonobo (Pan paniscus),
feci un’internship presso il Great Apes Trust, a Des Moines, in lowa,
e — dopo un anno, qualche rogna burocratica e una mezza dozzina di
pubblicazioni non memorabili su riviste scientifiche divulgative e non
accademiche — ottenni, attraverso il direttore del Trust, la possibilita di
uno stage a contatto con le specie a me piu care, questa volta alla Neur-
Res di Atlanta. Questa storia inizia esattamente allora, in un centro di
sperimentazione per farmaci contro malattie neurodegenerative. Mi
sono chiesta spesso cosa avesse in mente Trevor McCallan, il direttore
del centro in cui gorilla e oranghi vengono trattati, studiati € amati come
fratelli e sorelle in pericolo, quando mi ha indirizzato al Neur-Res, in
cui sui primati si compiono sperimentazioni galeniche. Forse cercare
di mutare il sistema dal suo interno facendo infiltrare me? E piu ve-
rosimile che a McCallan non fregasse un tubo delle scimmie, grandi e
piccole, antropoidi e cinomorfe, che sia stato messo li quasi per caso e
che mi abbia semplicemente fatto un favore perché era nella posizione
di farlo.

Comunque, il centro ricerche di Atlanta ¢ molto simile a quello rac-
contato dal mio favorito fra tutti i film della saga del Pianeta delle scim-
mie fin dal 1968, incluse le serie televisive degli anni Settanta, la serie a
cartone animato e il remake di Tim Burton del 2001, film quest’ultimo
in cui la selvaggia protagonista umana ¢ poco verosimilmente depilata,
con 1 capelli bene idratati e le labbra sempre della tinta giusta. Il mio
preferito ¢ invece L’alba del pianeta delle scimmie (The Rise of the
Planet of the Apes, 2011), da distinguersi dal successivo e deludente
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Apes Revolution (The Dawn of the Planet of the Apes, 2014), la corretta
traduzione del cui titolo in italiano ¢ stata impedita dalla libera tradu-
zione del precedente, che sarebbe stata invece giusta per questo, ¢ da
distinguersi anche dal terzo, The War — Il pianeta delle scimmie (War
for the Planet of the Apes, 2017), forse un po’ meglio del precedente e
tuttavia ancora ben lontano dai livelli di quello che amo. Nell’ultimo
film, quello del 2017, si tifa quasi per Woody Harrelson, che interpreta
un cattivo fragile e complesso.

Quello che invece risulta sorprendente nel prequel del 2011 ¢ che
loro — le scimmie — abbiano ragione, che I’umanita sia disgustosa senza
possibilita di redenzione, e che I’incidente evolutivo che rende i primati
ancora piu intelligenti (la sperimentazione del farmaco ALZ-112 con-
tro 1’ Alzheimer) non faccia che dar loro ancora piu ragione. E un film
d’azione hollywoodiano, ma ¢ animalista e anticapitalista. Un para-
dosso? Le azioni degli umani buoni sono guidate dall’amore, gli errori
degli umani cattivi dall’avidita e dall’ottusa sete di profitto. Le azioni —
buone o cattive — delle scimmie da un piu che condivisibile anelito alla
liberta, e qualcuna da una comprensibile sete di vendetta.

Ma queste sono solo divagazioni da appassionata di fantascienza e,
forse, soprattutto di una che si riscopre qualche reticenza ad arrivare al
dunque nel suo racconto. Quello che conta ¢ che la Gen-Sys in cui lavo-
rava il protagonista umano interpretato da James Franco, Will Rodman,
¢ molto simile alla Neur-Res in cui mi ritrovai io all’inizio degli anni
Zero.

Per mesi, durante lo stage, non ebbi voce in capitolo. Mi limitavo
a prendere appunti ed ero di fatto I’ultima ruota del carro. Li, d’altra
parte, erano tutti scienziati pluridecorati e il piu scadente aveva tre PhD
di cui almeno uno in qualche universita della Ivy League. Io ero una
ragazzetta italiana che amava gli animali e aveva studiato anatomia
comparata. Lo stage venne comunque convertito in un contratto di col-
laborazione. Cosi, gradualmente, dopo un paio d’anni avevo ottenuto la
fiducia di Phil Hine, il delfino di Ron Palumbo, a capo della sperimen-
tazione sulle patologie demielinizzanti. Le sperimentazioni venivano
condotte separatamente su cinque gruppi, determinati da specie e sotto-
specie dei soggetti. I primi quattro gruppi erano composti da esemplari
di ciascuna delle sottospecie dello scimpanz¢é comune: Pan troglodytes
troglodytes; Pan troglodytes verus; Pan troglodytes ellioti; Pan troglo-
dytes schweinfurthii. 11 quinto era quello dei bonobo.

La mia esperienza con gli ominidi non umani, e con gli scimpanz¢ in
particolare, mi spinse a suggerire a Phil di suddividere i gruppi secondo
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un discrimine diverso dalla mera tassonomia cladista: inclinazioni per-
sonali, tratti distintivi individuali, indole. Ma perdemmo tempo perché,
per questioni di protocollo, un passaggio obbligato fu quello della di-
visione in due grandi gruppi sulla base del genus: scimpanzé e bonobo.
Solo in seguito, dopo circa un mese, Palumbo firmo il via libera alla
nuova suddivisione sperimentale.

Ma questi sono ancora dettagli poco significativi ai fini del mio rac-
conto. Quello che conta ¢ che questo irrilevante succedersi di eventi
lascio fuori una delle scimmie, un bonobo di dieci anni di nome Xavier,
un esemplare in sovrannumero che sarebbe stato destinato a esperimen-
ti neurofisiologici, alla vivisezione da parte di studenti universitari, a
una vita da disadattato presso uno zoo, in cui difficilmente una scim-
mia adulta — specie se di sesso maschile nel caso dei bonobo — riesce
a integrarsi in comunita gia formate, o all’abbattimento. I bonobo ma-
schi restano tutta la vita nella comunita delle rispettive madri, sono le
femmine a uscire dal gruppo. Questo consente di evitare I’endogamia e
I’incesto padre-figlia, dato che la paternita nei gruppi di Pan paniscus ¢
numquam certa. Gli etologi rilevano inoltre che, seppur nella generale
promiscuita che impera fra i bonobo, 1 figli maschi non si accoppiano
mai con le relative madri, semper certae. Si evita pertanto un’endoga-
mia evolutivamente nociva e si evidenzia che I’incesto, uno dei tre tabu
fondamentali attribuiti a una specificita umana (insieme a cannibalismo
e parricidio) non ¢ affatto unicamente pertinente a Homo sapiens.

Phil era in pena. Xavier rappresentava anni di sperimentazione pe-
dagogica, era un animale intelligente, capiva il linguaggio dei segni e
sapeva risolvere in una trentina di mosse una Lucas Tower, o torre di
Hanoi, a quattro dischi (la stessa che la mamma di Caesar, lo scimpanzé
protagonista del film, risolveva in venti mosse e lo stesso Caesar piu
avanti in quindici a soli tre anni di eta). Non so se Phil fosse anche
affezionato, emotivamente legato a Xavier, non credo. In ogni caso
chiese e ottenne dal centro ricerche Neur-Res un affidamento privato
dietro congruo compenso, non saprei quanto. Aveva insomma deciso di
adottare, di comprare Xavier. Il tutto perod senza consultare sua moglie
con cui la sera stessa litigd molto duramente. Erano passate da poco le
undici quando, senza preavviso, si presento alla porta della mia malcon-
cia microcasetta a Monroe Drive, non lontano dall’orto botanico. «Sara
questione di pochi giorni» mi assicuro, porgendomi la mano di Xavier,
che mi guardava disorientato. «Non so, Phil. Sono piu abituata a trattare
con gli scimpanzé e di certo non me ne terrei uno in casa, temo di non
essere in gradoy, gli risposi, ma gia avevo preso la scimmia per mano.
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Ero indispettita dall’invadenza, stetti pero attenta a non mostrare la mia
irritazione. «Sai benissimo che il bonobo ¢ piu pacifico, basta fargli
qualche coccola giusta, qualche carezza... mirata». Stavo ascoltando
anni di studi etologici sulla sessualita sociale dei bonobo banalizzati
dall’urgenza di Phil di liberarsi della scimmia piazzandomela in casa?
«E poi € una questione di giorni, please...»

Phil era sempre stato corretto con me. Non era esattamente un amico,
anche perché non sono una che se ne fa facilmente, di amici, ma si era
mostrato disponibile in moltissime occasioni. Adesso mi stava chie-
dendo un favore, per quanto pesante. Decisi di non tirarmi indietro. O
meglio, decisi che la decisione era mia, sorvolando sul fatto che il Dr.
Hine non mi stava lasciando molta scelta. «D’accordo, Phil. Che devo
dirti? D’accordo». Lui sorrise e fece per andarsene dicendomi «See you
tomorrow then». «Aspetta! Dove vai? La gabbial» «Ah, gia. Scusami,
I’ho lasciata a casa. E stata una serata piuttosto concitata con Susan...
torno a prenderla. A fra poco».

Nell’attesa di Phil, che busso alla porta attorno alle due del mattino,
Xavier e 10 ci addormentammo sul divano del soggiorno dopo qualche
coccola. 11 suo musetto nero disorientato si era rilassato progressiva-
mente mentre, come tipico della sua specie, iniziava a titillarsi il pene
eretto che, come quello della maggior parte dei suoi cugini scimpanzg,
non superava il decimetro di lunghezza. E uno dei tratti in cui bonobo
e scimpanzé¢ si assomigliano. Mentre il pene eretto di un gorilla non su-
pera di solito 1 tre centimetri, quello delle due scimmie del genere Pan
raggiunge in media gli otto, circa cinque in meno rispetto alla media
umana, ed ¢ dotato di un osso penico. Tuttavia, mentre il pene dell’uo-
mo ¢ il piu lungo fra quelli della sua cerchia di parenti evolutivi, 1 suoi
testicoli sono ben piu ridotti rispetto a quelli di scimpanzé e bonobo, an-
che se restano il doppio di quelli dei gorilla. La grandezza delle gonadi
¢ espressione della necessita di affermarsi su altri maschi nell’ambiente
uterino della femmina, di produrre quindi una quantita maggiore di
sperma. Insomma, piu le femmine della specie sono promiscue, piu i
testicoli sono grandi. I gorilla, le cui femmine vivono in harem, hanno
testicoli minuscoli.

I bonobo sono gli unici animali oltre agli umani che si baciano con
la lingua e praticano il sesso orale. L’attivita erotica per loro riveste
un’importanza sociale fondamentale, come valvola di sfogo, come ri-
soluzione dei conflitti interni al gruppo. Sono promiscui e non formano
legami monogamici stabili. Praticano anche I’omosessualita, sebbene
non sia stata a oggi osservata alcuna occorrenza di penetrazione anale,
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né eterosessuale né omosessuale. I miei scimpanzé col musetto chiaro,
al confronto, sembravano rispettare una morale vittoriana delle piu ri-
gide. La struttura sociale dei bonobo ¢ stata definita matriarcale, seb-
bene forse Riane Eisler la rinominerebbe gilaniaca, ed ¢ stato detto
che questo ¢ reso possibile dal controllo delle femmine sulla propria
fertilita. In ogni caso, la loro conformazione fisica, per quanto molto
simile a quella dei loro parenti scimpanzg, si differenzia per alcuni tratti
fondamentali.

Innanzi tutto, hanno la faccia nera, ad eccezione delle labbra che sono
piu chiare. Poi sono piu piccoli di dimensioni e pesano di meno, anche
con un ridotto dimorfismo sessuale: maschio e femmina di bonobo dif-
feriscono meno (in media, neanche tre centimetri di altezza e poco piu
di dieci chili di peso) di quanto non accada fra maschio e femmina di
scimpanzé (almeno quindici centimetri di statura e circa diciassette chi-
li di peso). In generale gli scimpanzé sono piu grossi € aggressivi € han-
no una struttura sociale molto complessa e patriarcale. Anche la dieta ¢
diversa: lo scimpanzé ¢ onnivoro e le battute di caccia vengono guidate
da un maschio dominante; i bonobo sono frugivori. Un tratto che mi ¢
sempre parso rilevante ¢ poi quello che riguarda la lunghezza degli arti:
a differenza degli scimpanzé, dei gorilla e degli oranghi, e similmente
agli umani, 1 bonobo hanno gli arti inferiori (o posteriori che dir si vo-
glia), piu lunghi di quelli superiori e piu sviluppati muscolarmente.

In linea teorica, dunque, i bonobo avrebbero avuto tutte le carte in
regola per piacermi piu degli scimpanzé, tuttavia con gli scimpanzé
avevo piu dimestichezza. Le loro strade, evolutivamente parlando, ven-
nero divise meno di tre milioni di anni fa — secondo gli studiosi al-
ternativi di cui prima, meno di un milione — dallo scorrere del fiume
Congo. Quanto basta per renderle appunto due specie diverse, capaci
perd — come cavalli e asini — di sesso interfecondo. Gli ibridi che ne
nascono conservano del bonobo la colorazione rosea delle labbra, la
corporatura sottile; dallo scimpanzé ereditano invece il prognatismo e
la posizione piu arretrata dei genitali femminili. Non ci sono evidenze
di una differenza fra tali ibridi sulla base del sesso dei genitori, come
per esempio si rileva fra muli (figli di cavallo femmina e asino maschio)
e bardotti (nati da asino femmina e cavallo maschio). Tornando agli
organi sessuali, ¢ la posizione dell’apparato genitale delle femmine a
determinare le diverse modalita di accoppiamento: si dice infatti che
gli scimpanzé si accoppiano more canum € 1 bonobo more hominum.
Insomma, i bonobo, oltre a baciare con la lingua e a leccare i genitali
degli altri componenti del gruppo, amano anche il sesso frontale. In 7he
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rise of the Planet of the Apes, come in The Dawn of the Planet of the
Apes, 1 bonobo sono le scimmie piu infide e ingannatrici. Una circo-
stanza incoerente rispetto alla loro capacita di risolvere i conflitti sociali
in rapporti sessuali.

Phil arrivo nel bel mezzo di un sogno erotico, ero con Fabrizio
Pannizzo, un mio compagno di scuola dei tempi del liceo con cui non
sono mai entrata in particolare confidenza. Lui mi stava baciando e toc-
cando... quando, svegliata dallo scampanellare di Hine, aprii gli occhi,
mi ritrovai in bocca la lingua di Xavier, che strofinava la mano destra
fra le mie gambe ¢ il suo pene contro il mio braccio in quello che in eto-
logia si chiama frotting. Gli dissi «Scusa, bussano...», come fosse un
qualunque individuo umano insistente e un po’ molesto, e mi avventai
disorientata e interdetta alla porta.

Il resto € un po’ confuso nei miei ricordi. Rammento che abbracciai
Phil Hine, piansi, lo pregai di entrare e gli offrii un bicchiere di amaro
Averna che avevo preso al duty free al rientro dal mio ultimo viaggio in
Italia. Xavier gongolava felice, bacio anche Phil con la lingua toccan-
dogli 1 genitali. Il Dr. Hine lasciava fare, e questo mi tranquillizzo. Si
creod un’atmosfera familiare. A un certo punto mi disse che sarebbe stato
meglio per lui sbrigarsi per evitare di aggravare la situazione con la mo-
glie, I’iraconda Susan, che avevo avuto modo di incrociare alcune volte
ai laboratori del centro, sempre con quella sua arietta disgustata. ..

In conclusione, mi ritrovai nuovamente sola con Xavier, questa volta
munita di gabbia. Inizio cosi la nostra convivenza che duro ben piu dei
promessi cinque giorni: dal 12 luglio al 28 agosto, quando finalmente
il bonobo venne ricollocato in un’altra ricerca dei laboratori Neur-Res.
Non voglio addentrarmi in dettagli, dico solo che d’estate in Georgia
c’¢ molto caldo e che per una sorta di etica antispecista decisi che la
gabbia di Xavier sarebbe rimasta aperta, tranne che in caso di ospiti
bambini, circostanza che, per altro, non si verifico mai. Inoltre, la doci-
lita di Xavier non mi costrinse in alcuna occasione a un ripensamento.

A settembre mi venne offerta una cattedra di Matematica e Scienze
in una scuola media della provincia di Ragusa a seguito di un concorso
fatto con immensi sacrifici, grande stress e innumerevoli voli qualche
anno prima, il cosiddetto “concorsone”: gli scritti nel 1999 e gli orali
nel 2000. Mollai tutto in fretta e furia. Salutai amici e colleghi con un
generico e scaramantico see you, perché non ero certa che non sarei
tornata a bussare alla porta del Neur-Res Research Group. Ricordavo
quel concorso e non mi fidavo troppo della scuola italiana, che adesso
mi voleva in aula entro pochi giorni. Tutti, amici e parenti, mi dicevano
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che sarei stata una pazza a rifiutare un posto sicuro di insegnante per
restare in mezzo alle scimmie senza le garanzie che la scuola mi dava.
In effetti, cosa lasciavo? Cosa avevo costruito in quegli anni america-
ni a livello affettivo, ma anche professionale? Paradossalmente, da un
punto di vista emotivo ’ultimo periodo era stato il piu soddisfacente
proprio grazie a Xavier. Che tristezza. Nel giro di pochissimo tempo,
davvero pochissimo, riempii due valigie e comprai un biglietto aereo
per Palermo, riuscendo a cavarmela con due soli scali. Impacchettai
quello che restava e che mi sarebbe dispiaciuto perdere e lo inviai a casa
di mio fratello Federico via nave.

Il film The Rise of the Planet of the Apes si apre con la cattura in
Africa della madre di Caesar, il quale nascera in laboratorio all’insaputa
del personale, che se ne accorgera solo dopo I’abbattimento della scim-
panzé, nel frattempo nominata Bright Eyes e sottoposta alla sperimen-
tazione con ’ALZ-112. Come Bright Eyes dall’Africa all’America,
cosi 10 avevo viaggiato dall’America all’Europa in condizioni parti-
colari. Ma non me ne resi conto alla prima mestruazione mancata, che
attribuii allo stress del viaggio e della mutata condizione esistenziale.
E neanche alla seconda. Figurarsi, non conoscevo uomo da quasi un
anno, se si fa eccezione di quella volta un po’ approssimativa con Ed,
il tecnico di laboratorio, che comunque era stata sicura e risaliva gia a
otto mesi prima.

La gravidanza ¢ stata per me come la metamorfosi descritta sapiente-
mente dal racconto di Langelaan La mosca (The Fly, 1957) e ancora di
piu dal film Cronenberg La mosca (The Fly, 1986) che, molto meglio di
quello di Neumann di cui ¢ il remake, L esperimento del dottor K (The
Fly, 1958), rende I’idea dell’emergere progressivo dell’insediamento
del corpo alieno nel mio e della mia trasformazione. Credo tuttavia
che questa mostruosita sia genericamente ascrivibile al periodo della
gestazione, a prescindere dalla paternita eteroclita. Ho detto che non
avrei lesinato in riferimenti filmografici, riporterd semplicemente che
le immagini che mi affollarono la mente durante i restanti sei mesi fu-
rono per lo piu ispirate a Rosemary’s Baby (Polanski 1968), La cova-
ta malefica (The Brood, Cronenberg 1979), Alien (Scott 1979), Aliens
(Cameron 1986), e insomma tutta la serie.

Insediatami in cattedra, nel ragusano, dovetti mettermi presto in ma-
lattia per via di serie complicazioni alla cui origine non riuscivo ancora
a risalire. Nel momento in cui in ospedale mi dissero che ero incinta e
risposi che non era possibile, iniziarono a darsi di gomito. Quando ve-
nivano a visitarmi potevo riconoscere sotto i baffi dei medici le risatine

Fiore di scimmia: da Jermyn a Dattilo, un secolo di evoluzione nella percezione dell’orrore

allusive. Una volta sentii che in corridoio un dottore parlando a qual-
cuno, forse anche al telefono, diceva: «Ora devo salutarti ché ho la
Vergine Maria da visitare». Risate.

Questo durd per qualche giorno, fino a che una dottoressa non ipo-
tizzo che potesse trattarsi di GHB, acido gamma idrossibutirico, la co-
siddetta droga dello stupro, che determina amnesia. Fu allora che ebbi
un’intuizione. Grazie a un sistema sanitario che nel giro di pochi anni
avevo trovato vistosamente peggiorato, avevano perso tempo nel pro-
cedere agli esami. Ero all’inizio del terzo mese e 1’ecografia non aveva
molto da rivelare, se non un puntino pulsante. Gli altri esami sarebbero
risultati piu costosi e invasivi e avrei dovuto procedere privatamente.
Sapevo di cosa si trattava: villocentesi e amniocentesi, avrei dovuto
pagare di tasca mia per farmi dire che qualcosa di mostruoso stava ac-
cadendo dentro di me, che avevo commesso qualcosa di orribile, o per
finire fra le grinfie di un dottorucolo in cerca di notorieta che mi avreb-
be ridotta a strumento della sua fama. Decisi quindi di fare tutto da me.
Firmai e andai a casa.

Ufticialmente la gravidanza era stata miscarried, ¢’era stato un abor-
to spontaneo in seguito al quale caddi in depressione. Per fortuna la
scuola continuava a pagarmi. La depressione, certificata, anche se non
da fior di luminari, ¢ non del tutto simulata, durd fino ai dieci mesi
del mio bambino, che chiamai Saverio. In un paese vicino trovai una
mammana, un’ostetrica vecchia maniera, di quelle che incassano e non
giudicano. Le mammane del nuovo millennio non sono pero vecchie
streghe siciliane, ma latinoamericane senza eta, scure, basse ¢ massic-
ce, comprensive e pratiche, con i figli al di 1a di un paio di mari a cui
provvedere a distanza.

Non le dissi neanche il mio nome. Passai in una specie di capanno
in campagna gli ultimi giorni della gestazione e, quando iniziai il tra-
vaglio, la chiamai come d’accordo al cellulare col mio numero crip-
tato. L’unica incrinatura nella sua professionalita fu quando, vedendo
il mio Saverio appena nato, si portd le mani alla bocca e disse «Santa
madre de Diés», facendosi il segno della Croce. Poi torno in sé. «E...
sembra... si, sembra un maschietto», ¢ mi consegno mio figlio senza
neanche sforzarsi di sorridere. Fu bravissima. Mi lavo e si prese cura di
me per due giorni, al termine dei quali mi disse. «Ecco fatto, credo che
puedas tornare a casay.

Saverio era certamente sterile, come lo sono quasi sempre muli e
bardotti. Questo accade perché, anche se il nostro DNA ¢ molto prossi-
mo, il nostro patrimonio genetico ¢ organizzato diversamente in termini
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cromosomici: gli umani normalmente ne hanno quarantasei, bonobo e
scimpanz¢ ne hanno quarantotto. Un po’ quello che accade fra cavalli
e asini: sessantaquattro cromosomi i primi, sessantadue i secondi. E
questo che determinerebbe la sterilita nella prole nata dal sesso inter-
specifico di questo tipo.

Saverio ¢ diventato abbastanza autonomo quasi subito. Ha quanto
meno imparato a stare solo. Gia a neanche un anno mi sono trovata co-
stretta a lasciare il mio bambino nella culla della sua gabbia per andare a
scuola. La mia vita sociale nel frattempo si ¢ mantenuta a zero. Quando
Saverio aveva circa due anni, ho ottenuto il trasferimento a Pantelleria,
dove ho acquistato una bella casa e un appezzamento di terra recintato
a Bugeber. Saverio vi ha trascorso otto anni felici. Mi ha lasciata un
mattino di primavera, mentre giocavamo distesi al sole.

E mi ¢ parso di scorgere sul suo viso 1’accenno di un sorriso grato.




