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Irene Chias
Fiore di scimmia: da Jermyn a Dattilo, un secolo di evoluzione 
nella percezione dell’orrore

Io e la scimmia, la seconda parte di Fiore d’agave, fiore di scim-
mia1, riveste all’interno del romanzo una sorta di valore documentale, 
essendo il racconto cui si fa riferimento nella prima parte della narra-
zione, dal titolo Il romanzo femminile siciliano. In esergo al racconto 
di Adelaide, c’è un brano del racconto di H. P. Lovecraft La verità sul 
defunto Arthur Jermyn e la sua famiglia2.

Nella storia raccontata da Lovecraft, Arthur Jermyn scopre che la sua 
quadrisavola era una scimmia. Non una scimmia qualunque, sia ben 
chiaro, ma una «scimmia bianca», la principessa di una tribù di scim-
mie che aveva fondato una città di inestimabile valore etnografico: la 
Città di Pietra.

Ma questo non basta a ridurre l’orrore in lui suscitato dalla verità e, 
annichilito dalla rivelazione, decide di suicidarsi dandosi fuoco. Si to-
glie la vita perché non regge emotivamente alla scoperta che la bisnonna 
di suo nonno, una linea retta ascendente di V grado, non era esattamente 
umana; si toglie la vita perché un trentaduesimo del suo patrimonio ge-
netico deriva da un’altra specie, seppur affine a quella umana. 

Per tornare a Io e la scimmia, Adelaide vive un’evoluzione persona-
le grazie alla maternità. Se al principio chiede una gabbia per Xavier 
perché non conosce altro modo di relazionarsi all’alieno (Xavier è al 
di fuori del suo habitat, per lui un habitat naturale non c’è, se è nato in 
cattività), alla fine, secondo l’uso umano, darà un nome a suo figlio. E 

1	 Irene Chias, Fiore d’agave, fiore di scimmia, Laurana editore, Milano 2020. È la storia di 
Adelaide Dattilo, una scrittrice di fantascienza il cui agente pretende che crei qualcosa di più 
vendibile: un «romanzo femminile siciliano». Interrogandosi su cosa possa significare, Adelaide 
decide comunque di provarci andando per tre settimane nel paesino di sua nonna, Sant’Angelo 
Muxaro, dove inizia a scrivere una storia di passioni e antiche tradizioni con richiami agli anni 
Cinquanta. Ma al paese da cartolina del suo romanzo fa da contraltare quello reale, svuotato di 
possibilità, afflitto da disoccupazione e arretratezza, dove la distopia è cronaca quotidiana. Nel 
frattempo, anche la sua storia personale subisce un’evoluzione, l’incontro con i parenti Gueli e 
quello con una misteriosa vicina di nome Genova faranno esplodere in lei un radicale senso di 
ribellione e la porteranno a prendere una decisione importante. Guidata come Philip Dick dall’I-
Ching, Adelaide farà i conti con le sue origini e il suo presente.
2	 In Howard Phillips Lovecraft, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2017, pp. 92-99.

sarà un nome che le ricorderà quello imposto al padre di suo figlio. Se 
la principessa scimmia di Lovecraft ha un nome, non lo si conosce.

Oggi Adelaide vorrebbe saperne di più della relazione fra Wade 
Jermyn, quadrisavolo di Arthur, e la principessa scimmia. Fu amore o 
fu ratto? La narrazione sembra indicare la prima ipotesi. Wade e la com-
pagna hanno viaggiato insieme per i continenti, prima che lei, imbal-
samata cento anni prima, secondo l’uso della tribù, tornasse un’ultima 
volta in Inghilterra nella cassa destinata ad Arthur. 

Adelaide non ha intenzione di soffermarsi sulle ambiguità razziste 
e le evidenze classiste del racconto del suo amato Lovecraft, che lo 
scrisse nel 1917. Se cento anni fa l’orrore stava nell’acquisire consa-
pevolezza di un’antenata non del tutto umana, oggi sta in un altro tipo 
di cognizione: quella di ciò che, in nome del profitto, e spesso con la 
scusa della scienza, gli umani infliggono agli altri animali. Per questo 
Adelaide-personaggio fa la scelta che farebbe Adelaide-scrittrice: tiene 
i medici lontani dal suo utero, lontani da suo figlio. E così facendo tenta 
di salvare quest’ultimo, e se stessa, non già dalla sorte di Jermyn, ma da 
quella imposta agli sventurati oggetti di sperimentazioni scientifiche. 
Adelaide sa quanto sia necessario che l’orrore venga individuato non 
più in paranoie identitarie, ma nella sistematica pratica dell’abuso. 

Io e la scimmia

Se sapessimo ciò che veramente siamo, dovremmo seguire 
l’esempio di Arthur Jermyn: e Arthur Jermyn si cosparse di 
benzina e si diede fuoco nel cuore della notte. 
H.P. Lovecraft

Mi chiamo Adelaide Dattilo e con queste poche righe voglio rac-
contare la mia terribile, meravigliosa esperienza di madre e di essere 
umano. Intitolerò questo resoconto Io e la scimmia (The Ape and I, per 
gli eventuali lettori di Atlanta). Perché di questo si tratta, di me e di un 
ominoide fra i più prossimi alla nostra specie: un bonobo.

Poco importa che sia anche il titolo italiano di uno dei miei film pre-
feriti, è molto più appropriato per la mia storia che per la pellicola, per 
quanto da me amata, di Buster Keaton (titolo originale: The Cameraman, 
1928). E sì, non lesinerò in riferimenti filmografici o bibliografici, poi-
ché sarà la descrizione di una porzione specifica della mia vita, che ha 
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compromesso il senso della mia intera esistenza, per arrivare a rendere 
l’idea della quale intendo non trascurare alcuna delle narrazioni che mi 
hanno formata. Pensate lo stupore nel constatare che le storie da me 
amate erano diventate l’orribile, seppur non priva di dolcezza, trama 
del mio vivere.

Partiamo dall’inizio. Fra i sette e i quattro milioni di anni fa – ma se-
condo alcuni studiosi meno di due milioni – il percorso evolutivo fra la 
specie umana e quella degli scimpanzé ha iniziato a differenziarsi. Vuol 
dire che fino a sette milioni di anni fa esisteva un progenitore comune 
fra noi e le povere scimmie antropomorfe costrette a rendersi ridicole 
nei circhi andando in monociclo o facendo altre cose che probabilmen-
te non hanno alcuna voglia di fare. Bene, partiamo dall’inizio, come 
dicevo, ma non da sette milioni di anni fa. Me ne bastano meno di una 
ventina. Appena laureata in Scienze naturali all’Università di Palermo 
con una tesi di anatomia comparata fra le due scimmie del genere Pan 
– lo scimpanzé comune (Pan troglodytes) e il bonobo (Pan paniscus), 
feci un’internship presso il Great Apes Trust, a Des Moines, in Iowa, 
e – dopo un anno, qualche rogna burocratica e una mezza dozzina di 
pubblicazioni non memorabili su riviste scientifiche divulgative e non 
accademiche – ottenni, attraverso il direttore del Trust, la possibilità di 
uno stage a contatto con le specie a me più care, questa volta alla Neur-
Res di Atlanta. Questa storia inizia esattamente allora, in un centro di 
sperimentazione per farmaci contro malattie neurodegenerative. Mi 
sono chiesta spesso cosa avesse in mente Trevor McCallan, il direttore 
del centro in cui gorilla e oranghi vengono trattati, studiati e amati come 
fratelli e sorelle in pericolo, quando mi ha indirizzato al Neur-Res, in 
cui sui primati si compiono sperimentazioni galeniche. Forse cercare 
di mutare il sistema dal suo interno facendo infiltrare me? È più ve-
rosimile che a McCallan non fregasse un tubo delle scimmie, grandi e 
piccole, antropoidi e cinomorfe, che sia stato messo lì quasi per caso e 
che mi abbia semplicemente fatto un favore perché era nella posizione 
di farlo.

Comunque, il centro ricerche di Atlanta è molto simile a quello rac-
contato dal mio favorito fra tutti i film della saga del Pianeta delle scim-
mie fin dal 1968, incluse le serie televisive degli anni Settanta, la serie a 
cartone animato e il remake di Tim Burton del 2001, film quest’ultimo 
in cui la selvaggia protagonista umana è poco verosimilmente depilata, 
con i capelli bene idratati e le labbra sempre della tinta giusta. Il mio 
preferito è invece L’alba del pianeta delle scimmie (The Rise of the 
Planet of the Apes, 2011), da distinguersi dal successivo e deludente 

Apes Revolution (The Dawn of the Planet of the Apes, 2014), la corretta 
traduzione del cui titolo in italiano è stata impedita dalla libera tradu-
zione del precedente, che sarebbe stata invece giusta per questo, e da 
distinguersi anche dal terzo, The War – Il pianeta delle scimmie (War 
for the Planet of the Apes, 2017), forse un po’ meglio del precedente e 
tuttavia ancora ben lontano dai livelli di quello che amo. Nell’ultimo 
film, quello del 2017, si tifa quasi per Woody Harrelson, che interpreta 
un cattivo fragile e complesso. 

Quello che invece risulta sorprendente nel prequel del 2011 è che 
loro – le scimmie – abbiano ragione, che l’umanità sia disgustosa senza 
possibilità di redenzione, e che l’incidente evolutivo che rende i primati 
ancora più intelligenti (la sperimentazione del farmaco ALZ-112 con-
tro l’Alzheimer) non faccia che dar loro ancora più ragione. È un film 
d’azione hollywoodiano, ma è animalista e anticapitalista. Un para-
dosso? Le azioni degli umani buoni sono guidate dall’amore, gli errori 
degli umani cattivi dall’avidità e dall’ottusa sete di profitto. Le azioni – 
buone o cattive – delle scimmie da un più che condivisibile anelito alla 
libertà, e qualcuna da una comprensibile sete di vendetta.

Ma queste sono solo divagazioni da appassionata di fantascienza e, 
forse, soprattutto di una che si riscopre qualche reticenza ad arrivare al 
dunque nel suo racconto. Quello che conta è che la Gen-Sys in cui lavo-
rava il protagonista umano interpretato da James Franco, Will Rodman, 
è molto simile alla Neur-Res in cui mi ritrovai io all’inizio degli anni 
Zero.

Per mesi, durante lo stage, non ebbi voce in capitolo. Mi limitavo 
a prendere appunti ed ero di fatto l’ultima ruota del carro. Lì, d’altra 
parte, erano tutti scienziati pluridecorati e il più scadente aveva tre PhD 
di cui almeno uno in qualche università della Ivy League. Io ero una 
ragazzetta italiana che amava gli animali e aveva studiato anatomia 
comparata. Lo stage venne comunque convertito in un contratto di col-
laborazione. Così, gradualmente, dopo un paio d’anni avevo ottenuto la 
fiducia di Phil Hine, il delfino di Ron Palumbo, a capo della sperimen-
tazione sulle patologie demielinizzanti. Le sperimentazioni venivano 
condotte separatamente su cinque gruppi, determinati da specie e sotto-
specie dei soggetti. I primi quattro gruppi erano composti da esemplari 
di ciascuna delle sottospecie dello scimpanzé comune: Pan troglodytes 
troglodytes; Pan troglodytes verus; Pan troglodytes ellioti; Pan troglo-
dytes schweinfurthii. Il quinto era quello dei bonobo. 

La mia esperienza con gli ominidi non umani, e con gli scimpanzé in 
particolare, mi spinse a suggerire a Phil di suddividere i gruppi secondo 
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un discrimine diverso dalla mera tassonomia cladista: inclinazioni per-
sonali, tratti distintivi individuali, indole. Ma perdemmo tempo perché, 
per questioni di protocollo, un passaggio obbligato fu quello della di-
visione in due grandi gruppi sulla base del genus: scimpanzé e bonobo. 
Solo in seguito, dopo circa un mese, Palumbo firmò il via libera alla 
nuova suddivisione sperimentale.

Ma questi sono ancora dettagli poco significativi ai fini del mio rac-
conto. Quello che conta è che questo irrilevante succedersi di eventi 
lasciò fuori una delle scimmie, un bonobo di dieci anni di nome Xavier, 
un esemplare in sovrannumero che sarebbe stato destinato a esperimen-
ti neurofisiologici, alla vivisezione da parte di studenti universitari, a 
una vita da disadattato presso uno zoo, in cui difficilmente una scim-
mia adulta – specie se di sesso maschile nel caso dei bonobo – riesce 
a integrarsi in comunità già formate, o all’abbattimento. I bonobo ma-
schi restano tutta la vita nella comunità delle rispettive madri, sono le 
femmine a uscire dal gruppo. Questo consente di evitare l’endogamia e 
l’incesto padre-figlia, dato che la paternità nei gruppi di Pan paniscus è 
numquam certa. Gli etologi rilevano inoltre che, seppur nella generale 
promiscuità che impera fra i bonobo, i figli maschi non si accoppiano 
mai con le relative madri, semper certae. Si evita pertanto un’endoga-
mia evolutivamente nociva e si evidenzia che l’incesto, uno dei tre tabù 
fondamentali attribuiti a una specificità umana (insieme a cannibalismo 
e parricidio) non è affatto unicamente pertinente a Homo sapiens.

Phil era in pena. Xavier rappresentava anni di sperimentazione pe-
dagogica, era un animale intelligente, capiva il linguaggio dei segni e 
sapeva risolvere in una trentina di mosse una Lucas Tower, o torre di 
Hanoi, a quattro dischi (la stessa che la mamma di Caesar, lo scimpanzé 
protagonista del film, risolveva in venti mosse e lo stesso Caesar più 
avanti in quindici a soli tre anni di età). Non so se Phil fosse anche 
affezionato, emotivamente legato a Xavier, non credo. In ogni caso 
chiese e ottenne dal centro ricerche Neur-Res un affidamento privato 
dietro congruo compenso, non saprei quanto. Aveva insomma deciso di 
adottare, di comprare Xavier. Il tutto però senza consultare sua moglie 
con cui la sera stessa litigò molto duramente. Erano passate da poco le 
undici quando, senza preavviso, si presentò alla porta della mia malcon-
cia microcasetta a Monroe Drive, non lontano dall’orto botanico. «Sarà 
questione di pochi giorni» mi assicurò, porgendomi la mano di Xavier, 
che mi guardava disorientato. «Non so, Phil. Sono più abituata a trattare 
con gli scimpanzé e di certo non me ne terrei uno in casa, temo di non 
essere in grado», gli risposi, ma già avevo preso la scimmia per mano. 

Ero indispettita dall’invadenza, stetti però attenta a non mostrare la mia 
irritazione. «Sai benissimo che il bonobo è più pacifico, basta fargli 
qualche coccola giusta, qualche carezza… mirata». Stavo ascoltando 
anni di studi etologici sulla sessualità sociale dei bonobo banalizzati 
dall’urgenza di Phil di liberarsi della scimmia piazzandomela in casa? 
«E poi è una questione di giorni, please…» 

Phil era sempre stato corretto con me. Non era esattamente un amico, 
anche perché non sono una che se ne fa facilmente, di amici, ma si era 
mostrato disponibile in moltissime occasioni. Adesso mi stava chie-
dendo un favore, per quanto pesante. Decisi di non tirarmi indietro. O 
meglio, decisi che la decisione era mia, sorvolando sul fatto che il Dr. 
Hine non mi stava lasciando molta scelta. «D’accordo, Phil. Che devo 
dirti? D’accordo». Lui sorrise e fece per andarsene dicendomi «See you 
tomorrow then». «Aspetta! Dove vai? La gabbia!» «Ah, già. Scusami, 
l’ho lasciata a casa. È stata una serata piuttosto concitata con Susan… 
torno a prenderla. A fra poco». 

Nell’attesa di Phil, che bussò alla porta attorno alle due del mattino, 
Xavier e io ci addormentammo sul divano del soggiorno dopo qualche 
coccola. Il suo musetto nero disorientato si era rilassato progressiva-
mente mentre, come tipico della sua specie, iniziava a titillarsi il pene 
eretto che, come quello della maggior parte dei suoi cugini scimpanzé, 
non superava il decimetro di lunghezza. È uno dei tratti in cui bonobo 
e scimpanzé si assomigliano. Mentre il pene eretto di un gorilla non su-
pera di solito i tre centimetri, quello delle due scimmie del genere Pan 
raggiunge in media gli otto, circa cinque in meno rispetto alla media 
umana, ed è dotato di un osso penico. Tuttavia, mentre il pene dell’uo-
mo è il più lungo fra quelli della sua cerchia di parenti evolutivi, i suoi 
testicoli sono ben più ridotti rispetto a quelli di scimpanzé e bonobo, an-
che se restano il doppio di quelli dei gorilla. La grandezza delle gonadi 
è espressione della necessità di affermarsi su altri maschi nell’ambiente 
uterino della femmina, di produrre quindi una quantità maggiore di 
sperma. Insomma, più le femmine della specie sono promiscue, più i 
testicoli sono grandi. I gorilla, le cui femmine vivono in harem, hanno 
testicoli minuscoli.

I bonobo sono gli unici animali oltre agli umani che si baciano con 
la lingua e praticano il sesso orale. L’attività erotica per loro riveste 
un’importanza sociale fondamentale, come valvola di sfogo, come ri-
soluzione dei conflitti interni al gruppo. Sono promiscui e non formano 
legami monogamici stabili. Praticano anche l’omosessualità, sebbene 
non sia stata a oggi osservata alcuna occorrenza di penetrazione anale, 
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né eterosessuale né omosessuale. I miei scimpanzé col musetto chiaro, 
al confronto, sembravano rispettare una morale vittoriana delle più ri-
gide. La struttura sociale dei bonobo è stata definita matriarcale, seb-
bene forse Riane Eisler la rinominerebbe gilaniaca, ed è stato detto 
che questo è reso possibile dal controllo delle femmine sulla propria 
fertilità. In ogni caso, la loro conformazione fisica, per quanto molto 
simile a quella dei loro parenti scimpanzé, si differenzia per alcuni tratti 
fondamentali. 

Innanzi tutto, hanno la faccia nera, ad eccezione delle labbra che sono 
più chiare. Poi sono più piccoli di dimensioni e pesano di meno, anche 
con un ridotto dimorfismo sessuale: maschio e femmina di bonobo dif-
feriscono meno (in media, neanche tre centimetri di altezza e poco più 
di dieci chili di peso) di quanto non accada fra maschio e femmina di 
scimpanzé (almeno quindici centimetri di statura e circa diciassette chi-
li di peso). In generale gli scimpanzé sono più grossi e aggressivi e han-
no una struttura sociale molto complessa e patriarcale. Anche la dieta è 
diversa: lo scimpanzé è onnivoro e le battute di caccia vengono guidate 
da un maschio dominante; i bonobo sono frugivori. Un tratto che mi è 
sempre parso rilevante è poi quello che riguarda la lunghezza degli arti: 
a differenza degli scimpanzé, dei gorilla e degli oranghi, e similmente 
agli umani, i bonobo hanno gli arti inferiori (o posteriori che dir si vo-
glia), più lunghi di quelli superiori e più sviluppati muscolarmente. 

In linea teorica, dunque, i bonobo avrebbero avuto tutte le carte in 
regola per piacermi più degli scimpanzé, tuttavia con gli scimpanzé 
avevo più dimestichezza. Le loro strade, evolutivamente parlando, ven-
nero divise meno di tre milioni di anni fa – secondo gli studiosi al-
ternativi di cui prima, meno di un milione – dallo scorrere del fiume 
Congo. Quanto basta per renderle appunto due specie diverse, capaci 
però – come cavalli e asini – di sesso interfecondo. Gli ibridi che ne 
nascono conservano del bonobo la colorazione rosea delle labbra, la 
corporatura sottile; dallo scimpanzé ereditano invece il prognatismo e 
la posizione più arretrata dei genitali femminili. Non ci sono evidenze 
di una differenza fra tali ibridi sulla base del sesso dei genitori, come 
per esempio si rileva fra muli (figli di cavallo femmina e asino maschio) 
e bardotti (nati da asino femmina e cavallo maschio). Tornando agli 
organi sessuali, è la posizione dell’apparato genitale delle femmine a 
determinare le diverse modalità di accoppiamento: si dice infatti che 
gli scimpanzé si accoppiano more canum e i bonobo more hominum. 
Insomma, i bonobo, oltre a baciare con la lingua e a leccare i genitali 
degli altri componenti del gruppo, amano anche il sesso frontale. In The 

rise of the Planet of the Apes, come in The Dawn of the Planet of the 
Apes, i bonobo sono le scimmie più infide e ingannatrici. Una circo-
stanza incoerente rispetto alla loro capacità di risolvere i conflitti sociali 
in rapporti sessuali.

Phil arrivò nel bel mezzo di un sogno erotico, ero con Fabrizio 
Pannizzo, un mio compagno di scuola dei tempi del liceo con cui non 
sono mai entrata in particolare confidenza. Lui mi stava baciando e toc-
cando… quando, svegliata dallo scampanellare di Hine, aprii gli occhi, 
mi ritrovai in bocca la lingua di Xavier, che strofinava la mano destra 
fra le mie gambe e il suo pene contro il mio braccio in quello che in eto-
logia si chiama frotting. Gli dissi «Scusa, bussano…», come fosse un 
qualunque individuo umano insistente e un po’ molesto, e mi avventai 
disorientata e interdetta alla porta. 

Il resto è un po’ confuso nei miei ricordi. Rammento che abbracciai 
Phil Hine, piansi, lo pregai di entrare e gli offrii un bicchiere di amaro 
Averna che avevo preso al duty free al rientro dal mio ultimo viaggio in 
Italia. Xavier gongolava felice, baciò anche Phil con la lingua toccan-
dogli i genitali. Il Dr. Hine lasciava fare, e questo mi tranquillizzò. Si 
creò un’atmosfera familiare. A un certo punto mi disse che sarebbe stato 
meglio per lui sbrigarsi per evitare di aggravare la situazione con la mo-
glie, l’iraconda Susan, che avevo avuto modo di incrociare alcune volte 
ai laboratori del centro, sempre con quella sua arietta disgustata…

In conclusione, mi ritrovai nuovamente sola con Xavier, questa volta 
munita di gabbia. Iniziò così la nostra convivenza che durò ben più dei 
promessi cinque giorni: dal 12 luglio al 28 agosto, quando finalmente 
il bonobo venne ricollocato in un’altra ricerca dei laboratori Neur-Res. 
Non voglio addentrarmi in dettagli, dico solo che d’estate in Georgia 
c’è molto caldo e che per una sorta di etica antispecista decisi che la 
gabbia di Xavier sarebbe rimasta aperta, tranne che in caso di ospiti 
bambini, circostanza che, per altro, non si verificò mai. Inoltre, la doci-
lità di Xavier non mi costrinse in alcuna occasione a un ripensamento. 

A settembre mi venne offerta una cattedra di Matematica e Scienze 
in una scuola media della provincia di Ragusa a seguito di un concorso 
fatto con immensi sacrifici, grande stress e innumerevoli voli qualche 
anno prima, il cosiddetto “concorsone”: gli scritti nel 1999 e gli orali 
nel 2000. Mollai tutto in fretta e furia. Salutai amici e colleghi con un 
generico e scaramantico see you, perché non ero certa che non sarei 
tornata a bussare alla porta del Neur-Res Research Group. Ricordavo 
quel concorso e non mi fidavo troppo della scuola italiana, che adesso 
mi voleva in aula entro pochi giorni. Tutti, amici e parenti, mi dicevano 
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che sarei stata una pazza a rifiutare un posto sicuro di insegnante per 
restare in mezzo alle scimmie senza le garanzie che la scuola mi dava. 
In effetti, cosa lasciavo? Cosa avevo costruito in quegli anni america-
ni a livello affettivo, ma anche professionale? Paradossalmente, da un 
punto di vista emotivo l’ultimo periodo era stato il più soddisfacente 
proprio grazie a Xavier. Che tristezza. Nel giro di pochissimo tempo, 
davvero pochissimo, riempii due valigie e comprai un biglietto aereo 
per Palermo, riuscendo a cavarmela con due soli scali. Impacchettai 
quello che restava e che mi sarebbe dispiaciuto perdere e lo inviai a casa 
di mio fratello Federico via nave.

Il film The Rise of the Planet of the Apes si apre con la cattura in 
Africa della madre di Caesar, il quale nascerà in laboratorio all’insaputa 
del personale, che se ne accorgerà solo dopo l’abbattimento della scim-
panzé, nel frattempo nominata Bright Eyes e sottoposta alla sperimen-
tazione con l’ALZ-112. Come Bright Eyes dall’Africa all’America, 
così io avevo viaggiato dall’America all’Europa in condizioni parti-
colari. Ma non me ne resi conto alla prima mestruazione mancata, che 
attribuii allo stress del viaggio e della mutata condizione esistenziale. 
E neanche alla seconda. Figurarsi, non conoscevo uomo da quasi un 
anno, se si fa eccezione di quella volta un po’ approssimativa con Ed, 
il tecnico di laboratorio, che comunque era stata sicura e risaliva già a 
otto mesi prima. 

La gravidanza è stata per me come la metamorfosi descritta sapiente-
mente dal racconto di Langelaan La mosca (The Fly, 1957) e ancora di 
più dal film Cronenberg La mosca (The Fly, 1986) che, molto meglio di 
quello di Neumann di cui è il remake, L’esperimento del dottor K (The 
Fly, 1958), rende l’idea dell’emergere progressivo dell’insediamento 
del corpo alieno nel mio e della mia trasformazione. Credo tuttavia 
che questa mostruosità sia genericamente ascrivibile al periodo della 
gestazione, a prescindere dalla paternità eteroclita. Ho detto che non 
avrei lesinato in riferimenti filmografici, riporterò semplicemente che 
le immagini che mi affollarono la mente durante i restanti sei mesi fu-
rono per lo più ispirate a Rosemary’s Baby (Polanski 1968), La cova-
ta malefica (The Brood, Cronenberg 1979), Alien (Scott 1979), Aliens 
(Cameron 1986), e insomma tutta la serie.

Insediatami in cattedra, nel ragusano, dovetti mettermi presto in ma-
lattia per via di serie complicazioni alla cui origine non riuscivo ancora 
a risalire. Nel momento in cui in ospedale mi dissero che ero incinta e 
risposi che non era possibile, iniziarono a darsi di gomito. Quando ve-
nivano a visitarmi potevo riconoscere sotto i baffi dei medici le risatine 

allusive. Una volta sentii che in corridoio un dottore parlando a qual-
cuno, forse anche al telefono, diceva: «Ora devo salutarti ché ho la 
Vergine Maria da visitare». Risate.

Questo durò per qualche giorno, fino a che una dottoressa non ipo-
tizzò che potesse trattarsi di GHB, acido gamma idrossibutirico, la co-
siddetta droga dello stupro, che determina amnesia. Fu allora che ebbi 
un’intuizione. Grazie a un sistema sanitario che nel giro di pochi anni 
avevo trovato vistosamente peggiorato, avevano perso tempo nel pro-
cedere agli esami. Ero all’inizio del terzo mese e l’ecografia non aveva 
molto da rivelare, se non un puntino pulsante. Gli altri esami sarebbero 
risultati più costosi e invasivi e avrei dovuto procedere privatamente. 
Sapevo di cosa si trattava: villocentesi e amniocentesi, avrei dovuto 
pagare di tasca mia per farmi dire che qualcosa di mostruoso stava ac-
cadendo dentro di me, che avevo commesso qualcosa di orribile, o per 
finire fra le grinfie di un dottorucolo in cerca di notorietà che mi avreb-
be ridotta a strumento della sua fama. Decisi quindi di fare tutto da me. 
Firmai e andai a casa.

Ufficialmente la gravidanza era stata miscarried, c’era stato un abor-
to spontaneo in seguito al quale caddi in depressione. Per fortuna la 
scuola continuava a pagarmi. La depressione, certificata, anche se non 
da fior di luminari, e non del tutto simulata, durò fino ai dieci mesi 
del mio bambino, che chiamai Saverio. In un paese vicino trovai una 
mammana, un’ostetrica vecchia maniera, di quelle che incassano e non 
giudicano. Le mammane del nuovo millennio non sono però vecchie 
streghe siciliane, ma latinoamericane senza età, scure, basse e massic-
ce, comprensive e pratiche, con i figli al di là di un paio di mari a cui 
provvedere a distanza.

Non le dissi neanche il mio nome. Passai in una specie di capanno 
in campagna gli ultimi giorni della gestazione e, quando iniziai il tra-
vaglio, la chiamai come d’accordo al cellulare col mio numero crip-
tato. L’unica incrinatura nella sua professionalità fu quando, vedendo 
il mio Saverio appena nato, si portò le mani alla bocca e disse «Santa 
madre de Diós», facendosi il segno della Croce. Poi tornò in sé. «È… 
sembra… sì, sembra un maschietto», e mi consegnò mio figlio senza 
neanche sforzarsi di sorridere. Fu bravissima. Mi lavò e si prese cura di 
me per due giorni, al termine dei quali mi disse. «Ecco fatto, credo che 
puedas tornare a casa».

Saverio era certamente sterile, come lo sono quasi sempre muli e 
bardotti. Questo accade perché, anche se il nostro DNA è molto prossi-
mo, il nostro patrimonio genetico è organizzato diversamente in termini 
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ecromosomici: gli umani normalmente ne hanno quarantasei, bonobo e 
scimpanzé ne hanno quarantotto. Un po’ quello che accade fra cavalli 
e asini: sessantaquattro cromosomi i primi, sessantadue i secondi. È 
questo che determinerebbe la sterilità nella prole nata dal sesso inter-
specifico di questo tipo.

Saverio è diventato abbastanza autonomo quasi subito. Ha quanto 
meno imparato a stare solo. Già a neanche un anno mi sono trovata co-
stretta a lasciare il mio bambino nella culla della sua gabbia per andare a 
scuola. La mia vita sociale nel frattempo si è mantenuta a zero. Quando 
Saverio aveva circa due anni, ho ottenuto il trasferimento a Pantelleria, 
dove ho acquistato una bella casa e un appezzamento di terra recintato 
a Bugeber. Saverio vi ha trascorso otto anni felici. Mi ha lasciata un 
mattino di primavera, mentre giocavamo distesi al sole. 

E mi è parso di scorgere sul suo viso l’accenno di un sorriso grato.

Aron Nor
Cani di strada – nemici dell’economia socialista, intrusi 
della civiltà occidentale  

«Le storie dell’ascesa del consumismo di massa, dell’emergere della 
sanità pubblica e della costruzione di forme di architettura sorpren-
denti, come i grattacieli di New York, sono relativamente note. Ma la 
formazione delle moderne Londra, New York e Parigi si è basata anche 
sul confinamento e sul contenimento dei cani randagi, sull’addome-
sticamento dei morsi dei cani, sull’uccisione “umana” di milioni di 
cani indesiderati, sull’addestramento dei cani poliziotto e sul lancio di 
campagne anti-defecazione».

Chris Pearson 

«La “civiltà” riassume tutto ciò in cui l’Occidente ha creduto negli 
ultimi due o tre secoli per rappresentare la sua superiorità rispetto ad 
altre società più antiche o a società contemporanee più“primitive”».

Vintil Mihailescu

Quali processi hanno fatto sì che alcuni cani che vivono vicino agli 
esseri umani siano desiderati e altri rifiutati? Cosa fa sì che alcuni di 
loro siano sempre più inclusi nello spazio domestico come “animali 
da compagnia” e altri siano considerati un “surplus” di cui sbarazzarsi 
quando “infestano” lo spazio pubblico? Questa visione del ruolo e del 
posto che un cane dovrebbe occupare nella società non è universale, 
ma particolare, è stata sviluppata nel corso del tempo e talvolta anche 


