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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 

il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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David Griffiths
Teoria queer per licheni

I licheni sono roba queer
John Wyndham

«Siamo tutt* licheni»: questa è la frase conclusiva di un articolo 
pubblicato nel dicembre 2012 in «The Quarterly Review of Biology». 
Coautori di questo articolo, «A Symbiotic View of Life: We Have Never 
Been Individuals»1, sono il biologo Scott F. Gilbert, lo storico della 
biologia Jan Sapp e lo storico e filosofo della scienza Alfred I. Tauber. 
Il saggio identifica sei criteri attraverso cui le scienze biologiche defi-
niscono l’identità: anatomico, embriologico, fisiologico, immunologi-
co, genetico ed evolutivo. Gli autori sottolineano che questi criteri non 
sono mutualmente esclusivi e che, in realtà, l’identità non è mai stata 
descritta in questi termini nella storia della biologia. La tesi sostenuta 
è che nessuno di questi sei criteri permette di definire compiutamente 
gli organismi come individui e che nessun organismo è autonomo o in-
dipendente – ma che, piuttosto, tutti gli organismi sono come i licheni, 
fusione simbiotica di fungo e batteri fotosintetici, oppure ancora alghe. 

In questo articolo delineo la visione simbiotica della vita proposta da 
Gilbert, Sapp e Tauber e offro una presentazione dei licheni, che com-
prende anche una breve storia della loro classificazione tassonomica. 
A seguire mi interrogo se effettivamente siamo mai stat* individui o se 
siamo tutt* compost* e composit* come licheni, e cosa questo comporti 
per la sessualità. Evidenzio inoltre come le questioni circa la classifica-
zione e l’individualità biologica non siano rilevanti solo per la biologia, 
bensì risultino temi sempre connessi a diversi aspetti sociali e politici. 
Quindi, indico alcuni dei modi in cui la visione simbiotica della vita 
possa dischiudere nuove prospettive su numerose questioni biopoliti-
che. L’intento non è quello di fare una semplice traduzione dal biolo-
gico al sociale: vorrei invece dimostrare quanto il biologico e il sociale 

1 Scott F. Gilbert, Jan Sapp e Albert I. Tauber, «A Symbiotic View of Life: We Have Never 
Been Individuals», in «The Quarterly Review of Biology», vol. 87, n. 4, 2012, pp. 325-341.

siano interconnessi, e tendere così verso quello che Donna Haraway 
chiama «traffico tra ciò che conta per natura e quello che è cultura»2. 

In questo articolo mi concentro principalmente sul primato del-
la riproduzione biologica eterosessuale nei discorsi sulla sessualità 
e socialità umane e non umane; primato che comporta un’eccessiva 
enfatizzazione della riproduzione sessuale (e sessuata) e dell’eredità 
verticale a scapito di molte altre forme di produzione e ri/produzione, 
e di interconnessioni e co-involgimenti multispecie. Sostengo che i li-
cheni, come altri esempi di simbiosi biologiche, possano offrire modi 
di pensare la sessualità oltre il quadro eteronormativo. I licheni e altri 
simbionti suggeriscono, infatti, una prospettiva ecologica queer che 
potrebbe comportare la denaturalizzazione del primato dell’eteroses-
sualità e della riproduzione sessuale nella definizione e legittimazione 
di corpi, pratiche e comunità.

La visione simbiotica della vita

Gilbert, Sapp e Tauber fanno risalire il concetto biologico di indivi-
duo al primo periodo moderno. A loro avviso, la concezione di cittadino 
singolo e indipendente è emersa nello stesso periodo in cui «la nozione 
di agente individuale autonomo definiva una biologia organizzata in-
torno allo studio di entità viventi particellari e interagenti»3. È anche 
grazie a questi assunti che il darwinismo si è concentrato su individui 
discreti, riconoscendo nella competizione la forza motrice dell’evolu-
zione. Come sottolinea l’articolo, la scoperta che gli organismi altro 
non sono che conglomerati di cellule vive è stata utilizzata per sostene-
re il primato dell’individuo: le cellule esisterebbero proprio per costru-
ire e sostenere un organismo singolare e autonomo4. Gli autori identi-
ficano pertanto l’emergere dell’ecologia nella seconda metà del XIX 
secolo come un punto di svolta, in grado di integrare l’attenzione per 
gli individui delle scienze biologiche con l’idea dei sistemi ecologici e 
delle relazioni che intercorrono tra individui: l’ecologia abbraccia tutte 
le relazioni tra gli organismi su tutte le scale. Gilbert, Sapp e Tauber 

2 Donna J. Haraway, Testimone_Modesta@FemaleMan©_incontra_OncoTopo™. Femminismo 
e tecnoscienza, a cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano 2000, p. 95.
3 S.F. Gilbert, J. Sapp e A.I. Tauber, «A Symbiotic View of Life», cit., p. 326.
4 Ibidem.
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embrionale, si sottolinea l’importanza della simbiosi nello sviluppo 
animale, incluso il ruolo dei simbionti microbici nel ciclo vitale dei 
mammiferi8. In molte ricerche sugli animali non umani l’individualità 
fisiologica è messa in discussione dal recente sviluppo dello Human 
Microbiome Project, che evidenzia il ruolo svolto dagli agenti micro-
biologici non umani entro i tradizionali confini del corpo umano per 
assicurarne un funzionamento normale e sano9. Questo progetto mette 
inoltre in crisi la nozione di individualità genetica: la metagenomica 
ecologica ha ampiamente dimostrato la diversità della genomica batte-
rica entro le popolazioni umane10. Il concetto di individualità immuni-
taria viene poi messo in dubbio dal cambio di paradigma nella concet-
tualizzazione del sistema immunitario. Tradizionalmente considerato 
un sistema difensivo, il “sé immunitario” veniva definito in contrap-
posizione al suo ambiente esterno, nella sua azione difensiva rispetto 
ad “altri” pericolosi e invasivi11. Ricerche recenti suggeriscono invece 
che il sistema immunitario è «in parte creato da simbionti microbici»12. 
Tenendo conto di tutto ciò, si può concludere che «non c’è alcuna unità 
circoscritta e autonoma che sia designabile, a priori, come “il sé”. Quel 
che conta come “sé” è dinamico e sempre dipendente dal contesto»13.

L’osservazione di Gilbert, Sapp e Tauber è sia biologica sia socio-
politica. L’individuo biologico e l’individuo sociale, ovvero il cittadino 
autonomo e portatore di diritti, sono sempre connessi. Come argomenta 

8 S.F. Gilbert, J. Sapp e A.I. Tauber, «A Symbiotic View of Life», cit., p. 328.
9 Peter J. Turnbaugh et al. «The Human Microbiome Project», in «Nature», n. 449, 2007, 
pp. 804-810.
10 La ricerca suggerisce che le popolazioni del microbioma siano diverse e legate a storie na-
zionali e culturali specifiche. Jan-Hendrik Hehemann et al. hanno utilizzato delle analisi compa-
rative del metagenoma intestinale per identificare gli enzimi di una particolare specie di batteri 
marini che vive con le alghe rosse del genere Porphyra. La loro ricerca dimostra che i geni che 
codificano per gli enzimi specificatamente coinvolti nella digestione delle alghe Porphyra sono 
stati trasferiti a un particolare batterio intestinale, isolato da individui giapponesi. Hehemann et al. 
mostrano che questi enzimi e i geni che li codificano sono frequenti nella popolazione giapponese, 
mentre sono assenti negli individui nordamericani. L’alga nori è parte fondamentale della dieta 
giapponese, il che lascia intendere che questi enzimi siano acquisiti attraverso i batteri. Questa 
comunità di batteri, che vive in una relazione simbiotica con il, e all’interno del, corpo umano, 
illustra la non-individualità di ciò che si pensa come “l’umano”, nonché l’importanza del trasferi-
mento genico orizzontale (un metodo di trasmissione dei geni che opera senza bisogno della ripro-
duzione sessuale eterobiologica) sia per la vita batterica che per quella umana. Cfr. Jan-Hendrik 
Hehemann et al. «Transfer of Carbohydrate-Active Enzymes from Marine Bacteria to Japanese 
Gut Microbiota», in «Nature», n. 464, 2010, pp. 908-912.
11 Jan Klein, Immunology: The Science of Self-Nonself Discrimination, John Wiley & Sons, 
New York 1982, p. 330.
12 Ibidem, p. 333.
13 Ibidem.

sottolineano come la tecnologia abbia permesso alle scienze biologiche 
di concettualizzare relazioni su scale sempre più piccole. Il microscopio 
ha svelato un mondo di batteri, protisti e funghi; ulteriori sviluppi tecno-
logici hanno permesso di riconoscere organismi e altri agenti biologici, 
come i virus, ancora più piccoli. Ciò non è banale: le nuove tecnologie 
hanno svelato, e ancora svelano, un «mondo di relazioni complesse e 
frammiste non solo fra microbi, ma anche fra vite microscopiche e vite 
macroscopiche»5. Risulta evidente da tali ecologie multispecie che la ri-
produzione sessuale e l’ereditarietà verticale sono solo un aspetto di un 
panorama più ampio e che spesso l’enfasi sulla “vita” e sulla “natura” 
deriva da un’interpretazione viziata dall’eteronormatività. Le prospetti-
ve ecologiche rivelano commistioni queer, produzione e ri/produzione 
della vita entro scale incredibilmente differenti tra loro, mettendo in 
dubbio la nozione di corpi umani individuali e discreti, nonché il prima-
to, e il privilegio, della riproduzione sessuale nel discorso pubblico. 

Gilbert, Sapp e Tauber chiariscono che questa visione simbiotica del-
la vita non è nuova per le scienze microbiologiche, né per quelle botani-
che; tuttavia, è solo di recente che le scienze zoologiche hanno iniziato 
a considerare gli animali come composti multispecie: 

Il riconoscimento della simbiosi come fenomeno endemico di tutto il regno 
animale sta trasformando radicalmente la stereotipica concezione di indivi-
dualità insulare, che è ora spinta verso lidi in cui le interazioni tra specie sfu-
mano i confini dell’organismo e oscurano la nozione d’identità essenziale6. 

Gli autori identificano sei modalità mediante cui gli animali sono 
stati considerati individui dalle scienze biologiche e per ognuna di que-
ste forniscono esempi di ricerche scientifiche che fanno vacillare l’idea 
di individualità animale. Per minare l’individualità anatomica si appel-
lano al lavoro di Lynn Margulis e Dorion Sagan sulle Mastrotermes 
darwiniensis, comunemente note come termiti, che sono componenti di 
una colonia riproduttiva più grande e che non sono in grado di digerire 
la cellulosa, fondamentale nella loro dieta, senza il simbionte intestinale 
Mixotricha paradoxa, che è anch’esso un aggregato di almeno cinque 
altre specie7. Per quanto riguarda la messa in forse dell’individualità 

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 363; cfr. anche D.J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri 
umani e cani, trad. it. di R. Marchesini, Sansoni Firenze, 2003.
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Lynn Margulis e la simbiogenesi

In un articolo pubblicato nel 1967, «On the Origin of Mitosing Cells», 
Lynn Margulis avanza la tesi che le cellule eucariote (cellule con nu-
cleo) si siano generate grazie alla commistione di cellule procariote 
(cellule senza nucleo). In particolare, ipotizzava che gli organelli, come 
i mitocondri e i cloroplasti, potessero essere «considerati derivanti da 
cellule libere, e la cellula eucariote il risultato di antiche simbiosi»15. 
Margulis sostiene che, nel caso dei mitocondri, l’abilità del procariote 
di produrre energia tramite la respirazione ha concesso un notevole 
vantaggio evolutivo alla cellula ospite; analogamente sostiene che i 
cloroplasti – organelli che convertono diossido di carbonio in composti 
organici, zuccheri inclusi, utilizzando l’energia solare – siano stati un 
tempo procarioti capaci di fotosintesi, sopravvissuti all’assorbimento da 
parte di altre cellule. Come i mitocondri, i cloroplasti avrebbero offerto 
al loro ospite un vantaggio evolutivo grazie alla produzione di energia. 
Margulis suggerisce che i primi assorbimenti/simbiosi siano avvenuti 
tra 2,7 e 1,2 miliardi di anni fa, a partire da evidenze geologiche che 
mostrano come l’ossigeno – allora tossico – avesse iniziato, proprio in 
quel periodo, ad aumentare nell’atmosfera16. Le teorie di Margulis sulle 
origini di mitocondri e cloroplasti non furono ben accolte, ma da allora 
sono state progressivamente e universalmente accettate17. 

Margulis ha continuato a elaborare la sua teoria, pubblicando diversi 
lavori sulla simbiosi e sulla simbiogenesi, lavori in cui per simbiosi 
si intende un’associazione fisica e comportamentale, continua e sul 
lungo periodo, di differenti tipi di organismi e per simbiogenesi una 
simbiosi stabile e progressiva che porta a un cambiamento evolutivo18. 
La teoria della simbiogenesi enfatizza la forza creativa della simbiosi. 
In genere si considerano oggetti della selezione naturale organismi 
singoli e autonomi. Tuttavia, se due individui formano una relazione 

15 Lynn Margulis, «On the Origin of Mitosing Cells», in «Journal of Theoretical Biology», vol. 14, 
n. 3, 1967, pp. 255-274, p. 226.
16 Ibidem.
17 Altri scienziati hanno riconosciuto il merito di Margulis nel non aver rinunciato alla sua teoria 
endosimbiotica contro il prevalente paradigma scientifico dell’epoca. Ad es., Richard Dawkins 
ha dichiarato: «Ammiro molto il grande coraggio e la resistenza di Lynn Margulis nel sostenere 
la teoria dell’endosimbiosi, che ha trasformato l’eterodossia in ortodossia […]. Questo è uno dei 
grandi risultati della biologia evolutiva del XX secolo e per questo la stimo immensamente». Cfr. 
L. Margulis, Gaia is a Tough Bitch, in John Brockman (a cura di), The Third Culture: Beyond the 
Scientific Revolution, Simon and Schuster, New York 1995, p. 129.
18 Cfr. Lynn Margulis e Dorion Sagan, Acquiring Genomes: A Theory of the Origins of Species, 
Basic, New York 2002.

Michel Foucault nel primo volume di Storia della Sessualità, la ses-
sualità riproduttiva è una cerniera che collega l’«anatomo-politica» 
del corpo umano e la «biopolitica della popolazione»14. Il concetto di 
biopolitica di Foucault è intimamente connesso a quello di biopotere, 
cioè la regolamentazione dei corpi e delle pratiche tramite una serie di 
discorsi, prassi sanitarie, leggi e altri meccanismi regolatori che attor-
niano i corpi biologici e le popolazioni umane. Punto cruciale per la 
mia argomentazione è, dunque, che le nozioni di individuo biologico e 
sociale non sono separate, bensì entrambe parte dell’emergenza dell’in-
dividuo quale cittadino biopolitico. In altre parole, una definizione bio-
logica è anche e sempre una definizione sociale – non si tratta di una 
semplice relazione biunivoca; le definizioni biologiche e sociali sono 
connesse in modalità complesse e, soprattutto, politicamente, social-
mente e storicamente contestualizzate. Rimane poi centrale per la mia 
argomentazione, come dimostrano le recenti ricerche appena menzio-
nate, il fatto che non esista alcun tratto universale e trascendente per 
definire l’individuo (umano o non umano): l’individuo, o il sé, è sempre 
contingente e dipendente dal contesto. 

In questo articolo, presto attenzione alle connessioni e alle commi-
stioni queer fra gli organismi per lasciar intendere come questo non 
possa che offrire una nuova prospettiva scientifica su molte questioni 
biopolitiche. Ecco alcuni esempi veloci che includono precise teorie e 
pratiche biomediche e la stigmatizzazione di corpi infetti o malati. Se 
non siamo mai stat* individui, non siamo nemmeno mai stat* inconta-
minat* e pur*. Le persone che convivono con HIV/AIDS permettono di 
sostenere che esistono legami stretti fra lo status biologico del virus, lo 
status biopolitico degli “individui” infetti e il loro trattamento biomedi-
co. Considerare tutti i corpi come assemblaggi multispecie – piuttosto 
che vederli tassativamente come puliti, sani e puri o infetti, malati e 
impuri – potrebbe sospendere, per ridefinirla, l’attuale percezione dei 
corpi malati, con conseguenze su trattamento e cure. Il mio principale 
obiettivo è scardinare il primato della riproduzione sessuale nei discorsi 
biologici e politici. Questa supremazia delegittimizza i corpi, le pratiche 
e le comunità che non si organizzano attorno alla riproduzione biologica 
eterosessuale, o che sono organizzate attorno a sessualità non normate. 
La visione simbiotica della vita mette in discussione questa visione con-
servatrice ed eteronormata alla sessualità e alla socialità – umana e non.

14 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità, vol. I, trad. it. di P. Pasquino e 
G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2004, p. 123.
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Licheni

Prima di indagare alcune conseguenze biopolitiche del pensare gli 
umani come comunità simbiotiche multispecie, è importante chiari-
re quel che Gilbert, Sapp e Tauber intendono quando affermano che 
«siamo tutt* licheni». Per spiegare in che senso l’umano sia un lichene 
tratteggio una breve storia naturalculturale dei licheni23.

I licheni sono congiunzioni simbiotiche di micobionti e fotobionti24. 
Un micobionte è un fungo “da lichene”, il cui ruolo nella simbiosi è 
quello di costruire il thallus, corpo vegetale o fungino senza alcuna 
differenziazione fra radici, stelo e foglie, che ospiterà l* fotosintetic* 
simbiotic* compagn*. Quest* compagn*, i fotobionti, garantiscono al 
thallus l’energia attraverso la fotosintesi e sono tendenzialmente ciano-
batteri o alghe. Myra Hird afferma: «I cianobatteri hanno inventato la 
fotosintesi ossigenica, che domina il meccanismo metabolico che pro-
duce carbonio fissato a partire da diossido di carbonio»25. La fotosin-
tesi delle alghe verdi avviene grazie ai cloroplasti, essi stessi ancestrali 
cianobatteri simbionti. Questa è simbiosi nella simbiosi, o meglio, con 
le parole di Hird, abbiamo a che fare con «simbionti fino in fondo»26. 
Come illustra Thomas H. Nash III nel suo Lichen Biology, le simbiosi 

23 Prendo in prestito l’espressione naturalculturale da Donna Haraway, che usa questo termine 
per sottolineare l’inseparabilità di natura e cultura. La natura è sempre un prodotto della cultura e 
viene compresa attraverso di essa. Tuttavia, allo stesso tempo, la cultura è un prodotto degli esseri 
biologici che non si limita agli umani. Quindi, la cultura è un prodotto della natura. Piuttosto che 
discrete e oppositive, natura e cultura sono inseparabili, “naturculture”. Cfr. D.J. Haraway, Com-
pagni di specie, cit.
24 La mia analisi biologica dei licheni è tratta dal libro di testo di Thomas H. Nash III, Lichen 
Biology, Cambridge University Press, Cambridge 2000. In particolare, cfr. l’Introduzione di Nash; 
il capitolo Photobionts, di T. Friedl e B. Büdel; Mycobionts di R. Honegger; Sexual Reproduction 
in Lichen-Forming Ascomycetes di R. Honneger e S. Scherrer; Environmental Role of Lichens di 
M.R.D. Seaward.
25 Myra J. Hird, The Origins of Sociable Life: Evolution after Science Studies, Palgrave Macmillan, 
New York 2009, p. 84.
26 Ibidem. «Simbionti fino in fondo» di Hird gioca sull’espressione “turtles all the way down”, 
che si riferisce alla questione del regresso all’infinito. La storia delle “tartarughe all’infinito” 
è stata resa popolare da A Brief History of Time, in cui Stephen Hawking scrive: «Una volta 
un noto scienziato (alcuni dicono fosse Bertrand Russell) ha tenuto una conferenza pubblica 
sull’astronomia. In quell’occasione descrisse come la Terra orbiti intorno al sole e come il sole, a 
sua volta, orbiti intorno al centro di un vasto insieme di stelle, che chiamiamo la nostra galassia. 
Alla fine della conferenza, un’anziana signora in fondo alla sala si alzò e disse: “Quelle che lei 
ci ha raccontato sono tutte frottole. Il mondo, in realtà, è un disco piatto che poggia sul dorso 
di una gigantesca tartaruga”. Lo scienziato si lasciò sfuggire un sorriso di superiorità prima di 
rispondere: “E su che cosa poggia la tartaruga?” “Lei è molto intelligente, giovanotto, davvero 
molto”, disse la vecchia signora. “Ma ogni tartaruga poggia su un’altra tartaruga! [But it’s turtles 
all the way down!]”». Cfr. Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, trad. it. di L. Sosio, 
Rizzoli, Milano 1988, p. 9.

simbiotica sufficientemente stretta, è questa associazione che può di-
venire la paradossale “unità” della selezione. Un esempio: alcuni ani-
mali hanno stretto alleanze con simbionti capaci di fotosintesi, come è 
stato il caso dei funghi (dando luogo ai licheni) e come è stato il caso 
di quegli eucarioti che sono poi divenuti piante19. Fra questi esempi 
va citata la lumaca di mare, Elysia viridis, l* quali antenat* hanno 
ingerito l’alga verde, che ora risiede permanentemente nei tessuti del 
mollusco. Le lumache di mare verdi adulte non producono energia 
tramite la digestione, ma tramite la luce solare, proprio come i ve-
getali. Secondo Margulis e Sagan, «questi esseri verdi sono esempi 
tangibili di simbiosi che ha condotto alla simbiogenesi»20. Margulis 
ritiene che la simbiosi, e non l’accumulo graduale di modificazioni 
e variazioni genetiche, sia il meccanismo principe di produzione di 
novità evolutiva e speciazione. Margulis e Sagan definiscono tale ap-
proccio non-neo-darwinismo o darwinismo non neo-darwinista21. La 
simbiogenesi non è antidarwiniana: al contrario, «l’acquisizione sim-
biogenica di nuovi tratti, tramite la trasmissione di genomi acquisiti 
altrove, è un’estensione, un affinamento o un’amplificazione dell’idea 
di Darwin»22. L* antenat* di Elysia viridis hanno formato una simbiosi 
con l’alga verde, che ha fornito al mollusco un vantaggio evolutivo: la 
capacità di ottenere energia direttamente dalla luce solare. Le lumache 
con tale vantaggio evolutivo si sono riprodotte più delle altre. Secondo 
Margulis, questo esempio di simbiogenesi non è anomalo, ma anzi mo-
stra che la simbiosi è la principale fonte dell’evoluzione. Questo è un 
punto importante: l’analisi di Margulis mostra che i licheni non sono 
anomalie, ma illustrazioni delle modalità in cui vita e natura si rivelano 
nell’incastro queer delle relazioni multispecie. Ciò è cruciale per la 
mia tesi – questo meccanismo spodesta immediatamente la riprodu-
zione biologica eterosessuale e l’ereditarietà verticale quali unici modi 
in cui la vita si produce e ri/produce, e mette in dubbio una visione 
ristretta e asfittica della sessualità e della riproduzione umane.

19 Lynn Margulis e Karlene Schwartz, Five Kingdoms: An Illustrated Guide to the Phyla of Life 
on Earth, W.H. Freeman, New York 1998, p. 207.
20 Cfr. L. Margulis e D. Sagan, Acquiring Genomes, cit., p. 13.
21 Ibidem, pp. 3-33.
22 Ibidem, p. 15.
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un’alternativa queer alle narrazioni eteronormative sulla sessualità e 
sulla socialità umane e non umane, in quanto permette di decentrare la 
riproduzione biologica eterosessuale quale unico modo in cui la vita si 
ri/produce. 

Rosmarie Honegger sostiene per esempio che il rifiuto da parte della 
comunità scientifica della proposta di Schwendener dovrebbe essere 
contestualizzato storicamente: 

Il problema principale per gli oppositori di Schwendener era, molto pro-
babilmente, la concezione olistica degli esseri viventi nel loro complesso, 
concezione sopravvissuta lungamente nel XIX secolo e oltre. All’inizio del 
XIX secolo non si sapeva che differenti organismi potessero vivere in stretta 
connessione, né tantomeno l’uno dentro l’altro. Gli agenti patogeni micro-
bici, vegetali, animali e umani non erano riconosciuti come tali. La ruggine 
e il carbone delle piante, per esempio, erano considerati escrescenze pato-
logiche delle piante stesse. L’identificazione dei microrganismi patogeni, lo 
studio dei loro cicli di vita e lo sviluppo sui – o all’interno dei – loro ospiti 
furono tra le scoperte più affascinanti e importanti del secolo29. 

Mentre per Schwendener la dual theory spiegava elegantemente le 
osservazioni al microscopio ottico di licheni, funghi e alghe, il para-
digma scientifico dominante dell’epoca assumeva che ogni organismo 
fosse un individuo e che come tale potesse essere definito tassonomica-
mente. Così, anche se l’ipotesi ebbe una certa presa tra alcun* botanic* 
che lavoravano con i licheni, fu generalmente respinta, fino a quando 
non furono fornite ulteriori prove, come quella ricordata della sintesi 
sperimentale. 

I licheni sono coinvolti in relazioni ecologiche con molti animali 
– diventano per esempio cibo e/o riparo per gli invertebrati. Seaward 
spiega che alcune larve di insetti «hanno esoscheletri parzialmente 
costruiti con frammenti di licheni» e che alcuni curculionidi «hanno 
effettivamente carapaci che facilitano la crescita di licheni, dando luo-
go al fenomeno di crypsis protettiva [protezione dai predatori tramite 
mimetismo]»30. In alcuni dei curculionidi più grandi, inabili al volo, 
questa copertura lichenica è anche un habitat perfetto per alcune specie 

29 Ibidem, p. 311.
30 Mark R.D. Seaward, Environmental Role of Lichens, in T.H. Nash (a cura di), Lichen Biology, 
cit., p. 276.

dei licheni sono complesse e spesso coinvolgono più di due partner. In 
generale, i licheni sussistono come thalli discreti e in molti studi sono 
implicitamente trattati come individui, anche se, come mostra Nash, 
potrebbero essere il risultato di una fusione simbiotica di tre diversi 
regni biologici – sempre Nash sostiene che questa errata, o parziale, 
rappresentazione abbia conseguenze rilevanti per le scienze biologiche. 
Ritornerò su questo punto più avanti per illustrare che il pensare tutti gli 
organismi, uman* inclus*, come comunità multispecie non-individuali 
impatta enormemente sulle scienze biologiche e mediche e sulla conce-
zione della socialità e della sessualità (umana e non). 

Prima che ne venisse scoperta la natura simbiotica, i licheni erano 
considerati organismi individuali e autonomi. Il 10 settembre 1867 
il botanico Simon Schwendener proponeva la cosiddetta dual theory 
in occasione dell’annuale assemblea della Società di Storia Naturale 
Svedese27. Schwendener era un botanico affermato e deteneva la cattedra 
di Botanica all’Università di Basilea: alla conferenza propose un’ipotesi 
basata sulle sue ricerche condotte con un microscopio ottico su liche-
ni, alghe e funghi. Anche senza le certezze dell’evidenza sperimentale, 
Schwenender affermò che i licheni non erano piante autonome, bensì 
una relazione simbiotica tra funghi e alghe. La sua ipotesi fu rigettata 
sprezzantemente dalla comunità scientifica, perlomeno sino alla fine 
del XIX secolo. L’ultimo tentativo di smantellare la teoria duale dei 
licheni venne pubblicato nel 1953, quattordici anni dopo la sintesi di un 
lichene a partire dai suoi partner, fungo e alga, coltivati separatamente 
in ambiente sterile28. Esiste un parallelo interessante tra la dual theory e 
la proposta di Margulis sull’origine endosimbiotica delle cellule euca-
riote: tutte e due vennero respinte con forza e ci vollero decenni di ul-
teriori ricerche perché venissero prese in considerazione da parte della 
comunità scientifica. Il dogma dell’organismo individuale e autonomo 
sembra affondare le sue lunghe e solide radici dentro le scienze biolo-
giche, radici che tuttora sono dotate di una forte presa, costituendo un 
pregiudizio difficile da smantellare. Come menzionato precedentemen-
te, la nozione di individuo biologico è collegata a quella, sociale e/o 
biopolitica, di cittadino individuale. Ritornerò sul fatto che l’individuo 
biopolitico è centrale nelle teorie e nei discorsi sulla normatività sociale 
e sessuale, per mostrare che chiamare in causa i licheni potrebbe offrire 

27 Rosmarie Honegger, «Simon Schwendener (1829–1919) and the Dual Hypothesis of Lichens», 
in «The Bryologist» vol. 103, n. 2, 2000, pp. 307-313.
28 Ibidem, p. 308.
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adenosina trifosfato (ATP), una fonte di energia chimica. Inoltre, come 
suggerito da Margulis nel 1967, le cellule eucariote un tempo erano 
procarioti non nucleati sopravvissuti all’assorbimento da parte di un’al-
tra cellula. I mitocondri forniscono energia alle cellule animali, esatta-
mente come un fotobionte fornisce energia fotosintetica al lichene. La 
salute umana, poi, dipende anche dai batteri, in particolare da quelli che 
vivono permanentemente nell’intestino. Questi batteri (o “microbiota 
intestinale umano”) producono enzimi non codificati dal genoma uma-
no, enzimi che permettono di ottenere energia dagli zuccheri complessi 
presenti nelle piante terrestri. Come sottolineano Ruth Ley e collabora-
tori, queste piante hanno dominato la dieta durante l’intera evoluzione 
umana. Questa ricerca dimostra la relazione simbiotica umano-batteri 
attraverso un confronto tra «gli assemblaggi batterici associati all’uo-
mo e ad altri mammiferi, i metazoi e le comunità microbiche libere che 
abbracciano una vasta gamma di ambienti»36. Rilevante è che si met-
tano in evidenza le conseguenze che tale relazione simbiotica ha avuto 
sull’evoluzione batterica e umana. Come l* autor* affermano, «le ana-
lisi indicano che i microbioti associati all’intestino sono profondamen-
te diversi da altri microbioti liberi nella biosfera»37. La co-evoluzione 
simbiotica dell’umano e dei batteri intestinali ha modellato la morfolo-
gia e il comportamento dell’uno e degli altri. L’uno non sussiste senza 
gli altri: i microbioti intestinali umani si sono evoluti per poter vivere 
nell’ambiente specifico dell’intestino umano, mentre l* uman* si sono 
evoluti così da dipendere da alimenti che non potrebbero digerire del 
tutto senza questa specifica comunità simbiotica interna. Ciò che si 
evince è insomma l’interconnessione in una «maglia» ecologica, per 
usare un termine di Timothy Morton, in cui le relazioni sono formative 
e co-costitutive38.

Questo è quello che Gilbert, Sapp e Tauber definiscono la visione 
simbiotica della vita, che a sua volta dipende da una delle conseguenze 
più importanti della teoria della simbiogenesi di Margulis: l’impossibi-
lità di pensare la vita in termini d’individui. Come afferma Margulis, 

di tutti gli organismi presenti oggi sulla Terra, solo i procarioti (ossia i batte-
ri) sono individui. Tutti gli altri esseri viventi (“organismi” – come animali, 

36 Ruth E. Ley et al. «Worlds within Worlds: Evolution of the Vertebrate Gut Microbiota», in 
«Nature Reviews Microbiology», n. 6, 2008, p. 776.
37 Ibidem, p. 786.
38 Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. it. di 
L. Candidi, Aboca, Sansepolcro 2019.

di acari31. Ancora una volta, si tratta di simbionti fino in fondo. Molti 
uccelli usano i licheni come materiale per i loro nidi, alcuni mostrano 
addirittura una preferenza per determinate specie di licheni32. Gli uccel-
li usano i licheni anche per mimetizzarsi o se ne servono in un’ottica 
decorativa. Un gran numero di specie di mammiferi si nutre di liche-
ni; Seaward elenca «cervi, alci, stambecchi, gazzelle, buoi muschiati, 
capre di montagna, orsi polari, lemming, arvicole, topi silvestri, mar-
motte, scoiattoli, scimmie e alcuni animali domestici»33 tra quelli che 
includono i licheni nella loro dieta, in particolare come cibo del periodo 
invernale. La dieta invernale di renne e caribù, per esempio, può essere 
composta per oltre il 50% da licheni34. L* uman* hanno usato e con-
tinuano a usare i licheni per una serie di scopi diversi. La lichenologa 
Sylvia Duran Sharnoff ha compilato un enorme database bibliografico 
di “licheni e persone” che dimostra la diversità dei modi in cui i licheni 
sono stati usati da* uman*. Tra questi: la produzione di birra, cosmetici, 
coloranti, combustibile, alimenti, medicine, profumi e veleni. Quanto 
detto dimostra che non solo i licheni sono essi stessi una relazione sim-
biotica tra almeno due partner di specie (se non regni) diverse, ma sono 
anche interconnessi e coinvolti in complesse relazioni naturalculturali 
con gli umani e con gli animali non umani35.

Non siamo mai stat* individui

In che modo l’umano assomiglia al lichene? Ogni cellula umana ha 
una fonte di energia batterica, proprio come il lichene fa affidamento su 
un fotobionte: i mitocondri sono organelli all’interno della cellula eu-
cariote che hanno un DNA distinto e sono coinvolti nella produzione di 

31 Ibidem.
32 Ibidem, p. 290.
33 Ibidem, p. 291.
34 Ibidem.
35 Nell’utilizzare il termine “co-involgimento” intendo manifestare un’alleanza con l’ap-
proccio ecologico di Carla Hustak e Natasha Myers, delineato in «Involutionary Momentum: 
Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encounters». In particolare, vorrei segna-
lare che “essere coinvolti” con un altro organismo non significa necessariamente essere parte 
di un’economia funzionale neodarwinista, ma piuttosto essere parte delle «pratiche creative, 
improvvisate e fugaci attraverso le quali le piante e gli insetti si co-involgono nelle vite degli 
altri». Cfr. C. Hustak e N. Myers, «Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the 
Science of Plant/Insect Encounters», in «Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies», 
vol. 23, n. 3, 2012, pp. 74-117.
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scientifiche attualmente più stimolanti, stringenti e fondamentali»42. 
Ciò sembra confermare l’affermazione di Gilbert, Sapp e Tauber: ve-
nire a patti con il dato di fatto, biopolitico e biomedico, che non siamo 
mai stat* individui comporterà un beneficio per tutte le scienze biolo-
giche e mediche. Se i corpi vengono ripensati come superorganismi, 
sempre già “infettati” o “abitati” da innumerevoli agenti patogeni come 
batteri o virus (biologico e sociale sono sempre interconnessi), lo stig-
ma sociale associato a certe malattie, patologie o condizioni potrebbe 
essere allievato.

Tutto questo è particolarmente rilevante per le persone che convivo-
no con l’HIV/AIDS. Già nel 1983, Larry Kramer richiamò l’attenzione 
sull’intersezione di classe, sessualità e razza nella bio-politica dell’HIV/
AIDS, nella relativa ricerca scientifica e nel trattamento medico: 

Non ci sono stati casi confermati di AIDS in american* etero, bianch* e della 
classe media, che non facciano uso di droghe per via endovenosa. Gli unici 
casi di etero colpit* dall’AIDS sono membri di gruppi privi di diritti quanto 
la comunità gay: consumator* di droghe per via endovenosa, haitian*, emo-
filiac*, bambin* ner* e ispanic*, partner di consumator* di droghe per via 
endovenosa, maschi bisessuali43. 

Anche se la diffusione dell’HIV/AIDS ha colpito molti altri gruppi 
dall’inizio degli anni ’80, le comunità prive di diritti ne sono ancora 
le maggiori vittime. L’HIV/AIDS dimostra il complesso traffico tra 
il biologico e il sociale, poiché queste comunità sono sproporzionata-
mente prese di mira da una forma di bio-potere che opera attraverso 
la classificazione, l’identificazione, l’eliminazione o la costrizione di 
individui considerat* pericolos* per il benessere generale: per la sa-
lute della popolazione, della nazione o anche, perché no, della razza. 
Fino al 2010, gli Stati Uniti hanno negato la cittadinanza all* immi-
grat* proprio a motivo dell’HIV/AIDS. Il divieto per le persone con 
HIV/AIDS di entrare negli Stati Uniti e diventare cittadin* american* 
è stato infatti emanato nel 1988, per essere poi revocato solo nel 2010. 
Fondamentalmente, il veto statunitense suggerisce che un individuo 
con l’HIV/AIDS è considerato un’entità pericolosa – in modo molto si-
mile a un virus –, a cui va fermamente impedito di penetrare e infiltrarsi 

42 Ibidem.
43 Larry Kramer, 1,112 and Counting, in Iain Morland and Annabelle Willox (a cura di), Queer 
Theory, Palgrave, Basingstoke, 2005, pp. 28-39.

piante e funghi) sono comunità metabolicamente complesse di una moltitu-
dine di esseri strettamente organizzati. Questo significa che quel che gene-
ralmente accettiamo come singolo animale, come per esempio una mucca, 
è riconoscibile come un insieme di diversi tipi di entità autopoietiche che, 
funzionando insieme, formano un’entità emergente: la mucca. Gli “indivi-
dui” sono tutte le diversità di associati in co-evoluzione39. 

Tale incredibile varietà di consociazioni in co-evoluzione è osserva-
bile sia a livello del microbiota intestinale simbiotico sia a livello della 
cellula umana. È impossibile pensare in termini di corpi umani indivi-
duali, poiché questi corpi sono entità emergenti formate attraverso la 
co-evoluzione di agency più che umane. Come sostiene anche Dorion 
Sagan: «Il corpo umano […] è una complessa somma architettonica di 
milioni di agency cellulari chimeriche»40. Nella visione simbiogenica 
di Margulis è del resto cruciale che i licheni siano tutt’altro che ano-
mali nel loro consistere di fusioni simbiotiche multispecie; piuttosto, l* 
uman* assomigliano ai licheni, proprio perché non esistono individui 
in quanto tali – eccezion fatta, forse, per i batteri procarioti (sebbene 
dipendano anch’essi dalla loro interconnessione e co-evoluzione nella 
rete ecologica). La simbiosi è la regola, non l’eccezione. Tutti gli orga-
nismi sono commistioni e comunità multispecie emergenti. 

Questo ripensamento dell’individuo umano come una comunità sim-
biotica multispecie, simile a un lichene, offre possibili risvolti nell’area 
della medicina e dell’assistenza sanitaria. Un esempio di questo approc-
cio nella pratica scientifica è lo Human Microbiome Project. Descritto 
come la «logica estensione concettuale e sperimentale del Progetto 
Genoma Umano», lo Human Microbiome Project propone che il corpo 
umano venga pensato come un “sovra-organismo”, cioè un insieme di 
organismi che funzionano come un tutto organico, quale una colonia di 
formiche41. Peter J. Turnbaugh e collaboratori suggeriscono che l’ap-
plicazione di questa visione alla genomica richieda il sequenziamento 
del materiale genetico di tutti gli organismi che compongono il cor-
po umano, chiamato microbioma. Nello specifico, si sostiene che lo 
Human Microbiome Project può avere effetti positivi sulla medicina 
personalizzata, oltre a poter fornire risposte ad «alcune delle domande 

39 L. Margulis e D. Sagan, Big Trouble in Biology: Physiological Autopoiesis versus Mecha-
nistic neo-Darwinism, in L. Margulis e D. Sagan (a cura di) Slanted Truths: Essays on Gaia, 
Symbiosis, and Evolution, Springer-Verlag, New York 1997, p. 273.
40 Ibidem, p. 367.
41 P.J. Turnbaugh, et al., «The Human Microbiome Project», cit., p. 804.
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nemmeno più percorribile, come dimostrano la filiazione batterica sim-
biotica dei mitocondri nelle cellule “umane” e le relazioni simbiotiche 
sincroniche all’opera nel microbiota dell’intestino umano. Senza rela-
zioni simbiotiche è impossibile mangiare, digerire e vivere. La breve 
storia naturalculturale dei licheni illustra questi punti e dimostra che, 
se la vita e la natura si trovano ovunque, non sono individui autonomi, 
bensì rapporti costitutivi, coinvolgimenti, e relazioni di interconnessio-
ne a costituire la maglia ecologica. 

Che cosa significa questo per la sessualità? 

Le osservazioni sul comportamento sociale e sessuale non umano 
vengono spesso usate per spiegare e sostenere concetti normativi del-
la socialità e della sessualità umane. Tuttavia, come lascia intendere 
Evolution’s Rainbow della biologa evoluzionista Joan Roughgarden46, 
l* biolog* tendono spesso a osservare e interpretare la natura attraver-
so una cornice di normatività sociale e sessuale. Questo preconcetto, 
suggerisce Roughgarden, porta a male interpretare, o semplicemente 
a perdere di vista, un’ampia gamma di diversità biologica: la “natura” 
viene usata come paragone per la socialità e la sessualità umane e, di 
conseguenza, le pratiche, le identità e le comunità fuori e oltre la nor-
ma perdono di significato, catalogate necessariamente come innaturali. 
Eppure,

la maggior parte di noi non ha familiarità con le specie, né con i diversi mo-
delli di rimescolamento e riproduzione del DNA che le specie incarnano, e 
così i nostri sforzi per comprendere gli umani (e specialmente gli umani di-
lemmi su “sesso”, “genere” e “orientamento sessuale”) risultano impoveriti. 
Perché un pesce le cui gonadi possono essere prima maschili e poi femminili 
non può aiutarci a determinare cosa costituisca un “maschio” e una “fem-
mina”? L’afide fundatrix (madre partenogenetica) non potrebbe ispirare la 
nostra idea di “maternità”? Lì, sul cespuglio di rose, copia ordinatamente 
se stessa, depositando minuscole figlie a lei geneticamente identiche, che 
assorbono la linfa del vegetale. Piuttosto che indurci a chiederci perché si 
clonano, gli afidi potrebbero indurci a chiederci, perché noi non lo facciamo. 
Il legame omosessuale femminile monogamo presente in alcune specie di 

46 Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, and Sexuality in Nature and People, 
California University Press, Berkeley 2004.

nel corpo della nazione. 
Ed Cohen descrive i virus come «naturalmente transfrontalieri», dal 

momento che traghettano e muovono materiale genetico tra organismi 
ed ecosistemi, perturbando i tentativi di mantenere saldi i confini, di 
definire gli organismi come individui, di localizzare la “vita” all’inter-
no di membrane definite di separazione dal mondo esterno44. Questo 
è ciò che l’autore definisce la «politica paradossale del contenimento 
virale»: l’interdipendenza multispecie (in questo caso umano-virale) e 
la permeabilità degli organismi sono riconosciute solo attraverso una 
prospettiva che considera il microbiologico come esterno, estraneo e 
pericoloso. Parimenti, «la “malattia” virale [è] una qualifica antropo-
morfica dipendente dalla concezione del corpo umano come un insieme 
unificato, delimitato e politico che deve sopravvivere a tutto ciò che 
lo minaccia»45. Questo discorso, del resto, riflette, completa e persino 
giustifica l’inquadramento biopolitico delle persone che convivono con 
infezioni virali, loro stesse interpretate come pericolos* intrus* che 
devono essere sradicat* o tenut* fuori dallo stato nazionale politico. La 
visione simbiotica della vita, tuttavia, riconosce che tutti gli organismi 
sono sempre già infetti. Alcune malattie, infezioni e condizioni come 
l’HIV/AIDS sono state storicamente (e sono tuttora) legate a individui, 
comunità e pratiche non normate. Lo status biopolitico e il trattamento 
biomedico di coloro che convivono con tali infezioni dipendono da de-
terminate definizioni biologiche, come quella che intende gli organismi 
come entità delimitate e unitarie e virus e altri agenti microbiologici 
come intrusi estranei e pericolosi. Anche se un’analisi approfondita va 
al di là dello scopo di questo articolo, la visione simbiotica della vita ri-
pensa la differenza tra il corpo di una persona che vive con l’HIV/AIDS 
e il corpo di una persona “sana” come una differenza di grado, non di 
genere o di specie. Intendere tutti i corpi e gli organismi come già infetti 
offre una prospettiva che potrebbe in qualche modo sovvertire lo stigma 
che circonda l’HIV/AIDS, così come altre malattie e infezioni. 

La visione simbiotica della vita suggerisce che non siamo individui 
singoli e che non lo siamo mai stat*. Mentre la visione tradizionale de-
gli organismi (uman* compres*) li inquadra quali individui autonomi e 
discreti, la ricerca scientifica suggerisce sempre più quanto ciò sia fuor-
viante. La visione degli organismi come individui potrebbe non essere 

44 Ed Cohen, «Viral Containment; or, How Scale Undoes Us One and All», in «Social Text», 
vol. 29, n. 1, 2011, p. 18.
45 Julie Livingston e Jasbir K. Puar, «Interspecies», in «Social Text», vol. 29, n. 1, 2011, p. 10.
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quanto i corpi siano sempre già di per sé molteplici, e impegnati in 
una riproduzione continua. Quel che pensiamo come cellule “umane” 
– anche lasciando a margine la derivazione batterica – si riproduce con-
tinuamente: «Riproduciamo il nostro stesso fegato ogni due mesi, le 
pareti dello stomaco ogni cinque giorni, una nuova pelle ogni sei setti-
mane e il 98% dei nostri atomi ogni anno»51. Insomma, il corpo umano 
è un brulicante ecosistema multispecie, costantemente impegnato nella 
ri/produzione, nella creazione di legami e di transiti che vanno ben al 
di dà della concezione limitata, e limitante, della riproduzione sessuale 
che caratterizza il discorso pubblico eteronormativo.

Ecologie queer

Le ecologie queer danno risalto all’interconnessione di tutti gli organi-
smi e alle loro storie naturalculturali. Abbozzando un quadro preliminare 
di ecologia queer, Morton si pone il seguente quesito: «L’ecologia deriva 
dalla biologia, biologia che ha aspetti non essenzialisti. La teoria queer è 
una visione non essenzialista del genere e della sessualità. Sembra che i 
due ambiti si intersechino, ma in che modo?»52. La visione di Morton in-
corpora l’umano in una rete, o maglia, di agency viventi e non viventi; 
così facendo, apre l’umano a incontri imprevedibili con estrane* stran* 
e inconoscibil*. Morton prosegue sottolineando che l* uman* sono 
ess* stess* reti di agency viventi e non viventi, e non singoli individui 
sovrani. Anche l’approccio di Hird, delineato in «Re(pro)ducing Sexual 
Difference», potrebbe essere descritto come un racconto ecologico queer: 
riconosce l’interconnessione e l’implicazione ecologiche tra ciò che è 
comunemente considerato il singolo organismo umano e le innumere-
voli agency batteriche, microbiche e d’altro tipo. E mostra anche come 
l’ignoranza di tali intrecci sostenga, e venga sostenuta, da narrazioni 
eteronormative sullo status quo sociale e sessuale. L’attenzione e la cura 
prestata ai batteri che si riproducono sulla e sotto la nostra pelle, nelle 
nostre viscere e nelle nostre cellule, è parte di una prospettiva ecologica 
queer che de-enfatizza l’eteronormatività e la riproduzione sessuale e 
al contempo sottolinea la miriade di fenomeni queer che costituiscono 

51 Ibidem, p. 102.
52 T. Morton, «Queer Ecology», in «Publications of the Modern Language Association», vol. 125, 
n. 2, 2010, pp. 273-282, p. 275.

gabbiani non dovrebbe aiutarci a definire la nostra visione della genitoriali-
tà, a riflettere sull’intersezione tra norme sociali e biologia?47

La “natura” viene spesso interpretata attraverso la lente dell’etero-
normatività per giustificare, spiegare o sostenere uno status quo conser-
vatore e normativo della socialità e sessualità umane. Roughgarden e 
Kinsman ci chiedono entrambe di allargare l’orizzonte di sguardo sulle 
diversità sociali e sessuali presenti in natura: perché queste non solo 
rivelano una varietà biologica precedentemente ignorata, ma possono 
anche offrire risorse per pensare pratiche umane, identità e comunità al 
di fuori della cornice eteronormativa. 

Oltre a leggere la sessualità umana attraverso la lente della sessualità 
“naturale” (basata in parte su interpretazioni errate della “natura”), le 
teorie normative nel campo della sessualità sono troppo spesso fon-
date sull’idea di umani singoli, dei loro corpi altrettanto singoli e sui 
vari modi in cui questi possono combinarsi. Ciò che viene ignorato o 
cancellato da tali interpretazioni è la molteplicità del corpo stesso. Un 
tentativo di porre rimedio a questa mistificazione è l’articolo «Re(pro)
ducing Sexual Difference»48, in cui Hird argomenta contro il primato 
della riproduzione sessuale e dell’eredità verticale come significanti 
della differenza sessuale nel discorso pubblico per mettere in discussio-
ne «il presupposto secondo cui la “riproduzione” umana ha anzitutto a 
che fare con il sesso o con la costituzione della “femminilità”»49. 

I corpi umani sono costantemente impegnati nella ri/produzione, ma 
solo a volte (e per poco tempo) questa è una riproduzione specificamen-
te “sessuale”. Le reti di batteri, microbi, molecole e vita inorganica che 
vivono sotto la superficie della nostra pelle tengono poco conto della 
differenza “sessuale”: esistono e si riproducono senza alcun riguardo di 
ciò che noi consideriamo riproduzione. E se l’immaginazione umana è 
ancora legata a una comprensione ristretta della riproduzione “sessua-
le”, nel mondo “naturale” si assiste costantemente a una varietà prolife-
rante di mezzi riproduttivi50. 

L’eteronormatività dipende dalla sopravvalutazione dell’importanza 
della riproduzione sessuale tra due singoli corpi umani. Hird ci mostra 

47 Sharon Kinsman, Life, Sex, and Cells, in Maralee Mayberry, Banu Subramaniam, e Lisa H. 
Weasel (a cura di), Feminist Science Studies: A New Generation, Routledge, Londra 2001, p 197.
48 Myra J. Hird, «Re(pro)ducing Sexual Difference», in «Parallax», vol. 8, n. 4, 2002, pp. 94-107.
49 Ibidem, p. 94.
50 Ibidem.
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Eppure, come sostiene Hird, un racconto “normale” e normativo della 
riproduzione umana perde di vista anche molta ri/produzione ecologica 
queer che sempre già avviene all’interno di quel che è comunemente 
considerato il corpo umano. Anche la riproduzione sessuale umana non 
è tanto semplice come vuole la narrazione di due singoli esseri umani 
che producono un* terz*, l* bambin*, con un mix di materiale genetico 
(umano). L* bambini* uman* nascono con un microbiota intestinale: 
a lungo si è ritenuto che l’intero microbiota intestinale di un* bam-
bin* colonizzasse l’infante dopo la sua espulsione dall’utero (la ricerca 
ha dimostrato come il latte materno favorisca questa colonizzazione), 
ma una più recente ricerca mostra che il feto non è sterile neanche nel 
grembo materno e convive già con la sua comunità simbiotica unica54. 
Anche questo dovrebbe avere ripercussioni biologiche e politiche: la 
discussione su quando un feto diventa un* cittadin* individuale, con 
diritti propri, si complica a motivo della visione simbiotica della vita. 
La presunta “purezza” e “sterilità” del feto è spesso collegata alla con-
troversa nozione di “innocenza” nel dibattito sul diritto all’aborto. Ecco 
ancora un altro esempio di una potenziale conseguenza sociale del fatto 
che «non siamo mai stat* individui»; non esiste uno spazio pulito e puro 
dove si realizza un’individualità trascendente – nemmeno nel grembo 
materno. La visione simbiotica della vita ha insomma importanti riper-
cussioni sociali e biopolitiche, che meritano di essere esaminate più a 
fondo. Punto importante da sottolineare è che i batteri simbiotici sono 
essenziali per la vita e la riproduzione umane, così come i fotobionti lo 
sono per i licheni. E quindi: siamo tutt* licheni, tanto che perfino la ri-
produzione biologica eterosessuale risulta essere un fenomeno piuttosto 
queer, che coinvolge interazioni e interconnessioni multispecie.

Queer come licheni

Non siamo mai stat* individui. Portare l’attenzione su tale fatto rive-
la la molteplicità queer dei modi in cui la vita si congiunge, producendo 
e ri/producendo organismi e relazioni ecologiche. Ho affermato che 
una visione ecologica queer (basata sulla visione simbiotica della vita 

54 Jessica Hamzelou, «Babies Are Born Dirty, with a Gutful of Bacteria», in «New Scientist», 
Aprile 2021, https://www.newscientist.com/article/mg21428603-800-babies-are-born-dirty-with-
a-gutful-of bacteria/?ignored=irrelevant#.Ukqt1oash8E.

la vita e la natura. 
Sostengo quindi che i licheni sono roba queer, che gli umani sono ef-

fettivamente tutti licheni; siamo tutt* una cospirazione queer e multispe-
cie, coinvolt* a priori in innumerevoli e imprevedibili relazioni costituti-
ve, su tutte le scale. Prima abbiamo discusso la definizione di Cohen dei 
virus come “naturalmente transfrontalieri”. Vorrei ampliare questo con-
cetto per alludere al fatto che essere naturalmente transfrontalier* sia in 
effetti la regola, piuttosto che l’eccezione. Haraway parla degli elementi 
transuranici paragonandoli a creature o organismi transgenici, organismi 
che possiedono e trasmettono geni esogeni (geni di altri organismi) alla 
loro prole: «Al pari degli elementi transuranici, le creature transgeniche 
che possiedono geni di organismi “non affini” si inseriscono nei discorsi 
tassonomici ed evolutivi consolidati, e sovvertono concezioni ampia-
mente accettate di limite naturale. Ciò che era distante e irrelato diventa 
affine»53 (o, ancora, intimo). 

La visione simbiotica della vita lascia intendere che tutti gli organi-
smi sono coinvolti in attraversamenti di confine, in mescolanze di geni. 
Tutti gli organismi (compresi gli umani, che possiedono geni di altri 
organismi sulla e sotto la pelle, nelle viscere e nelle cellule) sono tran-
sfrontalieri e – come gli elementi transuranici di Haraway o le creature 
transgeniche – si inseriscono entro tassonomie prodotte storicamente e 
socialmente, attirando l’attenzione sulla loro natura costruita, non es-
senziale e di certo non trascendente. Come afferma Nash, i licheni sono 
fusioni simbiotiche di organismi provenienti da tre distinti regni biolo-
gici, mettendo così in discussione la pratica di delimitazione tipica della 
tassonomia. Una visione ecologica simbiotica dei licheni richiama l’at-
tenzione sulla (etero)normatività implicita della pratica tassonomica, 
pratica che porta alla definizione degli individui biologici. Concentrarsi 
sui licheni mette in evidenza e allo stesso tempo in discussione i limiti 
naturali della tassonomia, minacciando di destabilizzare i confini delle 
specie, e dei regni. I licheni dimostrano i modi queer, sessuali e sessuati 
e non, in cui la vita si riproduce. Molti licheni si riproducono formando 
lunghe propaggini/tentacoli che includono sia micobionti che fotobion-
ti, altri producono spore-micobionti che devono poi “trovare” cellule-
fotobionti da incorporare o “invitare” alla colonizzazione del nuovo 
organismo. Attraverso la lente dell’eteronormatività, che enfatizza ec-
cessivamente la riproduzione biologica eterosessuale tra singoli orga-
nismi, quello dei licheni può sembrare un modo strano di riprodursi. 

53 D.J. Haraway, Testimone_Modesta@, cit., p. 95.
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proposta da Gilbert, Sapp e Tauber) potrebbe aprire la rete naturalcultu-
rale a ulteriori esplorazioni e interrogazioni, con notevoli conseguenze 
biopolitiche. Sono d’accordo con Gilbert, Sapp e Tauber che resistere 
alla normatività insita nella definizione degli umani (e di altri organi-
smi) come individui possa contribuire positivamente alle scienze bio-
logiche e biopolitiche. Lo Human Microbiome Project indica uno dei 
modi in cui questa visione della vita potrebbe avere un impatto sulla 
medicina e sulle pratiche sanitarie. Ho anche accennato ad alcune con-
seguenze biopolitiche di questa visione della vita, tra cui la definizione 
degli individui come cittadin* autonom* e portatori di diritti e lo stigma 
verso i corpi malati o infetti – in particolare quelli storicamente e at-
tualmente legati a corpi, comunità e pratiche fuori o oltre la norma. Una 
prospettiva ecologica queer aiuta inoltre a illuminare aree di ricerca che 
tendono a passare in secondo piano quando si guarda alla biologia uma-
na e altro-che-umana attraverso la lente dell’eteronormatività, e/o quan-
do si pone un’enfasi eccessiva sulla riproduzione sessuale. Dovremmo 
mettere in discussione le narrazioni e i discorsi che etichettano alcuni 
corpi, comunità e pratiche come naturali o innaturali. Se l’eteronormati-
vità e la riproduzione sessuale non definiscono più la cornice attraverso 
cui concepire la “natura”, gli effetti sulla definizione di alcune pratiche 
sociali e culturali come “naturali” non tarderanno a manifestarsi. Si 
tratta di un altro aspetto importante dal punto di vista politico, poiché 
la normatività, mascherata da naturalità, avvalora inevitabilmente lo 
status quo conservatore e ostacola la non-normatività. La teoria queer 
per licheni suggerisce che non siamo mai stat* individui e che il fatto 
d’accorgersene comporta conseguenze biomediche positive. La visione 
simbiotica della vita può infine risultare efficace nel denaturalizzare il 
primato della riproduzione biologica eterosessuale nei discorsi su corpi, 
pratiche e comunità che costituiscono la norma, e che oltre la norma 
convivono.

Traduzione dall’inglese di Bianca Nogara Notarianni, revisione di 
Luna Angrisano

Paula Arcari, Fiona Probyn-Rapsey e Hayley Singer

Dove le specie non s’incontrano: animali invisibilizzati, 
natura urbana e limiti della città1

La natura urbana che non è “natura”

Nell’ambito della letteratura considerata, molti studi, al pari di quelli 
che abbiamo escluso, presentano una visione della “natura” o della bio-
diversità in cui è compreso soltanto ciò che viene comunemente inteso 
come “fauna selvatica”2. Questo è vero per tutta la letteratura che si 
occupa di rinaturalizzazione urbana, di rewilding in generale e anche di 
re-earthing3, troppo numerosa per essere elencata in dettaglio in questa 
sede. Anche quando viene citato un cospicuo numero di habitat diversi, 
«dalle aree selvatiche fino alle fattorie e ai giardini»4, è interessante 
notare che l’interpretazione degli autori non tiene in considerazione 
una serie di altri habitat, presumibilmente perché non si crede rientrino 
nella definizione di natura intesa come un «ambiente ecologico in cui si 
ritrova la maggior parte dei processi ecosistemici (quali nascita, morte, 
riproduzione, relazioni tra specie)»5.

Un certo numero di studi si occupa di animali. Tuttavia, buona parte 

1 Pubblichiamo la seconda parte del saggio «When species Don’t Meet: Invisibilized Animals, 
Urban Nature and City Limits», «Environment and Planning D: Nature and Space», vol. 4, n. 3, 
2021, pp. 940-965, la cui prima parte è apparsa sul numero 47. ERRATA CORRIGE, nota 31 
(prima parte): J. Emel, J e J. Wolch, Witnessing the Animal Moment, in J. Wolch e J. Emel (a cura 
di), Animal Geographies: Place, Politics, and Identity in the Nature-Culture Borderlands, Verso, 
Londra and New York, p. 509.
2 T. Beatley, Biophilic cities, cit.; Thomas H. Beery et al., «Fostering Incidental Experiences 
of Nature through Green Infrastructure Planning», in «Ambio», vol. 46, n. 2, 2017, pp. 717-
730; Richard A. Fuller et al., Interactions between People and Nature in Urban Environments, 
in Kevin J. Gaston (a cura di), Urban Ecology, Cambridge University Press, Cambridge 2010, 
pp.134-171; Christian Hunold, «Why not the City?: Urban Hawk Watching and the End of Na-
ture», in «Nature and Culture», vol. 12, n. 2, 2017, pp. 115-136; Laura Shillington e Ann M.F. 
Murnaghan, «Urban Political Ecologies and Children’s Geographies: Queering Urban Ecologies 
of Childhood», in «International Journal of Urban and Regional Research», vol. 40, n. 5, 2016, 
pp. 1017-1035; Lucy Taylor e Dieter F. Hochuli, «Creating Better Cities: How Biodiversity and 
Ecosystem Functioning Enhance Urban Residents’ Wellbeing», in «Urban Ecosystems», vol. 18, 
n. 3, 2014, pp. 747-762.
3 A. Escobar, «Habitability and Design», cit.
4 T.H. Beery et al., «Fostering Incidental Experiences», cit.
5 Ibidem, p. 717.
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di questi adotta un atteggiamento acritico rispetto alle relazioni umano-
animale nei casi analizzati e rispetto alle pratiche di cui sono parte. 
Tra questi, uno studio di Tornaghi6 propone un approccio socialmente 
critico alle geografie dell’agricoltura urbana, ma non estende questa 
prospettiva alle pratiche zootecniche. Altri includono un’analisi della 
gestione degli zoo a seguito dell’inondazione che ha colpito Tbilisi7, 
l’allevamento di volatili edibili8, il conflitto umano-animale/animale 
selvatico in relazione all’urbanizzazione9 e agli “animali da reddito”10 e 
le geografie del consumo di “carne”11. Gli altri studi sugli animali urba-
ni che problematizzano criticamente la relazione umano-animale inclu-
dono, per esempio, il lavoro di Narayanan12 in cui sono presi in esame i 
cani randagi e i serpenti nelle città indiane. Inoltre, segnaliamo lo studio 
di Neo and Ngiam13 sui delfini in cattività nella città di Singapore, quel-
lo di Garlick14 sulla sperimentazione animale (che include l’intuizione 
secondo cui si può ampliare la tesi di Haraway fino a includervi la no-
zione di “incontri scomodi”) e studi che trattano di cavalli da corsa15, 

6 Chiara Tornaghi, «Critical Geography of Urban Agriculture», in «Progress in Human Geo-
graphy», vol. 38, n. 4, 2014, pp. 551-567.
7 Jesse Swann-Quinn, «More-than-Human Government and the Tbilisi Zoo Flood», in «Geo-
forum», vol. 102, 2019, pp. 167-181.
8 Creighton Connolly, «“A Place for Everything”: Moral Landscapes of “Swiftlet Farming” in 
George Town Malaysia», in «Geoforum», vol. 77, 2016, 182-191.
9 Maan Barua e Anindya Sinha, «Animating the Urban: An Ethological and Geographical 
Conversation», in «Social & Cultural Geography», vol. 20, n. 8, 2017, pp. 1160-1180; Susan 
Boonman-Berson, Esther Turnhout e Michael Carolan, «Common Sensing: Human-Black Bear 
Cohabitation Practices in Colorado», in «Geoforum», vol. 74, 2016, pp. 192-201; Jun-Han Yeo e 
Harvey Neo, «Monkey Business: Human–Animal Conflicts in Urban Singapore», in «Social & 
Cultural Geography», vol. 11, n. 7, 2010, pp. 681-699.
10 Jared D. Margulies e Krithi K. Karanth, «The Production of Human-Wildlife Conflict: A 
political Animal Geography of Encounter», in «Geoforum», vol. 95, 2018, pp. 153-164.
11 Gordon Waitt, «Embodied Geographies of Kangaroo Meat», in «Social & Cultural Geogra-
phy», vol. 15, n. 4, 2014, pp. 406-426.
12 Yamini Narayanan, Animals and Urban Informality in Sacred Spaces: Bull–Calf Trafficking 
in Simhachalam Temple, Vishakapatnam, in Id. (a cura di), Religion and Urbanism Reconcep-
tualising Sustainable Cities for South Asia, Routledge, Abingdon 2016, pp.143-161; Id., «Street 
Dogs at the Intersection of Colonialism and Informality: “Subaltern animism” as a Posthuman 
Critique of Indian Cities», in «Environment and Planning D: Society and Space», vol. 35, n. 3, 
2016, pp. 475-494; Id., «Jugaad and Informality as Drivers of India’s Cow Slaughter Economy», 
in «Environment and Planning A: Economy and Space», vol. 51, n. 7, 2019, pp. 1516-1535.
13 Harvey Neo e J.Z. Ngiam, «Contesting Captive Cetaceans: (Il)legal Spaces and the Nature of 
Dolphins in Urban Singapore», in «Social & Cultural Geography», vol. 15, n. 3, 2014, pp. 235-254.
14 Ben Garlick, «Not all Dogs go to Heaven, Some Go to Battersea: Sharing suffering and the 
’Brown Dog affair’», in «Social & Cultural Geography», vol. 16, n. 7, 2015, pp. 798-820.
15 Phil McManus e Daniel Montoya, «Toward New Understandings of Human–Animal Re-
lationships in Sport: A Study of Australian Jumps Racing», in «Social & Cultural Geography», 
vol. 13, n. 4, 2012, pp. 399-420.

cani da salvataggio16, animali allevati per far parte di assemblaggi di 
cura terapeutici17 o animali all’interno di spazi carcerari18, anche se il 
contesto urbano non è centrale negli ultimi studi menzionati. Oltretutto, 
non vengono evidenziati i legami tra questi sistemi e lo sfruttamento 
degli animali e il degrado degli ecosistemi che sul piano globale tali for-
me di sfruttamento contribuiscono a promuovere – nonostante questo 
appaia sempre più inconfutabile.

Il report più recente dell’IPCC19 mostra che le emissioni di gas serra 
derivanti dall’agricoltura, dalla silvicoltura e da altri utilizzi del suo-
lo costituiscono il 24% delle emissioni totali, avvicinandosi di molto 
alla produzione di elettricità e calore che si situa al primo posto col 
25% delle emissioni totali. La deforestazione, le emissioni prodotte dal 
bestiame d’allevamento e la gestione del suolo e dei nutrimenti sono 
identificati come i maggiori responsabili. Per meglio comprendere que-
sti dati, quasi l’80% del suolo agricolo a livello globale è destinato alla 
produzione di carne e derivati animali20, e più dell’80% della defore-
stazione dell’Amazzonia è attribuibile alla creazione di pascoli e pian-
tagioni di soia per la produzione di “carne di manzo”21. Basandosi su 
studi che analizzano i cicli vitali, gli autori dell’IPCC concludono che 
la maggior parte dei cibi di origine vegetale sono associati a emissioni 
notevolmente inferiori di gas a effetto serra rispetto ai cibi di origine 
animale e affermano che «le emissioni di gas a effetto serra possono 
essere ridotte attraverso […] la modifica della propria dieta preferendo 
cibi a bassa emissione, per esempio sostituendo gli alimenti di origine 
animale con cibi di origine vegetale»22 – una raccomandazione che è 

16 Nora Schuurman, «Encounters with a Canine Other: Performing Domestication in Transnational 
Animal Rescue and Rehoming», in «Social & Cultural Geography», vol. 22, n. 5, 2019, pp. 686-703.
17 Richard Gorman, «Therapeutic Landscapes and Non-human Animals: The Roles and Contested 
Positions of Animals within Care Farming Assemblages», in «Social & Cultural Geography», vol. 
18, n. 3, 2016, pp. 315-335.
18 Dominique Moran, «Budgie Smuggling or Doing Bird? Human–Animal Interactions in 
Carceral Space: Prison(er) Animals as Abject and Subject», in «Social & Cultural Geography», 
vol. 16, n. 6, 2015, pp. 634-653; Karen M. Morin, «Carceral Space: Prisoners and Animals», in 
«Antipode», vol. 48, n. 5, 2016, pp. 1317-1336.
19 IPCC, Summary for Policymakers, in Ottmar Edenhofer, Ramón Pichs-Madruga, Youba 
Sakona et al. (a cura di), Climate Change 2014: Mitigation of Climate Change. Contribution of 
Working Group III to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate 
Change, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2014.
20 Hannah Ritchie e Max Roser, Land Use, in «Our World in Data», 2019, https://ourworldindata.
org/land-use.
21 Cattle Ranching in the Amazon Region, in «Global Forest Atlas», Yale University, ultimo 
accesso 26 Novembre 2019, sito non più accessibile.
22 IPCC, Summary for Policymakers, cit., p. 838.
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ripetuta nel loro report speciale del 2018, Global Warming of 1,5°C23.
L’ultimo rapporto dell’Intergovernmental Science-Policy Platform 

on Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES)24, pubblicato nel 
2019, integra e conferma quello dell’IPCC. Riferendosi ai cambiamen-
ti che includono il declino dell’ecosistema, la perdita di biodiversità, 
l’aumento di specie a rischio d’estinzione o estinte, l’IPBES identifica 
cinque cause dirette. In ordine di importanza per l’impatto globale: i 
cambiamenti nell’utilizzo di terre e acque, lo sfruttamento diretto di 
organismi viventi, il cambiamento climatico, l’inquinamento, le spe-
cie invasive. Rilevando che la superficie occupata da foreste a livello 
globale è al momento il 68% di quella del periodo pre-industriale, gli 
autori del report identificano l’«espansione dell’agricoltura» come for-
ma più diffusa di cambiamento di utilizzo di terre secondaria a «colti-
vazioni e allevamento». Essi notano inoltre che è necessario combattere 
il traffico di specie selvatiche per contribuire alla protezione delle aree 
naturali25. Nonostante il report dell’IPBES non si pronunci su quali sia-
no esattamente i «cambiamenti radicali e trasformativi» che conside-
rano necessari, e riconoscendo che i discorsi (tra gli altri) sulla carne e 
gli animali contenuti nei diversi report risultano ancora profondamente 
umano-centrici26, forniscono tuttavia una serie inequivocabile di linee 
guida riguardanti il tipo di attività umane che stanno causando il danno 
maggiore all’ambiente. L’IPCC e l’IPBES non sono affatto i primi ad 
aver formulato simili osservazioni. Nel 2006 la FAO ha dichiarato che 
il settore dell’allevamento di animali, causando la perdita degli habitat 
delle specie autoctone, potrebbe essere la causa principale della ridu-
zione della biodiversità e dunque contribuire “significativamente” al 
cambiamento climatico27.

23 IPCC, Global warming of 1.5C, in Valérie Masson-Delmotte, Panmao Zhai, Hans-Otto Pört-
ner et al. (a cura di), An IPCC Special Report on the Impacts of Global Warming of 1.5C Above 
Pre-Industrial Levels and Related Global Greenhouse Gas Emission Pathways, in the Context of 
Strengthening the Global Response to the Threat of Climate Change, Sustainable Development, 
and Efforts to Eradicate Poverty, 2018, https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/sites/2/2019/06/
SR15_Full_Report_Low_Res.pdf.
24 Sandra Dìaz, Josef Settele e Eduardo Brondizio, «Summary for Policymakers of the Global 
Assessment Report on Biodiversity and Ecosystem Services of the Intergovernmental Science-
Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services», IPBES Secretariat, Bonn 2019.
25 Ibidem, p. 29.
26 P. Arcari, «Normalised, Human-Centric Discourses of Meat and Animals in Climate Change, 
Sustainability and Food Security Literature», in «Agriculture and Human Values», vol. 34, n. 1, 
2017, pp. 69-86.
27 Henning Steinfeld, Pierre J. Gerber, Tom Wassenaar et al., «Livestock’s Long Shadow», 
FAO, Roma 2006, p. xxiii.

Purtroppo, questo crescente numero di prove non è stato accompa-
gnato da un sufficiente cambiamento sul piano sociale. Il riconoscimen-
to dell’impatto del settore dell’allevamento o del traffico di fauna sel-
vatica manca in modo evidente nella letteratura riguardante l’ecologia 
urbana, la conservazione e la pianificazione, i cui principali interessi al 
momento paiono essere i giardini, il rinverdimento, la rinaturalizzazio-
ne, le soluzioni naturali e i benefici delle interazioni con la natura per la 
salute. Per quanto sostenuti da buone intenzioni e nonostante apportino 
benefici a gruppi limitati di persone e ad altre specie, queste ricerche 
raramente creano una connessione tra le relazioni più estese e impattan-
ti che l’uomo intesse con la natura non umana e le dinamiche di potere 
che le sottendono28. È questo a renderli problematici.

Per esempio, mentre alcune iniziative ecologiche si sono dimostrate 
utili a migliorare l’ambiente urbano riducendo l’effetto “isola di calore” 
e creando più zone d’ombra, in tal modo migliorando la qualità dell’aria 
e l’utilizzo dell’acqua piovana e aumentando la biodiversità locale, allo 
stesso tempo esse sono state formulate principalmente allo scopo di 
apportare beneficio agli umani29 e alcuni presupposti e approcci che 
ispirano simili iniziative sono oggetto di critica30. Per di più, i loro be-
nefici localizzati si fanno evidenti proprio quando la popolazione mon-
diale sta aumentando di 82 milioni di persone all’anno31, di cui una 
percentuale sempre crescente fa parte della popolazione urbana32. Dato 
l’attuale sistema e le strutture di produzione, distribuzione e domanda, 
la pressione che questa crescita urbana esercita sul restante 99% delle 

28 Hannah Pitt, «Questioning Care Cultivated through Connecting with More-than-human 
Communities», in «Social & Cultural Geography», vol. 19, n. 2, 2018, pp. 253-274.
29 T.H. Beery et al., «Fostering Incidental Experiences», cit.; Emily J. Flies, Chris Skelly, 
Rebecca Lovell et al., «Cities, Biodiversity and Health: We Need Healthy Urban Microbiome 
Initiatives», in «Cities & Health», vol. 2, n. 2, 2018, pp. 143-150; Pedro Pinho, Marco Moretti, 
Ana C. Luz et al., Biodiversity as Support for Ecosystem Services and Human Wellbeing, in 
David Pearlmutter, Carlo Calfapietra, Roeland Samson et al. (a cura di), The Urban Forest, 
Springer, Cham 2017, pp. 67-78; Lucy Taylor e Dieter Hochuli, «Creating Better Cities: How 
Biodiversity and Ecosystem Functioning Enhance Urban Residents’ Wellbeing», in «Urban 
Ecosystems», vol. 18, n. 3, 2014, pp. 747-762.
30 Mark W. Schwartz, Jessica J. Hellmann, Jason M. McLachlan et al., «Managed Relocation: 
Integrating the Scientific, Regulatory, and ethical challenges», in «BioScience», vol. 62, n. 8, 
2012, 732-743; Nicholas S.G. Williams, Jeremy Lundholm, Scott MacIvor et al., «FORUM: Do 
green roofs help urban biodiversity conservation?», in «Journal of Applied Ecology», vol. 51, n. 
6, 2014, pp. 1643-1649; Emma Wood, Alice Harsant, Martin Dallimer et al., «Not all Green Space 
is Created Equal: Biodiversity Predicts Psychological Restorative Benefits from Urban Green 
Space», in «Frontiers in Psychology», vol. 9, 2018, p. 2320.
31 Cfr. https://www.worldometers.info/world-population.
32 H. Ritchie, How Urban is the World, in «Our World in Data», 2018, https://ourworldindata.
org/how-urban-is-the-world.
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terre abitabili del pianeta33 è quella che concentra i maggiori problemi 
ambientali34.

La promozione di tetti e quartieri verdi, di orti comunitari locali e di 
iniziative volte a salvaguardare particolari ecosistemi o specie native 
sono profondamente “intrecciate” [entangled] alle attigue corse di ca-
valli e di cani, alla promozione di interazioni con gli animali segregati 
negli zoo e con altri animali, mentre si impara e si celebra l’“utilità” di 
mucche, maiali, pecore e polli e si acquistano pet in negozio o da chi 
li alleva. Il filo che unisce questi due ambiti è la relazione della nostra 
con le altre specie; tuttavia, c’è una disfunzione fondamentale al cuore 
di tali relazioni che deve essere affrontata prima che le concezioni po-
eticizzate di un’interconnessione reciprocamente benefica con un par-
ticolare tipo di “natura” siano normalizzate. Come sostiene Schulz nel 
suo appello alla decolonizzazione dell’ecologia politica, «il fascino si 
può esercitare nella forma delle e attraverso le tecnologie di potere»35. 
La nostra relazione disfunzionale con la natura può essere affrontata 
confrontando direttamente la gamma delle pratiche sociali quotidiane 
costruite su relazioni di dominazione, di sfruttamento e di sradicamento 
degli animali non umani – pratiche che tendono a essere escluse o “la-
sciate in ombra” dalla letteratura che si occupa di promuovere la “natu-
ra” e la biodiversità urbana. Conveniamo pertanto con l’affermazione 
di Giraud secondo cui «è necessario sforzarsi in modo più concreto per 
rendere visibile – e assumere responsabilità etiche verso – l’esclusione 
che gioca un ruolo altrettanto costitutivo nel materializzare particolari 
realtà a discapito di altre»36.

Prendiamo per esempio Melbourne. Oltre agli (almeno) 36 milioni 
e mezzo di bovini, ovini, suini, pollame e altro “bestiame” che ogni 
anno vengono trasportati dentro i confini della città, circa 20.000 ani-
mali “spettacolarizzati” sono regolari visitatori una tantum (Tabella 1). 
Questi animali sono tipicamente il risultato di programmi di riprodu-
zione intensiva, spesso costosi e finalizzati a ottimizzare alcune carat-
teristiche fisiche particolari, quali la velocità, la forza, la resistenza e 

33 H. e M. Roser, Land Use, cit.
34 Ci focalizziamo sulla crescita urbana. Non intendiamo suggerire l’esistenza di una correla-
zione causa/effetto tra l’aumento della popolazione e la pressione ambientale, e riconosciamo la 
moltitudine di iniquità sociali, economiche, politiche e geografiche che dà forma alla distribuzio-
ne delle e all’accesso alle risorse.
35 Karsten A. Schulz, «Decolonizing Political Ecology: Ontology, Technology and “Critical” 
Enchantment», in «Journal of Political Ecology», vol. 24, n. 1, 2017, p. 125.
36 Eva H. Giraud, What Comes After Entanglement?, Duke University Press, Durham-Londra 
2019, p. 20.

la capacità di sviluppare rapidamente la muscolatura nelle parti “giu-
ste”, nonché di alcune caratteristiche caratteriali quali l’obbedienza, 
il coraggio e l’“animo”37. Queste caratteristiche vengono trasformate 
in merci per l’intrattenimento (supportato da una solida industria delle 
scommesse) e per la valutazione degli “esperti”; è con tali eventi che i 
proprietari realizzano guadagni attraverso i “loro” animali – attraverso 
premi in denaro e/o migliorando il valore del lignaggio e il futuro della 
progenie. Ci sono poi i residenti permanenti e semipermanenti – se-
condo una stima al ribasso sarebbero altri 80.000 animali che, dentro 
i confini di Melbourne, “risiedono” negli zoo, sono trattenuti in rifugi, 
vengono usati (e creati) dall’industria della riproduzione a fini com-
merciali e in siti di ricerca, ai quali si aggiungono i cavalli sfruttati 
per trainare calessi e centinaia di animali usati in fattorie itineranti per 
bambini, in feste con animali esotici e mostre “educative” ambulanti. 
Altre aree urbane includono animali allevati per la pelle38 o catturati per 
altri intenti39.

Il numero di queste merci vive e prigioniere40 è significativo e i centri 
urbani di tutto il mondo si prestano a ospitare queste e altre infrastrutture 
e pratiche che mantengono la presenza degli animali variamente visibi-
le, dagli zoo agli ippodromi, dai macelli ai bicchieri di latte mattutini – i 
referenti assenti di Adams41. In ogni caso, a differenza dei mammiferi 
“selvatici”, gli uccelli, gli insetti e altri non umani più comunemente al 
centro delle ricerce che esplorano, e lamentano, la crescente condizione 
denaturalizzata degli ambienti urbani, questi animali più strumentali 
non sono soggetti allo stesso grado di considerazione etica e di cura.

Come già discusso, però, le pratiche locali e globali di cui questi ani-
mali (specialmente quelli “edibili” e “selvatici”) fanno parte, e ancor di 
più, le relazioni sistematiche di utilizzo e abuso che le sostengono, sono 

37 Anthony P. Flint e John A. Woolliams, «Precision Animal Breeding. Philosophical Transac-
tions of the Royal Society B», in «Biological Sciences», vol. 363, n. 1491, 2008, pp. 573-590; R. 
Twine, Animals as Biotechnology: Ethics, Sustainability and Critical Animal Studies, Earthscan, 
Londra 2010.
38 Vi sono molti allevamenti di coccodrilli nel Queensland e nel Northern Territory in Australia: 
uno si trova a soli 13 km da Darwin, e un altro a 40 km a nord di Cairns. All’interno di altre aree 
urbane, per esempio negli Stati Uniti, si trovano allevamenti di volpi, ermellini, cincillà e altri 
animali da pelliccia.
39 Esistono strutture in aree urbane degli Stati Uniti e altrove in cui i limuli vengono “munti” per 
la ricerca medica: Caren Chersler, «Medical Labs may be Killing Horseshoe Crabs», in «Scientific 
American», 9 June 2016, https://www.scientificamerican.com/article/medical-labs-may-be-killing-
horseshoe-crabs/.
40 R. Collard, «Putting Animals Back Together», cit.
41 Carol J. Adams, Carne da macello, trad. it. di M. Andreozzi e A. Zabonati, VandA, Milano 2020.
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quelle più direttamente connesse al progressivo degrado ambientale, 
al cambiamento climatico, alla distruzione degli habitat, alla perdita di 
biodiversità e all’estinzione di specie che hanno creato il “problema” 
della biodiversità urbana. Queste pratiche includono la produzione e il 
consumo di carne, la deforestazione e il disboscamento, la cattura, la 
coercizione e l’imprigionamento, la riproduzione forzata in cattività, 
le modificazioni genetiche, l’ottimizzazione della crescita, il maltrat-
tamento e l’abuso, e naturalmente l’uccisione degli animali. Pensando 
a pratiche associate a tipi più apprezzati di “natura”42 – gli uccelli, i 
mammiferi nativi, gli insetti e gli altri non umani che costituiscono una 
presenza più incidentale nel tessuto urbano (ma che stanno diventando 
sempre più valorizzati per i servizi che svolgono a beneficio dell’ecosi-
stema e dei servizi della società/sanità), diventa evidente quanto siano 
diversamente strutturate le nostre relazioni con questi animali. Sono, 
cioè, implicite valutazioni differenziali del concetto di “natura” e que-
sto comporta inevitabilmente un doppio standard di cura e attenzione. 
Inoltre, un certo tipo di letteratura non solo rinforza la normalizzazione 
di pratiche dannose per l’ambiente che coinvolgono animali mercifi-
cati, ma può anche essere accusata di ipocrisia, un termine utilizzato 
da Alex Lockwood43 nell’ambito della New Nature Writing. Su questo 
punto torneremo a breve.

Il potenziale che iniziative “naturalistiche” caratterizzate da feel good 
factor44 hanno di sostenere indirettamente altre attività, incluse quelle 
su larga scala e che coinvolgono altri tipi di “natura”, non vanno sotto-
valutate, benché tale potenziale non sia provato e anzi contestato45. In 
ogni caso, quando non si creano legami espliciti con pratiche più pro-
blematiche riguardanti la “natura”, è più probabile che queste iniziative 
restino limitate e in larga parte inutili (ovverosia i problemi cruciali non 
sono riconosciuti) e anche, in fin dei conti, speciste. Come sostengono 
Swyngedow e Ernston, sottrarre spazio alla considerazione di queste 

42 Per esempio, fare giardinaggio o bird-watching, cibare gli animali, passeggiare, ma anche 
pratiche più dannose come la rilocazione, la dissuasione, la cattura, l’avvelenamento e l’uccisione 
di quei non umani urbani considerati nocivi o sconvenienti.
43 Alex Lockwood, H is for Hypocrite: Reading “New Nature Writing” through the Lens of Ve-
gan Theory, in Laura Wright (a cura di), Through a Vegan Studies Lens: Textual Ethics and Lives 
Activism, University of Nevada Press, Reno-Las Vegas 2019, pp. 205-222.
44 Martin Dallimer, Katherine N. Irvine, Andrew M.J. Skinner et al., «Biodiversity and the Feel-
good Factor: Understanding Associations between Self-reported Human Well-being and Species 
Richness», in «BioScience», vol. 62, n. 1, 2012, pp. 47-55.
45 Sarah A. Bekessy, Michael C. Runge, Alex M. Kusmanoff et al., «Ask not What Nature Can 
Do for You: A Critique of Ecosystem Services as a Communication Strategy», in «Biological 
Conservation», vol. 224, 2018, pp. 71-74; Hannah Pitt, «Questioning Care», cit.

pratiche a beneficio della popolare “messa in scena” dell’Antropocene 
crea una «nozione impoverita di ciò che costituisce “la politica”»46. 
In tal modo, queste iniziative eludono le questioni chiave relative alla 
necessità e alla possibilità di realizzare azioni più radicali e controverse 
– azioni che risponderebbero meglio alle conclusioni più volte ripetute 
e sempre più inequivocabili di organizzazioni come IPCC e IPBES.

Tabella 1. Residenti non umani permanenti, semipermanenti e temporanei nel comune 
di Melbourne, Australia.

Visitatori temporanei (regolari o una tantum)

Corse di cavalli (4.606 corse nello stato 
di Victoria 2016–2017)

7.139 cavalli

Corse di levrieri (2.460 corse nello Stato 
del Victoria nel 2017)

378 levrieri si allenano nell’area   
metropolitana di Melbourne

Macelli (14 all’interno dell’area del 
comune di Melbourne)

Almeno 100.000 animali al giorno

Royal Melbourne Show (11 giorni) 10.000 animali

The Professional Bull Riders Annual 
Monster Energy Tour (include Melbourne)

Spettacolo annuale che coinvolge  
    100 tori

Residenti (permanenti e semipermanenti)

Zoo di Melbourne (incluso il Werribee 
Open Range Zoo e l’Healesville 
“Sanctuary”)

Circa 5.000 animali

Melbourne Sea Life Aquarium Circa 3.000 animali

46 Erik Swyngedouw e Henrik Ernstson, «Interrupting the Anthropo-obScene: Immuno-biopo-
litics and Depoliticizing Ontologies in the Anthropocene», in «Theory, Culture & Society», vol. 
35, n. 6, 2018, pp. 3-30.
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Centri di recupero 
(a)

54.831 ammissioni nello Stato di
Victoria nel 2012–2013

Animali usati nella ricerca 
(b)

Oltre 1 milione all’anno nello Stato di 
    Victoria 

(c)

Fattorie didattiche itineranti e feste con 
animali esotici

Almeno 35 ditte attive nell’area 
 metropol i tana di  Melbourne  
   (ognuna delle quali lavora in media  
    con 10-30 o più animali)

(a) Si contano almeno 25 centri di recupero nell’area metropolitana di Melbourne.
(b) A Melbourne ci sono centri per l’allevamento di beagles, babbuini, macachi, 

ratti, conigli e probabilmente altre specie che provvedono le forniture ai laboratori di 
ricerca. Vengono utilizzati anche gatti e cani, inclusi levrieri non più utilizzabili per le 
corse. Inoltre, Melbourne ospita almeno 14 laboratori in cui si conducono esperimenti 
su animali (vedi http://www.humaneresearch.org.au/location-map), anche se questa 
mappa non include i molti istituti di ricerca medica indipendenti della città.

(c) fonte: Natalie O’Brien, «More than One Million animals used for Experiments 
in Queensland Each Year», «The Sidney Morning Herald», 2016.

La sfera di competenza limitata della cura “multispecie”

La stessa disattenzione è persino più stridente nell’ambito del cre-
scente corpus di testi che promuove esplicitamente un approccio mul-
tispecie alla ricerca, corpus caratterizzato da uno «sviluppo sincrono 
delle questioni riguardanti gli individui e le loro molteplicità»47, in 
linea con una concezione cosmopolitica dello spazio (urbano) in cui 
«tutti gli agenti, e la “materia vibrante” e animata» procedono assieme 
«nel continuo prodursi di un mondo condiviso»48. Questi scritti spes-
so propongono nozioni accattivanti sui molti modi di «vivere bene 

47 Thom van Dooren, Eben Kirksey e Ursula Münster, «Multispecies Studies: Cultivating Arts 
of Attentiveness», in «Environmental Humanities», vol. 8, n. 1, 2016, pp. 1-23.
48 Iris Duhn, Cosmopolitics of Place: Towards Urban Multispecies Living in Precarious Times, 
in Karen Malone, Son Truong e Tonia Gray (a cura di), Reimagining Sustainability in Precarious 
Times, Springer, Singapore 2017, p. 47.

insieme»49, come per esempio: coabitazione, naturcultura, conviviali-
tà, “divenire-con”, incantamento e altri50. Anche in questo caso, però, 
le concezioni riguardanti il cosmo “molteplice” e vibrante, o mondo 
comune, tendono a escludere gli animali maggiormente mercificati 
e strumentalizzati, focalizzandosi invece su insetti, uccelli, pipistrel-
li, api, pappagalli, volpi volanti, lupi, volpi, ibis, dingo, koala, gatti, 
lumache, iene, pinguini, conigli, opossum e altri non umani selvatici, 
ferali o ibridi51.

In un ristretto numero di studi, le vite variamente mercificate e le 
relazioni con gli umani esperite da alcuni animali, tra cui elefanti, sal-
moni, galline, “bestiame”, cavalli e delfini, vengono esplorate nel con-
testo di una visione cosmopolitica più ampia o dalla prospettiva di una 

49 Ibidem, p. 46.
50 Shruti Desai e Harriet Smith, «Kinship Across Species: Learning to Care for Nonhuman 
Others», in «Feminist Review», vol. 118, n. 1, 2018, pp. 41-60; Duhn, Cosmopolitics of Place, cit.; 
Emmy Laura Perez Fjalland e Kristine Samson, «Reparative Practices: Invitations from Mundane 
Urban Ecologies», NORDES – Who cares?, 8th Biannual Nordic Design Research Society, in «Nor-
dic Design Research Conference», n. 8, Aalto University, Helsinki 2019, https://archive.nordes.
org/index.php/n13/article/view/472; F. Ginn, «Sticky Lives», cit.; Steve Hinchliffe et al., «Urban 
Wild Things», cit.; Tora Holmberg, Urban Animals: Crowding in Zoocities. Routledge, Londra-
New York 2015; D. Houston et al., «Make Kin, Not Cities!», cit.; T. van Dooren, E. Kirksey e U. 
Münster, «Multispecies Studies», cit.; T. van Dooren e D.B. Rose, «Storied-Places», cit.
51 Marcus Baynes-Rock, «Life and Death in the Multispecies Commons», in «Social Science 
Information», vol. 52, n. 2, 2013, pp. 210-227; Paula Danby, Katherine Dashper e Rebecca 
Finkel, «Multispecies leisure: Human–animal Interactions in Leisure Landscapes», in «Leisure 
Studies», vol. 38, n. 3, 2019, pp. 291-302; Andrija Filipovic, «Three Bugs in the City: Urban 
Ecology and Multispecies Relationality in Postsocialist Belgrade», in «Contemporary Social 
Science», vol. 16, n. 1, 2019, pp. 29-42; Adrian Franklin, «The More-than-Human City», in 
«The Sociological Review», vol. 65, n. 2, 2017, pp. 202-217; F. Ginn, «Sticky Lives», cit.; 
Riikka Hohti e Tuure Tammio, «The Greenhouse Effect: Multispecies Childhood and Non-in-
nocent Relations of Care», in «Childhood», 2019, vol. 26, n. 2, pp. 169-185; D. Houston et al., 
«Make Kin, Not Cities!», cit.; Eben Kirksey, Paul Munro, Thom van Dooren et al., «Feeding 
the Flock: Wild Cockatoos and their Facebook Friends», in «Environment and Planning E: Na-
ture and Space», vol. 1, n. 4, 2018, pp. 602-620; Jamie Lorimer, Wildlife in the Anthropocene: 
Conservation After Nature, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015; Shaun McKier-
nan e Lesley Instone, «From Pest to Partner: Rethinking the Australian White Ibis in the More-
than-human City», in «Cultural Geographies», vol. 23, n. 3, 2016, pp. 475-494; Ruth Panelli, 
«More-than-Human Social Geographies: Posthuman and other Possibilities», in «Progress in 
Human Geography», vol. 34, n. 1, 2010, pp. 79-87; Catherine Phillips, «Telling Times: More-
than-Human Temporalities in Beekeeping», in «Geoforum», vol. 108, pp. 315-324; Emma R. 
Power, «Domestic Temporality: Nature Times in the House-as-Home», in «Geoforum», vol. 
40, n. 6, 2009, pp. 1024-1032; Kate Rigby, «Feathering the Multispecies Nest: Green Cities, 
Convivial Spaces», in «RCC Perspectives», 2018, n. 1, pp. 73-80; Stephanie Rutherford, «The 
Anthropocene’s Animal? Coywolves as Feral Cotravelers», in «Environment and Planning E: 
Nature and Space», vol. 1, nn. 1-2, 2018, pp. 206-223; Wendy Steele, Ilan Wiesel e Cecily 
Maller, «More-than-Human Cities: Where the Wild Things Are», in «Geoforum», vol. 106, 
n. 2, 2019, pp. 411-415; Lauren E. Van Patter e Alice J. Hovorka, «’Of Place’ or ’Of People’: 
Exploring the Animal Spaces and Beastly Places of Feral Cats in Southern Ontario», in «Social 
& Cultural Geography», vol. 19, n. 2, 2017, pp. 275-295.
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cura non umana o postumana52. Tuttavia, come nel precedente corpus di 
testi, si continua a trattare le relazioni e le mercificazioni che caratteriz-
zano le vite di alcuni animali come una componente dell’entanglement 
e senza un approccio critico al modo in cui questi animali si vengono a 
trovare dentro tali situazioni. Anche gli animali da compagnia, i cani so-
prattutto, sono protagonisti di alcuni studi53, anche se il lato più oscuro 
dell’industria dell’allevamento che sostiene la proprietà degli “animali 
da compagnia”, proprietà collegata ad animali “scartati”, abbandonati, 
negletti, maltrattati, utilizzati per la sperimentazione e uccisi, è rara-
mente preso in considerazione.

Abbiamo trovato solo tre articoli che problematizzano la nozione di 
ricerca multispecie, quelli di Collard e Jaclin54 in relazione al traffico di 
specie selvatiche, che menzionano anche i siti urbani e le pratiche con-
nesse a tale attività, e quello di Kopnina55 che, partendo dalla sperimen-
tazione animale e dallo sfruttamento degli animali a scopi alimentari, 
elabora una critica più ampia all’etnografia multispecie.

Nonostante le intenzioni comuni spingano verso una «città più 
equa e multispecie»56, una ricollocazione più equa dell’«alterità»57 e 
«pratiche riparative» che ispirino una «coabitazione più premurosa e 
collaborativa»58, in tutta la letteratura che riguarda l’urbanistica e le 
geografie ambientali, si rinviene un limite diffuso e implicito circa tali 

52 Per esempio, Maan Barua, «Circulating Elephants: Unpacking the Geographies of a Co-
smopolitan Animal», in «Transactions of the Institute of British Geographers», vol. 39, n. 4, 
2014, pp. 559-573; Jennifer Blecha e Adam Davis, «Distance, Proximity, and Freedom: Identi-
fying Conflicting Priorities Regarding Urban Backyard Livestock Slaughter», in «Geoforum», 
vol. 57, 2014, pp. 67-77; Alex Franklin e Nora Schuurman, «Aging Animal Bodies: Horse 
Retirement Yards as Relational Spaces of Liminality, Dwelling and Negotiation», in «Social & 
Cultural Geography», vol. 20, n. 7, 2017, pp. 918-937; Alice J. Hovorka, «Women/Chicken vs. 
Men/Cattle: Insights on Gender-Species Intersectionality», in «Geoforum», vol. 43, n. 4, 2012, 
pp. 875-884; Heather Anne Swanson, «Shadow Ecologies of Conservation: Co-production of 
Salmon Landscapes in Hokkaido Japan, and Southern Chile», in «Geoforum», vol. 61, 2015, 
pp. 101-110; C. Scott Taylor e Jennifer Carter, «Care in the Contested Geographies of Dolphin-
assisted Therapy», in «Social & Cultural Geography», vol. 21, n. 1, 2018, pp. 1-22.
53 Thomas Fletcher e Louise Platt, «(Just) a Walk with the Dog? Animal Geographies and Ne-
gotiating Walking Spaces», in «Social & Cultural Geography», vol. 19, n. 2, 2016, pp. 211-229; 
Rebekah Fox e Nancy R. Gee, «Great Expectations: Changing Social, Spatial and Emotional 
Understandings of the Companion Animal–human Relationship», in «Social & Cultural Geogra-
phy», vol. 20, n. 1, 2017, pp. 43-63.
54 R. Collard, «Putting Animals Back Together», cit.; David Jaclin, «Poached Lives, Traded 
forms: Engaging with Animal Trafficking Around the Globe», in «Social Science Information», 
vol. 55, n. 3, 2016, pp. 400-425.
55 H. Kopnina, «Beyond Multispecies Ethnography», cit.
56 T. van Dooren e D.B. Rose, «Storied-Places», cit., p. 2.
57 K. Rigby, «Feathering the Multispecies Nest», cit., p. 73.
58 Fjalland e Samson, «Reparative Practices», cit., p. 2.

considerazioni etiche, che si fermano sulla soglia del mattatoio, dello 
zoo, del laboratorio di ricerca, dell’ippodromo e di tutti i luoghi in cui il 
valore intrinseco dell’animale viene cancellato nell’istante stesso in cui 
è monetizzato. Come osserva Probyn-Rapsey, «gli approcci ambienta-
listi o multispecie sono [...] a rischio di tracciare la linea di confine del 
“gulag animale” […] che impedisce di affrontare l’entità della violenza 
insita nella “relazionalità” e nella “mutualità”»59. Giraud sostiene che 
la ripoliticizzazione di queste esclusioni è vitale per articolare lo spa-
zio di intervento – uno spazio che al momento è poco sviluppato nelle 
narrazioni dominanti dove l’entanglement tende a essere celebrato e 
«considerato buono in sé»60.

Alcuni studi provenienti da entrambe le categorie sopra analizzate 
riconoscono effettivamente la “natura” come un costrutto61 e fanno ri-
ferimento ad altre ricerche che affrontano il tema delle diverse forme 
di strumentalizzazione62. Tuttavia, come nel caso di Haraway, questi 
studi63 non arrivano a criticare le basi ontologiche di alcune delle “rela-
zioni complesse” tra umani e animali che menzionano solo en passant.

Questi due insiemi di testi, i loro approcci e il loro concordare sulle 
“svolte”64 che implicano sono riassunti da Owens e Wolch nel capitolo 
che hanno scritto per Lively Cities:

59 F. Probyn Rapsey, Anthropocentrism, in Lori Gruen (a cura di), Critical Terms for Animal 
Studies, The University of Chicago Press, Chicago 2018, p. 59.
60 E.H. Giraud, What Comes After Entanglement?, cit., p. 7
61 Cfr, ad es., T.H. Beery et al., «Fostering Incidental Experiences», cit.; Laura J. Shillington e 
Ann Marie F. Murnaghan, «Urban Political Ecologies and Children’s Geographies: Queering Ur-
ban Ecologies of Childhood», in «International Journal of Urban and Regional Research», vol. 40, 
n. 5, 2016, pp. 1017-1035.
62 Houston et al., «Make Kin, Not Cities!», cit.; K. Rigby, «Feathering the Multispecies Nest», cit.
63 Donna J. Haraway (cfr: «Staying with the Trouble for Multispecies Environmental Justice», 
in «Dialogues in Human Geography», vol. 8, n. 1, 2018, pp. 102-105; Chthulucene. Sopravvive-
re su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti e C. Cicconi, Nero, Roma 2019) è una decisa 
sostenitrice della giustizia ambientale multispecie ed è critica rispetto all’uso industrializzato e 
agro-capitalista degli animali. Tuttavia, i suoi scritti riguardanti gli animali strumentalizzati risul-
tano ambivalenti in quanto la loro strumentalizzazione non pare essere il problema in sé, semmai 
l’entità di tale strumentalizzazione e i metodi che impiega.
64 Queste includono la svolta multispecie (Piers Locke e Ursula Muenster, «Multispecies 
Ethnography», in «Oxford Bibliographies», 2015, https://www.oxfordbibliographies.com/
view/document/obo-9780199766567/obo-9780199766567-0130.xml), la svolta non umana 
(Richard Grusin, The Nonhuman Turn, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015), la 
svolta trans-specie nella teoria urbana (Alice Hovorka, «Transspecies Urban Theory: Chickens 
in an African City», in «Cultural Geographies», vol. 15, n. 1, 2008, pp. 95-117), l’urbanesimo 
postumano (Debra Benita Shaw, Posthuman Urbanism: Mapping Bodies in Contemporary 
City Space, Rowman & Littlefield International, Londra 2017) e la svolta animale (Harriet 
Ritvo, «On the Animal Turn», in «Daedalus», vol. 136, n. 4, 2007, pp. 118-122), tra le altre.
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Nelle discussioni su una “età dell’Antropocene” decisamente urbana trovano 
spazio una contemporanea ripresa del vitalismo, della cognizione incarnata 
e situata, del neo-animismo, e degli “iperoggetti” del realismo speculativo 
insieme al riconoscimento del fatto che se il mondo non umano non possiede 
ciò che alcuni chiamerebbero agency, non può tuttavia essere considerato 
come un oggetto passivo nel senso cartesiano del termine65.

Gli autori notano un proliferare di nozioni che riguardano le «mutue 
relazioni tra persone umane e agenti non umani» e l’«etica della cura», 
che contribuisce ad articolare un «ideale normativo della coesistenza 
tra persone e animali nelle città»66. I lavori di alcuni studiosi del conte-
sto urbano, tra cui Marchesini67, e in particolare la sopracitata Jennifer 
Wolch, assieme ai loro co-autori68, costituiscono un ristretto gruppo di 
studi, riguardanti la “natura” urbana e gli animali (eccetto quelli appar-
tenenti a una prospettiva esplicitamente critica che menzionerò succes-
sivamente), che rappresenta un’eccezione degna di nota. D’altro canto, 
seppure riconoscano le disparità nella considerazione e nel riconosci-
mento del fatto che il trattamento di alcuni animali solleva “domande 
importanti”, tali studi rimangono comunque focalizzati principalmente 
sugli animali selvatici, nativi, ferali e da compagnia. La condizione 
unica in cui si trovano gli animali che sono allo stesso tempo liminali e 
urbani – che sono dunque per prima cosa non umani e poi né selvatici, 
né nativi, né ferali, né infestanti, né specie compagne o da compagnia – 
tende a essere, ancora una volta, messa in secondo piano.

Esistono comunque sfide sostanziali mosse nell’ambito del vasto 
campo delle geografie urbane e ambientali, ed esistono almeno dal 1995, 
quando Chris Philo utilizzò per la prima volta l’espressione «nuova ge-
ografia animale» per segnalare l’opportunità di pensare «agli animali 
come animali; come esseri che possiedono una propria esistenza»69. 
Da allora, il lavoro di pionieri in questo ambito delle geografie più cri-
tiche, inclusi Chris Philo, Chris Wilbert, Jennifer Wolch, Jody Emel 
e Owain Jones, è stato sviluppato da molti ricercatori. Per esempio, 

65 M. Owens e J. Wolch, Lively Cities, cit., p. 547.
66 Ibidem.
67 Roberto Marchesini, «Animals of the City», in «Angelaki», vol. 21, n. 1, 2016, 79-91.
68 J. Byrne e J. Wolch, Urban Habitats/Nature, in Nigel Thrift e Rob Kitchin (a cura di), Interna-
tional Encyclopedia of Urban Geography, Elsevier, Oxford 2009, pp. 46-50; M. Owens e J. Wolch, 
Lively Cities, cit.; M. Seymour e J. Wolch, «Toward Zoöpolis?», cit.
69 C. Philo, «Animals, Geography, and the City», cit., pp. 657-658.

Johnston70, Bear71, Urbanik72, Hillier73, Collard74, Collard e Dempsey75, 
Srinivasan76, Holmberg77 e più recentemente Narayanan78, Narayanan e 
Bindumadhav79, Gillespie e Collard80 e Gillespie81. Inoltre, ad oggi, le 
geografie animali rappresentano il focus di tre revisioni periodiche del-
la letteratura della rivista «Progress in Human Geography», curate ini-
zialmente da Buller82, poi da Hovorka83 e più recentemente da Gibbs84.

In ogni caso, Buller85 nota che, seppure molte delle geografie animali 
promuovano un approccio più emancipatorio e critico della relazione 
umano-animale, tali prospettive non definiscono la totalità del contesto. 
Esiste, egli sostiene, una persistente biforcazione nelle geografie umane 

70 Catherine Johnston, «Beyond the Clearing: Towards a Dwelt Animal Geography», in «Pro-
gress in Human Geography», vol. 32, n. 5, 2008, pp. 633-649.
71 Christopher Bear, «Being Angelica? Exploring Individual Animal Geographies», in «Area», 
vol. 43, 2011, n. 3, pp. 297-304.
72 Julie Urbanik, Placing Animals: An Introduction to the Geography of Human–Animal Rela-
tions, Rowman & Littlefield Publishers, Plymouth 2012.
73 Jean Hillier, «More than Meat: Rediscovering the Cow beneath the face in Urban Heritage 
Practice», in «Environment and Planning D: Society and Space», vol. 31, n. 5, 2013, pp. 863-878.
74 R. Collard, «Putting Animals Back Together», cit.
75 R. Collard e Jessica Dempsey, «Life for Sale? The Politics of Lively Commodities», in «En-
vironment and Planning A: Economy and Space», vol. 45, n. 11, 2013, pp. 2682-2699.
76 Krithika Srinivasan, «The Biopolitics of Animal Being and Welfare: Dog Control and Care 
in the UK and India», in «Transactions of the Institute of British Geographers», vol. 38, n. 1, 
2013, pp. 106-119; Id., «Towards a Political Animal Geography?», in «Political Geography», 
vol. 50, n. 2, 2016, pp. 76-78.
77 Tora Holmberg, Urban Animals, cit.
78 Yamini Narayanan, Animals and Urban Informality, cit.; «Street dogs», cit., «Jugaad and 
Informality», cit.
79 Yamini Narayanan e Sumanth Bindumadhav, «“Posthuman Cosmopolitanism” for the An-
thropocene in India: Urbanism and Human-Snake Relations in the Kali Yuga», in «Geoforum», 
vol. 106, 2019, pp. 402-410.
80 K. Gillespie e R. Collard, Critical Animal Geographies: Politics, Intersections and Hierarchies 
in a Multispecies World, Routledge, Abingdon 2015.
81 K. Gillespie, «For a Politicized Multispecies Ethnography: Reflections on a Feminist Geogra-
phic Pedagogical Experiment», in «Politics and Animals», vol. 5, 2019, pp. 17-32.
82 Henry Buller, «Animal Geographies I», in «Progress in Human Geography», vol. 38, n. 2, 
2013, pp. 308-318; Id., «Animal Geographies II», in «Progress in Human Geography», vol. 39, 
n. 3, 2014, pp. 374-384; Id., «Animal geographies III», in «Progress in Human Geography», 
vol. 40, n. 2, 2016, pp. 422-430.
83 Alice J. Hovorka, «Animal Geographies I: Globalizing and Decolonizing», in «Progress 
in Human Geography», vol. 41, n. 3, 2016, pp. 382-394; Id., «Animal Geographies II: Hybri-
dizing», in «Progress in Human Geography», vol. 42, n. 4, 2018, pp. 453-462; Id., «Animal 
geographies III: Species relations of power», in «Progress in Human Geography», vol. 43, n. 4, 
2019, pp. 749–757.
84 Leah M. Gibbs, «Animal geographies I: Hearing the Cry and Extending Beyond», in «Pro-
gress in Human Geography», vol. 44, n. 4, 2020, pp. 769-777.
85 H. Buller, «Animal geographies III», cit., pp. 424-425.
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tra gli studi animali mainstream e la loro controparte critica, in cui mol-
ti studiosi conoscono bene i diversi ambiti degli Animal Studies e dei 
Critical Animal Studies (CAS), inclusi alcuni di quelli sopra menzio-
nati. Buller ritiene strana la crescente polarizzazione, se si considerano 
gli avanzamenti nello studio dell’agency animale, delle responsabilità 
umane e delle fallacie del biologismo che hanno accompagnato la ri-
sposta ad approcci geografici ora definiti antropocentrici. A ogni modo, 
alla luce della critica mossa dal presente articolo al modo in cui le città 
multispecie e la “natura” urbana vengono concepite, questa linea di 
confine messa in luce da Buller sottolinea forse come l’antropocentri-
smo continui a trovare rifugio e soccorso in spazi ritenuti estranei al di-
battito etico e politico. Questi spazi strenuamente difesi sono abitati da 
non-nature le cui relazioni con gli umani, e le pratiche ad esse associate, 
non sono mai sottoposti a una critica concreta.

Altri ricercatori provenienti da diverse discipline, incluse la storia, la 
giurisprudenza, le scienze politiche e le arti, stanno affrontando il tema 
delle relazioni umane con gli animali urbanizzati da prospettive criti-
che. Alcuni studi si focalizzano su determinati animali, per esempio ca-
ni86, limulidi87, animali “edibili” e derivati88, procioni89, o su particolari 
luoghi e pratiche, inclusi gli zoo, i circhi, le corride, le corse dei cavalli 
e i rodei90. Ci sono poi volumi che rappresentano delle notevoli sfide di-
sciplinari, quali per esempio Critical Animal Geographies di Gillespie 

86 Lesley Instone e Jill Sweeney, «Dog Waste, Wasted Dogs: The Contribution of Human–Dog 
Relations to the Political Ecology of Australian Urban Space», in «Geographical Research», vol. 
52, n. 4, 2014, pp. 355-364.
87 Lisa Jean Moore, «A Day at the Beach: Rising Sea Levels, Horseshoe Crabs, and Traffic 
Jams», in «Sociology», vol. 49, n. 5, 2015, pp. 886-902.
88 Lynn Mowson, Speaking Meat Project, 2019, https://lynnmowson.com/2019/05/03/speaking-
meat-project, 2019; Hayley Singer, «This is the Fleischgeist?», in «The Lifted Brow», n. 41, 2019, 
pp. 5-7.
89 Una Chaudhuri e Marina Zurkow, Animalizing Interlude: Zoöpolis, in Una Chaudhuri (a cura 
di), The Stage Lives of Animals: Zooesis and Performance, Routledge, Abingdon 2016.
90 Ralph Acampora, «Zoos and Eyes: Contesting Captivity and Seeking Successor Practices», 
in «Society and Animals», vol. 13, n. 1, 2005, pp. 69-88; Iris Bergmann, He Loves to Race – Or 
Does He? Ethics and Welfare in Racing, in Jonna Bornemark, Petra Andersson e Ulla Ekström 
von Essen (a cura di), Equine Cultures in Transition: Ethical Questions, Routledge, Abingdon 
2019, pp. 117-133; Madeleine Boyd, A Game of Horseshoes for the Anthropocene: The Matter 
of Externalities of Cruelty to the Horseracing Industry, in HARN (a cura di), Animals in the 
Anthropocene: Critical Perspectives on Non-Human Futures, Sydney University Press, Sydney 
2015, pp.107-134; Gillespie, «Placing Angola: Racialisation, Anthropocentrism, and Settler 
Colonialism at the Louisiana State Penitentiary’s Angola Rodeo», in «Antipode», vol. 50, n. 5, 
2018, pp. 1267-1289; Roger Yates, «Rituals of Dominionism in Human–Nonhuman Relations: 
Bullfighting to Hunting, Circuses to Petting», in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 7, 
n. 1, 2009, pp. 132-171.

e Collard91, The Emancipatory Project of Posthumanism di Cudworth e 
Hobden92 e Ethnography after Humanism di Taylor93.

Questo insieme di lavori potrebbe avvalorare la tesi di Owens e 
Wolch secondo cui la situazione che caratterizza gli animali urbani la-
sciati fuori scena, e i dualismi a questi connessi, sono affrontati nelle 
ricerche sugli animali urbani. Tuttavia, nei 15 anni trascorsi dall’ap-
pello di Palmer perché gli animali non umani fossero inclusi nell’etica 
dell’ambiente urbano, il cambiamento è stato lento. I modi di pensare 
le relazioni tra umano e animale che si osservano in questi lavori non si 
trovano ancora nella letteratura mainstream che affronta il “vivere con” 
la “natura” urbana multispecie e la biodiversità. In effetti, riflettendo 
sulla ricerca contemporanea inerente il cambiamento ambientale glo-
bale, Hovorka ha recentemente richiamato le precedenti osservazioni di 
Jones, Palmer, e Emel e Wolch, affermando: «che lo sfruttamento degli 
animali per mano umana concorre al cambiamento ambientale globale, 
determina una notevole vulnerabilità animale, umana ed ecologica ed è 
una questione che rimane quasi del tutto irrisolta»94. Come i precedenti 
ricercatori, Hovorka ritiene che la ragione sia il modo antropocentrico 
di concettualizzare gli animali come «componenti biofisiche associate 
a servizi, strutture e funzioni dell’ecosistema» e come parte dei sistemi 
dell’agricoltura capitalista95.

La situazione della geografia animale descritta da Philo e MacLachlan 
ha applicazioni più ampie nell’ambito degli studi urbani: «il campo [del-
le geografie animali] tende a preferire gli animali da compagnia che vi-
vono in spazi domestici, gli animali ferali che vivono in città, gli animali 
“da reddito” che vivono “nei campi”, gli animali selvatici che vivono in 
campagna e addirittura gli animali negli zoo e nei laboratori»96. Le cen-
tinaia di migliaia di residenti non umani temporanei, semipermanenti e 
permanenti delle città di tutto il mondo che non sono considerati “natu-
ra” restano invisibili. Il fatto di non rientrare nella concettualizzazione 
di “natura” è parte del problema; questo è un concetto mobilizzato in 

91 K. Gillespie e R. Collard, Critical Animal Geographies, cit.
92 Erika Cudworth e Stephen Hobden, The Emancipatory Project of Posthumanism, Routledge, 
Abingdon 2017.
93 Lindsay Hamilton e Nik Taylor, Ethnography after Humanism. Power, Politics and Method 
in Multi-Species Research, Palgrave Mcmillan, Londra 2017.
94 Alice J. Hovorka, «Animal geographies II », cit., p. 457.
95 Ibidem, pp. 457-458.
96 C. Philo e I. MacLachlan, The Strange Case of the Missing Slaughterhouse Geographies, cit., 
pp 87-88.
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subordinazione e l’assedio di altri non umani»100. Essenzialmente, per que-
sti autori, la “nuova natura” non include nell’ecologia urbana gli animali 
“da reddito”. Ma, come si domanda Lockwood riguardo ai pulcini vivi 
destinati a divenire cibo dell’aquila di McDonald – il pulcino non è forse 
parte della natura? – i polli sono certamente parte dell’ecologia urbana, di 
cui fa parte anche l’aquila, e la loro presenza ha senza dubbio implicazio-
ni significative per l’ecologia in senso più ampio. La “natura” che questi 
autori propongono è dunque chiaramente “domestica” e antropocentrica. 
La subordinazione animale che naturalizzano include caccia, pesca, fal-
coneria, produzione industriale e consumo di carne e derivati animali; la 
nuova “natura” inizia ad assomigliare alla domesticazione “vecchio stile” 
e alla subordinazione di animali selvatici e industrializzati.

Per Lockwood, i campi d’indagine dei CAS e della liberazione ani-
male offrono un modo per affrontare ed esplorare queste visioni ristrette 
ereditate dalla letteratura naturalistica – una forma di letteratura tradi-
zionalmente incentrata sull’ecologia e sulle pratiche di conservazione. A 
dire il vero, un numero crescente di testi di fiction e di saggi sta iniziando 
a focalizzarsi su alcuni di questi animali (principalmente “da allevamen-
to”) e le pratiche in cui sono implicati, come per esempio le raccolte Meat 
Culture101 e The Vegan Studies Project: Food, Animals, and Gender in 
the Age of Terror102. Inoltre, esistono anche alcune serie, come i Palgrave 
Studies in Animals and Literature, a cura di Susan McHugh, e la Sydney 
University Press Animal Publics Series, a cura di Fiona Probyn-Rapsey 
e Melissa Boyde, che stanno aprendo la strada a una maggiore conside-
razione letteraria e critica dei grovigli animali “da reddito”-umani-natu-
ra-cultura. In tutto questo, dove si colloca la gran parte della letteratura 
riguardante la “natura”, gli animali e le relazioni multispecie che ancora 
non adotta una prospettiva realmente critica?

Ipocrisia o no?

Basandoci su questa rassegna, si possono individuare due modi in cui 
le ricerche che si occupano di “natura” urbana propongono un doppio 

100 Ibidem, p. 213.
101 Annie Potts, Meat culture, Brill, Leiden 2016.
102 Laura Wright, The Vegan Project: Food, Animals, and Gender in the Age of Terror, University 
of Georgia Press, Athens 2015.

un modo che dimentica la sua stessa storia e il suo inscindibile legame 
con la domesticazione. Pensiamo a tutta la “natura” che è, per esempio, 
finita nella produzione di corpi animali standardizzati e industrializza-
ti97, un processo che coinvolge, come affermano Swyngedouw e Kaika 
«l’universalizzazione della mercificazione e dell’accumulazione delle 
nature»98. Come queste “nature” vengono accumulate e sequestrate at-
traverso storie di domesticazione, va riportato in primo piano per alte-
rare i confini di chi conta come “natura”. Nell’ambito di questo sforzo, 
i CAS possono essere la strada giusta da seguire.

Modificare il quadro

La letteratura dei CAS riporta costantemente l’attenzione sull’esisten-
za di animali mercificati, in particolare sul “bestiame” degli allevamenti 
industriali, ritenuti meritevoli di considerazione morale tanto quanto le 
specie selvatiche, native, ferali. I CAS non si pongono l’intento di pro-
teggere specie come i polli da carne o le mucche da latte; al contrario, 
vogliono che sia posta fine alla loro riproduzione forzata di massa. I CAS 
non celebrano i nostri grovigli [entanglements] con questi animali merci-
ficati, ma aspirano a riconoscerli e a districarne le derive peggiori. I CAS 
non distinguono necessariamente e in modo netto fra il valore morale di 
due uccelli sulla base della domesticazione, un punto saliente nella critica 
di Lockwood99 alla New Nature Writing, che condivide con gli studi urba-
nistici e la letteratura multispecie gli stessi punti deboli già discussi.

Come illustrato da Feral: Searching for Enchantment on the Frontiers 
of Rewilding di George Monbiot, Being a Beast di Charles Foster, Great 
Tide Rising di Kathleen Dean Moore e H is for Hawk di Helen Macdonald, 
Lockwood sostiene che quell’ “H” dovrebbe stare per hypocrisy. Egli so-
stiene che questi autori «feticizzano alcuni animali» (inclusi gli umani, 
a cui vanno aggiunti aquile, stelle marine, tassi, lontre, volpi, cervi, ron-
doni, delfini e lupi) e «allo stesso tempo riaffermano e naturalizzano la 

97 F. Probyn-Rapsey, Nothing to See, Something to See: The White Animals and Exceptional 
Death, in J. Johnston e F. Probyn-Rapsey (a cura di), Animal Death, Sydney University Press, 
Sydney 2013, pp. 239-252.
98 Erik Swyngedouw e Maria Kaika, Re-naturing Cities: Great Promises, Deadlock . . . and 
New Beginnings?, in Kevin Archer e Kris Bezdecny (a cura di), Handbook of Cities and the En-
vironment, Edward Elgar, Cheltenham 2016, p. 55.
99 A. Lockwood, H is for Hypocrite, cit.
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alternativi, più equi e potenzianti»104. Supporre un rispetto e una cura 
per la natura che arrivino fino a un certo punto, che si estendano ad 
alcuni animali ma non ad altri, riproduce differenze e gerarchie di spe-
cie che sono in contrasto con le intenzioni pratiche e teoriche di questi 
stessi sforzi.

Sulla base della nostra concezione dell’ipocrisia come fenomeno so-
cialmente generato e non come mancanza individuale, interrogare la 
fluidità di queste diverse categorie animali, le gerarchie, i significati e 
i loro usi, può pertanto portare a una comprensione più ricca di come 
tale ipocrisia si costituisca, e allo stesso tempo permettere di depoten-
ziarne le implicazioni. Questa comprensione può avvenire grazie ai 
ricercatori che si pongono domande sulle narrazioni che impiegano, 
per esempio: 1) come cambiano i diversi tipi di grovigli tra specie e tra 
individui appartenenti a una stessa specie? 2) chi è avvantaggiato in 
questi grovigli? 3) esiste per le altre specie la possibilità di tirarsi fuori 
da un groviglio, o di rifiutarlo? E 4) chi viene escluso da una particolare 
concezione di groviglio? In questo modo, l’individuazione dell’ipo-
crisia, se così la si vuol chiamare, può servire a sfidarne l’impalcatura 
normativa e ad ampliare la capacità di queste narrazioni di estendere 
le loro prospettive innovative a tutti gli animali. Come spiega Giraud, 
«porre in primo piano le esclusioni [...] consente di renderle contestabili 
e di ipotizzare alternative»105. All’opposto, l’accettazione e la riprodu-
zione delle norme esistenti, come l’attuale «ossessione per una Natura 
singolare che necessita di “sostegno” […] preclude le domande poli-
tiche sulle composizioni urbane socio-naturali alternative realizzabili 
nell’immediato»106.

Alla luce di ciò, sosteniamo che la maggior parte dei lavori che si 
occupano di etica della cura in relazione alla “natura” urbana sia princi-
palmente un esercizio di posizionamento filosofico messo in atto attra-
verso la «lente della riflessività e della simbolizzazione accademici»107, 
profondamente radicato nello status quo. Questo è in larga parte carat-
terizzato da elucubrazioni teoriche finalizzate a influenzare positiva-
mente i modi in cui gli umani considerano, affrontano e percepiscono 
modelli di interazione con gli animali implicitamente dati per scontati, 
anziché a mettere in dubbio le basi ontologiche di queste interazioni e 

104 E. Swyngedouw e M. Kaika, Re-naturing Cities, cit., p. 47.
105 E.H. Giraud, What Comes After Entanglement?, cit., p. 4.
106 E. Swyngedouw e M. Kaika, Re-naturing Cities, cit., p. 59.
107 H. Kopnina, «Beyond Multispecies Ethnography», cit., p. 340.

standard, e forse addirittura mostrano di essere ipocriti. Il primo è che la 
maggior parte di questa letteratura, che generalmente fa riferimento al 
cambiamento climatico e ad altri problemi riguardanti l’ambiente nella 
sua globalità, è soprattutto focalizzata sul recupero, sulla salvaguardia 
e sulla conservazione e sulla promozione di relazioni più etiche e di 
cura tra umani e specie selvatiche, native, compagne e alcune di quelle 
ferali. L’esistenza degli animali mercificati e tenuti prigionieri, come 
illustrato in Tabella 1, è raramente riconosciuta, e anche le relazioni e 
le pratiche associate a tali animali, che contribuiscono maggiormente 
al cambiamento climatico e ambientale, sono per lo più ignorate. In 
altre parole, la ricerca sull’ambiente urbano si propone di migliorare i 
sintomi della perdita di biodiversità a livello locale e allo stesso tempo 
minimizza – e dunque depoliticizza – le cause reali del problema.

Che cosa possiamo pensare di una città che si propone di essere “re-
incantata”, “ri-naturalizzata” o “re-inselvatichita” come conseguenza 
di una concezione idealizzata di entanglement e di convivialità con la 
“natura”, se in quella stessa città altre “nature” continuano a venir ma-
cellate, allevate, vendute, confinate, fatte gareggiare, usate come ca-
vie, messe a lavorare, abusate e uccise? La normalizzazione di queste 
relazioni e delle pratiche ad esse associate non è un’entità statica con 
fluttuazioni temporali. È invece la loro riproposizione e il conseguente 
consolidarsi nel tempo, in discorsi e pratiche, che contribuisce alla loro 
normalizzazione. Una nuova comprensione delle relazioni tra umano e 
natura sia nei saggi che nella fiction (inclusi gli scritti del genere New 
Nature) ha certamente fatto progredire l’apprezzamento e l’applicazio-
ne dei saperi situati di Haraway. Tuttavia, il linguaggio omogeneizzante 
che circonda i grovigli naturculturali e l’esitazione a condannare una 
“qualsiasi” pratica al fine di rimanere aperti e anti-essenzialisti può ren-
dere tali relazioni immuni a ogni critica. Giraud, per esempio, avanza 
una simile osservazione a proposito delle ontologie relazionali103. Se le 
ricerche urbanistiche non stanno ponendo sotto scrutinio le relazioni 
umane con tutti gli aspetti della “natura”, allora neppure chi utilizza tali 
lavori per elaborare pratiche e politiche molto probabilmente lo farà. 
D’altro canto, ora più che mai, i ricercatori hanno la responsabilità di 
modificare il discorso e contestare queste strutture normative. Mentre le 
varie “svolte” hanno fornito nuove narrazioni e nuovi modi per descri-
vere i tipi di interazioni multispecie che danno forma alle città, ancora 
«poco è stato detto su come creare assemblaggi urbani socio-ecologici 

103 E.H. Giraud, What Comes After Entanglement?, cit., p. 180.
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per affrontare il dilemma ambientale che ci coinvolge tutti» e, tuttavia, 
«queste origini urbane sono costantemente ignorate nelle teorie e nelle 
pratiche relative»114. All’opposto, proseguono Swyngedouz e Kaika, si 
sono sviluppati solo 

deboli tentativi tecnico-manageriali di generare forme di esistenza urbana 
più “sostenibili” (intese come relazioni urbane socio-ecologiche più beni-
gne) [che] nei fatti accentuano l’apocalisse socio-ecologica e le disgugua-
glianze che caratterizzano le dinamiche contemporanee dell’urbanizzazione 
planetaria.115

La ricerca e le pratiche legate alla natura urbana necessitano di criti-
che più articolate sui modi di pensare il non umano al fine di affrontare 
il persistente umanocentrismo che minaccia di neutralizzare gli sforzi 
per evitare l’apocalisse. Per concludere, e alla luce del più vasto ambito 
di “grovigli” e “nature” che abbiamo descritto, proviamo a chiarire che 
cosa devono prendere in considerazione tali critiche.

Conclusioni: riportare al centro gli animali invisibili

Sembra esserci un rinnovato senso di urgenza di cambiamento socia-
le e politico atto a fronteggiare i problemi della crisi climatica, e “nuo-
vi” approcci permeati di slanci trasformatori. Swyngedouw e Kaika116 e 
il primo Jameson117 evidenziano il pericolo, insito nei principali discorsi 
riguardanti il “cambiamento”, che questi mantengano proprio lo status 
quo che dichiarano di mettere in discussione. Anche Lockwood118 mette 
in guardia dai messaggi ambientalisti dei testi della New Nature che 
risultano vanificati dalla loro incapacità di creare spazi per la maggio-
ranza degli altri non umani. Un numero sempre maggiore di anima-
li viene intrappolato, incarcerato, venduto, allevato e ucciso, mentre i 
problemi ambientali globali stanno peggiorando, principalmente a cau-
sa dell’allevamento intensivo e del traffico di specie selvatiche, come 

114 E. Swyngedouw e M. Kaika, Re-naturing Cities, cit., p. 43.
115 Ibidem.
116 Ibidem.
117 Fredric Jameson, «Future City», in «New Left Review», vol. 21, 2003, pp. 65-79.
118 A. Lockwood, H is for Hypocrite, cit.

di quelle che implicano sfruttamento. La promozione di una maggiore 
attenzione e cura per chi in questo momento è intrappolato nella realtà 
della propria vita mercificata è estremamente importante. Allo stesso 
tempo, va sviluppata una critica concreta e continua che sia in grado di 
scalfire, e infine smantellare, le relazioni e le pratiche che sono respon-
sabili di queste realtà e delle realtà di molti altri animali.

Per chiarire, pensiamo sia importante sostenere la biodiversità del-
le nostre città e che, perché ciò sia possibile, è necessario sforzarsi di 
promuovere una comprensione più ampia, il rispetto e la cura per la 
natura (libera) “selvatica” e “nativa” con cui condividiamo gli spazi 
urbani. Proviamo però a mettere le cose in prospettiva. Le superfici 
urbane occupano appena l’1% delle terre abitabili del pianeta108 ma 
determinano l’80% dell’uso di risorse a livello mondiale109. Il 50% del 
totale delle aree abitabili è destinato a uso agricolo e di questo il 77% 
è adibito all’allevamento del “bestiame”110. Nel 2016, le foreste occu-
pavano il 37% della superficie totale e, seppure alcuni studi mostrano 
una crescita di foreste in certe aree temperate, le maggiori perdite, che 
corrispondono a più di 5 milioni di ettari all’anno, continuano a inte-
ressare le foreste tropicali e naturali che, come annota Keenan, “anche 
se coprono soltanto il 15% delle terre a livello globale, sono abitate da 
oltre il 50% di tutti gli animali terrestri e delle piante”111. La produzione 
di beni è la principale ragione per cui le foreste stanno scomparendo112 
e i “big four” tra questi beni sono, in ordine di entità e di impatto cli-
matico, la carne bovina, l’olio di palma, la soia (di cui almeno il 70% è 
destinato all’alimentazione di “bestiame” e “pollame”113) e il legname. 
Di contro, l’espansione dell’urbanizzazione è causa soltanto dello 0,6% 
della deforestazione. Ma le pratiche sociali che caratterizzano i nostri 
insediamenti umani, e la domanda di risorse che essi creano, si estendo-
no ben al di là dei loro limiti geografici.

Come spiegano Swyngedouz e Kaika, «le città sono i luoghi chiave 

108 H. Ritchie e M. Roser, Land Use, cit.
109 E. Swyngedouw e M. Kaika, Re-naturing Cities, cit., 43.
110 H. Ritchie e M. Roser, Land Use, cit.
111 Rod Keenan, «Forest Loss has Halved in the Past 30 Years, Latest Global Update Shows», in 
«The Conversation», September 7, 2015, https://theconversation.com/forest-loss-has-halved-in-
the-past-30-years-latest-global-update-shows-46932.
112 Philip G. Curtis, Christy M. Slay, Nancy L. Harris et al., «Classifying Drivers of Global Fo-
rest Loss», in «Science», vol. 361, n. 6407, 2018, pp. 1108-1111.
113 Jason Potts, Matthew Lynch, Ann Wilings et al., «The State of Sustainability Initiatives Re-
view 2014: Standards and the Green Economy, ISSD, Manitoba 2014, https://www.iisd.org/publi-
cations/state-sustainability-initiatives-review-2014-standards-and-green-economy.
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le strutture delle differenze tra specie e le gerarchie su cui queste si fon-
dano, rivela una consapevolezza fortemente limitata, una consapevo-
lezza non critica e che non riflette sulle relazioni normative che sono 
così implicitamente rafforzate. Per esempio, la relazione tra allevatore e 
“animali da allevamento” è concepita come «caratterizzata dalla connes-
sione e dalla mutualità grazie all’entanglement affettivo»125.

In apertura di What Comes After Entanglement, Giraud sostiene la ne-
cessità di un riorientamento concettuale della nozione di entanglement126 
e sottolinea il valore primario del termine come puntuale catalizzatore 
di un’etica più produttiva e più politicamente impegnata127. Seguendo 
Giraud, anche noi siamo convinte che il termine possa essere sottrat-
to dalle grinfie della sua storia romantica, politicamente neutralizzata, 
con la “natura”. Quando la letteratura parte da una visione della “natu-
ra” socialmente limitata, allora la teorizzazione dell’entanglement così 
come quelle della complessità, diversità, ibridità, mutualità e pensiero 
non-dicotomico risultano compromesse. La responsabilità viene mini-
mizzata o ignorata del tutto e i gli imperanti meccanismi del potere e 
del privilegio mascherati: ciò preclude la possibilità di un cambiamen-
to strutturale che sarà forse controverso ma che è urgente e necessa-
rio. Come accade per altri termini promettenti, quali “multiculturale” 
e “multispecie”, la nozione di groviglio tende ad appiattire il sostrato 
politico e a diventare significativa solo per un certo tipo di relazioni, 
normalizzate e «tollerate»128. In questo processo le moltitudini risultano 
ancora più “alterizzate”.

Un crescente insieme di ricerche sta documentando, in diversi modi, 
la ricchezza delle vite degli animali, e quanti danni abbiano provoca-
to decenni di elucubrazioni in cui si è insistito sull’idea secondo cui 
soltanto gli umani possiederebbero la capacità di soffrire, di provare 
gioia e dolore, di comunicare, di empatizzare, di pianificare, di assu-

125 Heide K. Bruckner, Annalisa Colombino e Ulrich Ermann, «Naturecultures and the Af-
fective (Dis)entanglements of Happy meat», in «Agriculture and Human Values», vol. 36, n. 
1, 2019, pp. 35-47. Si tratta in questo caso di una piccola sottocategoria all’interno dell’ampio 
corpus di testi che si occupano allevamenti in cui gli animali sono per lo più concepiti come 
un aggregato di “capi di bestiame” o “unità produttive”: cfr. P. Arcari, «Normalised, Human-
Centric Discourses», cit.).
126 E.H. Giraud, What Comes After Entanglement?, cit., p. 2.
127 Ibidem, p. 171.
128 F. Probyn-Rapsey, «Review Article: Multispecies Mourning: Thom van Dooren’s Flight Ways: 
Life and Loss at the Edge of Extinction by Thom van Dooren», in «Animal Studies Journal», vol. 3, 
n. 2, 2014, p. 13.

documentato da IPCC, IPBES e altri. Nonostante questo, gli sforzi del-
la ricerca urbanistica attenta all’ambiente continuano a essere diretti 
principalmente verso gli animali meno strumentalizzati – gli insetti, 
la fauna nativa, le specie invasive e gli animali ferali – a riprova del 
nostro continuo procedere lungo la traiettoria definita dall’«ordine eco-
capitalista e dalle sue iniquità»119. Fino a che si continuerà a tracciare 
linee di demarcazione tra forme di vita considerate utili, in quanto com-
mestibili, sfruttabili come attrazioni, modelli per la sperimentazione 
o per qualsiasi altra ragione, lo sviluppo di una più ampia etica della 
cura per la natura e per i co-abitanti multispecie dell’ambiente urbano 
rimarrà necessariamente inadeguato. Tali linee rappresentano, e ripro-
ducono, «un composto eterogeneo di relazioni etiche spazializzate»120 
– relazioni che, in fin dei conti, vanno a detrimento degli ecosistemi, 
degli habitat e delle specie ancora esistenti.

L’incapacità di occuparsi delle realtà in cui vi è iniquità tra specie, 
iniquità capillarmente diffusa e ordinaria – delle «incommensurabi-
li proporzioni degli abusi ai danni dei non umani»121, degli «animali 
vittime e prigionieri dalla dominazione antropocentrica»122 e delle re-
lazioni di potere e di colonizzazione che implicano123 – è affrontata da 
molti ricercatori in diversi campi. È però, e ironicamente, nell’ambito 
della letteratura che si occupa di ecologia e tutela dell’ambiente e della 
natura non umana multispecie, in particolare nel contesto urbano, che 
questa iniquità di specie risulta massimamente pervasiva e, allo stesso 
tempo, invisibile.

Lockwood sostiene che non essendo stato in grado di occuparsi ade-
guatamente degli animali trascurati di cui ci occupiamo nel presente 
lavoro – quelli abusati, sfruttati, mangiati e “testati” – il New Nature 
Writing «non realizza il proprio potenziale, che consiste nel rivelare 
l’intera gamma di “intrecci di assoggettamento” e grovigli incorporati 
che intratteniamo con il mondo non umano»124. Questo risulta vero per i 
testi qui esaminati sia riguardo a chi viene considerato “mondo non uma-
no” sia per l’ampiezza dei grovigli che lo circondano. Tuttavia, il modo 
in cui il concetto di entanglement è attualmente impiegato, considerando 

119 F. Jameson, «Future City», cit., p. 76.
120 Owain Jones, O. Jones, (Un)ethical Geographies of Human–Non-Human Relations, cit., p. 268.
121 H. Kopnina, «Beyond Multispecies Ethnography», cit., p. 333.
122 F. Probyn-Rapsey, Anthropocentrism, cit., p. 60.
123 Clare Palmer, «Colonization, Urbanization, and Animals», in «Philosophy & Geography», 
vol. 6, n. 1, 2003, pp. 47-58.
124 A. Lockwood, H is for Hypocrite, cit., p. 215.



50 liberazioni n. 48 | Officina della teoria

Marco Maurizi

L’antispecismo politico e la coscienza infelice dell’animalismo

Un passo avanti 15 anni indietro

Il saggio di Aldo Sottofattori pubblicato sul n. 47 della rivista 
«Liberazioni»1 rappresenta un contributo importante con cui occorre 
necessariamente confrontarsi in quanto aspira a pronunciare una pa-
rola definitiva su una certa corrente dell’antispecismo politico se non 
sull’antispecismo politico tout court. Si tratta di una sorta di “abiura” o, 
comunque, di una drastica cesura rispetto al lavoro svolto sulle pagine 
di questa stessa rivista. In sostanza, l’articolo di Sottofattori ci riporta 
indietro di oltre 15 anni, facendo tabula rasa di concetti che speravamo 
di poter dare per acquisiti. 

Quando, all’epoca, sottoposi al Collettivo “Rinascita Animalista” un 
contributo dal titolo «Marxismo e animalismo»2 ricevetti entusiastici 
commenti da Sottofattori. Per un motivo molto semplice: quel saggio, 
giusto o sbagliato che fosse, tentava un’operazione inedita nel già vasto 
panorama degli studi “animalisti”, ossia collocare la liberazione ani-
male in una cornice sociologica e politica, sottraendola alle strettoie 
astoriche e individualistiche del singerismo-reganismo senza cadere 
nell’errore speculare della identity politics con il suo portato culturali-
sta e discorsivo in linea con un certo costruttivismo post-strutturalista 
allora emergente3. 

Già quel primo contributo – che non a caso nasceva da una lunga 
e insoddisfacente esperienza di militanza in gruppi e gruppuscoli per 
i diritti animali – poneva l’esigenza di superare la coscienza infelice 
dell’animalismo. Quest’ultima coincide con l’illusione di possedere 

1 Aldo Sottofattori, «Marxismo e antispecismo: una relazione (im)possibile?», in «Liberazioni. 
Rivista di critica antispecista», n. 47, 2021, pp. 4-29.
2 Marco Maurizi, «Marxismo e animalismo. Contributi ad una discussione», in «Rinascita Ani-
malista», febbraio 2005, ora su http://www.liberazioni.eu/wp-content/uploads/2019/10/Maurizi-
01.pdf.
3 Su questa distinzione cfr. le 18 Thesen über Marxismus und Tierbefreiung del collettivo 
Bündnis Marxismus & Tierbefreiung, https://mutb.org/publications/thesenpapier-marxismus-
und-tierbefreiung/.
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mere comportamenti altruistici e molto altro ancora129. Queste ricerche 
dimostrano anche quanto spesso, e in quanti modi, gli animali comuni-
cano i propri sentimenti, bisogni e desideri agli umani che li circonda-
no, incluso il loro desiderio di interagire o meno con loro. I tempi sono 
più che maturi perché questi animali diventino visibili alla ricerca sugli 
spazi urbani che sostiene di essere dalla parte della “natura” e di tutti 
i non umani. È sconsiderato sostenere che una “natura” sia superiore 
o inferiore rispetto a un’altra, come per esempio quella delle migliaia 
di bovini che ogni giorno vengono trasportati all’interno della città di 
Melbourne dentro camion a due piani.

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson, revisione di Federica Timeto

129 Cfr, ad es., Frans de Waal, Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?, W.W. 
Norton & Company, New York-Londra 2016; Peter Godfrey-Smith, Altre menti. Il polpo, il mare 
e le remote origini della conoscenza, trad. it. di I.C. Blum, Adelphi, Milano 2018; Eva Meijer, 
Linguaggi animali. Le conversazioni segrete del mondo vivente, trad. it. di S. Musilli, nottetempo, 
Milano 2021; Elena Passarello, Animals Strike Curious Poses, Sarabande Books, Louisville 2017; 
Adam Roberts, Bete, Hachette, Londra 2018.
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struttura o di funzione, cioè di ciò che rende possibili le interazioni tra 
soggetti e non ne deriva: dunque da ciò che nell’agire sociale ha forma 
trans-individuale.

Sottofattori, che pure ha civettato con certe forme di funzionalismo 
e oggettivismo sociologico5, lo ha sempre fatto all’interno di quell’am-
biguità che abbiamo già visto: tra la sua visione antispecista (fondata 
su un’adesione puramente soggettiva e morale) e la sua teoria sociale 
(fondata su strutture sovra-individuali ritenute immutabili dell’agire 
sociale) non era possibile alcuna mediazione6. Andando a colpire oggi 
nel suo scritto le elaborazioni più mature dell’antispecismo politico, 
tacciandole di inesistenti contraddizioni, non fa altro che omettere le 
proprie contraddizioni e ricadere nel puro e semplice animalismo di 
vecchia data. La cosa non sarebbe di per sé degna di menzione se così 
facendo non cancellasse tutto il lavoro teorico-critico che, pure, è stato 
fatto e che, non essendo stato finora confutato, resta lì a dimostrare 
l’inconsistenza del suo approccio alla questione animale. Sono, però, 
costretto a rimandare a quanto già scritto altrove e concentrarmi invece 
sulle contraddizioni del suo scritto più recente. 

Empatia vs. Theoria

Lo scritto di Sottofattori suona rétro già dalle primissime righe in cui 
Marx appare come lo “specista” incapace di “empatia” nei confronti 
degli animali non umani7. Accuse che venivano rivolte continuamente a 
me e Sottofattori tanti anni fa e che consideravamo, come è giusto che 
sia, del tutto irrilevanti da un punto di vista teoretico. A testimonianza 
della clamorosa marcia indietro, Sottofattori oggi si associa a coloro 
che giudicano un pensiero a partire da (vere o presunte) qualità sogget-
tive del pensatore. 

Tanto più che il senso e l’ampiezza di questa “empatia” rimane un 
mistero. Anzitutto per lo stesso Sottofattori, che è costretto poche pagi-
ne dopo a smentirsi e contraddirsi. L’empatia – la cui carenza in Marx 
costituirebbe un formidabile ostacolo all’elaborazione di una teoria 

5 Cfr. A. Sottofattori, «Sulla gestione sociale delle emozioni», in «Liberazioni. Rivista di critica 
antispecista», n. 2, p. 38-51, 2010.
6 Cfr. M. Maurizi, «Antispecismo politico», cit., pp. 99n e 106n.
7 A. Sottofattori, «Marxismo e antispecismo», cit., p. 4.

uno sguardo privilegiato sul mondo che deriva dall’identificazione con 
l’occhio sofferente dell’animale: a partire da questo immaginario luogo 
“extrasociale”, poiché gli animali sono gli esclusi par excellence delle 
società umane, si fantastica la possibilità di potersi sottrarre a un’ana-
lisi oggettiva delle strutture sociali. Si realizza così un effetto duplice, 
speculare e distorsivo: da un lato, si ingigantisce il sapere relativo alla 
relazione umano/animale fino a farne una chiave di volta dell’intera 
storia umana; dall’altro, si proietta inevitabilmente la liberazione ani-
male in un al di là messianico. La propria marginalità sociale assurge 
surrettiziamente a centro del mondo. 

Il tabù Marx 

Veniamo alla pietra dello scandalo. Ho sempre trovato divertente la 
critica rivolta a Marx pensatore “vecchio” e “superato” da parte di chi 
venera autori settecenteschi o ideali di anticonformismo sociale che 
possiamo già trovare in Diogene il Cinico. Nessuno spettro provoca 
così vivaci esorcismi ogni volta che viene evocato, soprattutto quando 
l’esorcismo del nome serve a evitare di confrontarsi col meccanismo di 
auto-valorizzazione del capitale o col feticismo delle merci. Chi scrive, 
per esempio, ha usato il materialismo storico per criticare concezioni 
astoriche, idealiste, soggettiviste e atomiste per dare un’idea appena 
vagamente più realista di come funziona la società. Su tutto questo il 
nome di Marx basta a far calare una cappa di silenzio. 

Ora, l’idea dell’antispecismo politico che difendo non è quella di un 
“marxismo” inteso come corrente politica o, peggio, raggruppamento 
partitico. Molto più semplicemente, si tratta di fornire strumenti di ana-
lisi della realtà sociale che non ricadano sempre e di nuovo in quell’in-
dividualismo metodologico4, in quel soggettivismo, in quell’impotente 
denuncia di una volontà “cattiva” (che anche quando viene declinata 
collettivamente assume caratteristiche di “specie” e non storico-sociali) 
che sono i tratti antipolitici dell’animalismo classico, anche di quello 
che si pretende “politicizzato”. Non esiste alcuna possibile declinazione 
politica dell’antispecismo che non parta da una definizione oggetti-
va dello specismo e, dunque, da una nozione di società in termini di 

4 M. Maurizi, «Antispecismo e individualismo metodologico», in «Animal Studies. Rivista 
italiana di antispecismo», n. 6, 2013.
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sarebbe possibile solo sulla base di strumenti teorici che si rifiutano 
pervicacemente perché minano le fragili premesse su cui l’antispeci-
smo e l’animalismo pretendono costituirsi come “movimento”. Questa 
grave lacuna appare evidente quando Sottofattori proclama in modo 
perentorio che sotto il capitalismo si assisterebbe non a qualcosa di ra-
dicalmente nuovo in relazione alla sofferenza animale, ma solo alla «in-
tensificazione di un fenomeno»11. Questo “fenomeno” rimane piuttosto 
un “noumeno”, qualcosa di ignoto nella sua origine e essenza, nonché 
nel rapporto con la società e con la società capitalistica nello specifico, 
ma ci viene assicurato che il capitalismo non ne intaccherebbe in alcun 
modo la natura. Poiché se lo facesse, appare evidente, l’analisi del ca-
pitale non sarebbe qualcosa di cui l’antispecista in quanto antispecista 
potrebbe fare a meno. D’altronde, l’idea che ciò che accade nel modo 
di produzione capitalistico sia solo una “intensificazione” di questa x 
misteriosa lascia intendere che esisterebbe anche un’omogeneità tra 
la società moderna e le società precedenti cui occorre credere con atto 
di fede: altrimenti, anche qui, appare evidente che l’antispecista non 
potrebbe in quanto antispecista ignorare il salto qualitativo della mo-
dernità capitalista. Sottofattori ci lascia senza spiegazioni ulteriori e 
quelle poche indicazioni che ci darà per orientarci in questi sacri misteri 
animalisti, come vedremo a breve, sono piuttosto deludenti. 

Marx vivisezionato

Sottofattori dispiega grandi energie per definire l’impossibilità strut-
turale di un approccio marxista alla liberazione animale, ma non fa altro 
che complicare inutilmente i classici pregiudizi animalisti su Marx sen-
za introdurre nuovi elementi di analisi. La sua concezione della “teoria 
marxiana” poggia su un assunto problematico e, in fondo, antimarxia-
no: la distinzione tra un aspetto “descrittivo” e uno “normativo” del 
marxismo12. Questa dicotomia serve all’autore per cancellare come «ir-
rilevante» per la questione animale la teoria di Marx in modo da potersi 
concentrare sui suoi presunti «valori», denunciandoli come «umanisti» 
e, dunque, inconciliabili con l’antispecismo13. Si tratterebbe di valori 

11 A. Sottofattori, «Marxismo e antispecismo», cit., p. 5.
12 A. Sottofattori, «Marxismo e antispecismo», cit., p. 6.
13 Ibidem, pp. 6-9.

della liberazione che possa fare spazio agli animali non umani – di-
venta invece un fenomeno minimizzabile se viene espresso da Rosa 
Luxemburg o dai francofortesi: poiché in questi ultimi il marxismo si 
troverebbe esplicitamente collegato all’interesse per la sofferenza de-
gli animali ecco che, misteriosamente, l’empatia diventa un accessorio 
psicologico-esistenziale di cui non occorre tenere conto8. Ma c’è di più: 
poiché gli storici del pensiero marxista hanno da tempo gettato alle orti-
che l’immagine stereotipata del “Marx gelido cuor di pietra” e respinto 
al mittente le accuse di scarsa simpatia nei confronti del mondo anima-
le, ecco che questo magico tratto caratteriale diventa poco significativo 
perfino nella personalità e negli scritti di Marx! Si tratta, ci assicura 
Sottofattori, di mero “pietismo”, di quel sentimentalismo tipico delle 
associazioni animaliste borghesi, roba di cui il vero antispecista non 
deve curarsi troppo9. 

La vera grande falla del ragionamento di Sottofattori è tuttavia un’al-
tra: chi sarebbero gli “antispecisti” veri cui si rivolge lo scritto, quelli 
in grado di distinguere abilmente empatia e pietismo, quelli in possesso 
di una teoria sociale in grado di dirigere le loro azioni verso obiettivi 
coerenti? Io ho avuto modo di mostrare, credo in modo inequivocabile, 
che l’antispecismo come movimento non esiste, poiché il suo oggetto 
polemico (lo “specismo”) e, conseguentemente, i suoi obiettivi tattici 
e strategici sono l’effetto di un confuso agglomerato di teorie contrad-
dittorie10. Tra l’altro, è proprio per questo motivo che l’antispecismo 
politico – soprattutto nelle sue varianti marxiste – cerca di dare una 
definizione sociologica e storica dello specismo che ne permetta una 
decostruzione conseguente sul piano della prassi. Di tutti questi proble-
mi il testo di Sottofattori non fa menzione, limitandosi a denunciare un 
vizio d’origine nel pensiero di Marx come se questo – ammesso e non 
concesso esista – potesse dispensare dall’analisi critica dell’animalismo 
e dell’antispecismo. Anche se l’antispecismo politico marxista – come 
io e altri lo abbiamo formulato – si è mosso soprattutto in una dimensio-
ne di critica sociologica e storica dell’animalismo e, dunque, sarebbe su 
questo terreno che esso andrebbe affrontato ed eventualmente confuta-
to. Ma, come già detto, su tutto ciò si continua a tacere.

Si preferisce invece evocare la “liberazione animale” come se que-
sto potesse fare da supplemento a una teoria sociale che latita e che 

8 Ibidem, p. 6.
9 Ibidem, p. 18.
10 Cfr. M. Maurizi, «Antispecismo politico», cit., pp. 23 e sgg.
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prende le mosse. Conseguentemente, anche l’antispecismo diventa una 
nozione vaga, cui si attribuisce un ruolo salvifico al di fuori di qualsiasi 
riferimento storico-sociologico. Addirittura viene considerato un «cor-
po estraneo» all’intera storia della civiltà14. 

È chiaro che qui tutti i nodi vengono al pettine. La questione dell’em-
patia, non essendo stata chiarita se non per usarla come argomento ad 
hominem contro Marx, deve essere rimossa, come se nella storia della 
civiltà non ci fosse alcun esempio di empatia nei confronti dei non uma-
ni o come se questa, per imperscrutabili motivi, dovesse essere sempre 
derubricata a “sentimentalismo”. Allo stesso modo, tutta la dialettica tra 
umano e non umano che caratterizza la storia della civiltà deve essere 
ignorata, ponendo, come nel più becero animalismo prima maniera, il 
soggetto umano da un lato e il soggetto non umano dall’altro – che poi 
è un effetto distorsivo di quello specismo «di ritorno»15 o «speculare»16 
che l’antispecismo politico ha tentato invano di mettere in questione. 
Nella prospettiva messianica di Sottofattori, invece, solo questi miti-
ci “antispecisti” sarebbero in grado di articolare empatia e pensiero 
dell’animalità in modo corretto. Ma la cosa si può argomentare anche e 
contrario: sono “antispecisti” solo quelli che rappresentano un “corpo 
estraneo” all’interno della civiltà, che poi è un altro modo per indicare 
coloro che nella teoria vengono posti al di fuori della storia e della so-
cietà poiché nella pratica sono soggetti socialmente marginali che deli-
rano di poter guardare la storia e la società dall’esterno. Marx potrebbe 
aiutarli a uscire dalla propria bolla ma, purtroppo, è un brutto specista.

L’antispecismo politico di ispirazione marxista e francofortese, cui 
mi onoro di appartenere, è l’unico che ha provato a dare una risposta 
coerente a questi problemi. Non pretendiamo, come sempre, di avere 
ragione, ma vorremmo essere confutati per ciò che abbiamo detto, non 
perché ci viene cucita addosso un’immagine che poi è l’ennesima ripe-
tizione di ciò che l’animalismo classico sostiene da 15 anni: saremmo 
degli «ottimisti»”17 che, in preda a un «pensiero magico»18, credono 
che il socialismo debba portare ipso facto alla liberazione animale19. Il 

14 Ibidem, p. 14.
15 M. Maurizi, La filosofia dei cani. Animalismo o antispecismo, Lulu, Raleigh 2015, p. 54.
16 Filippo Schillaci, «Antispecismo e specismo speculare. Una distinzione sommersa», in «Asinus 
Novus. Rivista di antispecismo e filosofia», n. VII, 2013, https://asinusnovus.net/numeri/volume-ii-
2013/.
17 A. Sottofattori, «Marxismo e antispecismo», cit., p. 14.
18 Ibidem, p. 21.
19 Ibidem, p. 25.

che deriverebbero al movimento operaio dalla tradizione “spiritualista” 
dell’Occidente e che renderebbero l’universalismo socialista soltanto 
una variante dell’umanismo più retrivo. 

Il problema è che la distinzione proposta da Sottofattori è priva di 
senso nei termini del discorso di Marx: non è assolutamente possibile 
estrapolare da esso dei “fini” che si sovrapporrebbero alla teoria del 
modo di produzione capitalistico. Sottofattori parte cioè da una dico-
tomia formalistica, infondata e infondabile sul piano del discorso mar-
xiano, e la proietta su quest’ultimo. Ma l’applicazione o l’estrazione di 
“fini” e “valori” è un procedimento troppo angusto per una teoria, come 
quella di Marx, che sovverte il modo di intendere il rapporto tra mate-
riale e ideale, tra individuo e comunità, tra universale e particolare e, 
non ultimo, tra società e natura. 

La ragione dell’errore è semplice: proprio qui Marx mostra il suo 
profondo debito nei confronti della dialettica hegeliana verso cui 
Sottofattori è sempre stato sospettoso. Ora, è invece soltanto da questo 
punto di vista che sarebbe possibile, casomai, identificare il fine verso 
cui tende il progetto di emancipazione marxiano che potremmo in sinte-
si definire: la possibilità di una libera autodeterminazione dell’umani-
tà. Con una piccola postilla, che attende coloro già pronti a balzarci ad-
dosso leggendo la parola “umanità”: quei rapporti dialettici (materiale/
ideale, individuo/comunità, universale/particolare, società/natura) sono 
essenziali anche per comprendere chi o cosa sia quell’αὐτός – quel “sé”, 
quella “soggettività”, o meglio, quel centro ricorsivo di senso – che è il 
punto di riferimento della suddetta auto-determinazione. 

Il fantasma dell’antispecismo e la dialettica della civiltà

Come abbiamo visto, il discorso di Sottofattori poggia, oltre che su 
un’incomprensione del marxismo come metodo, anche su un fonda-
mentale vuoto, cioè l’insistente riferimento ai concetti di specismo/
antispecismo che non vengono mai definiti in modo univoco. Lo spe-
cismo meriterebbe di essere sottratto alla concezione tradizionale mo-
ralista-soggettivista, meriterebbe che se ne costruisse una storia critica, 
attraverso una dialettica dei rapporti umano/non umano. Invece viene 
lasciato nell’indeterminato e, dalle poche nozioni che traspaiono nel-
lo scritto in questione, appare chiaro che per Sottofattori, in fondo, lo 
specismo è quel fenomeno moralistico da cui l’animalismo tradizionale 
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partire dal dinamismo dialettico con cui vanno trattate le nozioni di 
materale/ideale, individuo/comunità, universale/particolare, società/na-
tura, la Weltgeschichte, la storia universale, si mostra, come dice Marx, 
in forma processuale, come ciò che diviene, ciò che si realizza nel-
le vicende conflittuali variamente articolate a partire da quelle coppie 
di concetti. Lungi dall’essere un «demiurgo»22 (questo è un fenomeno 
proiettivo: è piuttosto l’antispecista astorico e asociale che si presenta 
come demiurgo della storia), l’umano si realizza come processo che 
trascende i rapporti immediati/naturalisti e li pone su un piano diverso, 
più concreto e, dunque, universale in termini hegeliani. L’universalità è 
un processo concreto di universalizzazione23, l’attiva, pratica rimozione 
dei limiti dell’esperienza data, immediata, naturalista e la loro sostitu-
zione con un sistema di relazioni artificiali che spostano il centro e le 
potenzialità dell’esperienza umana, aumentandone, contestualmente, 
il potenziale creativo e distruttivo. Chi non vede il ruolo fondamentale 
che la potenza an-umana del processo di autovalorizzazione capitalista 
ha in tutto questo non ha chance di porre il discorso su una qualsiasi 
base razionale. E rimarrà per sempre intrappolato in sterili dicotomie.

Confutazioni e non

Una confutazione è ben riuscita quando riesce a spiegare oltre all’er-
rore anche la sua origine. Nel caso delle analisi che l’antispecismo po-
litico ha rivolto all’animalismo classico questa confutazione mi sembra 
andata a buon fine (ma restiamo sempre in attesa di contro-analisi cri-
tiche che ancora latitano…). Nel caso di Sottofattori, invece, abbiamo 
pregiudizi animalisti e anti-hegeliani, che impediscono di comprendere 
sia le analisi dell’antispecismo politico sia il contributo di Marx, che 
riteniamo fondamentale alla causa della liberazione animale. In com-
penso, però, ci viene offerta una pseudo-spiegazione psicologista del 
perché noi marxist* sentiremmo il bisogno di coniugare socialismo e 
antispecismo. Fondamentalmente, il testo di Sottofattori, dopo le fragili 
premesse poste, non fa altro che compulsare le pagine degli antispecisti 
politici (e di qualche ecosocialista) alla ricerca degli inevitabili “errori” 

22 Ibidem, p. 14.
23 Cfr. M. Maurizi, «Attualità dell’utopia. Per una ricostruzione della Teoria Critica in Marcuse», 
in «Spazi di Filosofia», settembre 2021.

testo di Sottofattori abbonda di spiegazioni psicologiste del perché io, 
Christian Stache o Maila Costa forzatamente associamo marxismo e 
antispecismo. Ma il peccato imperdonabile dello scritto di Sottofattori è 
non solo di essere antiquato, quanto di essere intempestivo. Perché quel-
le sciocchezze potevano essere tollerate 10 o 15 anni fa, quando nella 
sinistra marxista l’antispecismo era ancora una nozione relativamente 
nuova e sospetta; non oggi che elaborazioni serie vengono fatte in giro 
per il mondo da gruppi organizzati che cercano una solida base teorica 
e che, giustamente, la cercano altrove rispetto ai totem dell’animalismo 
liberal e agli ultimi residui dell’identity politics post-strutturalista. Il 
testo di Sottofattori è la testimonianza che questo mutamento è indige-
sto all’animalismo. Una prova che ci si sta muovendo nella direzione 
giusta.

Proviamo, per l’ennesima volta, a mostrare cosa intendiamo, eviden-
ziando perché il discorso di Sottofattori non può che incagliarsi sulla 
contrapposizione adialettica umano/non umano. Quando Sottofattori 
indica in ogni forma della cultura umana qualcosa di meramente «inter-
no alla specie»20 pone una frattura tra umano e non umano dove non do-
vrebbe esserci e ignora invece dove andrebbe posta. Da un lato, infatti, 
viene posta una distinzione ontologica, l’umano viene sempre inteso 
come non-animale, i suoi interessi, bisogni, pensieri, vengono intesi 
come esterni, effimeri, irrilevanti rispetto al mondo animale, i sogni di 
un essere misteriosamente vanaglorioso, ignorando in questo l’appar-
tenenza dell’umano alla natura: ciò che è “interno alla specie” è anche 
“interno alla natura e all’animalità”, e questo rapporto strano e contrad-
dittorio va colto e analizzato, non cestinato come ininfluente per la teo-
ria e la prassi di un movimento che quell’animalità pretende di mettere 
al centro. In paradossale continuità con lo specismo e lo spiritualismo, 
invece, dell’animale umano non è dato parlare, della declinazione spe-
cificatamente umana dell’animalità non si deve dire nulla, pena la pro-
blematizzazione di quell’opposizione umano/non umano che è invece 
la premessa di tutto l’animalismo liberal. 

Al tempo stesso, Sottofattori, in linea qui con le tendenze post-strut-
turaliste dell’animalismo, si rifiuta di porre la differenza tra umano e 
non umano lì dove andrebbe posta, ossia non in forma ontologica ma 
storico-sociale: si tratta appunto di quella natura processuale dell’espe-
rienza umana che ne definisce in modo specifico l’universalità21. A 

20 Ibidem, p. 11.
21 Cfr. ad es., ibidem, p. 9 e p. 17.
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specisti. Questi errori vengono poi a posteriori giustificati come con-
seguenza di un «bisogno» contraddittorio da parte nostra24. Anche ta-
cendo il fatto che le nostre idee di socialismo e di antispecismo sono 
radicalmente diverse da come le intende Sottofattori (non c’è alcuna 
fusione a freddo, bensì un’elaborazione teorica che coinvolge entrambi 
i corni della presunta opposizione), il fatto è che questi stessi “errori” 
appaiono tali solo perché su di loro viene proiettata l’ombra “specista” 
di Marx e del marxismo. Per esempio, quando Sottofattori critica l’uso 
dell’espressione «appropriazione della natura»25 in Stache, ignorando 
che Aneignung è il termine tedesco con cui hegelianamente Marx indica 
il “ricambio organico con la natura”: Aneignung è qui certo il “fare pro-
prio”, ma concerne non solo e non tanto la proprietà (Eigentum), quanto 
anche le proprietà, cioè le qualità (Eigenschaften) che in quel ricambio 
organico passano da un individuo all’altro. 

Una delle caratteristiche più fastidiose dello scritto di Sottofattori è 
l’appiattimento del pensiero di Marx sul marxismo e quest’ultimo sulla 
storia delle organizzazioni del movimento operaio, mentre l’antispeci-
smo – che non esiste – viene fantasticato come una teoria coerente che 
si incarnerebbe in qualche misterioso gruppo di individui che avrebbe il 
compito di costruire, non si sa su che basi e con quali strategie, addirit-
tura un «soggetto rivoluzionario» in grado di rovesciare l’intera storia 
della civiltà e portare ad una fumosa «liberazione totale del vivente»26. 
E per fortuna che il pensiero magico e il volontarismo sarebbero un 
nostro errore. Anche in questo caso, occorre ripetere l’ovvio: nessuno 
ha mai sostenuto che l’emancipazione della classe lavoratrice porti ne-
cessariamente alla liberazione animale (anche perché non si è capito in 
cosa dovrebbe consistere quest’ultima). Siamo però certi che essa è la 
condizione necessaria perché la seconda possa essere non solo realiz-
zata ma addirittura pensabile. Perché al di fuori di un qualsiasi contesto 
sociale e produttivo quell’idea rimane una vuota chimera, priva di qual-
siasi aggancio con la realtà empirica.

La teoria è la premessa della trasformazione. E la stessa empatia, lun-
gi dal poter giudicare la teoria, è qualcosa che va anzitutto compresa da 
quest’ultima, se non si vuole che la “liberazione animale” resti un’evo-
cazione taumaturgica, l’impotente sospiro per le creature oppresse. 

24 A. Sottofattori, «Marxismo e antispecismo», cit., p. 23.
25 Ibidem, p. 21.
26 Ibidem, pp. 28-29.

Luigia Marturano

La lunga strada della resistenza animale

Da sempre, ci passa a fianco questa via di inimmaginabile lunghezza, 
ma di rado ci si sofferma a guardarla. Capita però che, improvvisamen-
te, questa strada intersechi la nostra o addirittura vi si sovrapponga e 
allora la prospettiva del mondo non può più essere la stessa.

L’impegno di Jason Hribal in questa direzione è stato di primaria 
importanza e fonte di grande ispirazione anche in Italia nel momento 
in cui lo sguardo alla resistenza animale ha iniziato a farsi sempre più 
nitido e nel 2013 sono nati un Collettivo solidale e un blog di raccolta 
di atti di resistenza1. Con la recente traduzione in italiano di Fear of the 
Animal Planet. The Hidden History of Animal Resistance2, la ricca e 
puntuale indagine di Hribal ci sospinge lungo questa strada, mantenen-
doci al suo centro. 

Per quanto la si possa pensare distante e superata, la concezione car-
tesiana meccanicistica degli animali è un’idea che ancora si insinua 
nella nostra cultura e nelle nostre menti, alimentata dalla relazione reifi-
cante che la società specista intrattiene con gli animali. Ecco che allora 
solo ferinità, istinto e testosterone alzano corna, artigli e pinne oppure 
spalancano le fauci in un vuoto quanto imprevedibile moto reattivo. 

Paradossalmente, c’era maggiore considerazione per l’agency degli 
animali nel Medioevo, quando si intentavano veri e propri processi con-
tro di loro, come racconta diffusamente Jeffrey St. Claire nell’interes-
sante introduzione. C’è da inorridire nel pensare alle ennesime torture 
inflitte agli animali, già massacrati da innocenti e in più costretti anche 
alla sbarra come presunti colpevoli, ma questo suggerisce come ci fosse 
un piano di vita dove più facili erano gli sconfinamenti fra umani e non. 
Quasi che trasgredire le regole, attentare alla vita umana, interagire con 
essa fino ad annientarla, o essere coinvolt* in pratiche di zooerastia 

1 https://resistenzanimale.noblogs.org/materiali/. Quanto al numero delle azioni di resistenza 
raccolte in questo archivio, frutto di segnalazioni e di ricerca appassionata, rispetto a quello reale 
è solo la punta di un immenso iceberg.
2 Jason Hribal, Paura del pianeta animale. La storia nascosta della resistenza animale, a cura 
di Barbara Balsamo e Silvia Molé, trad. it. di D. Ardilli, Ortica, Aprilia 2021.
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rivelasse una maggior vicinanza o legame possibile: 

la carne degli animali giustiziati non veniva mai mangiata. Al contrario, i 
cadaveri dei condannati venivano bruciati, gettati nei fiumi oppure sepolti 
accanto a condannati umani in cimiteri a parte riservati ai criminali e agli 
eretici3. 

Nei roghi, donne e animali venivano avvolti dalle stesse fiamme. Al 
pari degl* umani, gli animali potevano essere scagionati dalle prove 
addotte da avvocati arguti e poteva venir riconosciuta loro la legittima 
difesa a seguito di un «lungo strascico di abusi»4. Gli animali erano rite-
nuti dunque soggettività pensanti, in grado di compiere coscientemente 
dei crimini, ma si riconoscevano anche come vittime ammettendo così 
che non tutto fosse lecito nei loro confronti. 

Con la progressiva costruzione del piedistallo umanista, sarà inve-
ce proprio per rimarcare la distanza incommensurabile con la natura e 
con gli altri animali che questi ultimi verranno immediatamente uccisi 
se colpevoli di umanicidio  oppure nel nome della salvaguardia della 
vita umana , e diverrà inconcepibile e ridicola qualsiasi considerazione 
delle azioni compiute da automi in grado solo di replicare risposte bio-
fisiche. D’altra parte, si andava anche incrementando a dismisura la 
fabbrica della carne con la sua produzione di corpi-macchina uguali, 
ripetibili, muti, e ogni struttura oppressiva ha sempre bisogno di rinne-
gare l’espressione dei singol*, di sostituire ogni volto con un numero e 
le singole esistenze con un ruolo. 

Il lavoro accurato di ricerca e approfondimento di Hribal ha l’enor-
me merito di contribuire alla rimessa a fuoco delle singole esistenze 
proprio attraverso quell’agency negata che talora gli animali riescono a 
manifestare. Ed esprimerla è impresa praticamente impossibile consi-
derando quanto la macchina dello sfruttamento sia stata pensata e perfe-
zionata nei secoli, e proprio sulla matrice della resistenza de* sfruttati. 
Hribal, tuttavia, riesce a cambiare la sua prospettiva di storico proprio 
lasciando spazio a questi protagonist*: «Il mio obiettivo era straordi-
nario. Volevo comprendere la storia dal basso»5. E in effetti sono gli 
animali a scriverla, la storia, attraverso le loro azioni: dopo la ribellione 
e la terribile uccisione dell’elefantessa Tyke, «la città di Honolulu non 

3 Ibidem, p. 13.
4 Ibidem, p. 21.
5 Ibidem, p. 50.

ha più ospitato un circo»6.
Pur guardando in questo saggio esclusivamente all’industria del di-

vertimento e della visibilità (zoo, circhi, delfinari) e ai laboratori di 
sperimentazione, Hribal fissa sull’infinita via della resistenza animale 
numerosissimi episodi: talmente tanti che nel racconto si accavalla-
no fra di loro. E nel raccontare ricorre a termini che solo attraverso 
la prospettiva della propria resistenza *l* non umani sono riuscit* a 
far sdoganare per sé – a partire dalla stessa parola resistenza –, e che 
aprono a nuove costruzioni di senso. Si parla di lavoratori/lavoratrici 
esasperat*, di cooperazione, di «corruzione gastronomica», di «lotta 
contro lo sfruttamento», di manodopera da reclutare, di aggressioni, ra-
strellamenti, «compagni di cella», plotoni d’esecuzione: definizioni che 
tessono le maglie di una rete di coesistenza rispecchiante e solidale.

Ribellandosi allo sfruttamento, alcuni prigionier* gettano luce sui 
meccanismi che si sono impadroniti delle loro vite e di quelle di tutt* 
gl* altr*. Sull’inganno del nome, per esempio, che solo apparentemente 
o temporaneamente identifica una soggettività. La strada della resisten-
za e delle singole biografie degli animali si perde infatti in meandri tor-
tuosi, in percorsi durante i quali i nomi si cambiano se chi li indossa non 
è abbastanza docile, è stat* protagonista di azioni di violenta protesta, 
è recidiv*, è un* umanicida e risulta troppo problematic* da gestire. Si 
tratta sempre e comunque di «forza lavoro» che ha comportato grossi 
investimenti, sia in termini economici sia di tempo ed energia, e che si 
può ancora far fruttare. L’esecuzione è una soluzione simbolica o emer-
genziale, meglio far sparire ribelli e indesiderat* in un cono d’ombra 
e rimestarvi con cura. Esistono apposite compagnie internazionali di 
“riciclo”, noleggio, fornitura illimitata di scorte animali, addestramento 
e addirittura di “rieducazione”:

La compagnia acquistava i fuorilegge che nessun altro avrebbe preso. Dopo 
li sistemavamo noi, nel senso che li facevamo rigare diritto. Durante i perio-
di estivi li affittavamo a circhi e parchi dei divertimenti7.

La strada della resistenza animale è ininterrottamente percorsa da 
sempre non solo dagl* animali portati al macello, ma anche da* dan-

6 Ibidem, p. 93. Anche a Imola, in occasione della fuga del giraffino Alexander avvenuta nel 
2012, la giunta comunale deliberò affinché la città non ospitasse circhi con animali esotici, dispo-
sizione poi purtroppo revocata: https://www.ilrestodelcarlino.it/imola/cronaca/circo-con-animali-
1.4701682.
7 Ibidem, p. 106.
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nat* del divertimento, inscatolat* e costrett* a vagare su ruote o in mare 
per il mondo. È però anche il luogo della fuga, del manifestarsi improv-
viso e scioccante che denuncia l’ingiustizia, dell’incontro sconveniente, 
della rivelazione e quasi sempre dell’epilogo drammatico.

Come avviene nelle fabbriche della carne e nei macelli, dove alleva-
tor* e operai* quotidianamente devono fare i conti con le azioni resi-
stenti degli animali (e spesso sono conti molto salati), anche chi sfrutta 
gl* animali per il divertimento deve modellare la struttura della propria 
impresa proprio sulla loro resistenza. Negli zoo sono previste esercita-
zioni periodiche per affrontare le fughe – in rete non c’è che la scelta 
fra i vari filmati di queste “prove generali”–, ci sono apposite squadre 
e protocolli di intervento, ingenti somme vengono continuamente inve-
stite per lisciare e alzare muri, per scavare in profondità zone detentive, 
per studiare sempre nuovi sistemi di elettrificazione e nuove serrature. 
E vi è estrema cura nel celare i meccanismi e i gesti d’apertura a occhi 
prontissimi a cogliere e a fissare nella memoria ogni mossa. Indagando 
si scopre che gli elenchi degli episodi di aggressione ed evasione sono 
molto lunghi ma spesso non se ne tiene nessuna lista scritta, nessun 
archivio.

Nonostante tutto, i gestori continuano a negare che i prigionier* 
evadano, feriscano le persone, aggrediscano regolarmente i carcerier* 
e, nei “rari casi” che secondo loro si verificano, ripetono la favoletta 
dell’incidente, della natura selvaggia e della molla dell’istinto che scat-
ta quando meno te l’aspetti: «Gli zoo fanno praticamente qualsiasi cosa 
pur di evitare di ammettere che non sono nelle condizioni di potersi oc-
cupare adeguatamente di un animale»8. E con alcuni individui è proprio 
una guerra giocata e persa sul piano dell’astuzia e della tenacia. 

Agli zoo non conviene di certo riconoscere che i visitatori, passeg-
giando fra le gabbie, qualche rischio lo corrono. Soprattutto se si tratta 
di provocator*, bambin* compresi, che i guai se li vanno a cercare, 
sfidando chi è già al limite della sopportazione, e le risposte a questi 
atteggiamenti non colpiscono a caso, sono assolutamente mirate. Ma la 
via insanguinata della resistenza animale è fatta di bugie, sotterfugi e 
mistificazione. 

Un argomento comunemente utilizzato per sminuire l’agency degli 
animali è quello della cattività come condizione ormai indispensabile 
per chi è nat* in gabbia o sembra esservi irrimediabilmente adattat*. 
Se è pur vero che molt* evas* trovano la morte nel traffico cittadino, 

8 Ibidem, p. 131.

o ritornano per fame, i casi in cui le tracce de* fuggiasch* si perdono 
per molto tempo, o addirittura per sempre, sono numerosi: «Sono state 
scoperte delle scimmie che vivono autonomamente in molte parti degli 
Stati Uniti»9. Da quale prigione provengano può restare un mistero, 
forse erano state protagoniste di evasioni di massa, dato che in queste 
circostanze è più facile depistare gli inseguitori e restare in libertà. Dal 
Tulane National Primate Research Center in Louisiana, per fare un solo 
esempio, in tempi diversi sono evase decine di scimmie sempre riac-
ciuffate con fatica: «Il processo di cattura era stato lungo e non sempre 
coronato dal successo»10. 

Spesso, invece di trovare solidarietà, gli animali evas* e braccat* 
vengono prontamente denunciati: salvo poche eccezioni ci si schiera 
dalla parte di chi li riporta in cella. Ma lungo la strada della resisten-
za, nei boschi meno raggiungibili e anche nei parchi cittadini11, la vita 
latitante si adatta e si organizza. Gl* extraterrestri del nostro pianeta, 
strappat* alle loro terre o fatti nascere senza, colonizzano per sé qual-
che pezzettino di mondo.

Come osserva Hribal, le condizioni di socialità forzata e alterata della 
vita in cattività possono sviluppare la «cooperazione come un mezzo 
per intensificare la propria resistenza»12 oppure determinare compor-
tamenti di annientamento parentale, come il rifiuto della maternità e 
l’infanticidio di orche e delfini. 

La via della resistenza animale è una strada d’acqua torbida, piena di 
ombre, di filmati fatti sparire, di risarcimenti e accordi conclusi in se-
gretezza: chi, comprensibilmente, sogna l’idillio di nuotare coi delfini, 
ma paga profumatamente per farlo in un parco divertimenti, non deve 
sapere di avere in realtà buone probabilità d’essere pres* a «forti spinte 
e speronamenti»13. Il personale che  in quelle vasche ha lasciato dita 
e brandelli vari, oppure ne è uscito con le ossa rotte, lo ammette: «La 
questione non è se, ma quando»14.

A proposito dei numerosi e letali attacchi delle orche ad addestratrici 
e addestratori, che non possono certo essere celati, si tirano in ballo il 
«gioco finito male», le «alterazioni comportamentali» e, naturalmente, 

9 Ibidem, p. 137.
10 Ibidem, p. 138.
11 https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2015/04/24/nei-parchi-popoli-liberi-di-pappagalli/.
12 J. Hribal, Paura del pianeta animale, cit., p. 165.
13 Ibidem, p. 195.
14 Ibidem, p. 202.
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l’«incidente»15. Ma il copione si ripete, le orche hanno chiaro qual è il 
punto debole degl* umani: l* portano sul fondo e ce l* trattengono. 

Lo sfruttamento non lascia possibilità di scampo alle relazioni. 
Riconoscersi sulla via della lotta resistente ci restituisce allo sguardo 
dell’altr*.

15 Ibidem, p. 196.

Maria Martelli

Quattro domande sul piccione comune e sull’umanità urbana 

Rivendicare responsabilità non antropocentriche

Cosa “sappiamo tutt*” dei piccioni?

La scorsa primavera ho scoperto che a Timișoara era vietato “dare 
da mangiare agli uccelli sul suolo pubblico e privato” e che tale divieto 
prendeva di mira in particolare i piccioni. Non avevo pensato molto ai 
piccioni prima di allora, ma l’idea mi pareva priva di senso. Tuttavia, 
la ricerca che ne è conseguita ha aperto molteplici prospettive ricche di 
storia e di chiavi di lettura di rapporti complessi: tra umani e piccioni, 
tra processo di civilizzazione e idea di pulizia, tra antropocentrismo e 
minimizzazione dei rischi per un certo tipo di umani, soprattutto quelli 
privilegiati, in grado di produrre profitto e consumare prodotti. 

Figura 1. Opera di Cosmin 
Haiaș al SEPALE – Non 

date da mangiare ai piccio-

ni, installazione – manifesto 
sarcastico, realizzato contro 
la decisione del Consiglio 
Locale nel 2021 che preve-
de il divieto di nutrire gli 
uccelli sul suolo pubblico 
a Timișoara, in Romania. 

L’emendamento alla 
Delibera del Consiglio Locale n. 371/2007 di Timișoara1, che propone 
il divieto di alimentazione, è stato annunciato pubblicamente nell’aprile 
2021, suscitando la rabbia delle organizzazioni e dell* attivist* per i 

1 Consiliul Local al Municipiului Timișoara. Proiect de hotărâre, https://www.tion.ro/wp-content/
uploads/2021/05/1956976interdictieporumbeiHCL371.pdf.
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diritti degli animali, ma anche di divers* cittadin*. Non a caso, questo 
cambiamento conteneva anche una possibile restrizione sul numero di 
animali da compagnia nelle case private, aspetto che ha generato an-
cora maggiore costernazione. Possiamo leggere l’accaduto in questo 
modo: si vieta l’alimentazione degli uccelli (i piccioni) e al contempo 
si impongono restrizioni sui rapporti con altri animali (ossia cani o gatti 
domestici). Entrambe le misure fanno parte di un più ampio processo 
di regolazione delle relazioni con gli altri animali, finalizzato a trasfor-
marle in rapporti semplificati e gestibili al fine di non produrre “spor-
cizia”   e a favore di circuiti commerciali (tra l’altro, concettualizzare gli 
animali come “animali da compagnia” alimenta un nuovo mercato per 
giocattoli, vestiti e altro).

L’insoddisfazione de* cittadin*, insieme alle pressioni dell’organiz-
zazione Pet Hope, ha portato a un dibattito pubblico, in cui consiglieri 
locali, esperti vari (veterinari, allevatori di piccioni e un ristoratore, 
ma nessun etologo) e cittadin* interessat* hanno discusso intorno alla 
questione2. Certo, il quadro della discussione era prestabilito e limitato, 
incentrato sull’emendamento e a partire dalle argomentazioni dei con-
siglieri. In tale contesto, gli uccelli generici dell’emendamento sono 
chiaramente identificati come piccioni e i piccioni sono presentati come 
un “problema”, come popolazione che quella umana deve, nel proprio 
interesse, gestire. Il divieto di dar da mangiare ai piccioni, inoltre, vie-
ne citato come pratica comune in diverse città europee, quali Venezia, 
Firenze, Parigi, Vienna e Londra; in tal modo l’emendamento, proposto 
come una norma in linea con le consuetudini europee, rappresenterebbe 
una sorta di “passo in avanti” per la Romania.

I cinque argomenti che seguono aggiungono ulteriori elementi per 
capire meglio la questione.

Il primo rientra nella categoria del welfare: presuppone che il «dar 
da mangiare ai piccioni» sia dannoso per loro, poiché comporterebbe 
un’alimentazione inadeguata. È vero, gli avanzi di pane e i salatini sul-
la piazza dell’Opera a Timișoara non sono salutari per i piccioni. Ma 
l’argomento del welfare è presentato per vietare che questi animali ven-
gano cibati, non certo per proporre un’alimentazione più sana per loro. 
Già qui si nota come ciò che viene fatto sembrare “benessere” per gli 
altri animali è, in realtà, rivolto piuttosto all’interesse umano (come non 
si può onestamente chiamare “benessere” il modo in cui gli animali da 

2 Primăria Municipiului Timișoara, Dezbatere publică, 26 Aprilie 2021, https://www.facebook.
com/primariatm/videos/475593723860488/.

allevamento vengono trattati prima di essere uccisi per il consumo). Il 
discorso del “welfare”, che presuppone l’idea di tutela, è problematico 
fin dal principio3.

Il secondo argomento è ancora più particolare, proprio per la sua 
apparente semplicità: «I piccioni attirano topi e ratti». Ciò non sembra 
richiedere ulteriori spiegazioni; è così ovvio che la presenza di ratti e 
topi è indesiderabile che non c’è bisogno di spiegare perché i piccioni 
attirano i topi. La risposta sta nel cibo avanzato dai piccioni, rimandan-
do alla responsabilità degli umani. In ogni caso, questo argomento è 
particolarmente importante per capire «come i piccioni sono diventati 
topi»4, per usare l’espressione di Colin Jerolmack, un sociologo che ha 
esaminato attentamente i piccioni a New York e in altre città. Secondo 
Jerolmack, la classificazione retorica dei piccioni come «topi alati» 
fa parte della loro costruzione come “problemi” nello spazio pubblico 
e funziona riducendo l’empatia che le persone proverebbero nei loro 
confronti. Inoltre, questo approccio rivela un’“ansia culturale” legata 
all’idea di una città perfettamente pulita, di uno spazio ben controllato, 
sotto il dominio dell’umano. I piccioni finiscono così per essere visti 
come fuori luogo e lo spazio pubblico come destinato esclusivamente 
agli umani, in particolare i consumatori e i turisti, come dimostrato dal 
caso di Cadice, in Spagna, dove è stato proposto di ricollocare 5.000 
piccioni perché interferivano con il corretto funzionamento dell’indu-
stria alberghiera e della ristorazione5. 

Il terzo argomento è «i piccioni rovinano i nidi di altri uccelli». Si 
tratta di qualcosa di insolito – tra le molte controversie sui piccioni, 
questa accusa è stata raramente mossa contro di loro, perché il piccione 
comune, Columba Livia, discendente del piccione di roccia addomesti-
cato, nidifica nei condomini, non nei nidi di altri uccelli. Alla base di 
tale argomento c’è la concettualizzazione del piccione come specie “in-
vasiva”, sia verso le “nostre” città sia verso altri uccelli, una concettua-
lizzazione funzionale allo sterminio, come avviene con qualsiasi spe-
cie definita invasiva6. Il piccione è così profondamente pensato come 

3 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford 
University Press, New York 2014.
4 Colin Jerolmack, «How Pigeons Became Rats: The Cultural-Spatial Logic of Problem 
Animals», in «Social Problems», vol. 55, n. 1, 2008, pp. 72-94.
5 Simon Griffin, «Spanish City Of Cádiz Will Exile 5,000 Pigeons That Are Menacing 
Tourists», in «TheTravel», December 13, 2018, https://www.thetravel.com/spanish-city-exile-
5000-pigeons-menacing-tourists/.
6 Federica Timeto, Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano-Udine 
2020, p. 71.
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“fuori luogo” che non compare nemmeno nel libro Timișoara e i suoi 
uccelli, un libro «sugli uccelli che vivono a Timișoara o transitano nella 
nostra città»7. Il motivo sembra essere che i piccioni sono visti come 
“rifugiati” e non come specie “tradizionale” della zona8. Ci troviamo 
pertanto di fronte a un discorso sullo “straniero”, che differenzia chi 
appartiene a un luogo e chi è reso “inesistente”. Parallelamente, si tratta 
di un discorso sulla “natura”: si distingue chi fa parte della natura della 
città e va tutelat* da chi non ne fa parte e dunque non merita di esserlo. 
Sia che il piccione venga invisibilizzato sia che venga fatto sembrare 
pericoloso, la sua espulsione dal territorio viene resa più facile.

Il quarto argomento si presenta con l’aspetto di un «fatto medico una-
nimemente riconosciuto»: i piccioni sono portatori di malattie trasmis-
sibili, le cosiddette zoonosi. Questo argomento, come quello dei topi, 
non sembra richiedere ulteriori spiegazioni, sebbene queste potrebbero 
essere utili: dopo tutto, perché rimuovere i piccioni dalle città per pre-
venire le zoonosi e non l’industria zootecnica, che produce epidemie 
costanti?9 Inoltre, quante epidemie sono partite dai piccioni e quante da 
polli in gabbia o dai maiali allevati per la produzione di carne? Non so 
se siano stati condotti studi comparativi, ma certo abbondano gli studi 
sui patogeni trasportati dai piccioni. Da questi ultimi risulta che, data 
la frequenza di occasioni di vicinanza tra piccioni e umani, l’incidenza 
della trasmissione delle infezioni è molto bassa, con solo 176 casi se-
gnalati in 60 anni di ricerca10. Tuttavia, come discusso da Jerolmack11, 
la paura delle malattie trasmese dai piccioni persiste, poiché questo 
argomento viene spesso utilizzato per giustificare la loro eliminazione, 
anche attraverso metodi più violenti rispetto al divieto di dar loro da 
mangiare. Nel caso di Timișoara è importante sottolineare che l’enfasi 
sulle zoonosi è stata posta nella primavera del 2021, quando si attende-
va ancora la distribuzione dei vaccini contro Covid-19. Il rischio di una 
zoonosi, quindi, non viene citato innocentemente, ma sembra riferirsi 
a qualcosa di imminente e ben presente nella mente dei cittadin*. La 

7 Dan Stănescu e Lucian Părvulescu, Timișoara și Păsările ei, Tempus, 2008, https://biologie.
uvt.ro/publicatii/Timisoara_si_pasarile_ei.pdf.
8 Andrada Fiscutean e Sorina Vasile, Ciori versus porumbei (DOR, 2017), https://www.dor.ro/
ciori-versus-porumbei-dor-27/.
9 Jan Dutkiewicz, Astra Taylor, Astra e Troy Vettese, The Covid-19 pandemic shows we must 
transform the global food system, in «The Guardian», 16 Aprile 2020, https://www.theguardian.
com/commentisfree/2020/apr/16/coronavirus-covid-19-pandemic-food-animals.
10 Daniel Haag-Wackernagel, «Health Hazards Posed by Feral Pigeons», in «Journal of Infection», 
48, 4, 2004, pp. 307-313.
11 C. Jerolmack, «How Pigeons Became Rats», cit.

sovrastima delle popolazioni animali (soprattutto perché non ci sono 
studi nel caso dei piccioni) e la sottolineatura dei rischi medici sono, 
secondo lo zooantropologo Roberto Marchesini, segno di una sorta di 
zoofobia in cui gli animali sinantropici (come il piccione comune) di-
ventano sinonimo di miseria e contagio12. Nell’immaginario collettivo 
i piccioni non fanno parte dello spazio urbano, ma sono “portatori di 
malattie”. La città, pertanto, diventa esclusivamente umana: più che an-
tropocentrica, la città si costituisce come una cittadella che esclude ciò 
che considera “selvaggio”, parte di una “natura” non addomesticata.

Infine, il quinto e ultimo argomento – ultimo solo nel contesto del-
lo specifico dibattito pubblico preso in esame, mentre è il primo per 
frequenza di apparizione sui giornali. Anche in questo caso si tratta di 
qualcosa che tutt* “sappiamo”, come è vero per gli argomenti prece-
denti, presentati come idee accettate all’unanimità. Il quinto argomen-
to è semplicissimo: «i piccioni producono molta sporcizia», e poiché 
«abbiamo dei bei palazzi nel centro cittadino» questo è molto fasti-
dioso. Perché i piccioni disturbano, perché compromettono l’ordine 
e la pulizia della città, devono essere espulsi, relegati “nei parchi” o 
altrove, non certo nel centro storico, tanto meno in Piazza dell’Opera, 
dove vivono molti di loro. Questo argomento è citato anche dal Centro 
Risorse per il Controllo dei Piccioni come motivo principale per richie-
dere l’espulsione dei piccioni dalle città13. Inoltre, dato il caso molto 
esplicito di Cadice, possiamo dedurre che proprio il disordine e i costi 
associati alla pulizia sono tra le principali cause dell’emendamento del-
la Delibera, soprattutto perché questa motivazione è apertamente condi-
visa non solo dai consiglieri di Timișoara, ma anche da altri sindaci che 
hanno proposto soluzioni analoghe14.

A questo punto, dovrebbe cominciare a risultare più chiaro non solo 
l’antropocentrismo alla base di queste proposte, ma anche il tipo di 
umano per cui sono pensate: turist* o cittadin* che trascorrono il tempo 
in centro sui terrazzi, proprietar* di terrazze o beni immobili, proprie-
tar* di appartamenti o condomini – insomma consumator* o proprie-
tar* di immobili privati, perché, ricordiamolo, non sono i minimi rischi 
per la salute legati allo sporco il vero problema, ma i costi per ripulire. 
Come scrive il filosofo Fahim Amir, quando si parla di esseri “sporchi”, 

12 Roberto Marchesini, «Animals of the City», in «Angelaki», vol. 21, n. 1, 2016, pp. 79-91.
13 Pigeon Control Resource Centre, About Pigeons, 2009, https://www.pigeoncontrolresource-
centre.org/html/about-pigeons.html.
14 C. Jerolmack, Global Pigeon, University of Chicago Press, Chicago 2014, p. 18.
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è perché sono considerati “fuori posto” e i piccioni «non vanno porta-
ti fuori dagli spazi urbani perché sono sporchi, ma sembrano sporchi 
perché disturbano il nuovo ordine urbano»15. A Timișoara fanno parte 
di questo ordine urbano il restauro di edifici e la crescita del turismo 
dall’Occidente, dai paesi “civili”, il mantenimento di una pulizia e di 
un’estetica precise, una natura “addomesticata”, nella forma scelta di 
poche presenze non umane, facili da controllare.

Lo specismo16 e l’antropocentrismo costruiscono una visione che 
giustifica le decisioni per controllare e persino espellere gli animali 
nonumani dallo spazio urbano, sebbene questo non sia mai stato abitato 
da soli umani, né mai potrà esserlo. Il divieto di nutrire gli uccelli è 
parte anche di un’altra retorica, che rievoca la questione del “benessere 
animale” (primo argomento). La responsabilità, insomma, compare fin 
dall’inizio, ma di quale responsabilità si parla?

Cosa significa responsabilità nel rapporto tra umani e piccioni?

Durante il dibattito sui piccioni, uno dei consiglieri comunali ha ri-
badito, ripetutamente, l’idea di responsabilità, invocandola come obiet-
tivo: «Non vogliamo multare, l’obiettivo è la responsabilità». In questa 
forma la responsabilità è concepita come un sottrarsi alla relazione uo-
mo-piccione, una responsabilità che comporta il fornire alimentazione. 
Secondo il politico in questione, «finché abbiamo animali in città, dob-
biamo esserne responsabili». E aggiunge subito dopo: «L’anno scorso 
sono state inoltrate 175 denunce al dipartimento ambientale». Da que-
sto si può comprendere che cosa significhi essere “responsabili”: senza 
dirlo apertamente, il consigliere fa riferimento al fatto che la responsa-
bilità degli umani nei confronti degli animali in città è di fare in modo 
che questi ultimi non diano fastidio ad altri umani. Abbiamo, quindi, 
due tipi di responsabilità: 1) La recisione improvvisa di un rapporto e 
2) il controllo dello stesso rapporto a favore degli umani.

La proposta del Consiglio prevede, oltre alla modifica della legge, 
una campagna informativa, eventualmente seguita dalla costruzione di 
nidi artificiali e dalla predisposizione di aree di alimentazione, anche se 

15 Amir Fahim, Being & Swine: The End of Nature (As We Knew It), Between the Lines, Toronto 
2020.
16 Maria Martelli, «Ordinea speciei: antispeciisme către alte lumi», in “Cutra”, 2021, https://
cutra.ro/ordinea-speciei-antispeciisme-catre-alte-lumi/?.

per quest’ultima parte non è stata avanzata una data precisa. Nonostante 
l’emendamento alla delibera sia stato approvato nella primavera del 
2021, a fine anno non esistevano ancora precisi piani pubblici relati-
vi a campagne di informazione (realizzate da chi?) o di nidificazio-
ne, sebbene queste ultime fossero state proposte molti anni prima da 
Silvia Moldovan, la fondatrice di l’Associazione SEPALE Culturale 
ed Ecologica, spazio artistico e rifugio per uccelli17. A proposito della 
responsabilità tanto invocata, invece che informare o attuare interventi 
concreti, la prima iniziativa dei consiglieri locali è stata quella di com-
minare multe. 

Contrariamente ai consiglieri locali, le attiviste per i diritti degli ani-
mali presentano la situazione in modo diverso. Maria Crista, insegnante 
e artista del gruppo h.arta, spiega che la responsabilità è data dal potere 
detenuto dagli umani e dal pericolo in cui mettono tante specie di ani-
mali. Rispetto al piccione comune, la responsabilità deriva dal fatto che 
è stato addomesticato, e questo crea un rapporto difficile da sbrogliare 
e impossibile da ignorare. In un articolo pubblicato da h.arta, le artiste 
affermano che la nostra responsabilità nei confronti della natura è «aiu-
tarla a esistere, dopo che ne abbiamo minato l’esistenza»18.

Ho chiesto a Silvia Moldovan, che da anni si occupa di piccioni, 
quale sia, secondo lei, la responsabilità degli 
umani nei confronti dei piccioni. Silvia ha ri-
sposto: «Prendersi cura di loro. Poiché sono 
animali che abbiamo addomesticato, dipen-
dono da noi e dall’ambiente urbano. Voglio 
dire, è qualcosa che abbiamo causato, e non 
possiamo lavarci le mani in quanto considera-
ti un inconveniente» (conversazione privata).

Figura 2. Ivănel, un piccione sopravvissuto al paramixo-
virus, è stato nutrito manualmente da Silvia Moldovan per 
quattro anni prima che iniziasse ad alimentarsi da solo.

Rispetto alla “responsabilità” auspicata 
dai consiglieri locali, nella visione di Silvia, Maria o altre attiviste, si 

17 Asociația Culturală și Ecologică SEPALE, https://sepale.ro/.
18 Mirt, Cristian. «Grupul h.arta, punct de vedere în privința noului regulament pentru anima-
lele domestice din Timișoara. „Ce înseamnă conștiința ecologică?”», Ziua de Vest, 26 Aprile 
2021, https://www.ziuadevest.ro/grupul-h-arta-punct-de-vedere-in-privinta-noului-regulament-
pentru-animalele-domestice-din-timisoara-ce-inseamna-constiinta-ecologica/.
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notano una serie di riconoscimenti. In primo luogo, il riconoscimento 
di un rapporto di convivenza a lungo termine, che ci lega come specie. 
In secondo luogo, il riconoscimento di uno stretto legame dovuto alla 
domesticazione, in cui la specie umana ha portato il piccione nel pro-
prio spazio per trarne dei benefici. In terzo luogo, bisogna riconoscere 
una dipendenza, anche se diversa da quella degli animali domestici. Il 
piccione dipende dallo spazio urbano e quanto più gli umani lo hanno 
spinto verso questo rapporto di sinantropia, tanto più la sua presa in 
cura diventa parte della nostra responsabilità. In quarto luogo, il ricono-
scimento del potere (enorme) che alcuni umani hanno di decidere della 
vita di altri animali e di ordinare il loro spazio.

Questi riconoscimenti portano a una prima, chiara, responsabilità: 
prendersi cura. È così assurdo? In fondo è una preoccupazione che ab-
biamo per altri animali di specie diverse, ma simili in tanti aspetti: il 
desiderio di vivere, di non sentire dolore, o anche di godere dell’acqua 
e dei raggi del sole. Silvia mi ha detto che le persone a volte «dimen-
ticano che la natura è la loro casa e che gli animali sono nostri vicini». 
Questa idea di vicinato è esattamente quella proposta dal filosofo Ralph 
Acampora (tra altr*), come punto di partenza di una relazione inter-
specie che rifiuta un rapporto paternalistico e che invece prevede una 
responsabilità morale19. Riformulando il discorso dal rapporto con i 
piccioni come “problema” al rapporto con i piccioni come vicini, pos-
siamo trarre una serie di spunti possibili per definire la responsabilità 
che abbiamo nei loro confronti.

Esploro il discorso della responsabilità in quanto già presente nei 
dibattiti pubblici. Non affermo, tuttavia, che questo sia l’unico possi-
bile o il più importante nel rapporto tra gli umani e gli altri animali. La 
responsabilità, come già visto, può essere intesa in modi diversi, a volte 
a vantaggio di coloro che si considerano responsabili più che di coloro 
verso i quali si è responsabili. Questo però può fungere da trampolino 
di lancio che ci porta da un tipo di relazione ad un altro.

Le nostre relazioni non sono qualcosa che possiamo disfare senza 
alcun riconoscimento dei cambiamenti che hanno avuto luogo, tanto 
meno senza considerare come il potere vi si distribuisca. Per pensare e 
agire come ecofemministe, siamo tutte coinvolte nelle relazioni affettive 
di cui siamo responsabili e l’esercizio della violenza contro coloro con 
cui abbiamo una relazione non può essere considerato etico. Proporrò 

19 Ralph Acampora, «OikosandDomus: On Constructive Co-habitation with Other Creatures», 
in «Philosophy & Geography», vol. 7, n. 2, 2004, pp. 219-235.

pertanto una differente analisi del rapporto tra umani e piccioni, sulla 
base della quale le nostre responsabilità possono essere messe in atto.

Che tipo di relazione intercorre tra umani e piccioni?

Le prime menzioni sull’addomesticamento dei piccioni di roccia 
si trovano su tavolette cuneiformi mesopotamiche risalenti a 5000 
anni fa. I piccioni erano associati alla fertilità per la loro capacità di 
riprodursi quasi tutto l’anno; inoltre, venivano “selezionati artificial-
mente” per trasmettere questa caratteristica – a cui se ne aggiungeva 
un’altra, tipica della domesticazione, ossia una certa “docilità”20.

Si tratta quindi di un rapporto stretto, di prossimità e di sfruttamen-
to, in cui gli umani sono entrati per trarne beneficio. Il piccione non 
solo è stato addomesticato a scopi alimentari, ma anche per la sua 
fantastica abilità di “tornare a casa”, che lo ha reso molto utile come 
messaggero sin dai tempi degli antichi greci e romani21 e, più recen-
temente, nel corso delle due guerre mondiali. È visto anche come 
simbolo (di pace, per esempio) e come risorsa (lavoro, divertimento, 
sport).

Tuttavia, “il piccione” comune non è un agente passivo: non è 
esclusivamente il risultato dell’addomesticamento e del potere uma-
no. Nel corso di centinaia di anni, i piccioni domestici sono fuggiti o 
sono stati abbandonati, riproducendosi e diventando quello che sono 
oggi: prolifici sopravvissuti degli spazi urbani. Le loro feci, un tempo 
fertilizzanti preziosi, sono ora considerate spazzatura distruttiva de-
gli edifici, la loro capacità di riprodursi rapidamente e durante tutto 
l’anno è inquietante perché non più utile; la loro capacità di adattarsi 
e di essere ospitati nelle città umane, quindi, non è più apprezzata, ma 
osteggiata.

I piccioni hanno fatto parte delle nostre società “umane” (in realtà 
multispecie) da migliaia di anni, ma i rischi e i benefici di tale rela-
zione non sono mai stati condivisi equamente. Per fare diversamente, 
possiamo cominciare a come pensare la giustizia: assicurarsi che i 

20 Richard Johnston e Martin Janiga, Feral pigeons, Oxford University Press, New York 1995, 
pp. 10-11.
21 Pigeon Control Resource Centre, About Pigeons, 2009, https://www.pigeoncontrolresource-
centre.org/html/about-pigeons.html.
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rischi e i benefici siano condivisi equamente22. I piccioni, però, non 
sono riconosciuti come membri legittimi della società, ma appunto 
come risorse da sfruttare. Eppure sono esseri viventi, individui con 
desideri e bisogni, con abilità speciali che hanno comportato il loro 
sfruttamento da parte nostra (sebbene, sottolineo, non si dovrebbe 
aver bisogno di abilità speciali per far parte di una società). Sono mol-
to più delle modalità con cui sono stati sfruttati, fanno sicuramente 
parte della nostra storia comune, partecipanti (costretti) alla costru-
zione di civiltà, guerre e scoperte scientifiche.

E la nostra storia non è certo priva di violenza. I piccioni sono stati 
catturati, costretti a riprodursi secondo la logica umana, uccisi per 
la loro carne, trasportati in gabbie per essere usati come messaggeri, 
colpiti e fucilati in sport o in guerra, usati per esperimenti e ibridati 
per creare razze molto vulnerabili di piccioni domestici; insomma 
ridotti alla dipendenza fisica e alla impossibilità di scegliere. Negli 
ultimi 100 anni circa sono stati gasati, fulminati, fucilati e avvelena-
ti23 in quanto indesiderabili (in quanto sono venuti meno i benefici 
derivanti dal loro sfruttamento). Essere responsabili dovrebbe signifi-
care vedere con chiarezza che la relazione con questa specie è sempre 
stata asimmetrica, con tutti i vantaggi da una parte e gli svantaggi 
dall’altra. Tale riconoscimento non può avvenire dall’oggi al domani, 
ma fa parte di un processo che ci metta in condizione almeno di com-
prendere cosa possa realmente significare la responsabilità umana nei 
confronti dei piccioni.

Il piccione comune è una specie particolare, perché non è più addo-
mesticato, ma rimane in uno stretto rapporto di dipendenza dagli spazi 
urbani (per così dire umani). Tuttavia, l’addomesticamento ha lasciato 
dei segni e il piccione comune non sarebbe lo stesso senza quel lungo 
processo di selezione condizionato dai desideri umani. Esistono anche 
i piccioni addomesticati, un processo i cui effetti possono essere visti 
sui loro corpi modificati: per esempio, alcune razze da “carne” sono 
così grandi che difficilmente possono volare. Marchesini fa notare 
che, nel caso di rapporti con animali che hanno subito un processo di 
addomesticamento, vi è la responsabilità di rispondere alla sofferen-
za provocata: «L’obbligo sociale derivante dall’abuso genetico deve 
essere articolato in un piano di intervento per la tutela psicologica, 

22 S. Donaldson e W. Kymlicka, Zoopolis, cit., p. 298.
23 Jerolmack, «How Pigeons Became Rats», cit.

ecologica ed etologica della loro integrità»24. Ciò vale tanto più per 
gli animali che sono stati profondamente alterati dal processo di ad-
domesticamento, poiché la loro dipendenza dall’umano è notevole, 
ma vale anche per quelli la cui dipendenza è minore come nel caso 
del piccione comune. Da qui, cioè dopo un graduale riconoscimento 
del rapporto stretto e di lunga durata, caratterizzato da sfruttamento, 
abuso e sofferenza, e dopo il riconoscimento delle dipendenze bioe-
cologiche, si può partire per articolare con chiarezza la responsabilità 
di cura citata dalle attiviste di cui sopra. Pertanto, si possono deline-
are più fonti di responsabilità in base alle relazioni che prendiamo in 
considerazione. 

Figura 3. Piccioni alla 
fontana dell’orologio, 
in Piazza dell’Opera, 
nel centro Timișoara. 
Questo è il luogo dove 
solitamente si raduna-
no i piccioni, ma an-
che i bambini e altre 
persone che vogliono 
dar loro da mangiare.

Senza dubbio i 
piccioni fanno parte di Timișoara e di molte altre città. Vivono lì, 
generazione dopo generazione, proprio come gli umani. Durante il 
dibattito di aprile, alcuni cittadini hanno ricordato con nostalgia e 
amore i momenti in cui si recavano in Piazza dell’Opera per dar da 
mangiare ai piccioni. Qualcuno ha anche detto che da bambino «la 
gioia più grande erano i piccioni», sottolineando la sua appartenenza 
alla città con la frase «timișorean, nato e cresciuto qui»25. Non è un 
caso che questo signore abbia ripetuto più d’una volta la frase. La sua 
rivendicazione della città, come persona che senza dubbio appartiene 
a Timișoara, si sovrappone al suo desiderio di dimostrare che i piccio-
ni, come lui, hanno lì il loro posto. La città appartiene anche a loro.

24 R. Marchesini, «Animals of The City», cit., pp. 79-91.
25 Primăria Municipiului Timișoara, Dezbatere publică, 26 Aprile 2021, https://www.facebook.
com/primariatm/videos/475593723860488/.
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Come si intraprende una relazione “più responsabile”?

Semina quattro fagioli mentre fai la colonna. Uno per la 
colomba. Uno per il corvo. Uno per marcire e uno per 
crescere. 
Proverbio del Wessex28

Le città sono campi in cui si confrontano forze diverse, politiche ed 
economiche ma anche – non dimentichiamolo – ecologiche e climatiche. 
Ci sono molti problemi legati al modo in cui queste forze sono organizza-
te e disposte: dalla questione di un alloggio dignitoso [locuire decenta] e 
della mancanza di alloggi sociali al traffico impossibile e all’inquinamen-
to che questo comporta, alla privatizzazione di tutti gli spazi per il consu-
mo o la produzione... E l’elenco potrebbe continuare. Ma i problemi della 
città non sono solo degli umani, sono anche dei non umani che la abitano. 
Non solo dei piccioni, ma tante altre di “tipologie”: dagli animali “da 
compagnia” che vivono in proprietà private agli animali randagi, dagli 
animali rinchiusi in zoo o laboratori alle varie specie sinantropiche, la cui 
esistenza si basa sulla vicinanza con gli umani. Il riconoscimento della 
città come spazio ecologico è un passaggio necessario per la convivenza 
e la sopravvivenza.

La città non è e non può essere una cittadella puramente umana; nes-
suno spazio sulla Terra funziona così. Riconoscere la legittima presenza 
di altre specie è solo l’inizio. Si potrebbero fare studi sulle popolazioni 
e sulle loro abitudini, prima di promulgare delle leggi. Nel caso dei pic-
cioni di Timișoara, questi studi mancano. Si potrebbe anche aggiungere 
che è irresponsabile procedere con il divieto e la multa, rimandando le 
costruzioni di colombaie e le campagne di informazione.

Figura 4. Modello di colombaio 
contraccettivo su piccola scala, ope-
ra di Silvia Moldovan, presentato 
alla mostra L’Apocalissi dell’Ele-

fante Bianco, 2021. Fotografia di 
Medar Mihai.

28 Citato in R. Johnston e M. Janiga, Feral pigeons, cit., p. 269.

In un articolo su spazi urbani e animali, Clare Palmer, filosofa e 
ricercatrice in studi ambientali, sostiene che gli umani hanno respon-
sabilità diverse rispetto agli altri animali a seconda del motivo per cui 
queste specie sono presenti nella città e dei tipi di relazioni che hanno 
con loro26. Per esempio, le relazioni in cui si crea una dipendenza 
materiale dall’uomo comportano anche una responsabilità etica per 
mantenerla. Palmer offre come caso di studio i piccioni di Trafalgar 
Square a Londra, che la gente nutriva volontariamente (esistono casi 
simili in molte altre piazze, tra cui Piazza San Marco a Venezia, ma 
anche Piazza dell’Opera a Timișoara). C’era anche un venditore di 
semi con regolare licenza, che incoraggiava a fini turistici l’alimenta-
zione dei piccioni. Pertanto, è chiaro che era stata fatta una scelta per 
nutrire i piccioni, sia a livello collettivo sia a livello di politiche citta-
dine. L’interruzione dell’alimentazione, in questo caso, diventa pro-
blematica; la relazione non è più responsabile una volta introdotto il 
divieto di alimentazione e le multe conseguenti all’effrazione – i pic-
cioni che si affidano a quel cibo ricevuto rimangono necessariamente 
affamati. I piccioni potrebbero non avere la stessa nozione di fiducia 
degli umani, ma riconoscono coloro che li nutrono frequentemente27 
e vanno a salutarli. Questa non è certo una relazione dalla quale ci si 
può sottrarre senza conseguenze.

Da quanto detto finora, comprendiamo come sia complesso il rap-
porto tra umani e piccioni. Come detto, si tratta di una relazione di 
lunga durata che prosegue nel presente, una relazione di sfruttamento 
che ha portato molteplici vantaggi all’uomo e solo svantaggi ai pic-
cioni, una relazione che ha irrimediabilmente alterato geneticamente i 
piccioni, e una relazione che ha chiaramente causato dolore, sofferen-
za e morte. Esiste inoltre una relazione di dipendenza, una dipendenza 
variabile: in passato anche gli umani dipendevano dai piccioni, ma 
ora i piccioni dipendono dagli spazi umani (il più delle volte, non da 
persone specifiche, sebbene anche questo accada). Alla luce di questa 
analisi, possiamo riconsiderare le nostre responsabilità nei loro con-
fronti. Comprendere la relazione svela le modalità con cui assumersi 
la responsabilità, a partire dal riconoscimento come primo passo ver-
so un rapporto più giusto. 

26 Clare Palmer, «Placing Animals in Urban Environmental Ethics», in «Journal of Social 
Philosophy», vol. 34, n. 1, 2003, pp. 64-78.
27 C. Jerolmack, Global Pigeon, cit.
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ignorato, eliminato o lasciato a decisioni transitorie. Abbiamo assistito 
a come i piccioni “di nessuno” diventino improvvisamente proprietà 
pubblica quando vengono “rubati” da persone razzializzate33 o come 
i “topi alati” diventino “dipendenti” quando sono messi a volare con 
piccoli rilevatori di inquinamento atmosferico per poi, una volta dimen-
ticato questo aspetto, tornare a essere “disoccupati”34, fastidio pubbli-
co, “troppi”. Gli atteggiamenti delle persone cambiano continuamente, 
mettendo in pericolo le loro vite. Ma l’ambiente urbano è stato il loro 
ambiente di vita per migliaia di anni: abbiamo la responsabilità di rico-
noscere questa storia e di cercare di agire correttamente di conseguenza. 
Creare colombaie, spazi loro dedicati, è solo un primo passo per legitti-
mare la loro presenza in città. Tutti gli altri seguiranno.

Figura 5. Fotografia di Cătălin Bătrânu a SEPALE, spazio artistico e rifugio per uc-
celli, a Timișoara, Romania.

33 Anonimo, ’Se fura porumbeii din centrul orasului! Vor sa-i faca friptura’ Ce a urmat 
dupa acest apel la politie. OpiniaTimișoarei, Ottobre 2017, https://www.opiniatimisoarei.ro/
se-fura-porumbeii-din-centrul-orasului-vor-sa-i-faca-friptura-ce-a-urmat-dupa-acest-apel-
la-politie/25/10/2017.
34 Adam Vaughan, «Pigeon Patrol Takes Flight to Tackle London’s Air Pollution Crisis», in 
«The Guardian», Marzo 2016, https://www.theguardian.com/environment/2016/mar/14/pigeon-
patrol-takes-flight-to-tackle-londons-air-pollution-crisis.

Attiviste come Silvia Moldovan, Maria Crista e Alina Văcaru pro-
pongono di procedere in direzione contraria, come sarebbe sensato fare: 
per prima cosa offrire un posto e del cibo ai piccioni e informare la po-
polazione umana del nostro rapporto di lunga durata con loro. Gli studi 
attuali confermano che l’abbondanza di cibo influenza la dimensione 
della popolazione29, ma interrompere una relazione basata su quella che 
si può quasi chiamare fiducia interspecie non è una soluzione. Inoltre, 
il divieto di alimentazione e le multe non hanno efficacia se non sono 
accompagnate da una strategia integrata con una campagna pubblica. E 
il contenuto di quella campagna pubblica? Su cosa informerà? Ci sarà 
un altro dibattito importante quando sarà il momento. Dopotutto, quali 
sono le nostre responsabilità nei confronti dei piccioni?

La sociologa Marie Shingne30 propone di estendere il concetto di di-
ritto alla città agli animali. In primo luogo, questo significa il diritto di 
accesso allo spazio e alle risorse; poi, significa il diritto di identificare 
i bisogni di ciascuno – per esempio, quello di scegliere certi luoghi, 
non solo quelli previsti dagli umani; inoltre, a causa dei conflitti che 
possono sorgere, è importante il diritto ad essere presi in considerazione 
nei processi decisionali politici e sociali. In un articolo sulla gentrifi-
cazione (il processo di ristrutturazione dei quartieri danneggiati che 
porta al trasferimento forzato delle famiglie delle classi subalterne), i 
geografi Hubbard e Brooks31 propongono di prendere in considerazione 
altre specie, sottolineando la necessità di un «diritto a rimanere». In 
Zoopolis, Donaldson e Kymlicka propongono una serie di diritti per gli 
animali “liminali”, che non sono né selvatici né addomesticati32. Questi 
comportano, tra l’altro, una maggiore attenzione al modo in cui i rischi 
che rappresentano (spesso esagerati, come nel caso del discorso sulle 
malattie trasmesse dai piccioni) sono intesi in confronto ai rischi posti 
loro dagli umani.

Queste sono solo alcune delle proposte che possono rendere la vita 
urbana multispecie più gentile, più rispettosa e più responsabile. È chia-
ro, tuttavia, che il rapporto con i piccioni non può essere trascurato, 

29 Daniel Haag-Wackernagel, Feral Pigeon. Research Group Integrative Biology Management, 
https://anatomie.unibas.ch/IntegrativeBiology/haag/Feral-Pigeon-Strassentauben/pigeon-mana-
gement.html.
30 Marie Shingne, «The More-Than-Human Right to the City: A Multispecies Reevaluation», in 
«Journal of Urban Affairs», pp. 1-19, 2020.
31 Phil Hubbard e Andrew Brooks, «Animals and Urban Gentrification: Displacement and 
Injustice in the Trans-species City», in «Progress in Human Geography», vol. 45, n. 6, 2021, 
pp. 1490-1511.
32 S. Donaldson e W. Kymlicka, Zoopolis, cit.



82
tr

ac
ce

 e
 a

tt
ra

ve
rs

am
en

ti
83Guardiamo meduse e vediamo alieni 

Teresa Masini 

Guardiamo meduse e vediamo alieni 

Uno sguardo antispecista su Medusa. Storie dalla fine del mondo 
(per come lo conosciamo)

Siamo gli unici animali ad aver inventato le sirene e gli 
angeli. Siamo gli unici a cui manca qualcosa, la tranquillità 
del destino ferino, l’intreccio, lo scontro e la dissoluzione 
nella terra1.

Dal momento in cui assumiamo la medusa come ancella della crisi 
ecologica, appare immediato ricorrere alle narrazioni – mitiche così come 
biologiche – legate a questo animale senza tempo. In particolar modo, è 
interessante notare gli effetti psico-emotivi che generano queste rappre-
sentazioni. La medusa non è, infatti, una soggettività pacificante nel pen-
siero comune; si insinua nella storia contemporaneamente come corpo-
reità mostruosa, creatura primitiva (la prima apparsa sulla Terra), divinità 
pietrificata, emblema dell’irrazionalità femminile e indice di instabilità 
ecosistemica – una grande quantità di meduse in una data zona marittima, 
infatti, corrisponderebbe a un’alta concentrazione di sostanze inquinanti 
nella stessa, e perciò sarebbe indicatrice di un ambiente saturo, invivibile, 
inospitale.

È attraverso questo symbolon2, pregno di riferimenti testuali e di riman-
di figurativi, che nasce Medusa. Storie dalla fine del mondo (per come 
lo conosciamo) di De Giuli e Porcelluzzi, testo che ragiona intorno alla 
crisi ecologica, climatica e di valori tramite un intreccio di fonti e sguardi 
incarnati – modellati, appunto, dall’incontro con la materialità nonuma-
na, presenza che prende la forma, in questo caso, di un animale antico e 
perturbante, radicalmente altro-da-noi (umani) a partire dalla sua stessa 
fisicità.

Viene però immediato chiedersi: cosa ci dice la medusa, cosa traspor-
ta, cosa alimenta, nel pensiero e nelle idee, al di là di ogni sua rappre-
sentazione possibile? Come questa creatura performa se stessa (dove 

1 Matteo De Giuli e Nicolò Porcelluzzi, Medusa. Storie dalla fine del mondo (per come lo 
conosciamo), Nero, Roma 2021, p. 14.
2 Ivi, p. 79.

performatività va qui inteso come auto-narrazione e attività discorsiva 
oltre l’umano) a partire dalla sua anatomia?

Nella branca di studi sui saperi del corpo (body knowledge)3 – così 
come in quelli di un nascente antispecismo viscido4 – l’autoreferenzialità 
mostruosa evocata da una rappresentazione tutta umana lascia il posto a 
una serie di fattori di alienità performata e performante. Si tratta, in questo 
specifico caso, di materia molle in assenza di vertebre, sostanza oltre l’or-
ganicità, forza vibrante e ustionante: corpo-altro vischioso e impossibile 
da contenere. Distanziandosi a livello materico da un’idea di sostanziali-
tà, ciò che incarna il corpo della medusa è una realtà intensiva5, oltre le 
forme fisse e strutturate, al di là delle gerarchie – prima di tutto corporee: 
una realtà che oggi, in quanto esseri umani, siamo chiamati ad assumere 
nella presa in carico del problema ecologico di cui siamo parte attiva, se 
vogliamo davvero iniziare a proporre e produrre soluzioni differenti e 
possibili.

Medusa, uscito per Nero nella collana Not, è un lavoro che prende 
forma (come appendice ulteriore e non come resoconto) dalla newsletter 
omonima fondata dai due autori nel 2017 per rispondere all’urgenza – 
personale e collettiva – di dare vita a uno spazio di comunità, scambio 
e sguardo attivo sulla crisi ecologica che sta trasformando il pianeta a 
livello mondiale. Organizzato come un glossario di tematiche e questioni 
presentate in maniera discorsiva ma approfondita, il libro è un assem-
blaggio di storie, racconti e riferimenti multiculturali e multispecie che 
attraversano, e informano su, la questione dell’impatto (di un certo tipo 
di) umano sulla Terra nell’era geologica che ha assunto, a partire da que-
sto dato di fatto, il nome di Antropocene.

In particolare, il filo che lega i diversi capitoli è la questione dei cambia-
menti, non solo fisici – geologici e biologici, che hanno segnato il pianeta 
(e alcune sue aree in particolar modo) durante gli ultimi decenni di rapido 
inasprirsi della climate crisis: si parla infatti di som/movimenti storici e 
culturali, così come vengono approfondite le conseguenze psicologiche 
ed emotive, più o meno accese e più o meno individuali, in relazione e in 
reazione a quella che si prospetta essere “l’ultima era geologica del pia-
neta Terra” prima della sua inevitabile fine. Un termine senz’altro fattuale 
(gli ecosistemi stanno collassando) ma che assume, attraverso le voci e le 

3 Nel contesto italiano, cfr. soprattutto Ilenia Caleo, Performance, materia, affetti. Una carto-
grafia femminista, Bulzoni, Roma 2021.
4 Cfr. Massimo Filippi ed Enrico Monacelli (a cura di), Divenire invertebrato. Dalla Grande 
Scimmia all’antispecismo viscido, ombre corte, Verona 2020.
5 Cfr. Giorgio Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016.
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intelligenze non-solo-umane, anche la forma della necessaria fine di alcu-
ni dei capostipiti che hanno fatto la storia dell’umanità, e di conseguenza 
della crisi: l’Uomo e l’Umano come Soggetto di ragione, funzione di in-
telligenza superiore, operatore colonizzante e trasformatore, sguardo che 
trapassa i corpi e gli spazi, che osserva senza realizzare che è, a sua volta, 
oggetto di osservazione da parte di questi, sottratto al privilegio dell’invi-
sibilità. Perché, come si legge nel testo, qualsiasi forma di colonizzazione 
ha condizionato e stravolto, oltre che le vite di altri esseri umani, anche 
quelle di soggettività nonumane (sono diverse le specie animali estinte 
in seguito ai disboscamenti messi in atto dai coloni europei), oltre che la 
conformazione degli stessi territori (pensiamo al fatto che il sistema geo-
logico della Terra ha iniziato a modificarsi per mano umana a partire dai 
primi interventi di colonizzazione nel 14926). Pensare la crisi ecologica 
deve essere quindi innanzitutto un’operazione decoloniale.

Questo decentramento dall’umanismo – e dalle caratteristiche di indi-
vidualismo e antropocentrismo che si porta appresso – prende forma nel 
libro anche nella scelta assunta da De Giuli e Porcelluzzi di non dichia-
rare l’autorialità dei testi dei diversi capitoli, sempre costruiti in prima 
persona singolare. Non sappiamo chi dei due autori parli mentre leggia-
mo: possiamo porci la domanda, intuirlo, e realizzare infine l’inutilità 
della questione. Non conta l’individuo, ma il groviglio di realtà – di cui 
egli stesso è parte integrante e agente – che il discorso è in grado di de-
scatolare, senza provare nemmeno a scioglierlo. Attraverso una pratica 
incessante di contatto e sconfinamento, una parte – un pensiero, un modo 
di muoversi, di attraversare e conoscere spazi (il proprio corpo, l’am-
biente) – finisce inevitabilmente all’interno di un’altra, contaminandosi. 
Grazie alla scelta degli autori di fondere le loro identità in un’unica voce è 
come se la scrittura stessa – intesa come costruzione prismatica del pensa-
re – diventasse più aderente al tempo geologico di cui parla, accogliendo 
la forma inedita del comporre, citando un’espressione del pensiero sulla 
corporeità di Gilles Deleuze, per intensità7. Una forma che rifiuta di es-
sere antropocentrata ma, non per questo, che si propone di essere anche 
antispecista.

6 Cfr. Alexander Koch, Chris Brierley, Mark M. Maslin e Simon L. Lewis, «Earth System 
Impacts of the European Arrival and Great Dying in the Americas after 1492», in «Quaternary 
Science Review», vol. 207, n. 1, marzo 2019, pp. 13-36. Lo studio evidenzia come il genocidio 
delle popolazioni native delle Americhe – misurabile intorno ai 56 milioni di morti tra uccisioni 
ed epidemie di malattie importate dall’Europa – ha provocato un veloce abbandono delle terre 
coltivate e una conseguente grande riforestazione in più aree nella zona analizzata dallo studio.
7 Cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, 
Macerata 2007.

Osservando il testo con uno sguardo prossimo ai Critical Animal 
Studies, infatti, Medusa non avanza una riflessione dichiaratamente an-
tispecista, in ferma opposizione, cioè, alla convinzione pregiudiziale se-
condo cui la specie umana sarebbe superiore alle altre. Però, nonostante 
si distanzi inizialmente da un pensiero harawaiano, pare che incarni e 
aderisca appieno a molti dei suoi principi multispecie8, in primo luogo 
attraverso un posizionamento di tipo post-antropocentrica. Quello che 
sembra un concetto trainante tra le varie riflessioni e narrazioni del libro 
è, infatti, proprio il concetto di coabitazione orizzontale (ancora inattuata, 
ma pur sempre futuribile) come strumento di decodificazione dei termi-
ni necessari per sopravvivere in un mondo in cui i refugia sono andati 
distrutti. Pensare in maniera post-antropocentrica significa immaginare 
forme alternative di comunità basate su relazioni di protezione, gioco e 
collaborazione (oltre che a quelle, fondamentali, di scontro), attraverso 
una composizione di assemblaggi non più solamente umani o nonumani, 
ma multispecie e interni alle specie stesse, inclusa la nostra. Cosa che 
Medusa si propone ampiamente di fare tramite lo strumento mai esausto 
della narrazione; casi provenienti dalla sfera del biologico smontano in tal 
modo il pensiero reazionario per cui la sopravvivenza di una specie è as-
sicurata solo mediante il mantenimento di un territorio ad uso esclusivo. 
Dimostrano, in una precisa forma, come la convivenza generi innanzitut-
to nuovi modi di pensarsi come materia vibrante e di pensare e divenire, 
così, insieme.

Come scrivono De Giuli e Porcelluzzi verso la fine del libro, «non 
ha senso […] concludere con il solito monito, invitando a imparare dal 
mondo naturale: perché siamo anche noi parte di quel mondo, e come i 
pezzi che lo compongono siamo capaci di leggere male l’ambiente che 
ci circonda»9. L’Antropocene – che Anna L. Tsing individua come una 
condizione disomogenea di disordine ecologico nata a partire da un in-
tervento umano dal quale poi si è resa indipendente10, non è un concetto 
astratto, ma un assemblaggio vitale e generativo di soggettività, più o 
meno animate, più o meno organiche, essere umano compreso – e ciò 
che pensa, prefigura, produce a partire dalla sua responso-abilità11 verso 
questo pianeta verde.

8 Cfr. Federica Timeto, Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano 2020.
9 M. De Giuli e N. Porcelluzzi, Medusa, cit., p. 167.
10 Cfr. Riccardo Venturi, Ecologie della perturbazione. Intervista con Anna L. Tsing, in «Anti-
nomie», giugno 2021.
11 Cfr. Donna Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti 
e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019.
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e all’ordine regolare della natura. Con questo, la teratologia intende 
anche sottrarre la mostruosità al regime del terrore sovrannaturale che 
l’aveva accompagnata nelle epoche precedenti, come parte del compito 
richiesto al discorso scientifico («Nous allons demander à la science 
de l’établir»2). Il mostro, normalizzato, classificato e infine riprodotto 
fuoriesce dall’abisso tenebroso della sua incomunicabilità, dal mistero 
della sua origine. La sua carne, alleggerita dal peso della superstizione, 
è divenuta pelle sottile, trasparente.

II. Oggetto della riflessione teratologica è il mostro biologico. Il 
XIX secolo considera i mostri favolosi delle arti e dei racconti il pro-
dotto dell’indistinzione tra realtà e immaginazione3. L’antichità e il 
Medioevo conoscono una mostruosità favolosa fatta di impressioni, di 
figure e motivi accomunati da una grande plasticità anatomica, le cui 
parti stanno in un rapporto vicendevolmente mutevole. Si tratta per-
lopiù di un immaginario fantastico di provenienza esotica, marginale, 
quasi che il suo principio formatore avesse ritenuto di doversi sottrarre 
allo sguardo e ritirarsi ai confini del mondo, dove il reale si fa simile al 
sogno, per offrirsi indirettamente come testimonianza, voce, racconto. 
Il Cristianesimo, in Europa, conduce i temi mostruosi entro un ordine di 
discorso teologico e simbolico, di cui i bestiari sono i principali esem-
plificatori. Nei bestiari medioevali la realtà naturale è sostituita dalla 
verità del simbolo. Queste opere adattarono il corpus delle conoscenze 
zoologiche a fini diversi da quelli tradizionalmente propri delle scienze 
naturali, destinandolo a usi primariamente spirituali. La ragione ultima 
va ricercata in un peculiare posizionamento degli elementi mondani 
della natura nei confronti delle realtà celesti. La realtà terrena non è 
che il riverbero di un’altra, divina, così che nelle cose del mondo si 
possono scorgere le vie di accesso alle «perfezioni invisibili»4 di Dio. 
L’istruzione che ricaviamo dal mondo naturale deve dunque essere utile 

Filippi, «Tra un fasmide e un axolotl. La moltiplicazione dei mostri pallidi e la guerra sulla vita 
informe», pp. 11-29 e Benedetta Piazzesi, «“Dans des voies insolites”. Il mostro zootecnico nella 
prima metà dell’Ottocento», pp. 65-82.
2 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, voce “Monstre”, Dictionnaire classique d’histoire naturelle, 
vol. XI, Paris 1827, p. 108.
3 Valgano a tal proposito le parole di Canguilhem: «I mostri sono immaginati, esistono ed 
esistono proprio perché sono immaginati». G. Canguilhem, La mostruosità e il portentoso, cit., 
p. 246. Sullo sviluppo in Europa dell’estetica e dei temi mostruosi cfr. Jurgis Baltrušaitis, Il 
Medioevo fantastico. Antichità ed esotismo nell’arte gotica, trad. it. di F. Zuliani e F. Bovoli, 
Adelphi, Milano 1973.
4 «Dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni invisibili possono essere contemplate 
con l’intelletto nelle opere da lui compiute», Rm, 1, 20.

Samuele Strati

Note sul mostro teratologico

I. Il XIX secolo ha prodotto una nozione della mostruosità sostan-
zialmente immanente, tale da rendere inappropriato come inattuale ogni 
tentativo di attribuire il suo senso a un principio trascendente. Il mostro 
biologico, fondamento e oggetto specifico della nuova tératologie, è 
qui e ora, ma prima di tutto qui. La sua origine non fa riferimento al-
cuno a leggi o princìpi che non siano esclusivamente compresi entro 
la stessa biologia. La causa della deformità cessa per sempre di venire 
ascritta al prodigioso e viene, al contrario, rielaborata entro una nuova 
organizzazione delle scienze della vita che più tardi, in quello stesso 
secolo, condurrà alle teorie dell’evoluzione. La riflessione medioevale 
e rinascimentale sulle origini delle difformità mostruose – anche nelle 
sue formulazioni più naturalizzate, in cui le cause naturali sembrava-
no prevalere, senza mai del tutto oscurarle, sulle cause divine – aveva 
accolto elementi che consacravano la mostruosità in maniera effettiva 
a un ordine di discorso sovrannaturale. Lo sguardo che ora i teratologi 
rivolgono a questa riflessione è impietoso e malevolo. La nuova in-
terpretazione fa del sovrannaturale una forma di superstizione, a cui 
oppone la razionalità di un piano unico dell’organizzazione naturale i 
cui meccanismi possiedono necessariamente un carattere interno. Là 
dove il mostro era l’esito visibile dell’avvenuta illiceità, dell’inosser-
vanza delle regole della vicinanza carnale o il frutto del mercimonio 
della donna con forze insidiose, la sua apparizione acquisiva immedia-
tamente il sentore di un avvenimento il cui senso profondo – ciò che in 
ultima istanza fondava il doppio sgomento dello sguardo, rifuggente 
e attraente, l’intuizione di una vertigine – era estraneo ai fatti natu-
rali. Nel momento in cui la teratologia ritiene di aver colto e fissato 
le leggi della mostruosità, non vi è più spazio per spiegazioni morali 
e meravigliose: il mostro diviene «assennato»1, restituito alla ragione 

1 Georges Canguilhem, La mostruosità e il portentoso, in La conoscenza della vita, trad. it. di 
F. Bassani, Il Mulino, Bologna 1976, p. 252. Sull’evoluzione della comprensione della mostruosi-
tà, cfr. anche Alessandro Dal Lago e Massimo Filippi (a cura di), Mostri e altri animali, «aut aut», 
n. 380, Il Saggiatore, dicembre 2018, in particolare, per il rapporto mostro-teratologia, Massimo 
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Saint-Hilare, figlio di Étienne, ha dato contributi notevoli)7. Normalità e 
anormalità ricadono entrambe sotto la stessa organizzazione. Troviamo 
qui l’idea che la natura si esprima universalmente senza mai violare il 
suo piano di composizione fondamentale, entro cui si disputa il gioco di 
varietà delle morfologie particolari, mentre restano inalterati i rapporti 
tra le parti. Ricondurre la mostruosità a tale piano equivale a tradurla 
in rapporti comparabili, a ordinare ciò che in precedenza era disordi-
ne. Non vi sono infrazioni alle leggi naturali dell’anatomia – ed è così 
cancellata, nei termini in cui l’abbiamo posta, la causa esterna prodi-
giosa. L’orizzonte anatomico è unico e costante, e la sua formulazione 
è tale da impedire ai singoli processi interni di rivendicare il potere di 
trascenderlo.

III. Nel marzo del 1512, a Ravenna, nasce un mostro. L’evento è 
riportato in numerose cronache, tra cui il Diario del farmacista toscano 
Landucci. Qui, il bambino è descritto, sulla base di uno dei numerosi 
ritratti che ne circolarono, con un corno sulla fronte, ali di pipistrello in 
luogo delle braccia, genitali a un tempo maschili e femminili, un occhio 
sul ginocchio e diversi altri attributi mostruosi. Pochi giorni dopo, nel 
corso della battaglia di Ravenna tra la Lega Santa e il Regno di Francia, 
la città viene saccheggiata. Landucci prosegue evidenziando una corre-
lazione tra i fatti ravennati e la nascita del mostro, così da metterne in ri-
lievo la funzione profetica: «Vedi se ’l mostro indovinava loro qualche 
gran male! E pare che sempre seguiti qualche gran cosa a quella città 
dove nascono tal cose»8. La nascita del mostro annuncia l’imminenza di 
una calamità, che si abbatte sulla città che lo ha dato alla luce. In altre 
città lo schema si ripete: Volterra, in cui nacque un bambino mostruoso 
e a cui capitò, poco dopo, la medesima sorte di Ravenna, ne è un esem-
pio. La funzione del mostro si esaurisce, potremmo dire, nel suo valore 
di segno. Ma la sua apparizione non è un evento casuale. Con essa, si 
rende nota la collera divina verso la degenerazione terrena del peccato. 
La città si è macchiata di una colpa morale. La vera origine del mostro 
va cercata in un male della condotta. Perciò il mostro suscita un profon-
do orrore. Daston e Park, nella loro opera sulle meraviglie, riportano 
come le descrizioni dei mostri diffuse attraverso fogli volanti e opuscoli 

7 Sulla teratologia dei Geoffroy Saint-Hilaire, cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, Mostro. L’ano-
malia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini, Milano 1992.
8 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, Sansoni, Firenze 1883, p. 315.

al perseguimento di una forma di conoscenza più alta: «Da ciò ch’è in 
basso possiamo salire a ciò che sta in alto»5, commenta Origene. Le 
descrizioni raccolte nei bestiari, assegnando a ogni forma animale una 
posizione entro i termini della simbologia sacra, assolvono una funzio-
ne didattica ed esegetica. Al contrario, non sembra realmente impor-
tante determinare il loro statuto in termini naturalistici. Per Agostino, 
le creature sono signa, figure, allegorie. È facile comprendere, quindi, 
come il problema di distinguere l’opera della natura dall’opera della 
scrittura, di vagliare con criterio – oggi diremmo scientifico – i racconti 
sui mostri d’Oriente che i latini, attraverso la Grecia, avevano condotto 
nell’immaginario europeo, e di come si sia dunque giunti a quello stato 
di cose che Pastoureau ben sintetizza allorché afferma l’identità di im-
maginario e realtà6, fosse in fin dei conti, per il pensiero medioevale, 
un falso problema. La tradizione che riconosceva all’immaginazione un 
ruolo di primo piano nella formazione del mostro, in secondo luogo, era 
destinata a una sopravvivenza ulteriore, protrattasi sino all’età moder-
na. Nel trattato Des monstres et prodiges, Paré include l’immaginazione 
tra le cause della mostruosità. E ancora nel XVIII secolo si discuterà di 
come tale facoltà abbia il potere di agire sulla materia fetale conferen-
dole la forma a somiglianza dei propri contenuti, di come in essa si celi 
un principio causale capace di trarre in inganno l’ordine naturale della 
riproduzione. 

Il mostro biologico naturalizzato è, però, un mostro a cui è stata sot-
tratta la componente immaginativa, nel duplice senso eziologico ed 
essenziale. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire individua la causa della mo-
struosità in un arresto di formazione dovuto a un fattore meccanico, 
traumatico, come una pressione o una percossa. Nell’embrione, lo svi-
luppo di un organo si arresta a uno stadio di formazione precedente 
rispetto agli esiti finali della sua evoluzione. L’anomalia non è che il 
risultato di un corso di crescita ordinario deviato da un ostacolo che ne 
ha impedito il progresso regolare. Il mostro è uno sviluppo temporaneo 
divenuto permanente. La conclusione di Étienne è che le leggi che pre-
siedono la formazione dell’anomalia sono le medesime che sorreggono 
la formazione dell’organismo normale (così che si renda possibile an-
che una tassonomia delle mostruosità, impresa a cui Isidore Geoffroy 

5 Origene, Commento al Cantico dei cantici, trad. it. di M. Simonetti, Città Nuova, Roma 1982, 
p. 230. Sui princìpi teologici dei bestiari, cfr. Francesco Zambon, L’alfabeto simbolico degli ani-
mali. I bestiari del medioevo, Carocci, Roma 2001.
6 Michel Pastoureau, Bestiari del Medioevo, trad. it. di C. Testi, Einaudi, Torino 2012, p. 52.
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di un’angoscia che risponde a un regime diverso da quello del prodigio-
so, e che riguarda direttamente la vita nel suo processo di ripetizione, 
nella sua intima essenza riproduttiva. L’orrore si trasforma in inquietu-
dine. Perché questa è tanto pervasiva? Sorprendersi del mostro era sin-
tomo di ignoranza (delle cause, ma anche lato sensu: perciò attribuita a 
un pensiero volgare); esserne inquietati ora indica primariamente il no-
stro statuto di viventi. Possiamo trovare esposti questi concetti nel noto 
saggio di Canguilhem. Poiché viviamo, la nostra posizione nella serie 
continua della riproduzione della vita ha un duplice valore: di effetto, 
prima, di possibile causa, poi. «Uno scacco della vita ci riguarda due 
volte, sia perché tale scacco avrebbe potuto prodursi in noi, sia perché 
uno scacco potrebbe venire da noi»13. Non appena ciò appare chiaro 
alla coscienza, essa sospetta di ogni nuova vita. Di più: sospetta della 
vita in sé, poiché in questa il successo perde ogni carattere necessario. 
Ai viventi è tolta la garanzia della forma, perché il meccanismo che 
abitualmente genera “l’identico dall’identico” può improvvisamente 
ritrovarsi sospeso. 

«Dal momento che la vita è passibile di scacco, tutte le sue riuscite 
sono degli scacchi evitati»14. Qual è il sentimento della vita riuscita, 
consapevole di aver evitato lo scacco? Di fronte al fatto compiuto della 
mostruosità, la vita riuscita sperimenta la soddisfazione brutale della 
propria riuscita, in maniera simile alla soddisfazione del sopravvissuto 
di fronte al morto, di cui parla Canetti. Il mostro avremmo potuto essere 
noi. Ma non lo siamo, e la nostra è una gioia vile, e tanto più spietata in 
quanto la nostra stessa riuscita ha natura altrettanto fortuita.

IV. La tendenza a produrre “l’identico” rimane una tendenza. Essa 
non supera mai il suo valore di consuetudine. In questo modo diventa 
concreta la possibilità di illustrare l’esito della riproduzione attraverso 
una formula opposta. Ricondurre il mostro alla serie della moltiplica-
zione dei viventi sortisce il duplice effetto di normalizzare la mostruo-
sità, ossia di sancire la sua unità strutturale, il suo accordo con il piano 
anatomico fondamentale, e di fissare nel processo all’origine di tale se-
rie un principio mostruoso che si esprime nella capacità di produrre una 
differenza. Sono i modi di questa produzione a richiamare in seguito la 
varietà di teorie che hanno lo scopo di chiarirli – in Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, per esempio, è necessario che si produca un intervento 

13 G. Canguilhem, La mostruosità e il portentoso, cit., p. 239.
14 Ibidem, p. 241.

facevano uso di termini come «horribili» e «spaventevoli»9. Il mostro 
va inteso sotto il segno della punizione, a cui è chiamata a rispondere la 
comunità nella sua interezza. Il peccato che la scatena è collettivo, per-
ciò collettiva è la condanna. L’orrore generato dalle nascite mostruose 
acquista allora una portata generale, è un sentimento diffuso, pubblico, 
la reazione spaurita a un sentore apocalittico. Il mostro non è più una 
questione famigliare o coniugale, ma un fatto sociale.

Nel processo di razionalizzazione delle mostruosità – come accen-
nato all’inizio – anche le emozioni suscitate dal mostro nella comuni-
tà diventano un bersaglio polemico della teratologia. Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire riferisce con sdegno di come gli autori dei secoli antece-
denti, mossi dalla superstizione, non esitassero ad approvare la condan-
na a morte dei bambini mostruosi nel mondo greco e romano10. La pau-
ra del mostro, come la sua associazione alle calamità, è l’espressione 
di una cultura non ancora sottratta a un’interpretazione della realtà che 
cerca al di fuori le proprie categorie, ancora disposta, preda di ignoran-
za e pregiudizio, a riconoscere dei significati portentosi e divinatori agli 
avvenimenti insoliti. Lo stupore dinanzi al fatto anomalo, socialmente 
destabilizzante, viene inteso dal nuovo secolo positivo alla stregua di 
un istinto primordiale e, soprattutto, improduttivo in termini di sapere. 
«S’étonner à leur vue, ce n’est pas savoir»11. La teratologia antica giun-
geva, senza poterlo evitare, a un momento di arresto: oltre una certa 
soglia, una causa prodigiosa non si spiega se non dicendo che è prodi-
giosa. Per la nuova scienza sperimentale, le opere teratologiche sorte 
da tale spirito non hanno da dire nulla di realmente utile, sono «plus 
curieuses qu’instructive»12.

Abbiamo trattato allo stesso modo lo stupore e la paura. Queste due 
emozioni avevano in comune il riferirsi al prodotto di una causa in ul-
tima istanza misteriosa, insondabile come le sue vie di manifestazione, 
che reca con sé sin dal primo apparire il sospetto della violazione di una 
norma morale. Si profila ora, tuttavia, un nuovo timore, che deriva di-
rettamente dall’aver fatto del mostro un principio interno alla natura e, 
dunque, un’occorrenza intrinseca al suo stesso corso. Si tratta, in effetti, 

9 Katharine Park e Lorraine Daston, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal 
Medioevo all’Illuminismo, trad. it. di M. Ferraro e B. Valotti, Carocci, Roma 1998, p. 154.
10 Cfr. Isidore Geoffroy Saint-Hilarie, Histoire générale et particulière des anomalies de l’orga-
nisation chez l’homme et les animaux, vol. I, J.B. Baillière, Paris 1832, p. 5.
11 É. Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique des monstruosités humaines, vol. II, 
J.B. Baillière, Paris 1822, p. 104.
12 I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies, cit., pp. 6-7.
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ambientale. Ma la molteplicità delle forme viventi, questa straordinaria 
abbondanza, tanto copiosa e profusa, non avrebbe avuto luogo in assen-
za della capacità della vita di compiere un esercizio plastico. La vita, è 
banale dirlo oggi, è un perpetuo movimento, e di questo movimento il 
mostro è espressione visibile. 

Occorre chiarire il punto: questa espressione deve essere intesa a 
prescindere dalla posizione che il mostro occupa nella serie infinita 
della riproduzione. Essa ha valore indipendentemente dal fatto che il 
mostro contribuisca o meno a far mutare la vita. Il problema che qui 
si ritrova, quello di distinguere la patologia dalla mutazione, è per noi 
evitabile. Il mostro va colto, piuttosto, come la manifestazione della 
capacità della vita di rivelare i suoi stessi principi. Il momento è il suo 
tempo proprio – e, del resto, la vita mostruosa è una vita momentanea: 
poiché la loro funzione specifica è annunciare, i mostri muoiono poco 
dopo essere venuti al mondo. Ogni teoria della mostruosità deve sin 
dall’inizio fare i conti con il fatto che il suo oggetto si dà nella forma 
dell’apparizione. Non sorprende che gli antichi vi scorgessero, di volta 
in volta, caso dopo caso, dei significati profetici, delle allegorie, delle 
tracce ulteriori. Nondimeno, il mostro non va inteso simbolicamente. 
La capacità che esprime, è espressa direttamente. Appare senza alcuna 
necessità di mediazione. Il mostro non rimanda a una realtà differente 
da quella stessa che lo produce, come una metafora o un’analogia. Esso 
non simboleggia nulla. Al contrario, il movimento interno alla vita, il 
suo potere deviante, lo vediamo nel mostro, che ritrova così il suo senso 
di ostenta. Ogni vita nasce nuda, ma la vita mostruosa vuole che di sé 
si veda prima di tutto la nudità. Questa sua chiarezza, che è anche una 
forma di insolenza, esibisce quanto nella vita vi è di massimamente 
oscuro, l’attitudine a esaurirsi in una convulsione. La materia vivente, 
con i suoi spasmi vitali, è mostruosa sin dal principio: essa sorge dal 
caos. Lo stesso momento della creazione rifiuta la regola della similitu-
dine e non vi è bisogno di porre questa formula sotto una lente teologica 
per scoprirne la validità: a un certo punto, in un mondo materiale si 
produce un mondo vivente. Tale produzione non può che essere mo-
struosa, alla maniera di una sorgente da cui nasca un pesce solo perché 
vi è dell’acqua.

Massimo Filippi e Emilio Maggio

L’estraneità dell’interno e l’intimità dell’esterno1 

1. Le categorie più efficaci per descrivere il mondo su cui vige la 
disciplina e la retorica di Anthropos – colui che guarda dall’alto e, al 
contempo, dirige lo sguardo verso le altezze – sono “vivente” e “non 
vivente”. La polarizzazione del discorso tramite dicotomie includenti/
escludenti sembra essere un tratto specifico di Homo sapiens, colui che 
continua ad arrogarsi il diritto di decidere del futuro del mondo – del 
suo mondo – e dell’intero pianeta – dell’insieme di mondi che stanno 
al contempo all’interno e all’esterno del mondo dell’umano. Per questa 
ragione, al fine di definire il concetto di vita, l’Occidente ha opportu-
nisticamente optato a favore di “interno” piuttosto che di “esterno” – 
l’interno presuppone il noi, annunciando la comunità e annuncia l’io, 
presupponendo una transitività della realtà che materializza un soggetto 
agente e oggetti che patiscono. Questa dicotomia ha generato un au-
tentico “sistema” teologico-politico: il significato di vita come ciò che 
vive, che già Aristotele nel De Anima qualificava come «vita nutriti-
va», cioè «ciò che è stato separato e diviso», «è precisamente quanto 
permette di costruire – in una sorta di divide et impera – l’unità della 
vita come articolazione gerarchica di una serie di facoltà e opposizioni 
funzionali»2.

Tutta la riflessione occidentale si fonda su questa visione: l’appro-
priazione escretiva della vita nutritiva e la sua decomposizione incor-
porante in gabbie categoriali volte a preservare l’incorruttibilità dei 
corpi umani sono il risultato di dispositivi – religiosi, culturali, politici, 
economici, ecc. – che replicano la prospettiva interno/esterno renden-
dola effettiva. È questa performatività a istituire l’umano come confine 
invalicabile tra ciò che deve essere (vivente) e tutto ciò che non è (vi-
vente), assecondando l’idea iperstiziosa secondo cui, tra le/i tant* altr*, 
animali, non-bianchi, donne, omosessuali, migranti, trans, clandestini, 

1 Questo saggio è stato pubblicato con il titolo «The Extraneity of the Inside and the Intimacy 
of the Outside» in «Vestigia», vol. 3, n. 3, pp. 223-234, dicembre 2021.
2 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 22.
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sono percepiti come “resti”, incapaci di vivere pienamente in quanto 
non conformi a ciò che li qualificherebbe come degni di vita – non 
sono, semplicemente esistono. Questo è quanto meno paradossale poi-
ché dovrebbe essere proprio l’idea di e/sistenza, qualcosa che si loca-
lizza nella falda – o sulla soglia – tra l’interno e l’esterno, a liberare il 
vivente umano dalle catene dell’essere e dalle sue alienanti qualifica-
zioni ontologiche. Il “mistero” della separazione nell’Uomo è sempre 
il risultato di una divisione, di una cesura tra l’interno e l’esterno. E 
«chiedersi in che modo – nell’uomo – l’uomo è stato separato dal non-
uomo e l’animale dall’umano, è più urgente che prendere posizione 
sulle grandi questioni, sui cosiddetti valori e diritti umani»3.

2. Agamben ha evidenziato, con enfasi maggiore di altr*, che interno 
ed esterno possono confluire apertamente nella sinonimia. La ferrea 
dicotomia che intendono ri/produrre conduce all’assurdo secondo cui 
è la Legge a sussumere l’interno e l’esterno grazie a un meccanismo di 
impasse simbolica che coinvolge l’umanità nella sua (falsa) interezza. 
Agamben rilegge Il processo di Kafka, a sua volta riletto da Derrida, 
davanti alla Legge. Di fronte alle porte sempre aperte del Tribunale ci 
si immobilizza: come mi devo comportare? Devo entrare all’interno 
dell’aula con la paura di essere giudicat* oppure rimanerne all’esterno 
con la paura di essere bandit*?

La leggenda kafkiana espone la forma pura delle legge, in cui essa si afferma 
con più forza proprio nel punto in cui non prescrive più nulla, cioè come puro 
bando. Il contadino è consegnato alla potenza della legge, perché questa non 
esige nulla da lui, non gli ingiunge altro che la propria apertura. Secondo lo 
schema dell’eccezione sovrana, la legge gli si applica disapplicandosi, lo tie-
ne nel suo bando abbandonandolo fuori di sé. La porta aperta, che è destinata 
soltanto a lui, lo include escludendolo e lo esclude includendolo. E questo è 
precisamente il fastigio supremo e la radice prima di ogni legge»4.

In altre parole, e soprattutto nel caso di stati di emergenza permanen-
ti, sempre più frequenti nella contemporaneità – il tempo cioè in cui si è 
andata configurando una condizione ossimoricamente definibile come 
crisi stabile –, si sta sia all’interno della comunità sia all’esterno della 
civiltà, in un gioco semantico che ribalta perfino il significato delle 

3 Ibidem, p. 24.
4 Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, pp. 57-58.

parole: esterno è l’essere escluso all’interno di spazi privati che ren-
dono indisponibile lo spazio pubblico. E viceversa: interno è l’essere 
incluso all’esterno in uno spazio pubblico che rende indisponibili gli 
spazi privati. In termini agambeniani: la Legge vige ma non significa.

3. Se il poststrutturalismo ha ridimensionato la figura del Soggetto 
umano e ha avuto il grande merito di decostruire le assiologie che privi-
legiavano il ritornello oppressivo “Io penso...Io sono”, il postumanismo 
ha smascherato la pulsione antropocentrica volta a separare ogni altra 
alterità dalla categoria “Uomo”. In questo senso, il postumano rappre-
senta il paradigma della crisi (un’altra!) dei processi identitari che non 
hanno mai cessato di dicotomizzare la realtà, dividendo la cultura dalla 
natura, il mondo dal pianeta, l’animale dall’uomo, l’uomo dalla mac-
china, l’interno dis/organico dall’esterno organizzato, le viscere dagli 
escrementi… Interno ed esterno sono i termini che, invisibili, governa-
no tutte le opposizioni binarie, tra cui quella umano/animale che sostie-
ne l’antropocentrismo (e da cui è a sua volta sostenuta) come macchina 
che include escludendo (evacuazione) e che, al contempo, esclude in-
cludendo (alimentazione). 

L’umanismo è tuttora la misura con cui avvicinarsi a, o allontanarsi 
da, tutto “ciò” che viene pensato/percepito come fuori/legge. Il dentro 
assume valore solamente se continua a interessare l’interiorità come 
caratteristica sublime dell’animo (o psiche, o sentimento, o coscien-
za…) umano; allo stesso modo, il fuori assume dignità solamente se 
commisurato con ciò che risulta esterno al corpus domini, a ciò che so-
stiene l’idea di un’organizzazione del mondo che non può prescindere 
dall’umano-misura-di-tutte-le-cose, organizzazione che

funziona trasponendo un particolare modo di essere umano in un modello 
generalizzato, che è categoricamente e qualitativamente distinto dagli al-
tri sessualizzati, razionalizzati e naturalizzati e in opposizione agli artefatti 
tecnologici. L’umano è il costrutto storico che ha saputo consolidare una 
convenzione sociale intorno alla sua “natura umana”5.

Per questo le teorieprassi postumane hanno spostato l’attenzione sul-
le politiche dei corpi ibridi – corpi sempre più dis/organici in quanto 
dis/organizzati da quelle stesse tecnologie computazionali, genetiche, 

5 Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it. 
di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 34.
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informatiche… che contaminano e corrompono proprio la presunta in-
tegrità/impermeabilità della specie (umana). L’incessante spinta a ester-
nalizzare le proprietà umane, il cosiddetto proprio (interno o dentro) 
dell’Uomo, ha raggiunto il punto-soglia di sconvolgimento degli «equi-
libri tra “interno” ed “esterno” su cui [la specie] si era sinora basata»6.

Le innovazioni tecnologiche rappresentano pertanto veri e propri at-
tentati alle politiche antropocentriche, in quanto mettono a repentaglio 
il rapporto performativo interno/esterno. La tecnologia digitale sta in-
somma minando la «fragile interiorità dell’uomo occidentale»7. È pro-
prio a causa della logica degli algoritmi che il corpo umano si disperde 
nei circuiti elettronici integrati, nei chip di silicio, nelle piattaforme di-
gitali che producono affascinanti e insieme inquietanti effetti wire-less 
per cui realtà psichica e realtà fisica, res cogitans e res extensa, entrano 
in uno spazio di assoluta indistinzione.

La nostra interiorità si sta trasformando a ritmo velocissimo, nel modo più 
radicale possibile: perde la sua unicità, diventa confrontabile con quella del-
la macchina. Perché televisione e computer, aprendo il loro guscio, hanno 
aperto anche il nostro, bruciando i nostri vecchi circuiti e facendone crescere 
di nuovi. E noi abbiamo aperto il loro, credendo di trovare tubi catodici e 
circuiti stampati, e scoprendo invece con sorpresa che c’era tutto un mondo, 
che c’eravamo, piccoli piccoli, anche noi, con leggi di funzionamento, rap-
porti, sensi, un corpo nuovo8.

La poetica della nuova carne sta diventando la realtà in cui siamo 
inesorabilmente implicati come novella zoè. Il corpo non rappresenta 
più il confine tra l’io psico-fisico da proteggere e preservare e l’altro, 
nel migliore dei casi, da contemplare e, nel peggiore, da sfruttare, bensì 
un dispositivo che muta e si adatta alle tecnologie dell’ingegneria gene-
tica e dell’intelligenza artificiale.

Un nuovo organismo, dunque. Un nuovo organismo che, seguen-
do Artaud, è superficie significante – o senso bianco per in/seguire 
Lacan. La nuova carne è il corpo ribelle, denudato e messo in croce, 
quel corpo preconizzato, tra gli altri, dall’arte performativa degli anni 
’90: il sangue e i fluidi di Stelarc e Orlan, che consegnano l’umanità  

6 Antonio Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, Meltemi, Milano 
2020, p. 181.
7 Ibidem, p. 184.
8 Ibidem.

inter(n)a all’esternalità (esterno o fuori) della morte, della putrefazione 
e della malattia. Al fondo delle fauci di Irma, quelle fauci in/organiche 
che pulsano nel sogno (s)fondativo di Freud, in cui si compie, secondo 
Lacan, l’«orribile scoperta» «della carne che non si vede mai», della 
«carne in quanto sofferenza informe»9, dell’esterno che è sempre già 
dentro e dell’interno che è sempre già fuori.

La nuova carne assimila la tecnologia – letteralmente la inghiotte 
come la cassetta VHS della sequenza più famosa di Videodrome10 – nel 
momento stesso in cui è a sua volta assimilata/divorata dalla tecnologia. 
La nuova carne è un blob metamorfico di dentro e fuori: «Il cervello 
e la mente sono i luoghi in cui vengono sperimentate le tecniche di 
controllo»11. La neurofarmacologia e le neotecnologie della mente sono 
in grado di modellare la logistica della percezione umana, portando 
l’incandescenza della dicotomia interno/esterno al suo acme più estre-
mo e, al contempo, alla sua implosione più sorda. Non a caso, da tempi 
immemori, farmaco è sempre stato sia rimedio (esterno che soccorre 
l’interno) sia veleno (interno che soccombe all’esterno).

4. Il metamorfismo è intrinseco alla “natura” umana e il dispositivo 
interno/esterno opera per mitigare l’angoscia di morte. Identificandosi 
con gli altri animali, l’umano, fin dalle sue origini, ha intrapreso un 
percorso in cui è la dimensione della sopra/vivenza a qualificarne la 
(i)storia. L’umano ancestrale ammirava l’animale là fuori, in quan-
to in possesso di straordinarie capacità di far fronte, di star di fronte, 
all’aperto. Attraverso miti e rituali, il fuori dell’animalità, divorato ed 
espulso, si è andato trasformando, lentamente ma inesorabilmente, nel 
dentro dell’umanità. Come sostiene Gehlen, la paradossalità biologica 
dell’umano consiste nella sua inusitata e ostinata abilità nel modificare 
le circostanze ambientali piuttosto che nell’adattarvisi. Una volta con-
cepito il Dio unico delle religioni monoteiste, «le condizioni interne ed 
esterne dell’esistenza mutano di conseguenza»12, e la fede nella propria 
immagine e somiglianza segna una svolta decisiva.

9 Jacques Lacan, Il Seminario, Libro II. L’Io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoana-
lisi. 1954-1955, a cura di Antonio di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 179.
10 David Cronenberg, Videodrome, Canada 1983.
11 Francesca Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contamina-
zioni contemporanee, Costa&Nolan, Genova 1997, p. 20.
12 Arnold Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura, trad.it. di E. Tetamo, Feltrinelli 
Milano 2016, p. 32.
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La muta, «il cui desiderio più intenso è essere di più»13 e che di-
stingue le comunità umane “primitive”, imita l’organizzazione sociale 
dei branchi di lupi. E la muta, secondo Canetti, può essere interna o 
esterna. Quella esterna opera sull’ambiente (fuori) tramite la caccia e 
la guerra; quella interna si avvale, invece, di una serie di rituali funzio-
nali al mantenimento dell’integrità comunitaria (dentro). In entrambi i 
casi, l’umano che si muta in civiltà, rendendo risibili le dimensioni dei 
banchi di pesci, delle mandrie di bisonti, degli stormi di uccelli e degli 
sciami degli insetti, espelle la morte, includendola come sacrificio – o 
sembiante – di quegli stessi animali che intendeva imitare.

5. Il gesto dell’afferrare e dell’incorporare – del portare dentro il fuo-
ri e fuori il dentro – regola il nostro rapporto con il mondo. Gesto archi-
fossile, il mano/mettere pone in relazione l’interno con l’esterno, orga-
nizzando il corpo politico del potere. Per Canetti, la mano che afferra 
il cibo per portarlo alla bocca esprime al contempo la prossimità con 
l’animale e il (non)rapporto eterotrofico con l’ambiente. Già a partire 
dal Paleolitico, però, la preda non è solo alimento ma anche vittima. In 
breve: carne, parte di un tutto da cui l’umano si è posto fuori con l’in-
venzione di un dentro proprio. 

La distinzione tra interno ed esterno che pervade l’etica dell’orrore 
associata alle pratiche (auto)necrofagiche e (auto)cannibaliche delle 
prime comunità umane assume col tempo la dimensione del cerimo-
niale, in cui il «reciproco rispetto [di coloro che mangiano insieme] 
significa anche che essi non si mangeranno l’un l’altro»14. In questo 
processo di lungo corso, tuttavia, non si smette di incorporare l’altro 
escluso. All’etica dell’orrore si sostituisce l’etica dell’osceno che ope-
ra attraverso meccanismi di animalizzazione che mettono l’altro così 
fuori scena da farne parte invisibile delle pratiche (etero)necrofagiche 
e etero(cannibaliche) del dentro. Con una stessa mossa, sincrona nella 
sua diacronia, gli animali vengono animalizzati e il dominio dell’uomo 
sull’uomo si realizza attraverso ininterrotti processi di animalizzazione, 
che non smettono di circolare. 

6. Il vissuto umano è segnato dalla dicotomia interno/esterno che 
non smette di contrapporre l’anima al corpo, tanto più oggi, nel mo-
mento in cui, in nome della sicurezza – di qualsiasi forma di sicurezza 

13 Elias Canetti, Massa e potere, trad.it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 111.
14 Ibidem, p. 265.

–, assistiamo all’asfissiante (in quanto irrespirabile) smaterializzazione 
della nostra corporeità animale. Foucault ha immaginato un luogo dove 
il Soggetto potesse finalmente sciogliersi – non scomparire – in una 
trama esistenziale capace di annullare la distanza tra coscienza interna 
ed esperienza esterna: «Questo pensiero, in rapporto all’interiorità della 
nostra riflessione filosofica e in rapporto alla positività del nostro sape-
re, costituisce quel che si potrebbe chiamare in una parola il pensiero 
del fuori»15. 

Ed è Artaud, secondo il filosofo francese, a costituire una delle pos-
sibili soglie (o buchi) attraverso cui accedere a tale pensiero, al tesoro 
esteriore relegato nello scrigno dell’interiorità umana. È con Artaud, 
infatti, che il «linguaggio discorsivo è chiamato a sciogliersi nella vio-
lenza del corpo e del grido», è con lui che «il pensiero, abbandonando 
l’interiorità ciarliera della coscienza, diviene energia materiale, soffe-
renza della carne, persecuzione e strazio», «pensiero del limite, della 
soggettività spezzata, della trasgressione»16. Che sia allora la dimensio-
ne della performatività che, disorientando pubblico e artista, potrebbe 
permettere di deterritorializzare spazio pubblico e spazio privato, in-
trecciando in un nodo indissolubile – ancora una volta, ma in tutt’altro 
senso – l’interno e l’esterno, il dentro e il fuori, e l’“e” che a sua volta, 
s/legandosi,  li lega?

7. Per quanto la realtà sia stata “aumentata” dai nuovi dispositivi 
tecnici – o forse proprio per questo – è sempre più difficile discernere il 
vero dal falso, la realtà psichica da quella materiale, la natura dalla cul-
tura... Se l’interpretazione del mondo dipende tuttora dalle tradizionali 
categorie teologico-politiche regolate e regolanti le dinamiche dentro/
fuori, l’umano è sempre più disseminato in spazi interstiziali, liminali, 
metastabili dove, nell’indistinzione tra interno ed esterno, si producono 
nuove ontologie e nuove esistenze, entrambe con «il cervello fuori dalla 
testa e i nervi a fior di pelle»17. 

Il cyborg, allora, più che dall’ibridazione umano/macchina – che re-
sta relegata nell’immaginario apocalittico/integrato della fantascienza 
– è regolato dal continuo trapassare reale, come su un nastro di Möbius, 
del dentro nel fuori e viceversa, e poi ancora e ancora, sempre dac-
capo. Il soggetto-cyborg non smette di rigenerarsi frammentandosi in 

15 Michel Foucault, Il pensiero del fuori, trad. it. di V. Del Ninno, SE, Milano 1998, p. 18.
16 Ibidem, p. 20.
17 A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Shake, Roma 1985, p. 38.
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molteplici rivoli ontologici e smarrendosi nella pluralità dei mondi. Da 
questa prospettiva, la psicogeografia debordiana non è sogno o deriva 
dell’immaginazione. Se analizzata con maggiore spregiudicatezza sto-
rica e minore ortodossia politica, si rivela piuttosto possibilità concreta 
per soggettivazioni altre. 

Se il vecchio mondo è già morto, non essendo più possibile distin-
guere ciò che vi sta all’interno da ciò che vi sta all’esterno – è questo 
che fa la morte, ogni morte, tutte le morti –, il mondo uguale a se stesso 
dei mezzi di ri/produzione capitalista, continua a pesare, da dentro e da 
fuori, sulle nostre coscienze (interno) e sulle nostre esistenze (fuori). 
Per questo, di contro alla logica mortifera della mera sopra/vivenza, 
la mutazione antropologica a venire dovrà impegnarsi politicamente a 
diminuire (far fuori) – e non, come ora, ad aumentare (accrescere den-
tro) – la verità della specie umana a favore di un sapere in/sonne ed es/
agitato. Ad accettare l’estraneità del dentro e l’intimità del fuori a cui 
ci consegna il pensiero animale o, se preferite, districando il nodo (bor-
romeo?), l’animalità del pensiero, il pensiero dell’animalità e l’animale 
pensante.

8. In L’invasione degli ultracorpi18, il pericolo, portato da una male-
fica razza aliena in grado di sostituirsi agli umani replicandone la fisio-
nomia in copie perfette, è rappresentato nei termini di minaccia portata 
da fuori al dentro del corpo della nazione. Trascurando la dimensione 
sociologica di quest’opera, dimensione che la colloca nel filone para-
noico della fantascienza reazionaria americana del dopoguerra, in cui il 
nemico veniva identificato con il comunismo, per concentrarsi invece 
sull’importanza dell’esperienza spettatoriale, possiamo estrapolare al-
cune caratteristiche che evidenziano il ruolo giocato dalla macchina 
interno/esterno sui dispositivi istituzionali e su quelli rappresentativi, 
sulle strutture e sulle sovrastrutture attraverso cui si articola l’esercizio 
del potere e la produzione del con/senso. Se questa macchina è, infatti, 
centrale nella produzione delle categorie che dicotomizzano il mondo, 
discriminando l’intero (non)vivente non umano, interno ed esterno sono 
essenziali anche per stabilire ciò che che l’umano può o meno vedere. 

Il cinema, come è noto, è strutturato dalla dialettica (dentro)cam-
po/fuori campo. Hollywood è in questo esemplare, poiché la sua im-
presa di ricostruzione del mondo non lascia nulla al caso: la messa in 
scena della realtà deve sottostare a precise regole narrative e formali, 

18 Don Siegel, L’invasione degli ultracorpi, USA 1956.

quali la consequenzialità logica, la trasparenza assoluta delle immagini, 
l’obiettività della macchina da presa, la luce diffusa senza contrasti, 
la profondità di campo che sussume tutti i piani di ripresa in un’unica 
inquadratura… Questo è fondamentale per la costruzione dell’imma-
gine cinematografica in quanto insieme di soglie che dispone ciò che 
possiamo (dentro/qui) o non possiamo (fuori/via) vedere. Il campo ci-
nematografico pertanto diventa l’unica concepibile immagine in movi-
mento, mentre nel fuori campo viene relegato l’in/concepibile o, detto 
altrimenti, tutto ciò che, pur dentro, non è considerato degno di visione, 
ciò che deve star fuori scena, l’osceno.

I rapporti di forza tra il (dentro)campo e il fuori campo cinematografi-
co possono essere chiamati in causa per rappresentare la (non)relazione 
tra spazio pubblico e spazio privato. Lo spazio privato e privatizzato del 
profitto (il dentro) sembra aver definitivamente scalato lo spazio pub-
blico (il fuori) delle relazioni gratuite ed evenemenziali. In nome della 
sicurezza, gli spazi pubblici, che dovrebbero guidare la vita della città, 
sono stati ridotti ad abnormi enclave commerciali. Il controllo capillare 
delle piazze e delle strade, che innervano la mappa emotiva e affettiva 
della città, è delegato dalle istituzioni agli esercizi commerciali che, 
con i loro marchi, trasformano le marche della socialità in in/controlla-
to ed es/orbitante consumo compulsivo. Pertanto l’interno dello spazio 
privato – inteso come garante dei dati personali e come impresa del-
le performance sociali – va esibito nell’esterno dello spazio pubblico. 
È un po’ come se ci portassimo appresso la nostra casa, mostrandone 
l’arredamento e, se necessario, mettendolo in vendita in un processo 
di economicizzazione del bios che rimanda, anche etimologicamente, 
alla conduzione della casa. Rimando questo talmente rilevante che, 
sull’altro lato del nastro [strip], le piazze e le strade sono chiamate a 
riprodurre l’architettura strutturale, estetica ed emotiva dell’interior 
design del domicilio privato. 

Se lo spazio pubblico ha a che fare con l’ecologia dei sentimenti che, 
mandando Debord alla deriva, potremmo definire come la risultante 
del rapporto tra dimensione naturalculturale dello spazio e dimensione 
politica del fare umano e se le norme di convivenza delegate dallo Stato 
all’esercizio privato ri-territorializzano il paesaggio urbano in mero 
snodo logistico degli scambi commerciali, allora l’unica modalità di 
deterritorializzazione della dicotomia spazio privato/spazio pubblico 
(un altro modo di dire, ormai dovrebbe essere chiaro, interno/esterno 
o dentro/fuori) potrebbe essere la costituzione di forme inedite di pro-
prietà pubblica – di proprietà inappropriata e disappropriante. La città 
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potrebbe in tal modo, sulle orme di Deleuze, diventare luogo di circola-
zione di affetti e spazio in cui far agire concetti e percetti, un po’ come 
fa il cinema dell’immagine-tempo, quel cinema (dell’)altro che non 
cessa di intrecciare dentro e fuori, che non smette di provare a delineare 
una climatologia della metastabilità (del desiderio) animale.

9. Non è proprio questa impropria metastabilità desiderante ciò che 
innerva, invisibile in quanto sempre in vista, ciò che è stato considera-
to il proprio dell’umano? Che cos’è il linguaggio se non il dentro che 
parliamo e il fuori che ci parla? Che cosa è lo strumento se non il reci-
proco toccarsi (dallo sfioramento al colpo) dell’interno con l’interno, e 
viceversa? E la politica? E la morale? E, per parafrasare Derrida quando 
parla di quel (non)vivente a cui abbiamo dato il nome di Animale: la 
morte, il riso e il pianto, il lutto, la noia, il mentire, il perdono, il canto, 
il gioco, l’ospitalità, il dono e l’offerta, il pudore e lo specchio? E, pas-
sando a Lacan, l’agalma, la lamella, l’une-béveu, l’oggetto a? E il corpo 
senza organi, il rizoma e il divenire-animale di Deleuze? E…

E, passando, ad altre scale: cosa sono gli ipoggetti, come il DNA e le 
cellule, o gli iperoggetti, come il riscaldamento globale e la pandemia, 
se non inestricabili commistioni di dentro e fuori? E la storia naturale 
dell’evoluzione? E i quanti, le stringhe e il Big Bang? 

E ancora: dove va il vivente quando dorme e quando sogna, nel letar-
go e nell’estasi, nella noia e nell’orgasmo, se non in un sonnambolico 
spazio dove il dentro e il fuori, l’interno e l’esterno, non smettono di 
scambiarsi di posto?

10. Ecco, allora, che, subito prima di addormentarsi o subito dopo es-
sersi svegliato, nel dormiveglia della coscienza chiara e distinta, facen-
dosi scudo (o dietro lo schermo?) di un modesto rocchetto, compagno, 
non v’è dubbio, del mutaforma Odradek – cruccio del Padre di famiglia 
(e di Madre Natura!) – il nipotino intesse per il nonno la trama della più 
breve, della più ancestrale e della più potente delle fabule speculative, 
quella che, pur supponendola, sostituisce alla distinzione spaziale in-
terno/esterno la durata di un tempo sospeso – due parole soltanto e una 
barra che scorre tra i due vuoti del toro: «Fort/Da».
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