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Samuele Strati
Note sul mostro teratologico

I. 11 XIX secolo ha prodotto una nozione della mostruosita sostan-
zialmente immanente, tale da rendere inappropriato come inattuale ogni
tentativo di attribuire il suo senso a un principio trascendente. Il mostro
biologico, fondamento e oggetto specifico della nuova tératologie, ¢
qui e ora, ma prima di tutto qui. La sua origine non fa riferimento al-
cuno a leggi o principi che non siano esclusivamente compresi entro
la stessa biologia. La causa della deformita cessa per sempre di venire
ascritta al prodigioso e viene, al contrario, rielaborata entro una nuova
organizzazione delle scienze della vita che piu tardi, in quello stesso
secolo, condurra alle teorie dell’evoluzione. La riflessione medioevale
e rinascimentale sulle origini delle difformita mostruose — anche nelle
sue formulazioni piu naturalizzate, in cui le cause naturali sembrava-
no prevalere, senza mai del tutto oscurarle, sulle cause divine — aveva
accolto elementi che consacravano la mostruosita in maniera effettiva
a un ordine di discorso sovrannaturale. Lo sguardo che ora i teratologi
rivolgono a questa riflessione ¢ impietoso ¢ malevolo. La nuova in-
terpretazione fa del sovrannaturale una forma di superstizione, a cui
oppone la razionalita di un piano unico dell’organizzazione naturale i
cui meccanismi possiedono necessariamente un carattere interno. La
dove il mostro era 1’esito visibile dell’avvenuta illiceita, dell’inosser-
vanza delle regole della vicinanza carnale o il frutto del mercimonio
della donna con forze insidiose, la sua apparizione acquisiva immedia-
tamente il sentore di un avvenimento il cui senso profondo — cio che in
ultima istanza fondava il doppio sgomento dello sguardo, rifuggente
e attraente, 1’intuizione di una vertigine — era estraneo ai fatti natu-
rali. Nel momento in cui la teratologia ritiene di aver colto e fissato
le leggi della mostruosita, non vi € piu spazio per spiegazioni morali
e meravigliose: il mostro diviene «assennato»', restituito alla ragione

1 Georges Canguilhem, La mostruosita e il portentoso, in La conoscenza della vita, trad. it. di
F. Bassani, Il Mulino, Bologna 1976, p. 252. Sull’evoluzione della comprensione della mostruosi-
ta, cfr. anche Alessandro Dal Lago e Massimo Filippi (a cura di), Mostri e altri animali, «aut auty,
n. 380, Il Saggiatore, dicembre 2018, in particolare, per il rapporto mostro-teratologia, Massimo
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e all’ordine regolare della natura. Con questo, la teratologia intende
anche sottrarre la mostruosita al regime del terrore sovrannaturale che
I’aveva accompagnata nelle epoche precedenti, come parte del compito
richiesto al discorso scientifico («Nous allons demander a la science
de [’établir»?). 11 mostro, normalizzato, classificato e infine riprodotto
fuoriesce dall’abisso tenebroso della sua incomunicabilita, dal mistero
della sua origine. La sua carne, alleggerita dal peso della superstizione,
¢ divenuta pelle sottile, trasparente.

II. Oggetto della riflessione teratologica ¢ il mostro biologico. 1l
XIX secolo considera i mostri favolosi delle arti e dei racconti il pro-
dotto dell’indistinzione tra realta e immaginazione®. L’antichita e il
Medioevo conoscono una mostruosita favolosa fatta di impressioni, di
figure e motivi accomunati da una grande plasticita anatomica, le cui
parti stanno in un rapporto vicendevolmente mutevole. Si tratta per-
lopiu di un immaginario fantastico di provenienza esotica, marginale,
quasi che il suo principio formatore avesse ritenuto di doversi sottrarre
allo sguardo e ritirarsi ai confini del mondo, dove il reale si fa simile al
sogno, per offrirsi indirettamente come testimonianza, voce, racconto.
I1 Cristianesimo, in Europa, conduce i temi mostruosi entro un ordine di
discorso teologico e simbolico, di cui 1 bestiari sono 1 principali esem-
plificatori. Nei bestiari medioevali la realta naturale ¢ sostituita dalla
verita del simbolo. Queste opere adattarono il corpus delle conoscenze
zoologiche a fini diversi da quelli tradizionalmente propri delle scienze
naturali, destinandolo a usi primariamente spirituali. La ragione ultima
va ricercata in un peculiare posizionamento degli elementi mondani
della natura nei confronti delle realta celesti. La realta terrena non ¢
che il riverbero di un’altra, divina, cosi che nelle cose del mondo si
possono scorgere le vie di accesso alle «perfezioni invisibili»* di Dio.
L’istruzione che ricaviamo dal mondo naturale deve dunque essere utile
—

Filippi, «Tra un fasmide e un axolotl. La moltiplicazione dei mostri pallidi e la guerra sulla vita
informey, pp. 11-29 e Benedetta Piazzesi, «“Dans des voies insolites”. Il mostro zootecnico nella
prima meta dell’Ottocento, pp. 65-82.

2 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, voce “Monstre”, Dictionnaire classique d histoire naturelle,
vol. XI, Paris 1827, p. 108.

3 Valgano a tal proposito le parole di Canguilhem: «I mostri sono immaginati, esistono ed
esistono proprio perché sono immaginati». G. Canguilhem, La mostruosita e il portentoso, cit.,
p- 246. Sullo sviluppo in Europa dell’estetica e dei temi mostruosi cfr. Jurgis Baltrusaitis, //
Medioevo fantastico. Antichita ed esotismo nell’arte gotica, trad. it. di F. Zuliani e F. Bovoli,
Adelphi, Milano 1973.

4 «Dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni invisibili possono essere contemplate
con I’intelletto nelle opere da lui compiute», Rm, 1, 20.
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al perseguimento di una forma di conoscenza piu alta: «Da ci0 ch’¢ in
basso possiamo salire a cio che sta in alto»®, commenta Origene. Le
descrizioni raccolte nei bestiari, assegnando a ogni forma animale una
posizione entro i termini della simbologia sacra, assolvono una funzio-
ne didattica ed esegetica. Al contrario, non sembra realmente impor-
tante determinare il loro statuto in termini naturalistici. Per Agostino,
le creature sono signa, figure, allegorie. E facile comprendere, quindi,
come il problema di distinguere 1’opera della natura dall’opera della
scrittura, di vagliare con criterio — oggi diremmo scientifico — i racconti
sui mostri d’Oriente che 1 latini, attraverso la Grecia, avevano condotto
nell’immaginario europeo, e di come si sia dunque giunti a quello stato
di cose che Pastoureau ben sintetizza allorch¢ afferma 1’identita di im-
maginario e realta®, fosse in fin dei conti, per il pensiero medioevale,
un falso problema. La tradizione che riconosceva all’immaginazione un
ruolo di primo piano nella formazione del mostro, in secondo luogo, era
destinata a una sopravvivenza ulteriore, protrattasi sino all’eta moder-
na. Nel trattato Des monstres et prodiges, Paré include I’immaginazione
tra le cause della mostruosita. E ancora nel XVIII secolo si discutera di
come tale facolta abbia il potere di agire sulla materia fetale conferen-
dole la forma a somiglianza dei propri contenuti, di come in essa si celi
un principio causale capace di trarre in inganno 1’ordine naturale della
riproduzione.

Il mostro biologico naturalizzato ¢, perd, un mostro a cui ¢ stata sot-
tratta la componente immaginativa, nel duplice senso eziologico ed
essenziale. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire individua la causa della mo-
struosita in un arresto di formazione dovuto a un fattore meccanico,
traumatico, come una pressione o una percossa. Nell’embrione, lo svi-
luppo di un organo si arresta a uno stadio di formazione precedente
rispetto agli esiti finali della sua evoluzione. L’anomalia non ¢ che il
risultato di un corso di crescita ordinario deviato da un ostacolo che ne
ha impedito il progresso regolare. Il mostro € uno sviluppo temporaneo
divenuto permanente. La conclusione di Etienne ¢ che le leggi che pre-
siedono la formazione dell’anomalia sono le medesime che sorreggono
la formazione dell’organismo normale (cosi che si renda possibile an-
che una tassonomia delle mostruosita, impresa a cui Isidore Geoffroy

5 Origene, Commento al Cantico dei cantici, trad. it. di M. Simonetti, Citta Nuova, Roma 1982,
p- 230. Sui principi teologici dei bestiari, cfr. Francesco Zambon, L alfabeto simbolico degli ani-
mali. I bestiari del medioevo, Carocci, Roma 2001.

6  Michel Pastoureau, Bestiari del Medioevo, trad. it. di C. Testi, Einaudi, Torino 2012, p. 52.
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Saint-Hilare, figlio di Etienne, ha dato contributi notevoli)’. Normalita e
anormalita ricadono entrambe sotto la stessa organizzazione. Troviamo
qui I’idea che la natura si esprima universalmente senza mai violare il
suo piano di composizione fondamentale, entro cui si disputa il gioco di
varieta delle morfologie particolari, mentre restano inalterati i rapporti
tra le parti. Ricondurre la mostruosita a tale piano equivale a tradurla
in rapporti comparabili, a ordinare ci0 che in precedenza era disordi-
ne. Non vi sono infrazioni alle leggi naturali dell’anatomia — ed ¢ cosi
cancellata, nei termini in cui I’abbiamo posta, la causa esterna prodi-
giosa. L’orizzonte anatomico € unico e costante, e la sua formulazione
¢ tale da impedire ai singoli processi interni di rivendicare il potere di
trascenderlo.

III. Nel marzo del 1512, a Ravenna, nasce un mostro. L’evento ¢
riportato in numerose cronache, tra cui il Diario del farmacista toscano
Landucci. Qui, il bambino ¢ descritto, sulla base di uno dei numerosi
ritratti che ne circolarono, con un corno sulla fronte, ali di pipistrello in
luogo delle braccia, genitali a un tempo maschili e femminili, un occhio
sul ginocchio e diversi altri attributi mostruosi. Pochi giorni dopo, nel
corso della battaglia di Ravenna tra la Lega Santa e il Regno di Francia,
la citta viene saccheggiata. Landucci prosegue evidenziando una corre-
lazione tra i fatti ravennati ¢ la nascita del mostro, cosi da metterne in ri-
lievo la funzione profetica: «Vedi se 1 mostro indovinava loro qualche
gran male! E pare che sempre seguiti qualche gran cosa a quella citta
dove nascono tal cose»®. La nascita del mostro annuncia I’imminenza di
una calamita, che si abbatte sulla citta che lo ha dato alla luce. In altre
citta lo schema si ripete: Volterra, in cui nacque un bambino mostruoso
e a cui capito, poco dopo, la medesima sorte di Ravenna, ne ¢ un esem-
pio. La funzione del mostro si esaurisce, potremmo dire, nel suo valore
di segno. Ma la sua apparizione non ¢ un evento casuale. Con essa, si
rende nota la collera divina verso la degenerazione terrena del peccato.
La citta si ¢ macchiata di una colpa morale. La vera origine del mostro
va cercata in un male della condotta. Percio il mostro suscita un profon-
do orrore. Daston e Park, nella loro opera sulle meraviglie, riportano
come le descrizioni dei mostri diffuse attraverso fogli volanti e opuscoli

—

7  Sulla teratologia dei Geoffroy Saint-Hilaire, cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, Mostro. L’ ano-
malia e il deforme nella natura e nell arte, Guerini, Milano 1992.

8 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, Sansoni, Firenze 1883, p. 315.
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facevano uso di termini come «horribili» e «spaventevoli»’. Il mostro
va inteso sotto il segno della punizione, a cui ¢ chiamata a rispondere la
comunita nella sua interezza. Il peccato che la scatena ¢ collettivo, per-
cio collettiva ¢ la condanna. L’orrore generato dalle nascite mostruose
acquista allora una portata generale, ¢ un sentimento diffuso, pubblico,
la reazione spaurita a un sentore apocalittico. Il mostro non ¢ pit una
questione famigliare o coniugale, ma un fatto sociale.

Nel processo di razionalizzazione delle mostruosita — come accen-
nato all’inizio — anche le emozioni suscitate dal mostro nella comuni-
ta diventano un bersaglio polemico della teratologia. Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire riferisce con sdegno di come gli autori dei secoli antece-
denti, mossi dalla superstizione, non esitassero ad approvare la condan-
na a morte dei bambini mostruosi nel mondo greco e romano'’. La pau-
ra del mostro, come la sua associazione alle calamita, ¢ I’espressione
di una cultura non ancora sottratta a un’interpretazione della realta che
cerca al di fuori le proprie categorie, ancora disposta, preda di ignoran-
za e pregiudizio, a riconoscere dei significati portentosi e divinatori agli
avvenimenti insoliti. Lo stupore dinanzi al fatto anomalo, socialmente
destabilizzante, viene inteso dal nuovo secolo positivo alla stregua di
un istinto primordiale e, soprattutto, improduttivo in termini di sapere.
«S’étonner a leur vue, ce n’est pas savoir»''. La teratologia antica giun-
geva, senza poterlo evitare, a un momento di arresto: oltre una certa
soglia, una causa prodigiosa non si spiega se non dicendo che ¢ prodi-
giosa. Per la nuova scienza sperimentale, le opere teratologiche sorte
da tale spirito non hanno da dire nulla di realmente utile, sono «plus
curieuses qu ’instructive»'?.

Abbiamo trattato allo stesso modo lo stupore e la paura. Queste due
emozioni avevano in comune il riferirsi al prodotto di una causa in ul-
tima istanza misteriosa, insondabile come le sue vie di manifestazione,
che reca con s¢ sin dal primo apparire il sospetto della violazione di una
norma morale. Si profila ora, tuttavia, un nuovo timore, che deriva di-
rettamente dall’aver fatto del mostro un principio interno alla natura e,
dunque, un’occorrenza intrinseca al suo stesso corso. Si tratta, in effetti,

9 Katharine Park e Lorraine Daston, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal
Medioevo all’llluminismo, trad. it. di M. Ferraro e B. Valotti, Carocci, Roma 1998, p. 154.

10 Cfr. Isidore Geoffroy Saint-Hilarie, Histoire générale et particuliere des anomalies de I’orga-
nisation chez I’homme et les animaux, vol. 1, J.B. Bailliere, Paris 1832, p. 5.

11 E. Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique des monstruosités humaines, vol. II,
J.B. Bailliére, Paris 1822, p. 104.

12 1. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particuliére des anomalies, cit., pp. 6-7.
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di un’angoscia che risponde a un regime diverso da quello del prodigio-
so, e che riguarda direttamente la vita nel suo processo di ripetizione,
nella sua intima essenza riproduttiva. L’orrore si trasforma in inquietu-
dine. Perché questa ¢ tanto pervasiva? Sorprendersi del mostro era sin-
tomo di ignoranza (delle cause, ma anche lato sensu: percio attribuita a
un pensiero volgare); esserne inquietati ora indica primariamente il no-
stro statuto di viventi. Possiamo trovare esposti questi concetti nel noto
saggio di Canguilhem. Poiché viviamo, la nostra posizione nella serie
continua della riproduzione della vita ha un duplice valore: di effetto,
prima, di possibile causa, poi. «Uno scacco della vita ci riguarda due
volte, sia perché tale scacco avrebbe potuto prodursi in noi, sia perché
uno scacco potrebbe venire da noi»!*. Non appena cio appare chiaro
alla coscienza, essa sospetta di ogni nuova vita. Di piu: sospetta della
vita in sé, poiché in questa il successo perde ogni carattere necessario.
A1 viventi ¢ tolta la garanzia della forma, perché il meccanismo che
abitualmente genera “I’identico dall’identico” pud improvvisamente
ritrovarsi sospeso.

«Dal momento che la vita ¢ passibile di scacco, tutte le sue riuscite
sono degli scacchi evitati»'®. Qual ¢ il sentimento della vita riuscita,
consapevole di aver evitato lo scacco? Di fronte al fatto compiuto della
mostruosita, la vita riuscita sperimenta la soddisfazione brutale della
propria riuscita, in maniera simile alla soddisfazione del sopravvissuto
di fronte al morto, di cui parla Canetti. Il mostro avremmo potuto essere
noi. Ma non lo siamo, e la nostra ¢ una gioia vile, e tanto piu spietata in
quanto la nostra stessa riuscita ha natura altrettanto fortuita.

IV. La tendenza a produrre “I’identico” rimane una tendenza. Essa
non supera mai il suo valore di consuetudine. In questo modo diventa
concreta la possibilita di illustrare 1’esito della riproduzione attraverso
una formula opposta. Ricondurre il mostro alla serie della moltiplica-
zione dei viventi sortisce il duplice effetto di normalizzare la mostruo-
sita, ossia di sancire la sua unita strutturale, il suo accordo con il piano
anatomico fondamentale, e di fissare nel processo all’origine di tale se-
rie un principio mostruoso che si esprime nella capacita di produrre una
differenza. Sono i modi di questa produzione a richiamare in seguito la
varieta di teorie che hanno lo scopo di chiarirli — in Etienne Geoffroy
Saint-Hilaire, per esempio, ¢ necessario che si produca un intervento
—

13 G. Canguilhem, La mostruosita e il portentoso, cit., p. 239.
14 Ibidem, p. 241.
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ambientale. Ma la molteplicita delle forme viventi, questa straordinaria
abbondanza, tanto copiosa e profusa, non avrebbe avuto luogo in assen-
za della capacita della vita di compiere un esercizio plastico. La vita, ¢
banale dirlo oggi, € un perpetuo movimento, e di questo movimento il
mostro ¢ espressione visibile.

Occorre chiarire il punto: questa espressione deve essere intesa a
prescindere dalla posizione che il mostro occupa nella serie infinita
della riproduzione. Essa ha valore indipendentemente dal fatto che il
mostro contribuisca o meno a far mutare la vita. Il problema che qui
si ritrova, quello di distinguere la patologia dalla mutazione, ¢ per noi
evitabile. Il mostro va colto, piuttosto, come la manifestazione della
capacita della vita di rivelare i suoi stessi principi. Il momento ¢ il suo
tempo proprio — e, del resto, la vita mostruosa ¢ una vita momentanea:
poiché la loro funzione specifica ¢ annunciare, i mostri muoiono poco
dopo essere venuti al mondo. Ogni teoria della mostruosita deve sin
dall’inizio fare i conti con il fatto che il suo oggetto si da nella forma
dell’apparizione. Non sorprende che gli antichi vi scorgessero, di volta
in volta, caso dopo caso, dei significati profetici, delle allegorie, delle
tracce ulteriori. Nondimeno, il mostro non va inteso simbolicamente.
La capacita che esprime, ¢ espressa direttamente. Appare senza alcuna
necessita di mediazione. Il mostro non rimanda a una realta differente
da quella stessa che lo produce, come una metafora o un’analogia. Esso
non simboleggia nulla. Al contrario, il movimento interno alla vita, il
suo potere deviante, lo vediamo nel mostro, che ritrova cosi il suo senso
di ostenta. Ogni vita nasce nuda, ma la vita mostruosa vuole che di sé
si veda prima di tutto la nudita. Questa sua chiarezza, che ¢ anche una
forma di insolenza, esibisce quanto nella vita vi ¢ di massimamente
oscuro, 1’attitudine a esaurirsi in una convulsione. La materia vivente,
con 1 suoi spasmi vitali, ¢ mostruosa sin dal principio: essa sorge dal
caos. Lo stesso momento della creazione rifiuta la regola della similitu-
dine e non vi ¢ bisogno di porre questa formula sotto una lente teologica
per scoprirne la validita: a un certo punto, in un mondo materiale si
produce un mondo vivente. Tale produzione non pud che essere mo-
struosa, alla maniera di una sorgente da cui nasca un pesce solo perché
vi ¢ dell’acqua.




