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e all’ordine regolare della natura. Con questo, la teratologia intende 
anche sottrarre la mostruosità al regime del terrore sovrannaturale che 
l’aveva accompagnata nelle epoche precedenti, come parte del compito 
richiesto al discorso scientifico («Nous allons demander à la science 
de l’établir»2). Il mostro, normalizzato, classificato e infine riprodotto 
fuoriesce dall’abisso tenebroso della sua incomunicabilità, dal mistero 
della sua origine. La sua carne, alleggerita dal peso della superstizione, 
è divenuta pelle sottile, trasparente.

II. Oggetto della riflessione teratologica è il mostro biologico. Il 
XIX secolo considera i mostri favolosi delle arti e dei racconti il pro-
dotto dell’indistinzione tra realtà e immaginazione3. L’antichità e il 
Medioevo conoscono una mostruosità favolosa fatta di impressioni, di 
figure e motivi accomunati da una grande plasticità anatomica, le cui 
parti stanno in un rapporto vicendevolmente mutevole. Si tratta per-
lopiù di un immaginario fantastico di provenienza esotica, marginale, 
quasi che il suo principio formatore avesse ritenuto di doversi sottrarre 
allo sguardo e ritirarsi ai confini del mondo, dove il reale si fa simile al 
sogno, per offrirsi indirettamente come testimonianza, voce, racconto. 
Il Cristianesimo, in Europa, conduce i temi mostruosi entro un ordine di 
discorso teologico e simbolico, di cui i bestiari sono i principali esem-
plificatori. Nei bestiari medioevali la realtà naturale è sostituita dalla 
verità del simbolo. Queste opere adattarono il corpus delle conoscenze 
zoologiche a fini diversi da quelli tradizionalmente propri delle scienze 
naturali, destinandolo a usi primariamente spirituali. La ragione ultima 
va ricercata in un peculiare posizionamento degli elementi mondani 
della natura nei confronti delle realtà celesti. La realtà terrena non è 
che il riverbero di un’altra, divina, così che nelle cose del mondo si 
possono scorgere le vie di accesso alle «perfezioni invisibili»4 di Dio. 
L’istruzione che ricaviamo dal mondo naturale deve dunque essere utile 

Filippi, «Tra un fasmide e un axolotl. La moltiplicazione dei mostri pallidi e la guerra sulla vita 
informe», pp. 11-29 e Benedetta Piazzesi, «“Dans des voies insolites”. Il mostro zootecnico nella 
prima metà dell’Ottocento», pp. 65-82.
2 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, voce “Monstre”, Dictionnaire classique d’histoire naturelle, 
vol. XI, Paris 1827, p. 108.
3 Valgano a tal proposito le parole di Canguilhem: «I mostri sono immaginati, esistono ed 
esistono proprio perché sono immaginati». G. Canguilhem, La mostruosità e il portentoso, cit., 
p. 246. Sullo sviluppo in Europa dell’estetica e dei temi mostruosi cfr. Jurgis Baltrušaitis, Il 
Medioevo fantastico. Antichità ed esotismo nell’arte gotica, trad. it. di F. Zuliani e F. Bovoli, 
Adelphi, Milano 1973.
4 «Dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni invisibili possono essere contemplate 
con l’intelletto nelle opere da lui compiute», Rm, 1, 20.

Samuele Strati

Note sul mostro teratologico

I. Il XIX secolo ha prodotto una nozione della mostruosità sostan-
zialmente immanente, tale da rendere inappropriato come inattuale ogni 
tentativo di attribuire il suo senso a un principio trascendente. Il mostro 
biologico, fondamento e oggetto specifico della nuova tératologie, è 
qui e ora, ma prima di tutto qui. La sua origine non fa riferimento al-
cuno a leggi o princìpi che non siano esclusivamente compresi entro 
la stessa biologia. La causa della deformità cessa per sempre di venire 
ascritta al prodigioso e viene, al contrario, rielaborata entro una nuova 
organizzazione delle scienze della vita che più tardi, in quello stesso 
secolo, condurrà alle teorie dell’evoluzione. La riflessione medioevale 
e rinascimentale sulle origini delle difformità mostruose – anche nelle 
sue formulazioni più naturalizzate, in cui le cause naturali sembrava-
no prevalere, senza mai del tutto oscurarle, sulle cause divine – aveva 
accolto elementi che consacravano la mostruosità in maniera effettiva 
a un ordine di discorso sovrannaturale. Lo sguardo che ora i teratologi 
rivolgono a questa riflessione è impietoso e malevolo. La nuova in-
terpretazione fa del sovrannaturale una forma di superstizione, a cui 
oppone la razionalità di un piano unico dell’organizzazione naturale i 
cui meccanismi possiedono necessariamente un carattere interno. Là 
dove il mostro era l’esito visibile dell’avvenuta illiceità, dell’inosser-
vanza delle regole della vicinanza carnale o il frutto del mercimonio 
della donna con forze insidiose, la sua apparizione acquisiva immedia-
tamente il sentore di un avvenimento il cui senso profondo – ciò che in 
ultima istanza fondava il doppio sgomento dello sguardo, rifuggente 
e attraente, l’intuizione di una vertigine – era estraneo ai fatti natu-
rali. Nel momento in cui la teratologia ritiene di aver colto e fissato 
le leggi della mostruosità, non vi è più spazio per spiegazioni morali 
e meravigliose: il mostro diviene «assennato»1, restituito alla ragione 

1 Georges Canguilhem, La mostruosità e il portentoso, in La conoscenza della vita, trad. it. di 
F. Bassani, Il Mulino, Bologna 1976, p. 252. Sull’evoluzione della comprensione della mostruosi-
tà, cfr. anche Alessandro Dal Lago e Massimo Filippi (a cura di), Mostri e altri animali, «aut aut», 
n. 380, Il Saggiatore, dicembre 2018, in particolare, per il rapporto mostro-teratologia, Massimo 
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Saint-Hilare, figlio di Étienne, ha dato contributi notevoli)7. Normalità e 
anormalità ricadono entrambe sotto la stessa organizzazione. Troviamo 
qui l’idea che la natura si esprima universalmente senza mai violare il 
suo piano di composizione fondamentale, entro cui si disputa il gioco di 
varietà delle morfologie particolari, mentre restano inalterati i rapporti 
tra le parti. Ricondurre la mostruosità a tale piano equivale a tradurla 
in rapporti comparabili, a ordinare ciò che in precedenza era disordi-
ne. Non vi sono infrazioni alle leggi naturali dell’anatomia – ed è così 
cancellata, nei termini in cui l’abbiamo posta, la causa esterna prodi-
giosa. L’orizzonte anatomico è unico e costante, e la sua formulazione 
è tale da impedire ai singoli processi interni di rivendicare il potere di 
trascenderlo.

III. Nel marzo del 1512, a Ravenna, nasce un mostro. L’evento è 
riportato in numerose cronache, tra cui il Diario del farmacista toscano 
Landucci. Qui, il bambino è descritto, sulla base di uno dei numerosi 
ritratti che ne circolarono, con un corno sulla fronte, ali di pipistrello in 
luogo delle braccia, genitali a un tempo maschili e femminili, un occhio 
sul ginocchio e diversi altri attributi mostruosi. Pochi giorni dopo, nel 
corso della battaglia di Ravenna tra la Lega Santa e il Regno di Francia, 
la città viene saccheggiata. Landucci prosegue evidenziando una corre-
lazione tra i fatti ravennati e la nascita del mostro, così da metterne in ri-
lievo la funzione profetica: «Vedi se ’l mostro indovinava loro qualche 
gran male! E pare che sempre seguiti qualche gran cosa a quella città 
dove nascono tal cose»8. La nascita del mostro annuncia l’imminenza di 
una calamità, che si abbatte sulla città che lo ha dato alla luce. In altre 
città lo schema si ripete: Volterra, in cui nacque un bambino mostruoso 
e a cui capitò, poco dopo, la medesima sorte di Ravenna, ne è un esem-
pio. La funzione del mostro si esaurisce, potremmo dire, nel suo valore 
di segno. Ma la sua apparizione non è un evento casuale. Con essa, si 
rende nota la collera divina verso la degenerazione terrena del peccato. 
La città si è macchiata di una colpa morale. La vera origine del mostro 
va cercata in un male della condotta. Perciò il mostro suscita un profon-
do orrore. Daston e Park, nella loro opera sulle meraviglie, riportano 
come le descrizioni dei mostri diffuse attraverso fogli volanti e opuscoli 

7 Sulla teratologia dei Geoffroy Saint-Hilaire, cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, Mostro. L’ano-
malia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini, Milano 1992.
8 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, Sansoni, Firenze 1883, p. 315.

al perseguimento di una forma di conoscenza più alta: «Da ciò ch’è in 
basso possiamo salire a ciò che sta in alto»5, commenta Origene. Le 
descrizioni raccolte nei bestiari, assegnando a ogni forma animale una 
posizione entro i termini della simbologia sacra, assolvono una funzio-
ne didattica ed esegetica. Al contrario, non sembra realmente impor-
tante determinare il loro statuto in termini naturalistici. Per Agostino, 
le creature sono signa, figure, allegorie. È facile comprendere, quindi, 
come il problema di distinguere l’opera della natura dall’opera della 
scrittura, di vagliare con criterio – oggi diremmo scientifico – i racconti 
sui mostri d’Oriente che i latini, attraverso la Grecia, avevano condotto 
nell’immaginario europeo, e di come si sia dunque giunti a quello stato 
di cose che Pastoureau ben sintetizza allorché afferma l’identità di im-
maginario e realtà6, fosse in fin dei conti, per il pensiero medioevale, 
un falso problema. La tradizione che riconosceva all’immaginazione un 
ruolo di primo piano nella formazione del mostro, in secondo luogo, era 
destinata a una sopravvivenza ulteriore, protrattasi sino all’età moder-
na. Nel trattato Des monstres et prodiges, Paré include l’immaginazione 
tra le cause della mostruosità. E ancora nel XVIII secolo si discuterà di 
come tale facoltà abbia il potere di agire sulla materia fetale conferen-
dole la forma a somiglianza dei propri contenuti, di come in essa si celi 
un principio causale capace di trarre in inganno l’ordine naturale della 
riproduzione. 

Il mostro biologico naturalizzato è, però, un mostro a cui è stata sot-
tratta la componente immaginativa, nel duplice senso eziologico ed 
essenziale. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire individua la causa della mo-
struosità in un arresto di formazione dovuto a un fattore meccanico, 
traumatico, come una pressione o una percossa. Nell’embrione, lo svi-
luppo di un organo si arresta a uno stadio di formazione precedente 
rispetto agli esiti finali della sua evoluzione. L’anomalia non è che il 
risultato di un corso di crescita ordinario deviato da un ostacolo che ne 
ha impedito il progresso regolare. Il mostro è uno sviluppo temporaneo 
divenuto permanente. La conclusione di Étienne è che le leggi che pre-
siedono la formazione dell’anomalia sono le medesime che sorreggono 
la formazione dell’organismo normale (così che si renda possibile an-
che una tassonomia delle mostruosità, impresa a cui Isidore Geoffroy 

5 Origene, Commento al Cantico dei cantici, trad. it. di M. Simonetti, Città Nuova, Roma 1982, 
p. 230. Sui princìpi teologici dei bestiari, cfr. Francesco Zambon, L’alfabeto simbolico degli ani-
mali. I bestiari del medioevo, Carocci, Roma 2001.
6 Michel Pastoureau, Bestiari del Medioevo, trad. it. di C. Testi, Einaudi, Torino 2012, p. 52.
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di un’angoscia che risponde a un regime diverso da quello del prodigio-
so, e che riguarda direttamente la vita nel suo processo di ripetizione, 
nella sua intima essenza riproduttiva. L’orrore si trasforma in inquietu-
dine. Perché questa è tanto pervasiva? Sorprendersi del mostro era sin-
tomo di ignoranza (delle cause, ma anche lato sensu: perciò attribuita a 
un pensiero volgare); esserne inquietati ora indica primariamente il no-
stro statuto di viventi. Possiamo trovare esposti questi concetti nel noto 
saggio di Canguilhem. Poiché viviamo, la nostra posizione nella serie 
continua della riproduzione della vita ha un duplice valore: di effetto, 
prima, di possibile causa, poi. «Uno scacco della vita ci riguarda due 
volte, sia perché tale scacco avrebbe potuto prodursi in noi, sia perché 
uno scacco potrebbe venire da noi»13. Non appena ciò appare chiaro 
alla coscienza, essa sospetta di ogni nuova vita. Di più: sospetta della 
vita in sé, poiché in questa il successo perde ogni carattere necessario. 
Ai viventi è tolta la garanzia della forma, perché il meccanismo che 
abitualmente genera “l’identico dall’identico” può improvvisamente 
ritrovarsi sospeso. 

«Dal momento che la vita è passibile di scacco, tutte le sue riuscite 
sono degli scacchi evitati»14. Qual è il sentimento della vita riuscita, 
consapevole di aver evitato lo scacco? Di fronte al fatto compiuto della 
mostruosità, la vita riuscita sperimenta la soddisfazione brutale della 
propria riuscita, in maniera simile alla soddisfazione del sopravvissuto 
di fronte al morto, di cui parla Canetti. Il mostro avremmo potuto essere 
noi. Ma non lo siamo, e la nostra è una gioia vile, e tanto più spietata in 
quanto la nostra stessa riuscita ha natura altrettanto fortuita.

IV. La tendenza a produrre “l’identico” rimane una tendenza. Essa 
non supera mai il suo valore di consuetudine. In questo modo diventa 
concreta la possibilità di illustrare l’esito della riproduzione attraverso 
una formula opposta. Ricondurre il mostro alla serie della moltiplica-
zione dei viventi sortisce il duplice effetto di normalizzare la mostruo-
sità, ossia di sancire la sua unità strutturale, il suo accordo con il piano 
anatomico fondamentale, e di fissare nel processo all’origine di tale se-
rie un principio mostruoso che si esprime nella capacità di produrre una 
differenza. Sono i modi di questa produzione a richiamare in seguito la 
varietà di teorie che hanno lo scopo di chiarirli – in Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, per esempio, è necessario che si produca un intervento 

13 G. Canguilhem, La mostruosità e il portentoso, cit., p. 239.
14 Ibidem, p. 241.

facevano uso di termini come «horribili» e «spaventevoli»9. Il mostro 
va inteso sotto il segno della punizione, a cui è chiamata a rispondere la 
comunità nella sua interezza. Il peccato che la scatena è collettivo, per-
ciò collettiva è la condanna. L’orrore generato dalle nascite mostruose 
acquista allora una portata generale, è un sentimento diffuso, pubblico, 
la reazione spaurita a un sentore apocalittico. Il mostro non è più una 
questione famigliare o coniugale, ma un fatto sociale.

Nel processo di razionalizzazione delle mostruosità – come accen-
nato all’inizio – anche le emozioni suscitate dal mostro nella comuni-
tà diventano un bersaglio polemico della teratologia. Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire riferisce con sdegno di come gli autori dei secoli antece-
denti, mossi dalla superstizione, non esitassero ad approvare la condan-
na a morte dei bambini mostruosi nel mondo greco e romano10. La pau-
ra del mostro, come la sua associazione alle calamità, è l’espressione 
di una cultura non ancora sottratta a un’interpretazione della realtà che 
cerca al di fuori le proprie categorie, ancora disposta, preda di ignoran-
za e pregiudizio, a riconoscere dei significati portentosi e divinatori agli 
avvenimenti insoliti. Lo stupore dinanzi al fatto anomalo, socialmente 
destabilizzante, viene inteso dal nuovo secolo positivo alla stregua di 
un istinto primordiale e, soprattutto, improduttivo in termini di sapere. 
«S’étonner à leur vue, ce n’est pas savoir»11. La teratologia antica giun-
geva, senza poterlo evitare, a un momento di arresto: oltre una certa 
soglia, una causa prodigiosa non si spiega se non dicendo che è prodi-
giosa. Per la nuova scienza sperimentale, le opere teratologiche sorte 
da tale spirito non hanno da dire nulla di realmente utile, sono «plus 
curieuses qu’instructive»12.

Abbiamo trattato allo stesso modo lo stupore e la paura. Queste due 
emozioni avevano in comune il riferirsi al prodotto di una causa in ul-
tima istanza misteriosa, insondabile come le sue vie di manifestazione, 
che reca con sé sin dal primo apparire il sospetto della violazione di una 
norma morale. Si profila ora, tuttavia, un nuovo timore, che deriva di-
rettamente dall’aver fatto del mostro un principio interno alla natura e, 
dunque, un’occorrenza intrinseca al suo stesso corso. Si tratta, in effetti, 

9 Katharine Park e Lorraine Daston, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal 
Medioevo all’Illuminismo, trad. it. di M. Ferraro e B. Valotti, Carocci, Roma 1998, p. 154.
10 Cfr. Isidore Geoffroy Saint-Hilarie, Histoire générale et particulière des anomalies de l’orga-
nisation chez l’homme et les animaux, vol. I, J.B. Baillière, Paris 1832, p. 5.
11 É. Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique des monstruosités humaines, vol. II, 
J.B. Baillière, Paris 1822, p. 104.
12 I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies, cit., pp. 6-7.
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ambientale. Ma la molteplicità delle forme viventi, questa straordinaria 
abbondanza, tanto copiosa e profusa, non avrebbe avuto luogo in assen-
za della capacità della vita di compiere un esercizio plastico. La vita, è 
banale dirlo oggi, è un perpetuo movimento, e di questo movimento il 
mostro è espressione visibile. 

Occorre chiarire il punto: questa espressione deve essere intesa a 
prescindere dalla posizione che il mostro occupa nella serie infinita 
della riproduzione. Essa ha valore indipendentemente dal fatto che il 
mostro contribuisca o meno a far mutare la vita. Il problema che qui 
si ritrova, quello di distinguere la patologia dalla mutazione, è per noi 
evitabile. Il mostro va colto, piuttosto, come la manifestazione della 
capacità della vita di rivelare i suoi stessi principi. Il momento è il suo 
tempo proprio – e, del resto, la vita mostruosa è una vita momentanea: 
poiché la loro funzione specifica è annunciare, i mostri muoiono poco 
dopo essere venuti al mondo. Ogni teoria della mostruosità deve sin 
dall’inizio fare i conti con il fatto che il suo oggetto si dà nella forma 
dell’apparizione. Non sorprende che gli antichi vi scorgessero, di volta 
in volta, caso dopo caso, dei significati profetici, delle allegorie, delle 
tracce ulteriori. Nondimeno, il mostro non va inteso simbolicamente. 
La capacità che esprime, è espressa direttamente. Appare senza alcuna 
necessità di mediazione. Il mostro non rimanda a una realtà differente 
da quella stessa che lo produce, come una metafora o un’analogia. Esso 
non simboleggia nulla. Al contrario, il movimento interno alla vita, il 
suo potere deviante, lo vediamo nel mostro, che ritrova così il suo senso 
di ostenta. Ogni vita nasce nuda, ma la vita mostruosa vuole che di sé 
si veda prima di tutto la nudità. Questa sua chiarezza, che è anche una 
forma di insolenza, esibisce quanto nella vita vi è di massimamente 
oscuro, l’attitudine a esaurirsi in una convulsione. La materia vivente, 
con i suoi spasmi vitali, è mostruosa sin dal principio: essa sorge dal 
caos. Lo stesso momento della creazione rifiuta la regola della similitu-
dine e non vi è bisogno di porre questa formula sotto una lente teologica 
per scoprirne la validità: a un certo punto, in un mondo materiale si 
produce un mondo vivente. Tale produzione non può che essere mo-
struosa, alla maniera di una sorgente da cui nasca un pesce solo perché 
vi è dell’acqua.

Massimo Filippi e Emilio Maggio

L’estraneità dell’interno e l’intimità dell’esterno1 

1. Le categorie più efficaci per descrivere il mondo su cui vige la 
disciplina e la retorica di Anthropos – colui che guarda dall’alto e, al 
contempo, dirige lo sguardo verso le altezze – sono “vivente” e “non 
vivente”. La polarizzazione del discorso tramite dicotomie includenti/
escludenti sembra essere un tratto specifico di Homo sapiens, colui che 
continua ad arrogarsi il diritto di decidere del futuro del mondo – del 
suo mondo – e dell’intero pianeta – dell’insieme di mondi che stanno 
al contempo all’interno e all’esterno del mondo dell’umano. Per questa 
ragione, al fine di definire il concetto di vita, l’Occidente ha opportu-
nisticamente optato a favore di “interno” piuttosto che di “esterno” – 
l’interno presuppone il noi, annunciando la comunità e annuncia l’io, 
presupponendo una transitività della realtà che materializza un soggetto 
agente e oggetti che patiscono. Questa dicotomia ha generato un au-
tentico “sistema” teologico-politico: il significato di vita come ciò che 
vive, che già Aristotele nel De Anima qualificava come «vita nutriti-
va», cioè «ciò che è stato separato e diviso», «è precisamente quanto 
permette di costruire – in una sorta di divide et impera – l’unità della 
vita come articolazione gerarchica di una serie di facoltà e opposizioni 
funzionali»2.

Tutta la riflessione occidentale si fonda su questa visione: l’appro-
priazione escretiva della vita nutritiva e la sua decomposizione incor-
porante in gabbie categoriali volte a preservare l’incorruttibilità dei 
corpi umani sono il risultato di dispositivi – religiosi, culturali, politici, 
economici, ecc. – che replicano la prospettiva interno/esterno renden-
dola effettiva. È questa performatività a istituire l’umano come confine 
invalicabile tra ciò che deve essere (vivente) e tutto ciò che non è (vi-
vente), assecondando l’idea iperstiziosa secondo cui, tra le/i tant* altr*, 
animali, non-bianchi, donne, omosessuali, migranti, trans, clandestini, 

1 Questo saggio è stato pubblicato con il titolo «The Extraneity of the Inside and the Intimacy 
of the Outside» in «Vestigia», vol. 3, n. 3, pp. 223-234, dicembre 2021.
2 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 22.


