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Massimo Filippi ed Emilio Maggio

La domanda non ¢ «Che cosa ¢ un animale?» ma «Come si
diviene animale?»

Un maestro, un fantasma e anche un dio se volete — una bestia.
Jean-Christophe Bailly

L’elaborazione teorica ha offerto eccellenti analisi storiche, etiche e
politiche sulle vicissitudini dell’umano e sulle “proprieta” che ne suf-
fragano lo status di animale speciale — un unicum che lo distingue dalle
altre specie animali in nome di principi evoluzionistici o di progresso,
principi che hanno zavorrato il pensiero inchiodandolo al fondo di un
realismo ideologico che non ammette alternative alle modalita tradizio-
nali (e violente) di abitare il mondo. Il Che cosa é, pur non esaurendo il
campo delle competenze specifiche delle varie discipline impegnate in
questo lavoro dissettorio, € comunque necessario per mettere in conti-
nuo movimento la loro “materia concettuale”.

La stessa domanda — Che cosa eé? — posta sull’animale o, con intenti
decisamente piu rispettosi della sua alterita, a/l/’animale non solo non
trova risposte adeguate, ma produce una tale vertigine epistemologica da
perdere completamente di senso. I testi di Jean-Christophe Bailly intorno
agli animali — Il partito preso degli animali' ¢ Il versante animale® — de-
nunciano tutta la difficolta del caso. L’ impossibilita di dire “I’animale”
viene esplicitata da Bailly in una conferenza tenutasi il 4 febbraio 2010
a Poitiers. 1l filosofo francese chiarisce subito che la questione animale
— divenuta oggi consistente e ineludibile — ¢ spesso risolta utilizzando
schemi e modalita che ribadiscono la prospettiva antropocentrica di fon-
do: la guestione animale, se posta in termini essenzialmente etologici
e funzionali, si rivela una trappola da cui, come accade a molte specie
animali, ¢ impossibile sfuggire. In primo luogo, perché si rischia sempre
di ripetere temi abusati e eterodiretti — come nel dibattito ambientalista
ed ecologista in cui I’animale ¢ ancora percepito nella dimensione della

1 Jean-Christophe Bailly, 1/ partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo,
Roma 2015.

2 Id., Il versante animale, trad. it. di M. Martelli, Contrasto, Roma 2021.
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sostenibilita e della conservazione. In secondo luogo, perché «il nostro
angolo di attacco e di approccio non pud essere variato all’infinito»
«quando il problema ci oltrepassa da ogni lato, o forse proprio perché ci
oltrepassa»’.

Secondo Bailly I’'unica modalita per superare I’enorme contraddizio-
ne/perturbazione che ci separa dagli animali €, riprendendo Blanchot,
quella di assecondare la nostra passivita sensitiva e assumerla come
compito: «La necessita di vivere e di morire [...] nell’ambiguita di un
tempo senza presente e di una storia in grado di esaurire [...] tutte le
possibilita del tempo»*. Blanchot — e con lui Bailly — azzarda cio¢ la
prospettiva di un’etica folle che, differentemente da quella protocollare
e istituzionale in cui la funzione conciliatrice — la giustizia e la respon-
sabilita — prevale sulla possibilita di un cambio di regime del tempo e
del linguaggio, ci sintonizzi, come umani senzienti, sull’ascolto delle
frequenze dell’altr* al posto di quelle dell’io e ci metta in relazione con
I’aperto al posto di confini e frontiere e con il pensiero del fuori al posto
di quello del proprio. Su questo il filosofo francese ¢ molto chiaro: la
questione animale deve prendere in seria considerazione il fatto che
le “bestie” vanno considerate come testimoni «di un’alterita effettiva
e quotidianamente all’opera»® ¢ non meri “sopravvissuti”. Parlare di
sintonia con le bestie significa prestare attenzione al loro “silenzio”,
non perché gli animali non parlino — Bailly ¢ sempre molto attento a
dare concretezza alle sue teorie attraverso la verbalizzazione dei loro
versi e dei loro movimenti — quanto perché ¢ proprio il loro assordante
silenzio che dice la nostra miseria. E proprio ascoltando il silenzio della
bestia — dio, fantasma, maestro — che possiamo ascoltare il silenzio dello
sfruttamento, della messa a morte e dell’estinzione degli altri animali.
Ogni discorso sulle, per le e intorno alle, bestie deve saper evocare e ma-
gnificare il loro silenzio: «Gli animali non parlano ed ¢ da questo fondo
silenzioso, forse attraversato da gridi ma silenzioso quanto a cio che in-
tendiamo come senso, ¢ da questo silenzio insensato che ci guardano»®.
I1 che non puo che implicare la presa di congedo dagli schemi che pre-
figurano e definiscono il che cosa ¢ 1’animale per consegnarci alla me-
raviglia plurale degli altri animali, facendo affidamento sui sensi che

—
3 Id., 1l partito preso degli animali, cit., p. 67.

4 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sassi, il Saggiatore, Milano 2021,
p. 39.

5 J-C. Balilly, 1l partito preso degli animali, cit., p. 69.

6  Ibidem, pp. 71-72.
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millenni di posizione eretta hanno fortemente depotenziato.

Se la vista implica il nostro controllo sul mondo animale — almeno in
teoria: per quante protesi oculari le nuove tecnologie audiovisive predi-
spongano nei contesti della reclusione ci sara sempre un fuori campo da
cui 'umano sara escluso: «quello spazio senza nomi e senza progetto nel
quale I’animale traccia liberamente il suo cammino»’ —, la dimensione
sinestetica potrebbe aiutarci ad assumere un atteggiamento altro e una
predisposizione nuova verso gli animali. Bailly forza volontariamente
lo status privilegiato dell’occhio umano: se ¢ la vista cio che ci assicura
il contatto con I’animale, ¢ la stessa vista che continua a garantirci la
distanza di sicurezza da cio che avvertiamo come incomprensibile, sfug-
gente, oscuro.

Non a caso fin dalle prime righe di // versante animale emerge una
richiesta d’aiuto alla tecnologia riprovisiva per poter registrare, malgra-
do tutto, le movenze e le sonorita di un animale libero — una cinepresa
che mi segua mentre seguo I’animale che mi precede/succede/circonda.
I1 capriolo che una notte Bailly intravede dalla sua automobile, mentre
sbuca dal fitto della boscaglia rappresenta un’epifania irripetibile che an-
drebbe “catturata” magari facendo ricorso alla tecnica del freeze-frame:
I’immagine congelata testimonierebbe la fugacita del mondo animale e
porterebbe alla luce il fatto che il nascondersi degli animali ¢ sempre an-
che un apparire, che cid che gli occhi umani vedono ¢ a tutti gli effetti un
toccarsi con gli occhi. Bailly descrive infatti questo meraviglioso attimo
fuggente come un sentirsi toccato con gli occhi — un ossimoro che solo
gli animali sanno performare:

Quanto mi ¢ accaduto quella notte, che sul momento mi ha commosso fino
alle lacrime, era al tempo stesso un pensiero e una prova: il pensiero che
non ¢’¢ regno, né dell’'uomo né dell’animale, ma che esistono solo passaggi,
sovranita furtive, occasioni, fughe ¢ incontri®.

E da questo s/fondo silenzioso che gli animali ci guardano/parlano. E
cosi Bailly, con grazia e perizia, decostruisce la questione animale capo-
volgendone tutte le argomentazioni che fin qui hanno alimentato il no-
stro modo di percepire I’alterita degli animali. Invece di chiederci perché
guardiamo gli animali — come fa Berger che focalizza la sua analisi sul
ruolo delle immagini nella storia delle idee umane — il filosofo francese

7 Id., Il versante animale, cit., p. 8.
8  Ibidem.
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suggerisce di fermarci per un attimo per farci guardare, finalmente e
fuggevolmente, dagli animali. Tutti gli sforzi di dire I’animale — dalle
antiche allegorie della fabula umana ai sublimi esperimenti teratologici
di Kafka — non rappresentano nulla piu del divario e della distanza tra il
linguaggio dell’'uomo e il silenzio della bestia. E per questo che il filoso-
fo francese sceglie di declinare 1 verbi all’infinito — sorta di lingua mino-
re a la Deleuze e Guattari — nel momento stesso in cui decide di seguire
le tracce che gli animali scrivono sul e con il proprio corpo. In questo
modo volare respirare nuotare dormire nascondersi e fuggire € morire
diventano letture e decifrazioni della loro intrinseca vivacita. Ecco allora
che in uno dei saggi di /I partito preso degli animali Bailly segue le due
linee silenziose che materializzano con un solo gesto la distanza e la
vicinanza tra umano e animale: il volo e il sonno.

L’esperienza del volo € un saper-fare che noi umani possiamo solo
sognare. In questo senso il volo traduce il tema dell’aperto di Rilke — la
modalita, secondo il poeta praghese, che qualificherebbe la vita animale
—nella sola lingua che abbiamo a disposizione, quella che supplisce con
la parola alla mancanza di sensualita. La sensazione del volo rappresen-
ta un’apertura nel nostro modo di pensare, una propagazione migratoria
che si trasmette attraverso la vista — il nostro sguardo visto con gli occhi
degli animali e il loro sguardo visto con 1 nostri occhi — che, a differenza
del logos discriminatorio e gerarchizzante, dischiude un’esperienza che
chiunque potrebbe aver fatto nel momento dell’addormentamento: con
tutti gli occhi vede la creatura I'aperto. E il sonno, quindi, e non il so-
gno a ripristinare il nostro senso animale come cio che manca. Il sonno
¢ la dimensione che riconsegna I’'umanita alla creaturalita, uno stato di
«soglia estesa a tutti gli esseri viventi [...] e contemporaneamente com-
piuta nella particolarita o singolarita di un solo essere, in cui sembra
radunarsi [...] la totalita della vita»’. Il sonno corrisponderebbe, allora,
a quel fondo di pensiero sotto al pensiero dove il vivente, ogni vivente,
si ricorda di essere vivo vedendosi/sentendosi. Lo prova il semplice
fatto che quando ci addormentiamo vicino a un animale — esperienza
piuttosto comune per chiunque condivida con loro lo spazio domestico
e magistralmente restituita da José Saramago nelle ultime pagine di
Le intermittenze della morte — non percepiamo solo il respiro come
garanzia della loro esistenza ma, soprattutto, avvertiamo che cio che
ci unisce e ci rende in qualche modo complici ¢ I’esistenza di un pen-
siero comune, sospeso, in pausa — cio che il filosofo francese chiama

9 1d., Il partito preso degli animali, cit., p. 79.
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dormienza del pensiero.

Per Bailly, insomma, la questione animale ¢ prima di tutto una que-
stione di relazioni sensuali. Prospettiva questa che ne dimostra la lonta-
nanza dall’attuale visione della biodiversita che prevede la salvaguardia
solo di alcuni esemplari appartenenti solo ad alcune specie sottoposte
al devastante processo di antropizzazione globale. Questa biodiversita
¢ ’ennesima riduzione della molteplicita del vivente animale a sterili
classificazioni nominalistiche che perpetuano il mito genetico di una
nuova arca di Noe:

Niente, di fronte a quella che ¢ letteralmente la condizione di esistenza, € piu
eloquente di cid che accade quando due individuazioni definite si incontrano
e, invece di evitarsi fuggendo, si accordano un momento di sospensione nel
quale si guardano'®.

E nella condivisione degli sguardi — per Bailly, noi aggiungeremmo
nella condivisione di sguardi, sfioramenti, odori... — che si determina il
pieno riconoscimento delle esistenze animali.

In Gilles, celebre dipinto di Antoine Watteau, il nostro sguardo viene
catturato implacabilmente dall’occhio dell’asino che, ri/guardandoci,
oblitera per un attimo, ancora quell’attimo, I’intera Storia dell’Umanita.
E I’intrusione dello sguardo asinino nella Storia a sciogliere I’enigma
della questione animale. Perché 1’aperto ¢ al contempo chiusura, na-
scondimento, tana. L.’asino di Watteau posa sullo sfondo, mentre il suo
occhio continua implacabilmente a interrogarci. Analogamente, la tana
kafkiana racconta la Storia dell’Uomo come storia della visibilita da
cui ¢ impossibile sfuggire, in cui tutto finisce per essere visto. Ma per
le bestie, ancora una volta, il visibile ¢ anche il nascosto: «Il nascosto &,
per cosi dire I’intimita del visibile, si potrebbe perfino dire che ¢ la sua
inclinazione»'!. La tana impone una territorialitda dove gli umani non
possono aver accesso, dove non esistono se non come entita latenti. La
tana ¢ il luogo dove gli animali dissimulano la loro visibilita e, contem-
poraneamente, il fuori luogo degli umani che, paradossalmente, diven-
tano il prodotto invisibile della loro stessa ossessione di visibilita. Nel
saggio «La forma animale»'?, Bailly sostiene che lo scarto dalle abituali
considerazioni etologiche coglie di sorpresa le nostre aspettative rispetto

|

10 Ibidem, p. 80.

11 Ibidem, p. 12.

12 Ibidem, pp. 21-39.
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ai rigidi schemi di valutazione a cui abbiamo consegnato gli animali. In
questo scarto comprendiamo finalmente il senso dell’animalita per quel-
lo che realmente ¢. Al di 1a o al di qua dell’affetto o della compassione,
della stima o del rispetto, della paura o della diffidenza, la vita animale &
sempre un distacco: «Una superficie di stupore dove il pensiero scivola
da solo davanti a ci0 che vede, che ¢, in quel momento, ci0 che ha cessa-
to di ricondurre a una condotta o a un fine»'.

Per Bailly anche il concetto di animalita, apparentemente neutro, ¢ in
realta fuorviante in quanto, distogliendola dalla materialita degli anima-
li, concentra nuovamente I’attenzione sull’apparato tassonomico volto a
normare il vivente. Gli animali infatti — e il filosofo francese porta come
esempio 1 buoi usati dalla neo-pedagogia infantile mentre prestano la
loro forza lavoro nelle aziende zootecniche — cercano di sfuggire in tutti
1 modi possibili a ogni forma di riconoscimento basata sulla semplice e
rassicurante identificazione che li colloca nell’alveo della domesticita ri/
produttiva e spettacolare tipica del capitalismo. Nonostante il giogo, ¢ il
loro esserci lento, calmo e sublime ad alitare il respiro della r/esistenza;
¢ il loro dolcissimo sguardo incastonato tra I’imponente paio di corna
che li trattiene nel territorio aperto di cui sono protagonisti indiscussi. E
I’allevamento — qualunque forma di allevamento — consiste nella ridu-
zione del vivente alla sua funzione di prestazione affettiva, spettacolare
e ri/produttiva. «Se I’animale ¢ “come un paese”, allora la domesticita ¢
sempre, in rapporto a questo paese, un esilion'.

Il disagio e il timore di definire I’animale, esaurendolo in un pro-
cedimento meramente linguistico e filologico, ¢ la trama che percorre
I’intera “opera animale” di Bailly, opera che andrebbe letta come una
cartografia di quei prodigi che s/piegano I’Umwelt animale come spazio
in cui avvengono fenomeni incredibilmente strani e stupefacenti. Per
questo sono gli stessi testi del filosofo francese a farsi territorio in cui
1 pensieri diventano tracce di vita, spazi di possibilita umanimali. Per
esempio, in // versante animale Bailly mette a nudo tutto il suo pudore
nell’affrontare una materia oscena come quella della bestialita vilipesa:

Cio di cui vorrei parlare non € una trasgressione, in un senso o nell’altro

(che cosa, dall’'uomo all’animale o dall’animale all’uomo, oltrepasserebbe

quell’abisso), ma una contiguita, questo essere accanto all’altro che ¢ sem-

pre singolare e sempre fatto di sfioramenti che costituiscono, tra loro e noi,
—

13 Ibidem, p. 21.
14 Ibidem, p. 28.
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le modalita comuni di un legame (un legame che pero € appena intrecciato,
sempre nell’atto stesso di prodursi)®.

Bestialita vilipesa che, tuttavia, in/seguendo le figure (retoriche) che
Bailly utilizza in questo libro, costituisce le “tracce” da ripercorrere per
comprendere che la storia della cosiddetta umanita ¢ sempre storia di
animali, fin dal Paleolitico. L’arte, dalle pitture rupestri al cinema, va
dunque letta come un interminabile processo di negoziazione tra le tec-
niche che gli animali utilizzano per stare al mondo — il saper fare — e la
creaturalita che gli umani utilizzano per costruire mondi im/possibili —il
saper vivere.

Ecco allora qualche esempio: Caccia notturna di Paolo Uccello,
Lascaux di Anonim* Sapiens, Dead Man di Jim Jarmush, I/ pensatore
di Auguste Rodin, Anton Reiser di Karl Philipp Moritz, Riposo durante
la fuga in Egitto di Caravaggio, Morte di Procri di Piero di Cosimo,
La tana di Kafka, il Parco di Bomarzo di ogni pensiero vola'®, sono
tutte occasioni per riflettere sulla contiguita differenziale tra umano e
animale; punti di incontro transienti tra il campo di inquadratura umano
e il fuori campo in cui I’animale si nasconde. Tutte queste ipomnemata
vanno a costituire il libro dei “nostri” ricordi ancestrali, il notes magico
su cui ¢ inscritta la nostra memoria animale. Per Bailly, questo ¢ il punto
di partenza corretto per inventare una politica animale che non si faccia
sedurre dalla prospettiva umanocentrica che non ha mai smesso di dare
risposte alla sua domanda essenzialista «Perché [’animale?y:

Davanti a ci0 che non ¢ e non puo essere per noi né una domanda né una ri-
sposta, ci sentiamo come di fronte a una forza sconosciuta, allo stesso tempo
supplicante e calma, che, di fatto, ci attraversa'’.

Di fatto ogni animale rappresentato costituisce una fuga dal reticolo
ottico della rappresentazione: fuga delle prede verso il fitto della fo-
resta in cui sempre una radura (Lichtung?) finisce per eccepire 1’ani-
male/uomo; fuga paleo-inscritta nella roccia e tramandata senza diritti
(d’autore); fuga di un uomo gia morto mentre rinnova con il sangue del
cadavere di un daino il patto originario di un incontro fatale dove I’'uma-
no e I’animale si abbracciano; fuga dalla contemplazione disinteressata

—

15 1Id., Il versante animale, cit., p. 12.

16 Questa ¢ la frase incisa sulla bocca dell’Orco del Parco dei Mostri di Bomarzo.
17 J.-C. Bailly, Il versante animale, cit., p. 24.
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negli abissi del pensiero autoriflessivo, condannato alla violenza dello
specchio che riflette se stesso nella concentrazione come allegoria del
lavoro; fuga dall’esecuzione che trasforma tutt* noi e tutt* loro in carne
macellabile; fuga per trovare asilo/esilio nello spazio dove I’occhio —
ancora 1’occhio di un asino! — ci guarda da quel(lo) s/fondo comune che
ci ri/guarda; fuga dalla morte funzionale al dovere e al dover essere, che
solo tre cani comprendono in forma di addio, elaborazione del lutto per
il tragico e il ridicolo umano nel pudore assoluto del silenzio animale;
fuga nella tana, ancora quel(lo) s/fondo oscuro, dove umanimale diventa
com/pressione indistinguibile, in cui lo scrittore squittisce e il topo parla;
fuga a Bomarzo, dove i pensieri volano, nuotano, corrono, dormono.

E sempre lo sguardo, che non ¢ mera protesi dell’occhio, a fare la
storia e le storie della vita, la nostra come quella degli altri animali. Per
Bailly tutt* hanno sguardo (poco conta se attraverso degli occhi o altri
organi di ap/prensione), tutt* vedono, anche se la visione cambia da una
specie all’altra, anche se esistono specie sprovviste di occhi... Lo sguar-
do ¢ sempre una capacita latente. Mondo animale e mondo vegetale,
infatti, si differenziano attraverso i/ filo dello sguardo: il vedere implica
movimento ed eterotrofia; il non vedere implica stasi — per quanto anche
questa stasi contempli un moto di ascesa e discesa e perfino un movi-
mento rizomatico lungo i labirinti viventi di funghi e licheni — e auto-
trofia. E pero sempre lo sguardo — sia come dispositivo ottico sia come
latente possibilita di sentire/vedere — a determinare e condizionare la
problematica questione dell’esistere, dello stare dentro il fuori. I percorsi
ciechi delle piante e quelli per lo piu sconosciuti dei funghi, infatti, sono
anch’essi vertigini, voragini, vortici di senso, fabbriche di visioni frat-
tali, corpi/occhi diversamente abili e genealogicamente dis/funzionali.
Ma quel pensiero, il pensiero del divenire animale, che per noi umani ¢
semplicemente immagine/azione, I’animale lo incarna — quel pensiero ¢
*: un prodigio, una meraviglia, un’esclamazione, un’eccezione.

Nelle pagine finali di I/ versante animale Bailly cita, non casual-
mente, Stalker'® di Andrej Tarkovskij in cui appare un cane — un cane
dall’aspetto egiziano — 1’unico essere vivente non contaminato che abita
la zona radioattiva. Ancora una volta, anche questo cane egizio s/fugge
alla nostra Storia — il disastro di Cernobyl avverra diversi anni dopo —, in
quanto ¢ proprio nella limitazione del territorio contaminato che egli (o
ella?) percepisce I’aperto che noi umani abbiamo dimenticato:

18 Andrej Tarkovskij, Stalker, Unione Sovietica-Repubblica Democratica Tedesca, 1979.
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Di fronte a questa strada apparentemente ineluttabile, ogni animale ¢ un
inizio, un innesco, un punto di animazione e intensita, una resistenza. Ogni
politica che non tenga conto di questo (cio¢ quasi tutte le politiche) ¢ una
politica criminale'.

Oltrepassare la politica criminale a favore di una politica emancipati-
va dovrebbe prevedere di smettere di chiederci che cosa é un animale?
per cominciare a domandarci come si diviene animale?

19 J.-C. Bailly, Il versante animale, cit., p. 92.



