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Massimo Filippi ed Emilio Maggio
La domanda non è «Che cosa è un animale?» ma «Come si 
diviene animale?»

 
Un maestro, un fantasma e anche un dio se volete – una bestia. 
Jean-Christophe Bailly

L’elaborazione teorica ha offerto eccellenti analisi storiche, etiche e 
politiche sulle vicissitudini dell’umano e sulle “proprietà” che ne suf-
fragano lo status di animale speciale – un unicum che lo distingue dalle 
altre specie animali in nome di principi evoluzionistici o di progresso, 
principi che hanno zavorrato il pensiero inchiodandolo al fondo di un 
realismo ideologico che non ammette alternative alle modalità tradizio-
nali (e violente) di abitare il mondo. Il Che cosa è, pur non esaurendo il 
campo delle competenze specifiche delle varie discipline impegnate in 
questo lavoro dissettorio, è comunque necessario per mettere in conti-
nuo movimento la loro “materia concettuale”.

La stessa domanda – Che cosa è? – posta sull’animale o, con intenti 
decisamente più rispettosi della sua alterità, all’animale non solo non 
trova risposte adeguate, ma produce una tale vertigine epistemologica da 
perdere completamente di senso. I testi di Jean-Christophe Bailly intorno 
agli animali – Il partito preso degli animali1 e Il versante animale2 – de-
nunciano tutta la difficoltà del caso. L’impossibilità di dire “l’animale” 
viene esplicitata da Bailly in una conferenza tenutasi il 4 febbraio 2010 
a Poitiers. Il filosofo francese chiarisce subito che la questione animale 
– divenuta oggi consistente e ineludibile – è spesso risolta utilizzando 
schemi e modalità che ribadiscono la prospettiva antropocentrica di fon-
do: la questione animale, se posta in termini essenzialmente etologici 
e funzionali, si rivela una trappola da cui, come accade a molte specie 
animali, è impossibile sfuggire. In primo luogo, perché si rischia sempre 
di ripetere temi abusati e eterodiretti – come nel dibattito ambientalista 
ed ecologista in cui l’animale è ancora percepito nella dimensione della 

1 Jean-Christophe Bailly, Il partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, 
Roma 2015.
2 Id., Il versante animale, trad. it. di M. Martelli, Contrasto, Roma 2021.

sostenibilità e della conservazione. In secondo luogo, perché «il nostro 
angolo di attacco e di approccio non può essere variato all’infinito» 
«quando il problema ci oltrepassa da ogni lato, o forse proprio perché ci 
oltrepassa»3.

Secondo Bailly l’unica modalità per superare l’enorme contraddizio-
ne/perturbazione che ci separa dagli animali è, riprendendo Blanchot, 
quella di assecondare la nostra passività sensitiva e assumerla come 
compito: «La necessità di vivere e di morire […] nell’ambiguità di un 
tempo senza presente e di una storia in grado di esaurire […] tutte le 
possibilità del tempo»4. Blanchot – e con lui Bailly – azzarda cioè la 
prospettiva di un’etica folle che, differentemente da quella protocollare 
e istituzionale in cui la funzione conciliatrice – la giustizia e la respon-
sabilità – prevale sulla possibilità di un cambio di regime del tempo e 
del linguaggio, ci sintonizzi, come umani senzienti, sull’ascolto delle 
frequenze dell’altr* al posto di quelle dell’io e ci metta in relazione con 
l’aperto al posto di confini e frontiere e con il pensiero del fuori al posto 
di quello del proprio. Su questo il filosofo francese è molto chiaro: la 
questione animale deve prendere in seria considerazione il fatto che 
le “bestie” vanno considerate come testimoni «di un’alterità effettiva 
e quotidianamente all’opera»5 e non meri “sopravvissuti”. Parlare di 
sintonia con le bestie significa prestare attenzione al loro “silenzio”, 
non perché gli animali non parlino – Bailly è sempre molto attento a 
dare concretezza alle sue teorie attraverso la verbalizzazione dei loro 
versi e dei loro movimenti – quanto perché è proprio il loro assordante 
silenzio che dice la nostra miseria. È proprio ascoltando il silenzio della 
bestia – dio, fantasma, maestro – che possiamo ascoltare il silenzio dello 
sfruttamento, della messa a morte e dell’estinzione degli altri animali. 
Ogni discorso sulle, per le e intorno alle, bestie deve saper evocare e ma-
gnificare il loro silenzio: «Gli animali non parlano ed è da questo fondo 
silenzioso, forse attraversato da gridi ma silenzioso quanto a ciò che in-
tendiamo come senso, è da questo silenzio insensato che ci guardano»6. 
Il che non può che implicare la presa di congedo dagli schemi che pre-
figurano e definiscono il che cosa è l’animale per consegnarci alla me-
raviglia plurale degli altri animali, facendo affidamento sui sensi che 

3 Id., Il partito preso degli animali, cit., p. 67.
4 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sassi, il Saggiatore, Milano 2021, 
p. 39.
5 J-C. Bailly, Il partito preso degli animali, cit., p. 69.
6 Ibidem, pp. 71-72.
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millenni di posizione eretta hanno fortemente depotenziato.
Se la vista implica il nostro controllo sul mondo animale – almeno in 

teoria: per quante protesi oculari le nuove tecnologie audiovisive predi-
spongano nei contesti della reclusione ci sarà sempre un fuori campo da 
cui l’umano sarà escluso: «quello spazio senza nomi e senza progetto nel 
quale l’animale traccia liberamente il suo cammino»7 –, la dimensione 
sinestetica potrebbe aiutarci ad assumere un atteggiamento altro e una 
predisposizione nuova verso gli animali. Bailly forza volontariamente 
lo status privilegiato dell’occhio umano: se è la vista ciò che ci assicura 
il contatto con l’animale, è la stessa vista che continua a garantirci la 
distanza di sicurezza da ciò che avvertiamo come incomprensibile, sfug-
gente, oscuro. 

Non a caso fin dalle prime righe di Il versante animale emerge una 
richiesta d’aiuto alla tecnologia riprovisiva per poter registrare, malgra-
do tutto, le movenze e le sonorità di un animale libero – una cinepresa 
che mi segua mentre seguo l’animale che mi precede/succede/circonda. 
Il capriolo che una notte Bailly intravede dalla sua automobile, mentre 
sbuca dal fitto della boscaglia rappresenta un’epifania irripetibile che an-
drebbe “catturata” magari facendo ricorso alla tecnica del freeze-frame: 
l’immagine congelata testimonierebbe la fugacità del mondo animale e 
porterebbe alla luce il fatto che il nascondersi degli animali è sempre an-
che un apparire, che ciò che gli occhi umani vedono è a tutti gli effetti un 
toccarsi con gli occhi. Bailly descrive infatti questo meraviglioso attimo 
fuggente come un sentirsi toccato con gli occhi – un ossimoro che solo 
gli animali sanno performare:

Quanto mi è accaduto quella notte, che sul momento mi ha commosso fino 
alle lacrime, era al tempo stesso un pensiero e una prova: il pensiero che 
non c’è regno, né dell’uomo né dell’animale, ma che esistono solo passaggi, 
sovranità furtive, occasioni, fughe e incontri8.

È da questo s/fondo silenzioso che gli animali ci guardano/parlano. E 
così Bailly, con grazia e perizia, decostruisce la questione animale capo-
volgendone tutte le argomentazioni che fin qui hanno alimentato il no-
stro modo di percepire l’alterità degli animali. Invece di chiederci perché 
guardiamo gli animali – come fa Berger che focalizza la sua analisi sul 
ruolo delle immagini nella storia delle idee umane – il filosofo francese 

7 Id., Il versante animale, cit., p. 8.
8 Ibidem.

suggerisce di fermarci per un attimo per farci guardare, finalmente e 
fuggevolmente, dagli animali. Tutti gli sforzi di dire l’animale – dalle 
antiche allegorie della fabula umana ai sublimi esperimenti teratologici 
di Kafka – non rappresentano nulla più del divario e della distanza tra il 
linguaggio dell’uomo e il silenzio della bestia. È per questo che il filoso-
fo francese sceglie di declinare i verbi all’infinito – sorta di lingua mino-
re à la Deleuze e Guattari – nel momento stesso in cui decide di seguire 
le tracce che gli animali scrivono sul e con il proprio corpo. In questo 
modo volare respirare nuotare dormire nascondersi e fuggire e morire 
diventano letture e decifrazioni della loro intrinseca vivacità. Ecco allora 
che in uno dei saggi di Il partito preso degli animali Bailly segue le due 
linee silenziose che materializzano con un solo gesto la distanza e la 
vicinanza tra umano e animale: il volo e il sonno.

L’esperienza del volo è un saper-fare che noi umani possiamo solo 
sognare. In questo senso il volo traduce il tema dell’aperto di Rilke – la 
modalità, secondo il poeta praghese, che qualificherebbe la vita animale 
– nella sola lingua che abbiamo a disposizione, quella che supplisce con 
la parola alla mancanza di sensualità. La sensazione del volo rappresen-
ta un’apertura nel nostro modo di pensare, una propagazione migratoria 
che si trasmette attraverso la vista – il nostro sguardo visto con gli occhi 
degli animali e il loro sguardo visto con i nostri occhi – che, a differenza 
del logos discriminatorio e gerarchizzante, dischiude un’esperienza che 
chiunque potrebbe aver fatto nel momento dell’addormentamento: con 
tutti gli occhi vede la creatura l’aperto. È il sonno, quindi, e non il so-
gno a ripristinare il nostro senso animale come ciò che manca. Il sonno 
è la dimensione che riconsegna l’umanità alla creaturalità, uno stato di 
«soglia estesa a tutti gli esseri viventi […] e contemporaneamente com-
piuta nella particolarità o singolarità di un solo essere, in cui sembra 
radunarsi […] la totalità della vita»9. Il sonno corrisponderebbe, allora, 
a quel fondo di pensiero sotto al pensiero dove il vivente, ogni vivente, 
si ricorda di essere vivo vedendosi/sentendosi. Lo prova il semplice 
fatto che quando ci addormentiamo vicino a un animale – esperienza 
piuttosto comune per chiunque condivida con loro lo spazio domestico 
e magistralmente restituita da José Saramago nelle ultime pagine di 
Le intermittenze della morte – non percepiamo solo il respiro come 
garanzia della loro esistenza ma, soprattutto, avvertiamo che ciò che 
ci unisce e ci rende in qualche modo complici è l’esistenza di un pen-
siero comune, sospeso, in pausa – ciò che il filosofo francese chiama 

9 Id., Il partito preso degli animali, cit., p. 79.
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dormienza del pensiero.
Per Bailly, insomma, la questione animale è prima di tutto una que-

stione di relazioni sensuali. Prospettiva questa che ne dimostra la lonta-
nanza dall’attuale visione della biodiversità che prevede la salvaguardia 
solo di alcuni esemplari appartenenti solo ad alcune specie sottoposte 
al devastante processo di antropizzazione globale. Questa biodiversità 
è l’ennesima riduzione della molteplicità del vivente animale a sterili 
classificazioni nominalistiche che perpetuano il mito genetico di una 
nuova arca di Noè:

Niente, di fronte a quella che è letteralmente la condizione di esistenza, è più 
eloquente di ciò che accade quando due individuazioni definite si incontrano 
e, invece di evitarsi fuggendo, si accordano un momento di sospensione nel 
quale si guardano10. 

È nella condivisione degli sguardi – per Bailly, noi aggiungeremmo 
nella condivisione di sguardi, sfioramenti, odori… – che si determina il 
pieno riconoscimento delle esistenze animali. 

In Gilles, celebre dipinto di Antoine Watteau, il nostro sguardo viene 
catturato implacabilmente dall’occhio dell’asino che, ri/guardandoci, 
oblitera per un attimo, ancora quell’attimo, l’intera Storia dell’Umanità. 
È l’intrusione dello sguardo asinino nella Storia a sciogliere l’enigma 
della questione animale. Perché l’aperto è al contempo chiusura, na-
scondimento, tana. L’asino di Watteau posa sullo sfondo, mentre il suo 
occhio continua implacabilmente a interrogarci. Analogamente, la tana 
kafkiana racconta la Storia dell’Uomo come storia della visibilità da 
cui è impossibile sfuggire, in cui tutto finisce per essere visto. Ma per 
le bestie, ancora una volta, il visibile è anche il nascosto: «Il nascosto è, 
per così dire l’intimità del visibile, si potrebbe perfino dire che è la sua 
inclinazione»11. La tana impone una territorialità dove gli umani non 
possono aver accesso, dove non esistono se non come entità latenti. La 
tana è il luogo dove gli animali dissimulano la loro visibilità e, contem-
poraneamente, il fuori luogo degli umani che, paradossalmente, diven-
tano il prodotto invisibile della loro stessa ossessione di visibilità. Nel 
saggio «La forma animale»12, Bailly sostiene che lo scarto dalle abituali 
considerazioni etologiche coglie di sorpresa le nostre aspettative rispetto 

10 Ibidem, p. 80.
11 Ibidem, p. 12.
12 Ibidem, pp. 21-39.

ai rigidi schemi di valutazione a cui abbiamo consegnato gli animali. In 
questo scarto comprendiamo finalmente il senso dell’animalità per quel-
lo che realmente è. Al di là o al di qua dell’affetto o della compassione, 
della stima o del rispetto, della paura o della diffidenza, la vita animale è 
sempre un distacco: «Una superficie di stupore dove il pensiero scivola 
da solo davanti a ciò che vede, che è, in quel momento, ciò che ha cessa-
to di ricondurre a una condotta o a un fine»13.

Per Bailly anche il concetto di animalità, apparentemente neutro, è in 
realtà fuorviante in quanto, distogliendola dalla materialità degli anima-
li, concentra nuovamente l’attenzione sull’apparato tassonomico volto a 
normare il vivente. Gli animali infatti – e il filosofo francese porta come 
esempio i buoi usati dalla neo-pedagogia infantile mentre prestano la 
loro forza lavoro nelle aziende zootecniche – cercano di sfuggire in tutti 
i modi possibili a ogni forma di riconoscimento basata sulla semplice e 
rassicurante identificazione che li colloca nell’alveo della domesticità ri/
produttiva e spettacolare tipica del capitalismo. Nonostante il giogo, è il 
loro esserci lento, calmo e sublime ad alitare il respiro della r/esistenza; 
è il loro dolcissimo sguardo incastonato tra l’imponente paio di corna 
che li trattiene nel territorio aperto di cui sono protagonisti indiscussi. E 
l’allevamento – qualunque forma di allevamento – consiste nella ridu-
zione del vivente alla sua funzione di prestazione affettiva, spettacolare 
e ri/produttiva. «Se l’animale è “come un paese”, allora la domesticità è 
sempre, in rapporto a questo paese, un esilio»14.

Il disagio e il timore di definire l’animale, esaurendolo in un pro-
cedimento meramente linguistico e filologico, è la trama che percorre 
l’intera “opera animale” di Bailly, opera che andrebbe letta come una 
cartografia di quei prodigi che s/piegano l’Umwelt animale come spazio 
in cui avvengono fenomeni incredibilmente strani e stupefacenti. Per 
questo sono gli stessi testi del filosofo francese a farsi territorio in cui 
i pensieri diventano tracce di vita, spazi di possibilità umanimali. Per 
esempio, in Il versante animale Bailly mette a nudo tutto il suo pudore 
nell’affrontare una materia oscena come quella della bestialità vilipesa:

Ciò di cui vorrei parlare non è una trasgressione, in un senso o nell’altro 
(che cosa, dall’uomo all’animale o dall’animale all’uomo, oltrepasserebbe 
quell’abisso), ma una contiguità, questo essere accanto all’altro che è sem-
pre singolare e sempre fatto di sfioramenti che costituiscono, tra loro e noi, 

13 Ibidem, p. 21.
14 Ibidem, p. 28.
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le modalità comuni di un legame (un legame che però è appena intrecciato, 
sempre nell’atto stesso di prodursi)15.

Bestialità vilipesa che, tuttavia, in/seguendo le figure (retoriche) che 
Bailly utilizza in questo libro, costituisce le “tracce” da ripercorrere per 
comprendere che la storia della cosiddetta umanità è sempre storia di 
animali, fin dal Paleolitico. L’arte, dalle pitture rupestri al cinema, va 
dunque letta come un interminabile processo di negoziazione tra le tec-
niche che gli animali utilizzano per stare al mondo – il saper fare – e la 
creaturalità che gli umani utilizzano per costruire mondi im/possibili – il 
saper vivere.

Ecco allora qualche esempio: Caccia notturna di Paolo Uccello, 
Lascaux di Anonim* Sapiens, Dead Man di Jim Jarmush, Il pensatore 
di Auguste Rodin, Anton Reiser di Karl Philipp Moritz, Riposo durante 
la fuga in Egitto di Caravaggio, Morte di Procri di Piero di Cosimo, 
La tana di Kafka, il Parco di Bomarzo di ogni pensiero vola16, sono 
tutte occasioni per riflettere sulla contiguità differenziale tra umano e 
animale; punti di incontro transienti tra il campo di inquadratura umano 
e il fuori campo in cui l’animale si nasconde. Tutte queste ipomnemata 
vanno a costituire il libro dei “nostri” ricordi ancestrali, il notes magico 
su cui è inscritta la nostra memoria animale. Per Bailly, questo è il punto 
di partenza corretto per inventare una politica animale che non si faccia 
sedurre dalla prospettiva umanocentrica che non ha mai smesso di dare 
risposte alla sua domanda essenzialista «Perché l’animale?»:

Davanti a ciò che non è e non può essere per noi né una domanda né una ri-
sposta, ci sentiamo come di fronte a una forza sconosciuta, allo stesso tempo 
supplicante e calma, che, di fatto, ci attraversa17.

Di fatto ogni animale rappresentato costituisce una fuga dal reticolo 
ottico della rappresentazione: fuga delle prede verso il fitto della fo-
resta in cui sempre una radura (Lichtung?) finisce per eccepire l’ani-
male/uomo; fuga paleo-inscritta nella roccia e tramandata senza diritti 
(d’autore); fuga di un uomo già morto mentre rinnova con il sangue del 
cadavere di un daino il patto originario di un incontro fatale dove l’uma-
no e l’animale si abbracciano; fuga dalla contemplazione disinteressata 

15 Id., Il versante animale, cit., p. 12.
16 Questa è la frase incisa sulla bocca dell’Orco del Parco dei Mostri di Bomarzo.
17 J.-C. Bailly, Il versante animale, cit., p. 24.

negli abissi del pensiero autoriflessivo, condannato alla violenza dello 
specchio che riflette se stesso nella concentrazione come allegoria del 
lavoro; fuga dall’esecuzione che trasforma tutt* noi e tutt* loro in carne 
macellabile; fuga per trovare asilo/esilio nello spazio dove l’occhio – 
ancora l’occhio di un asino! – ci guarda da quel(lo) s/fondo comune che 
ci ri/guarda; fuga dalla morte funzionale al dovere e al dover essere, che 
solo tre cani comprendono in forma di addio, elaborazione del lutto per 
il tragico e il ridicolo umano nel pudore assoluto del silenzio animale; 
fuga nella tana, ancora quel(lo) s/fondo oscuro, dove umanimale diventa 
com/pressione indistinguibile, in cui lo scrittore squittisce e il topo parla; 
fuga a Bomarzo, dove i pensieri volano, nuotano, corrono, dormono.

È sempre lo sguardo, che non è mera protesi dell’occhio, a fare la 
storia e le storie della vita, la nostra come quella degli altri animali. Per 
Bailly tutt* hanno sguardo (poco conta se attraverso degli occhi o altri 
organi di ap/prensione), tutt* vedono, anche se la visione cambia da una 
specie all’altra, anche se esistono specie sprovviste di occhi… Lo sguar-
do è sempre una capacità latente. Mondo animale e mondo vegetale, 
infatti, si differenziano attraverso il filo dello sguardo: il vedere implica 
movimento ed eterotrofia; il non vedere implica stasi – per quanto anche 
questa stasi contempli un moto di ascesa e discesa e perfino un movi-
mento rizomatico lungo i labirinti viventi di funghi e licheni – e auto-
trofia. È però sempre lo sguardo – sia come dispositivo ottico sia come 
latente possibilità di sentire/vedere – a determinare e condizionare la 
problematica questione dell’esistere, dello stare dentro il fuori. I percorsi 
ciechi delle piante e quelli per lo più sconosciuti dei funghi, infatti, sono 
anch’essi vertigini, voragini, vortici di senso, fabbriche di visioni frat-
tali, corpi/occhi diversamente abili e genealogicamente dis/funzionali. 
Ma quel pensiero, il pensiero del divenire animale, che per noi umani è 
semplicemente immagine/azione, l’animale lo incarna – quel pensiero è 
*: un prodigio, una meraviglia, un’esclamazione, un’eccezione.

Nelle pagine finali di Il versante animale Bailly cita, non casual-
mente, Stalker18 di Andrej Tarkovskij in cui appare un cane – un cane 
dall’aspetto egiziano – l’unico essere vivente non contaminato che abita 
la zona radioattiva. Ancora una volta, anche questo cane egizio s/fugge 
alla nostra Storia – il disastro di Cernobyl avverrà diversi anni dopo –, in 
quanto è proprio nella limitazione del territorio contaminato che egli (o 
ella?) percepisce l’aperto che noi umani abbiamo dimenticato:

18 Andrej Tarkovskij, Stalker, Unione Sovietica-Repubblica Democratica Tedesca, 1979.



26 liberazioni n. 49 | Officina della teoria

o
ff

ic
in

a 
de

ll
a 

te
o

ri
a

27

Di fronte a questa strada apparentemente ineluttabile, ogni animale è un 
inizio, un innesco, un punto di animazione e intensità, una resistenza. Ogni 
politica che non tenga conto di questo (cioè quasi tutte le politiche) è una 
politica criminale19.

Oltrepassare la politica criminale a favore di una politica emancipati-
va dovrebbe prevedere di smettere di chiederci che cosa è un animale? 
per cominciare a domandarci come si diviene animale? 

19 J.-C. Bailly, Il versante animale, cit., p. 92.

Aldo Sottofattori
Equivoci e incertezze teoriche

Il mio articolo «Marxismo e antispecismo: una relazione (im)
possibile?»1, è stato oggetto di una severa critica da parte di Marco 
Maurizi2. Posso comprendere l’impressione negativa di Maurizi. Per 
anni abbiamo condiviso la prospettiva dell’antispecismo politico. Il mio 
ingresso nel mondo antispecista – già condizionato da una lunga mili-
tanza marxista – ha trovato una sponda perfetta nei suoi lavori che, nei 
primi anni del secolo, stavano già assumendo una connotazione ben 
precisa. Tuttavia, da tempo, ho cominciato a maturare alcuni dubbi3. 

Non voglio riproporre argomenti che credo di aver già sufficiente-
mente sviluppato. Mi limito a osservare che il mio saggio prende in 
esame due aspetti: un criterio analitico e una considerazione “di fatto”. 
Con il primo ho derivato i valori “marxisti” da precedenti impianti cul-
turali antropocentrici e, dunque, specisti. Questo legame è così forte da 
rendere problematica l’attenzione sull’“animalità degli animali”. Il se-
condo aspetto sembra non lasciare spazio a dubbi. La letteratura marxi-
sta è insensibile alla liberazione degli altri animali, sia quella originaria 
sia tutta quella che è succeduta. Non sono sufficienti i più che lodevoli 
sforzi avviati in circoli piccoli e ristretti per negare questa realtà.

Gli obiettivi della dottrina marxista – mi riferisco al comunismo nel 
suo portato valoriale – non sono soltanto dichiarati, bensì condizionati 
da un’analisi scientifica delle trasformazioni sociali possibili; quindi 
sono “materialisticamente” fondati. Per la prima volta nella storia del 
pensiero, il marxismo rileva i valori come effetto delle forme mate-
riali di vita (e non il contrario). Pertanto, se la caldeggiata liberazione 
umana è soggetta a tali condizionamenti, anche la possibilità da parte 

1 Aldo Sottofattori, «Marxismo e antispecismo: una relazione (im)possibile?», in «Liberazioni. 
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