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Questo numero è dedicato a Giovanni Manizzi, instancabile attivi-
sta, appassionato lettore di queste pagine e dolce amico che ci ha 
lasciato prematuramente.

«Allora, avete capito perché sto poco sul blog? :) Perché seguo 
loro e loro mi dicono che è meglio stare sotto gli alberi di un 
bosco o vicino a un corso d’acqua, o su un prato, piuttosto che 
davanti a uno schermo. Sono le stesse cose che tutti i cani pro-
vano a dire ai loro umani, da sempre – ma chi li ascolta più?» 
 
https://laprovaperlaconfidenza.blogspot.com/2021/07/blog-post.html



Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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6 7Etica e politica della carne coltivata

Carlo Salzani e Zipporah Weisberg
Etica e politica della carne coltivata

Nel dicembre del 2020 Singapore è stato il primo paese ad approvare 
la commercializzazione di chicken nuggets (crocchette di pollo) “colti-
vate”, prodotte dalla start up californiana Eat Just. Il 19 dicembre 2020 
il ristorante “1880” di Singapore le ha per primo proposte ai suoi clien-
ti, che hanno dichiarato che le chicken nuggets di Eat Just erano indi-
stinguibili, sia per gusto che per consistenza, da quelle convenzionali1. 
La carne coltivata (chiamata anche carne in vitro, cellulare, sintetica, di 
laboratorio e “pulita”) è prodotta da colture di cellule animali in vitro: le 
cellule vengono estratte da un animale morto o ancora in vita mediante 
una biopsia e sono poi immerse in un “brodo di coltura” (carboidrati, 
grassi, proteine, sali, con l’aggiunta di additivi) e poste in un bioreat-
tore, dove le cellule possono crescere e specializzarsi. Idealmente non 
c’è bisogno di uccidere nessun animale in questo processo e, per que-
sto motivo, la carne coltivata viene considerata da molti una soluzione 
pragmatica e praticabile ai tanti e urgenti problemi di benessere anima-
le, benessere ambientale, salute umana e sicurezza alimentare causati 
dagli allevamenti intensivi di animali da carne e dalla crescita della 
popolazione mondiale.

Il progetto della carne coltivata offre una «narrazione promissoria»”2 
di redenzione tecnologica dai mali dell’allevamento intensivo ed è quin-
di stato salutato come una svolta epocale sia dal settore dei produttori di 
carne che dai difensori dei diritti animali. Tuttavia, in questo articolo so-
sterremo che tale ottimismo non è giustificato. Per cominciare, i grandi 
produttori di carne stanno usando i loro investimenti e il loro sostegno 
a questo nuovo settore come mezzo di humanewashing e greenwashing 
delle loro pratiche fondamentalmente disumane e dissennate dal punto 

1 Matthew Scully, «Hello Cultured Meat, Goodbye to the Cruelty of Industrial Animal Far-
ming», in «National Review», 17 gennaio 2021, https://www.nationalreview.com/2021/01/hello-
cultured-meat-good-bye-to-the-cruelty-of-industrial-animal-farming/.
2 Neil Stephens, «Growing Meat in Laboratories: The Promise, Ontology, and Ethical Bounda-
ry-work of Using Muscle Cells to Make Food», in «Configurations», vol. 21, n. 2, 2013, pp. 159-
181.

di vista animale e ambientale. Inoltre, recenti studi indicano che, anche 
se le aziende che producono la carne coltivata riuscissero a raggiungere 
i livelli massimi di produzione previsti, non saranno mai in grado di 
espandersi e di ridurre i loro costi di produzione in modo tale da poter 
sostituire le pratiche di allevamento industriale. Infine, la spinta a conti-
nuare a produrre e consumare carne “vera” (anche se prodotta artificial-
mente al di fuori del corpo animale) perpetua quelle tendenze che sono 
almeno in parte responsabili proprio del disastroso stato in cui si trova il 
nostro pianeta: la cosificazione degli animali e i rapporti di dominio che 
li riducono a oggetti uccidibili, mangiabili e sostituibili all’infinito.

L’“assurdità” dell’allevamento intensivo

Il sogno di produrre carne senza la “scocciatura” di un corpo animale 
ha nutrito l’immaginario della fantascienza almeno a partire dalla fine 
dell’Ottocento e ne rimane oggi un tema prediletto. Esempio paradigma-
tico ne sono i ChickieNobs, le pepite di pollo che vengono convenien-
temente coltivate in vitro senza l’impiccio di teste e zampe nel romanzo 
L’ultimo degli uomini di Margaret Atwood3. Ma l’idea di produrre carne 
senza animali ha ispirato visioni di soluzioni tecnologiche per i problemi 
dell’allevamento intensivo almeno fin da quando Winston Churchill, 
in un celebre articolo del 1931 intitolato Fifty Years Hence, prediceva 
che «riusciremo a sfuggire all’assurdità di far crescere un intero pollo 
per mangiarne il petto o le ali coltivando queste parti separatamente in 
un medium adeguato»4. Churchill pensava che questo sogno si sarebbe 
realizzato cinquant’anni dopo la sua proclamazione, e cioè per la fine del 
XX secolo. E non si è sbagliato di molto: il rapido progresso della bio-
medicina e dell’ingegneria tissutale ha permesso al patologo americano 
Russell Ross di coltivare fibre muscolari in vitro già nel 19715. Tuttavia, 

3 Margaret Atwood, L’ultimo degli uomini, trad. it. di R. Belletti, TEA, Milano 2009. Uno sce-
nario molto simile si trova anche in Id., Per ultimo il cuore, trad. it. di E. Banfi, Ponte alle Grazie, 
Milano 2016.
4 Winston Churchill, (1931), «Fifty Years Hence», http://rolandanderson.se/Winston_Chur-
chill/Fifty_Years_Hence.php. Cfr. anche Michael Rowland, «Clean Meat: A Bold Prediction 
May Finally Come True», in «Forbes» 2017, https://www.forbes.com/sites/michaelpellmanrow
land/2017/06/12/clean-meat-a-bold-prediction/ #471748166659.
5 Russell Ross, «The Smooth Muscle Cell», in «The Journal of Cell Biology», vol. 50, n. 1, 
1971, pp. 172-186. Per una breve ricostruzione storica, cfr. anche Jeff Sebo, «The Ethics and Poli-
tics of Plant-Based and Cultured Meat», in «Les ateliers de l’éthique / The Ethics Forum», vol. 13, 
n. 1, 2018, pp. 159-183.



8 liberazioni n. 49 | Officina della teoria 9Etica e politica della carne coltivata

The Better Meat, fondata nel 2018 da Paul Shapiro, un attivista ani-
malista che ha anche contribuito a fondare Compassion over Killing/
Animal Outlook ed è stato vicepresidente dell’Humane Society negli 
Stati Uniti11. Anche altre organizzazioni come Animal Equality, Proveg 
International, Mercy for Animals, e l’Humane League hanno dichiarato 
il loro sostegno alla carne coltivata, e molti investitori internazionali 
stanno riversando milioni di dollari in questo progetto, a partire dal-
la Gates Foundation, continuando poi con Google Ventures, Obvious 
Corporation (i cui proprietari sono i fondatori di Twitter), e tanti altri12. 
La panacea che la carne coltivata si ritiene possa offrire ai mali dell’alle-
vamento intensivo ha portato alcuni filosofi e pensatori ad affermare che 
siamo «moralmente obbligati a sostenere» quella che Patrick Hopkins e 
Austin Dacey hanno chiamato «carnicultura»13. La lista dei sostenitori 
della carne coltivata include anche una figura di spicco dell’animalismo 
internazionale come Peter Singer, il quale ha affermato che, quando 
sarà finalmente commercializzata, sarà ben felice di assaggiarla14.

Rivoluzionare la produzione di carne

Se fosse veramente mantenuta, la promessa della «trascendenza della 
carne dalla vita animale»15 potrebbe in teoria risolvere un gran numero di 
pressanti problemi che minacciano il pianeta e la vita umana stessa a li-
vello globale (questa è quella che Carlo Alvaro chiama «la tesi dell’esito 
auspicato»16): per cominciare, la sofferenza e la morte di miliardi di ani-
mali, ma anche gli enormi costi ambientali dell’allevamento intensivo, la 
scarsità di cibo per una popolazione mondiale in continua crescita, l’uso 
inefficiente delle risorse e i rischi per la salute associati alla produzione 

11 Cfr. Paul Shapiro, Clean Meat: How Growing Meat Without Animals Will Revolutionize 
Dinner and the World, Gallery Books, New York 2018.
12 Brianne Donaldson, «Introduction: In the Blink of an Eye», in Brianne Donaldson e Christopher 
Carter (a cura di), The Future of Meat Without Animals, Rowman & Littlefield, Londra 2016, p. 19.
13 Patrick D. Hopkins e Austin Dacey, «Vegetarian Meat: Could Technology Save Animals 
and Satisfy Meat Eaters?», in «Journal of Agricultural and Environmental Ethics», vol. 21, n. 6, 
2008, pp. 579-596.
14 Peter Singer, «The World’s First Cruelty-free Hamburger», in «The Guardian», 5 agosto 2013, 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/05/worlds-first-cruelty-free-hamburger.
15 Susan McHugh, «Real Artificial: Tissue-cultured Meat, Genetically Modified Farm Animals, 
and Fictions», in «Configurations» vol. 18, nn. 1-2, 2010, p. 188.
16 Carlo Alvaro, «Lab-grown Meat and Veganism: A Virtue-oriented Perspective», in «Journal 
of Agricultural and Environmental Ethics», n. 32, 2019, p. 128.

è solo nel 2002 che fu raggiunto un livello tecnologico sufficiente af-
finché degli scienziati del Touro College di New York (finanziati dalla 
NASA allo scopo di permettere agli astronauti di coltivare carne nello 
spazio) fossero in grado di produrre un filetto di pesce derivato dalle 
cellule di un pesce rosso6.

Questi progressi tecnologici hanno ricevuto moltissima pubblicità 
e hanno creato grandi aspettative e un sostegno entusiasta da un gran 
numero di settori e di attori sociali e politici, tanto che nel 2008 PETA 
ha offerto un premio di un milione di dollari a chi fosse riuscito a com-
mercializzare carne coltivata di pollo entro il 2012 (scadenza poi pro-
lungata al 2014)7. Il governo olandese, tra i tanti sostenitori di questo 
progetto, iniziò già nel 2005 a finanziare la ricerca sulla carne coltivata 
attraverso l’agenzia SenterNovem8 e nel 2013 il primo hamburger di 
manzo coltivato fu creato dal farmacologo olandese Mark Post all’uni-
versità di Maastricht. La produzione di questo hamburger durò quasi 
due anni, per un costo di oltre 300.000 dollari. L’hamburger fu poi cu-
cinato il 5 agosto 2013 in diretta in un programma televisivo inglese e 
davanti a una platea di giornalisti da un celebre cuoco e assaggiato da 
noti critici gastronomici9. PETA alla fine non ha mai assegnato il suo 
premio, perché i costi e gli aspetti tecnologici rimangono ancora troppo 
gravosi per un’eventuale commercializzazione, ma rispetto all’hambur-
ger di Post, i chicken nuggets di Eat Just oggi sono prodotti solo in 14 
giorni e costano 17 dollari10.

Oggi molte aziende e organizzazioni contribuiscono con ricerche, 
sovvenzioni e altre forme di sostegno all’impegno di “sfuggire all’as-
surdità” degli allevamenti intensivi per produrre carne coltivata. Alcuni 
noti esempi sono l’azienda New Harvest, fondata già nel 2004 e quindi 
quella che da più tempo è impegnata nel progetto della carne coltiva-
ta; il Good Food Institute, fondato nel 2016 con Bruce Friedrich (che 
ha lavorato con PETA per 15 anni) come amministratore delegato; e 

6 Morris Benjaminson, James A. Gilchriest, e Mateo Lorenz, «In Vitro Edible Muscle Pro-
tein Production System (MPPS): Stage 1, Fish», in «Acta Astronautica», vol. 51, n. 12, 2002, 
pp. 879-889. Cfr. Neil Stephens et al., «Bringing Cultured Meat to Market: Technical, Socio-
political, and Regulatory Challenges in Cellular Agriculture», in «Trends in Food Science & 
Technology», n. 78, 2018, pp. 155-166.
7 PETA’s “in vitro” Chicken Contest, https://www.peta.org/features/vitro-meat-contest/.
8 J. Sebo, «The Ethics and Politics of Plant-Based and Cultured Meat», cit., p. 165-166.
9 G. Owen Schaefer e Julian Savulescu, «The Ethics of Producing in vitro Meat», in «Journal of 
Applied Philosophy», vol. 31, n. 2, 2014, pp. 188-202; J. Sebo, «The Ethics and Politics of Plant-
Based and Cultured Meat», cit.
10 M. Scully, «Hello Cultured Meat, Goodbye to the Cruelty of Industrial Animal Farming», cit.
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meno di utilizzazione del suolo e l’82-96% in meno di uso d’acqua e 
potrebbe emettere 78-96% in meno di gas serra rispetto all’allevamen-
to intensivo. Secondo queste stime, il fabbisogno energetico sarebbe di 
circa il 7% superiore, ma nel complesso la carnicoltura sarebbe signi-
ficativamente più efficiente nell’utilizzo delle risorse24. I recenti sforzi 
per rinominare la carne coltivata come clean meat, carne “pulita”, cer-
cano proprio di enfatizzare questi tratti che la distinguono dalla carne 
tradizionale (ovviamente per ragioni di marketing: renderla commer-
cialmente più attraente e interessante)25.

Anche i vantaggi per la salute umana potrebbero essere notevoli. La 
quantità e qualità dei grassi e di altre sostanze potrebbero essere con-
trollate, dosate, e perfino manipolate geneticamente, il che potrebbe 
portare a una riduzione delle malattie legate all’alimentazione come 
l’obesità, le patologie cardiovascolari, il diabete di tipo 2 e varie forme 
di cancro dell’apparato digerente. Visto che gli antibiotici non sono ne-
cessari nella sua produzione, la carne coltivata non contribuirebbe alla 
resistenza agli antibiotici, che oggi costituisce un’importante minaccia 
alla salute a livello globale, e l’ambiente asettico e strettamente con-
trollato necessario per la produzione potrebbe ridurre drasticamente 
i pericoli delle malattie zoonotiche come la peste suina o l’influenza 
aviaria, che sono trasmesse all’umano da animali concentrati in alle-
vamenti intensivi e costituiscono – le recenti pandemie non fanno che 
confermarlo – un’ulteriore minaccia alla salute dell’intera umanità26.

Come abbiamo già notato, questi fattori hanno portato molti filosofi, 
politici e amministratori ad affermare che lo sviluppo di e il sostegno 
alla carne coltivata non è solamente un obbligo e un dovere morale27, 
ma anche una necessità pratica28.

24 Hanna L. Tuomisto e M. Joost Teixeira de Mattos, «Environmental Impacts of Cultured 
Meat Production», in «Environmental Science & Technology», vol. 45, n. 14, 2011, pp. 6117-
6123; Rorheim, Mannino, Baumann, e Caviola, «Cultured Meat», cit.
25 Ibidem, p. 6.
26 Ibidem.
27 Emilio José Armaza-Armaza e Julio Armaza-Galdos, Legal and Ethical Challenges Re-
garding Edible in Vitro Meat Production, in Carlos M. Romeo Casabona, Leire Escajodo San 
Epifanio e Aitziber Emaldi Ciriòn (a cura di), Global Food Security: Ethical and Legal Chal-
lenges, Wageningen Academic Publishers, Wageningen 2010, p. 518; P. Hopkins e A. Dacey, 
«Vegetarian Meat», cit., p. 579.
28 J. Sebo, «The Ethics and Politics of Plant-Based and Cultured Meat», cit., p. 164.

di massa di carne, come l’epidemia di obesità e la diffusione di malattie 
zoonotiche. È stato previsto che il consumo di carne a livello mondiale 
raddoppierà tra il 1999 e il 205017 e l’attuale produzione di carne è già 
insostenibile a diversi livelli. Passare a un sistema alimentare a base di 
vegetali su scala globale è considerato da molti irrealistico e utopico18, 
la carne coltivata è vista perciò come una soluzione più praticabile.

È molto difficile fornire stime precise sul numero di animali ma-
cellati ogni anno per il consumo umano (e questa mancanza di preci-
sione è già in sé un indicatore della magnitudine di questa «catastrofe 
morale»19), ma i numeri forniti dalle statistiche della FAO superano 
gli 80 miliardi20, una cifra veramente astronomica di crudeltà e de-
gradazione. Anche i costi ambientali dell’allevamento intensivo sono 
enormi: consuma più terra, acqua ed energia che la maggior parte delle 
altre industrie ed emette più anidride carbonica, metano e protossido 
di azoto che la maggior parte delle altre industrie – tra il 18% e il 51%, 
a seconda delle stime21 (in inglese questo fattore si chiama carbon 
hoofprint, impronta carbonica animale). Nel complesso, l’allevamento 
intensivo è uno dei maggiori responsabili del cambiamento climatico 
globale, della perdita di biodiversità, della scarsità idrica e del collas-
so di interi ecosistemi22. E, come sottolinea Jeff Sebo, questo impatto 
dell’allevamento intensivo non è dovuto a un malfunzionamento del 
sistema, ma è essenziale al suo funzionamento normale23. Secondo 
alcune stime (che, bisogna precisare, al momento non sono che sup-
posizioni informate), la carne coltivata potrebbe richiedere il 99% in 

17 John Miller, «In Vitro Meat: Power, Authenticity and Vegetarianism», in «Journal for Critical 
Animal Studies», vol. 10, n. 4, 2012, p. 48; Adrian Rorheim, Adriano Mannino, Tobias Baumann, e 
Lucius Caviola, «Cultured Meat: An Ethical Alternative to Industrial Animal Farming», in «Sentience 
Politics», n. 1, 2016, p. 1.
18 P. Hopkins e A. Dacey, «Vegetarian Meat», cit.; A. Rorheim et al., «Cultured Meat», cit.
19 A. Rorheim et al., «Cultured Meat», cit. p. 1.
20 FAOSTAT: https://www.fao.org/faostat/en/#search/Producing%20Animals%2FSlaughtered.
21 Secondo il rapporto Livestock’s Long Shadow pubblicato dalla FAO nel 2006 (https://www.
fao.org/publications/card/fr/c/9655af93-7f88-58fc-84e8-d70a9a4d8bec/) il settore agroalimen-
tare è responsabile del 9% delle emissioni di anidride carbonica, del 37% di quelle di metano e 
del 65% di quelle di protossido di azoto, per un totale globale del 18% dei gas serra. Nel 2009, 
però, il Worldwatch Institute ha pubblicato un nuovo rapporto, Livestock and Climate Change 
(https://awellfedworld.org/wp-content/uploads/Livestock-Climate-Change-Anhang-Goodland.
pdf), che prende in considerazione molti più fattori e aumenta il totale globale al 51% dei gas 
serra. Jonathan Safran Foer discute questi dati nell’appendice di Possiamo salvare il mondo, 
prima di cena. Perché il clima siamo noi, trad. it. di I. Abigail Piccinini, Guanda, Milano 2019.
22 Per un’analisi generale, cfr. Philip Lymbery e Isabel Oakeshott, Farmageddon: The True Cost 
of Cheap Meat, Bloomsbury, Londra 2014.
23 J. Sebo, «The Ethics and Politics of Plant-Based and Cultured Meat», cit., p. 163.
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vasto problema: l’uso di questo siero come brodo di coltura è infatti do-
vuto anche alla sua abbondanza come sottoprodotto (estremamente reddi-
tizio32) dell’allevamento intensivo. Quindi lungi dal costituire una minac-
cia all’industria della carne tradizionale, l’industria della carne coltivata 
lavora in partenariato con, e anzi essenzialmente dipende da, l’industria 
tradizionale e per questa e altre ragioni contribuisce molto probabilmente 
perfino al suo perdurare. Per esempio, l’azienda The Better Meat di Paul 
Shapiro si è alleata con il gigante americano dell’agribusiness Perdue per 
creare Chicken Plus®, chicken nuggets “migliorati” con ceci e cavolfiori33; 
Upside Foods (ex Memphis Meats), la prima azienda di carne coltivata al 
mondo, ha ricevuto investimenti dai giganti dell’agribusiness Tyson Foods 
e Cargill; e la start up israeliana Future Meat ha ricevuto investimenti da 
Tyson, mentre Supermeats, un’altra start up israeliana, è stata fondata da 
PHW-Gruppe Lohmann & Co., un’enorme azienda europea di pollame.

Come ha ammesso candidamente Bruce Friedrich, il progetto della car-
ne coltivata ha bisogno dell’industria della carne tradizionale: ha bisogno 
delle sue dimensioni, della sua filiera di produzione e distribuzione, della 
sua esperienza nel marketing e della sua massiccia base di consumatori34. 
È ironico e, come dice il sito web Clean Meat Hoax, davvero «orwellia-
no» che ci si debba affidare al «sistema che dobbiamo ringraziare […] 
per l’uccisione di miliardi di animali ogni anno, la distruzione dell’eco-
logia dell’intero pianeta e la scomparsa del 60% degli animali selvatici 
sulla Terra negli ultimi 40 anni, per condurci a un futuro più eticamente 
giusto ed ecologicamente sostenibile»35. Il progetto della carne coltivata 
non è solo un modo per queste aziende di ripulire la loro immagine con 
l’humanewashing, ma rischia perfino di aumentare il potere che le grandi 
multinazionali, e il dispositivo tecno-capitalista più in generale, hanno sui 
mezzi di produzione alimentare36.

32 Un litro di FBS può costare dai 300 agli 800 euro e ne dovette usare 50 litri per produrre un 
singolo hamburger Mark Post. Il vero problema del siero fetale bovino è quindi economico e non 
etico («La Estafa de la Carne In-Vitro»: https://archive.org/details/carneinvitro/mode/2up).
33 Clean Meat Hoax, https://www.cleanmeat-hoax.com.
34 Bruce Friedrich, «Creating a New Agricultural Revolution», in «Effective Altruism», 2020, 
https://www.effectivealtruism.org/articles/bruce-friedrich-creating-a-new-agricultural-revolution.
35 Clean Meat Hoax, https://www.cleanmeat-hoax.com.
36 J. Miller, «In Vitro Meat», cit., p. 55. Alquanto problematica – ma anche decisamente indi-
cativa – è anche l’accettazione acritica del capitalismo e del libero mercato, il sistema fondamen-
talmente responsabile dello sfruttamento estremo di umani e non umani, e in primo luogo del 
sistema dell’allevamento intensivo. I grandi investitori nel progetto della carne coltivata vedono 
però proprio in questo sistema la soluzione ai problemi che esso stesso ha creato e che si rias-
sume nel motto creato da Bruce Friedrich: «Il capitalismo riuscirà dove il veganismo ha fallito» 
(citato in «La Estafa de la Carne In-Vitro», https://archive.org/details/carneinvitro/mode/2up).

Se niente cambia

Malauguratamente, tuttavia, gran parte della discussione filosofica sul-
la carne coltivata è priva di qualsiasi genuina riflessione critica e rimane 
tristemente spoliticizzata. Anzi – e forse proprio per un inconscio o per-
fino intenzionale meccanismo di evasione – le discussioni prettamente 
filosofiche tendono a concentrarsi su questioni superficiali come il cosid-
detto yuck factor (fattore “schifo”) per le nuove forme di Frankenfood o 
i pericoli del cannibalismo che teoricamente la carne coltivata potrebbe 
introdurre29. Un solido esame filosofico mostra però che la carne coltivata 
costituisce un progetto errato a ogni livello, tanto etico che sociale, tanto 
politico che economico e ambientale.

I sostenitori della carne coltivata insistono nel far notare che l’estrazio-
ne di cellule staminali (chiamate anche starter cells, cellule iniziali) da 
animali vivi è un processo relativamente innocuo, in quanto viene por-
tato a termine in pochi minuti usando un ago da biopsia in anestesia lo-
cale. Sottolineano anche che le colture cellulari estratte da un animale di 
una qualsiasi specie data «sarebbero teoricamente sufficienti per produrre 
quantità infinite di carne»30 e che nel futuro le starter cells potrebbero 
essere prese da banche di cellule, eliminando completamente il bisogno di 
ricorrere a biopsie su animali vivi. Tuttavia, anche se le cellule vengono 
estratte in modo “innocuo” da animali vivi, la produzione di un brodo di 
coltura – composto da macro e micro nutrienti come zuccheri, aminoacidi, 
vitamine e minerali che vengono “somministrati” alle cellule per mante-
nerle in vita in vitro –, come ammettono anche gli stessi sostenitori della 
carne coltivata, è, al momento, un “processo decisamente disumano”: esso 
richiede l’uccisione di una mucca incinta e l’estrazione (senza anestesia) 
del sangue dal cuore del vitellino per ottenere il siero fetale bovino (FBS)31. 
Anche se i ricercatori impegnati nel progetto della carne coltivata stanno 
cercando di produrre brodi di coltura alternativi derivati da piante, funghi 
e microalghe per rimpiazzare il siero fetale bovino, potrebbero passare 
anni prima che ci riescano.

La produzione del siero fetale bovino mette in evidenza un altro e più 

29 Cfr., ad es., P. Hopkins e A. Dacey, «Vegetarian Meat», cit.; Martin O’Reilly, «The Ethics of 
Cultured Meat», in «The Irish Vegetarian», 2012/2013, pp. 8-9; Josh Milburn, «Chewing Over In 
Vitro Meat: Animal Ethics, Cannibalism and Social Progress», in «Res Publica», n. 22, 2016, pp. 
249-265; David J. Chauvet, «Should Cultured Meat Be Refused in the Name of Animal Digni-
ty?», in «Ethical Theory and Moral Practice», n. 21, 2018, pp. 387-411; C. Alvaro, «Lab-grown 
Meat and Veganism», cit.
30 A. Rorheim et al., «Cultured Meat», cit., p. 4.
31 Ibidem, cit., pp. 4-5; S. McHugh, «Real Artificial», cit., pp. 187 sgg.
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disposizione e naturalmente destinati alla strumentalizzazione, lo sfrut-
tamento e la mercificazione. Come scrive John Miller, «la carnicoltu-
ra può essere interpretata come un coerente proseguimento, e perfino 
come il culmine, di questa logica dell’efficienza che rappresenta una 
sorta di capitalizzazione finale dei corpi animali mediante l’isolamen-
to del valore degli animali dagli animali stessi»40. È l’apoteosi dello 
scollegamento tra la carne e essere vivente, tra il carnivoro e l’animale 
mangiato. Anche se fosse alla fine disposta a rompere i rapporti con 
l’industria tradizionale della carne e fosse in grado di produrre carne 
coltivata senza uccidere animali e in quantità sufficiente da soddisfare 
la domanda, l’industria della carnicoltura inevitabilmente perpetuereb-
be la cosificazione e lo sfruttamento degli animali nel rinforzare l’idea 
diffusa che mangiar carne è qualcosa di “normale, naturale e necessa-
rio”, le tre N che costituiscono il fondamento di quello che Melanie Joy 
ha chiamato «carnismo»41. La carne coltivata non mette in questione, 
anzi riproduce in ambito simbolico la “struttura di intelligibilità” che 
produce e perpetua l’idea degli animali come “cose” da mangiare42. 
Questa “struttura” consiste nelle condizioni linguistiche, intellettuali, 
epistemologiche, sociali ed economiche che in prima istanza rendono 
“mangiabile” la carne animale e rendono possibile l’uccisione degli 
animali, e perpetua quello che Rebekah Sinclair ha chiamato il «mito 
della carne senza sacrificio»43.

Assistiamo oggi a una progressiva equiparazione tra sostituti della 
carne di origine vegetale e carne coltivata, e alcune aziende, come il 
Good Food Institute, producono entrambi. Questo indica un confon-
dersi della separazione tra genuine alternative ai prodotti derivati dalla 
carne animale e quelli fatti di (nuove forme di) carne animale. Questa 
equiparazione mina tutto il lavoro che è stato fatto per promuovere ali-
menti di origine vegetale più equi e sostenibili sia da un punto di vista 
etico che ecologico (nonché modi diversi di pensare sia agli anima-
li che all’alimentazione). Parte del problema è che la carne coltivata 

40 J. Miller, «In Vitro Meat», cit., p. 50.
41 Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche. Un’introdu-
zione al carnismo e un processo alla cultura della carne e alla sua industria, trad. it. di A. Massaro 
e P. Sobbrio, Sonda, Casale Monferrato 2012.
42 Rebekah Sinclair, «The Sexual Politics of Meatless Meat: (In)edible Others and the Myth of 
Flesh Without Sacrifice», in Brianne Donaldson e Christopher Carter (a cura di), The Future of 
Meat Without Animals, Rowman & Littlefield, Londra 2016, pp. 229-248; cfr. anche Lori Gruen, 
Ethics and Animals: An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 101-104.
43 R. Sinclair, «The Sexual Politics of Meatless Meat», cit.

Infine, la carne coltivata è destinata a fallire perché è un progetto non 
modulabile su larga scala. Con costi di produzione astronomici, non 
sarà mai in grado di competere con l’industria tradizionale della carne, 
che riesce a produrre grandi quantità di carne e altri prodotti animali a 
costi sempre più bassi (sia per i produttori che per i consumatori). Come 
fa notare Joe Fassler, «22 milioni di libbre di proteine coltivate», che è 
quello che l’analisi tecno-economica (TEA) del consulente ambientale 
Delft suggerisce che il Good Food Institute potrebbe produrre in un 
anno, è «solo circa lo 0,0002, o un cinquantesimo di un percento, dei 
100 miliardi di libbre di carne prodotte negli Stati Uniti ogni anno»37. La 
logistica stessa smentisce i sogni di produzione su larga scala: secondo 
un’analisi della rivista economica «Food Navigator», «se vogliamo che 
le proteine coltivate coprano almeno il 10% delle forniture mondiali di 
carne entro il 2030, avremo bisogno di 4.000 stabilimenti come quello 
previsto dal GFI [Good Food Institute]. Per rispettare questa scadenza, 
se costruissimo un mega-impianto al giorno saremmo ancora troppo 
lenti»38. La contaminazione delle cellule è un’altra grande preoccupa-
zione. Creare ambienti asettici, che sono necessari per garantire che 
i bioreattori e gli impianti di produzione siano privi di agenti conta-
minanti, è un processo molto complesso ed economicamente gravoso. 
Infine, se è vero che la produzione di carne coltivata richiederebbe si-
curamente un utilizzo di terreni, acqua e altre risorse molto inferiore 
rispetto all’industria tradizionale, potrebbe però richiedere molta più 
energia (anche rispetto alle attuali stime) e non sarebbe quindi così eco-
logica e rispettosa dell’ambiente come tanti oggi vogliono pensare39.

La perpetuazione dell’industria della carne

Il partenariato tra carnicoltura e industria tradizionale della carne va 
però ben oltre gli investimenti economici: è anche e soprattutto un par-
tenariato ideologico. Nonostante rivendichi di occupare una posizione 
etica superiore, l’industria della carnicoltura, proprio come l’industria 
tradizionale, perpetua l’idea che i corpi animali siano sempre a nostra 

37 Joe Fassler, «Lab-grown Meat is Supposed to be Inevitable. The Science Tells a Different 
Story», in «The Counter», 2021, https://thecounter.org/lab-grown-cultivated-meat-cost-at-scale/.
38 Ibidem.
39 A. Rorheim et al., «Cultured Meat», cit., p. 6.
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alimentare globale ed ecologicamente sostenibile a base vegetale.
La carne coltivata offre una rapida (e illusoria) toppa tecnologica a 

quella che è in realtà una crisi di civiltà. Invece di condurci a un rappor-
to più umile con gli animali non umani, invece di aiutarci a riconciliarci 
con la natura che abbiamo dominato con violenza per secoli, la carne 
coltivata non fa che alienarci ulteriormente da loro. Se oggi ci affidiamo 
alla tecnologia per trovare una (falsa) soluzione ai nostri problemi, non 
smetteremo mai di farlo e non impareremo mai a mettere in atto quel 
vero cambiamento che è necessario per la sopravvivenza della nostra 
e delle altre specie sulla Terra, un cambiamento che dovrà fondarsi su 
una autoriflessione critica e onesta e su un’umiltà che si opponga alle 
illusioni prometeiche che qui ci hanno portato.

prolunga e sostiene la «feticizzazione» delle proteine44 – una tendenza 
iniziata proprio dall’industria della carne –, la centralità culturale della 
carne e la falsa idea che le migliori fonti di proteine siano la carne o la 
carne coltivata (invece di verdure e legumi). Per la maggior parte dei 
sostenitori della carne coltivata45, l’argomento etico contro il consumo 
di carne si è dimostrato inefficace e lo rimarrà anche in futuro. Per 
quanto il veganismo sia anch’esso in crescita, la sua popolarità non può 
competere con la domanda di carne animale che è in continua crescita 
in tutto il mondo: il numero di non vegani cresce molto più rapidamente 
di quello dei vegani. Tuttavia, la soluzione di questo problema non può 
essere quella di adottare e promuovere un ulteriore consumo di carne 
animale, indipendentemente da come è stata prodotta. Il veganismo non 
è solamente una scelta alimentare, ma è essenzialmente una scelta etica 
e politica: è precisamente il rifiuto di ridurre l’altro non umano a una 
“cosa” che può essere dominata, uccisa, smembrata e mangiata.

Lungi dal mettere in questione i nostri attuali rapporti di dominio nei 
confronti dei non umani, lo sviluppo della carne coltivata non è che 
l’ennesimo prodotto dell’hybris umana e dell’impulso a esercitare un 
controllo totale sulla vita biologica. La carne coltivata è il culmine e 
il completamento del processo di intervento umano nella vita animale 
che è cominciato con la domesticazione, prima di arrivare all’ingegne-
ria genetica e alla biotecnologia. Oggi c’è sempre meno tolleranza per 
quegli animali che non si conformano alle nostre esigenze. E invece di 
allontanarci dalla tendenza alla violenza nei confronti degli animali, lo 
sviluppo della carne coltivata ne è il naturale proseguimento e rafforza-
mento. Il progetto della carne coltivata è parte integrale del paradigma 
prometeico46 di controllo e dominio totale che promuove un approccio 
strumentale alle altre specie47. Perché avvenga un cambiamento so-
stanziale e duraturo, dovremmo abbandonare completamente la no-
stra ossessione per la carne e dedicarci invece a sviluppare un sistema 

44 Matthew Cole e Karen Morgan, «Engineering Freedom? A Critique of Biotechnological 
Routes to Animal Liberation», in «Configurations», vol. 21, n. 2, 2013, p. 211.
45 Ad es., P. Hopkins e A. Dacey, «Vegetarian Meat», cit.; B. Friedrich, «Creating a New 
Agricultural Revolution», cit.; J. Sebo, «The Ethics and Politics of Plant-Based and Cultured 
Meat», cit., pp. 164-165.
46 In questo senso il riferimento a Frankenstein (il sottotitolo del romanzo di Mary Shelley è 
«il moderno Prometeo») nel termine Frankenfood, che è stato coniato per descrivere questi cibi 
“mostruosi”, non è sbagliato: essi sono il risultato di una società prometeica che, come lo scien-
ziato di Shelley, ha sacrificato tutto alle sue smodate ambizioni tecnologiche.
47 J. Miller, «In Vitro Meat», cit.; Zipporah Weisberg, «Il gioco finale della biotecnologia: il 
collasso ontologico ed etico nel “secolo biotech”», trad. it. di F. Timeto, in «Liberazioni», n. 39, 
2019, pp. 19-47.
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Massimo Filippi ed Emilio Maggio
La domanda non è «Che cosa è un animale?» ma «Come si 
diviene animale?»

 
Un maestro, un fantasma e anche un dio se volete – una bestia. 
Jean-Christophe Bailly

L’elaborazione teorica ha offerto eccellenti analisi storiche, etiche e 
politiche sulle vicissitudini dell’umano e sulle “proprietà” che ne suf-
fragano lo status di animale speciale – un unicum che lo distingue dalle 
altre specie animali in nome di principi evoluzionistici o di progresso, 
principi che hanno zavorrato il pensiero inchiodandolo al fondo di un 
realismo ideologico che non ammette alternative alle modalità tradizio-
nali (e violente) di abitare il mondo. Il Che cosa è, pur non esaurendo il 
campo delle competenze specifiche delle varie discipline impegnate in 
questo lavoro dissettorio, è comunque necessario per mettere in conti-
nuo movimento la loro “materia concettuale”.

La stessa domanda – Che cosa è? – posta sull’animale o, con intenti 
decisamente più rispettosi della sua alterità, all’animale non solo non 
trova risposte adeguate, ma produce una tale vertigine epistemologica da 
perdere completamente di senso. I testi di Jean-Christophe Bailly intorno 
agli animali – Il partito preso degli animali1 e Il versante animale2 – de-
nunciano tutta la difficoltà del caso. L’impossibilità di dire “l’animale” 
viene esplicitata da Bailly in una conferenza tenutasi il 4 febbraio 2010 
a Poitiers. Il filosofo francese chiarisce subito che la questione animale 
– divenuta oggi consistente e ineludibile – è spesso risolta utilizzando 
schemi e modalità che ribadiscono la prospettiva antropocentrica di fon-
do: la questione animale, se posta in termini essenzialmente etologici 
e funzionali, si rivela una trappola da cui, come accade a molte specie 
animali, è impossibile sfuggire. In primo luogo, perché si rischia sempre 
di ripetere temi abusati e eterodiretti – come nel dibattito ambientalista 
ed ecologista in cui l’animale è ancora percepito nella dimensione della 

1 Jean-Christophe Bailly, Il partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, 
Roma 2015.
2 Id., Il versante animale, trad. it. di M. Martelli, Contrasto, Roma 2021.

sostenibilità e della conservazione. In secondo luogo, perché «il nostro 
angolo di attacco e di approccio non può essere variato all’infinito» 
«quando il problema ci oltrepassa da ogni lato, o forse proprio perché ci 
oltrepassa»3.

Secondo Bailly l’unica modalità per superare l’enorme contraddizio-
ne/perturbazione che ci separa dagli animali è, riprendendo Blanchot, 
quella di assecondare la nostra passività sensitiva e assumerla come 
compito: «La necessità di vivere e di morire […] nell’ambiguità di un 
tempo senza presente e di una storia in grado di esaurire […] tutte le 
possibilità del tempo»4. Blanchot – e con lui Bailly – azzarda cioè la 
prospettiva di un’etica folle che, differentemente da quella protocollare 
e istituzionale in cui la funzione conciliatrice – la giustizia e la respon-
sabilità – prevale sulla possibilità di un cambio di regime del tempo e 
del linguaggio, ci sintonizzi, come umani senzienti, sull’ascolto delle 
frequenze dell’altr* al posto di quelle dell’io e ci metta in relazione con 
l’aperto al posto di confini e frontiere e con il pensiero del fuori al posto 
di quello del proprio. Su questo il filosofo francese è molto chiaro: la 
questione animale deve prendere in seria considerazione il fatto che 
le “bestie” vanno considerate come testimoni «di un’alterità effettiva 
e quotidianamente all’opera»5 e non meri “sopravvissuti”. Parlare di 
sintonia con le bestie significa prestare attenzione al loro “silenzio”, 
non perché gli animali non parlino – Bailly è sempre molto attento a 
dare concretezza alle sue teorie attraverso la verbalizzazione dei loro 
versi e dei loro movimenti – quanto perché è proprio il loro assordante 
silenzio che dice la nostra miseria. È proprio ascoltando il silenzio della 
bestia – dio, fantasma, maestro – che possiamo ascoltare il silenzio dello 
sfruttamento, della messa a morte e dell’estinzione degli altri animali. 
Ogni discorso sulle, per le e intorno alle, bestie deve saper evocare e ma-
gnificare il loro silenzio: «Gli animali non parlano ed è da questo fondo 
silenzioso, forse attraversato da gridi ma silenzioso quanto a ciò che in-
tendiamo come senso, è da questo silenzio insensato che ci guardano»6. 
Il che non può che implicare la presa di congedo dagli schemi che pre-
figurano e definiscono il che cosa è l’animale per consegnarci alla me-
raviglia plurale degli altri animali, facendo affidamento sui sensi che 

3 Id., Il partito preso degli animali, cit., p. 67.
4 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sassi, il Saggiatore, Milano 2021, 
p. 39.
5 J-C. Bailly, Il partito preso degli animali, cit., p. 69.
6 Ibidem, pp. 71-72.
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millenni di posizione eretta hanno fortemente depotenziato.
Se la vista implica il nostro controllo sul mondo animale – almeno in 

teoria: per quante protesi oculari le nuove tecnologie audiovisive predi-
spongano nei contesti della reclusione ci sarà sempre un fuori campo da 
cui l’umano sarà escluso: «quello spazio senza nomi e senza progetto nel 
quale l’animale traccia liberamente il suo cammino»7 –, la dimensione 
sinestetica potrebbe aiutarci ad assumere un atteggiamento altro e una 
predisposizione nuova verso gli animali. Bailly forza volontariamente 
lo status privilegiato dell’occhio umano: se è la vista ciò che ci assicura 
il contatto con l’animale, è la stessa vista che continua a garantirci la 
distanza di sicurezza da ciò che avvertiamo come incomprensibile, sfug-
gente, oscuro. 

Non a caso fin dalle prime righe di Il versante animale emerge una 
richiesta d’aiuto alla tecnologia riprovisiva per poter registrare, malgra-
do tutto, le movenze e le sonorità di un animale libero – una cinepresa 
che mi segua mentre seguo l’animale che mi precede/succede/circonda. 
Il capriolo che una notte Bailly intravede dalla sua automobile, mentre 
sbuca dal fitto della boscaglia rappresenta un’epifania irripetibile che an-
drebbe “catturata” magari facendo ricorso alla tecnica del freeze-frame: 
l’immagine congelata testimonierebbe la fugacità del mondo animale e 
porterebbe alla luce il fatto che il nascondersi degli animali è sempre an-
che un apparire, che ciò che gli occhi umani vedono è a tutti gli effetti un 
toccarsi con gli occhi. Bailly descrive infatti questo meraviglioso attimo 
fuggente come un sentirsi toccato con gli occhi – un ossimoro che solo 
gli animali sanno performare:

Quanto mi è accaduto quella notte, che sul momento mi ha commosso fino 
alle lacrime, era al tempo stesso un pensiero e una prova: il pensiero che 
non c’è regno, né dell’uomo né dell’animale, ma che esistono solo passaggi, 
sovranità furtive, occasioni, fughe e incontri8.

È da questo s/fondo silenzioso che gli animali ci guardano/parlano. E 
così Bailly, con grazia e perizia, decostruisce la questione animale capo-
volgendone tutte le argomentazioni che fin qui hanno alimentato il no-
stro modo di percepire l’alterità degli animali. Invece di chiederci perché 
guardiamo gli animali – come fa Berger che focalizza la sua analisi sul 
ruolo delle immagini nella storia delle idee umane – il filosofo francese 

7 Id., Il versante animale, cit., p. 8.
8 Ibidem.

suggerisce di fermarci per un attimo per farci guardare, finalmente e 
fuggevolmente, dagli animali. Tutti gli sforzi di dire l’animale – dalle 
antiche allegorie della fabula umana ai sublimi esperimenti teratologici 
di Kafka – non rappresentano nulla più del divario e della distanza tra il 
linguaggio dell’uomo e il silenzio della bestia. È per questo che il filoso-
fo francese sceglie di declinare i verbi all’infinito – sorta di lingua mino-
re à la Deleuze e Guattari – nel momento stesso in cui decide di seguire 
le tracce che gli animali scrivono sul e con il proprio corpo. In questo 
modo volare respirare nuotare dormire nascondersi e fuggire e morire 
diventano letture e decifrazioni della loro intrinseca vivacità. Ecco allora 
che in uno dei saggi di Il partito preso degli animali Bailly segue le due 
linee silenziose che materializzano con un solo gesto la distanza e la 
vicinanza tra umano e animale: il volo e il sonno.

L’esperienza del volo è un saper-fare che noi umani possiamo solo 
sognare. In questo senso il volo traduce il tema dell’aperto di Rilke – la 
modalità, secondo il poeta praghese, che qualificherebbe la vita animale 
– nella sola lingua che abbiamo a disposizione, quella che supplisce con 
la parola alla mancanza di sensualità. La sensazione del volo rappresen-
ta un’apertura nel nostro modo di pensare, una propagazione migratoria 
che si trasmette attraverso la vista – il nostro sguardo visto con gli occhi 
degli animali e il loro sguardo visto con i nostri occhi – che, a differenza 
del logos discriminatorio e gerarchizzante, dischiude un’esperienza che 
chiunque potrebbe aver fatto nel momento dell’addormentamento: con 
tutti gli occhi vede la creatura l’aperto. È il sonno, quindi, e non il so-
gno a ripristinare il nostro senso animale come ciò che manca. Il sonno 
è la dimensione che riconsegna l’umanità alla creaturalità, uno stato di 
«soglia estesa a tutti gli esseri viventi […] e contemporaneamente com-
piuta nella particolarità o singolarità di un solo essere, in cui sembra 
radunarsi […] la totalità della vita»9. Il sonno corrisponderebbe, allora, 
a quel fondo di pensiero sotto al pensiero dove il vivente, ogni vivente, 
si ricorda di essere vivo vedendosi/sentendosi. Lo prova il semplice 
fatto che quando ci addormentiamo vicino a un animale – esperienza 
piuttosto comune per chiunque condivida con loro lo spazio domestico 
e magistralmente restituita da José Saramago nelle ultime pagine di 
Le intermittenze della morte – non percepiamo solo il respiro come 
garanzia della loro esistenza ma, soprattutto, avvertiamo che ciò che 
ci unisce e ci rende in qualche modo complici è l’esistenza di un pen-
siero comune, sospeso, in pausa – ciò che il filosofo francese chiama 

9 Id., Il partito preso degli animali, cit., p. 79.
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dormienza del pensiero.
Per Bailly, insomma, la questione animale è prima di tutto una que-

stione di relazioni sensuali. Prospettiva questa che ne dimostra la lonta-
nanza dall’attuale visione della biodiversità che prevede la salvaguardia 
solo di alcuni esemplari appartenenti solo ad alcune specie sottoposte 
al devastante processo di antropizzazione globale. Questa biodiversità 
è l’ennesima riduzione della molteplicità del vivente animale a sterili 
classificazioni nominalistiche che perpetuano il mito genetico di una 
nuova arca di Noè:

Niente, di fronte a quella che è letteralmente la condizione di esistenza, è più 
eloquente di ciò che accade quando due individuazioni definite si incontrano 
e, invece di evitarsi fuggendo, si accordano un momento di sospensione nel 
quale si guardano10. 

È nella condivisione degli sguardi – per Bailly, noi aggiungeremmo 
nella condivisione di sguardi, sfioramenti, odori… – che si determina il 
pieno riconoscimento delle esistenze animali. 

In Gilles, celebre dipinto di Antoine Watteau, il nostro sguardo viene 
catturato implacabilmente dall’occhio dell’asino che, ri/guardandoci, 
oblitera per un attimo, ancora quell’attimo, l’intera Storia dell’Umanità. 
È l’intrusione dello sguardo asinino nella Storia a sciogliere l’enigma 
della questione animale. Perché l’aperto è al contempo chiusura, na-
scondimento, tana. L’asino di Watteau posa sullo sfondo, mentre il suo 
occhio continua implacabilmente a interrogarci. Analogamente, la tana 
kafkiana racconta la Storia dell’Uomo come storia della visibilità da 
cui è impossibile sfuggire, in cui tutto finisce per essere visto. Ma per 
le bestie, ancora una volta, il visibile è anche il nascosto: «Il nascosto è, 
per così dire l’intimità del visibile, si potrebbe perfino dire che è la sua 
inclinazione»11. La tana impone una territorialità dove gli umani non 
possono aver accesso, dove non esistono se non come entità latenti. La 
tana è il luogo dove gli animali dissimulano la loro visibilità e, contem-
poraneamente, il fuori luogo degli umani che, paradossalmente, diven-
tano il prodotto invisibile della loro stessa ossessione di visibilità. Nel 
saggio «La forma animale»12, Bailly sostiene che lo scarto dalle abituali 
considerazioni etologiche coglie di sorpresa le nostre aspettative rispetto 

10 Ibidem, p. 80.
11 Ibidem, p. 12.
12 Ibidem, pp. 21-39.

ai rigidi schemi di valutazione a cui abbiamo consegnato gli animali. In 
questo scarto comprendiamo finalmente il senso dell’animalità per quel-
lo che realmente è. Al di là o al di qua dell’affetto o della compassione, 
della stima o del rispetto, della paura o della diffidenza, la vita animale è 
sempre un distacco: «Una superficie di stupore dove il pensiero scivola 
da solo davanti a ciò che vede, che è, in quel momento, ciò che ha cessa-
to di ricondurre a una condotta o a un fine»13.

Per Bailly anche il concetto di animalità, apparentemente neutro, è in 
realtà fuorviante in quanto, distogliendola dalla materialità degli anima-
li, concentra nuovamente l’attenzione sull’apparato tassonomico volto a 
normare il vivente. Gli animali infatti – e il filosofo francese porta come 
esempio i buoi usati dalla neo-pedagogia infantile mentre prestano la 
loro forza lavoro nelle aziende zootecniche – cercano di sfuggire in tutti 
i modi possibili a ogni forma di riconoscimento basata sulla semplice e 
rassicurante identificazione che li colloca nell’alveo della domesticità ri/
produttiva e spettacolare tipica del capitalismo. Nonostante il giogo, è il 
loro esserci lento, calmo e sublime ad alitare il respiro della r/esistenza; 
è il loro dolcissimo sguardo incastonato tra l’imponente paio di corna 
che li trattiene nel territorio aperto di cui sono protagonisti indiscussi. E 
l’allevamento – qualunque forma di allevamento – consiste nella ridu-
zione del vivente alla sua funzione di prestazione affettiva, spettacolare 
e ri/produttiva. «Se l’animale è “come un paese”, allora la domesticità è 
sempre, in rapporto a questo paese, un esilio»14.

Il disagio e il timore di definire l’animale, esaurendolo in un pro-
cedimento meramente linguistico e filologico, è la trama che percorre 
l’intera “opera animale” di Bailly, opera che andrebbe letta come una 
cartografia di quei prodigi che s/piegano l’Umwelt animale come spazio 
in cui avvengono fenomeni incredibilmente strani e stupefacenti. Per 
questo sono gli stessi testi del filosofo francese a farsi territorio in cui 
i pensieri diventano tracce di vita, spazi di possibilità umanimali. Per 
esempio, in Il versante animale Bailly mette a nudo tutto il suo pudore 
nell’affrontare una materia oscena come quella della bestialità vilipesa:

Ciò di cui vorrei parlare non è una trasgressione, in un senso o nell’altro 
(che cosa, dall’uomo all’animale o dall’animale all’uomo, oltrepasserebbe 
quell’abisso), ma una contiguità, questo essere accanto all’altro che è sem-
pre singolare e sempre fatto di sfioramenti che costituiscono, tra loro e noi, 

13 Ibidem, p. 21.
14 Ibidem, p. 28.
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le modalità comuni di un legame (un legame che però è appena intrecciato, 
sempre nell’atto stesso di prodursi)15.

Bestialità vilipesa che, tuttavia, in/seguendo le figure (retoriche) che 
Bailly utilizza in questo libro, costituisce le “tracce” da ripercorrere per 
comprendere che la storia della cosiddetta umanità è sempre storia di 
animali, fin dal Paleolitico. L’arte, dalle pitture rupestri al cinema, va 
dunque letta come un interminabile processo di negoziazione tra le tec-
niche che gli animali utilizzano per stare al mondo – il saper fare – e la 
creaturalità che gli umani utilizzano per costruire mondi im/possibili – il 
saper vivere.

Ecco allora qualche esempio: Caccia notturna di Paolo Uccello, 
Lascaux di Anonim* Sapiens, Dead Man di Jim Jarmush, Il pensatore 
di Auguste Rodin, Anton Reiser di Karl Philipp Moritz, Riposo durante 
la fuga in Egitto di Caravaggio, Morte di Procri di Piero di Cosimo, 
La tana di Kafka, il Parco di Bomarzo di ogni pensiero vola16, sono 
tutte occasioni per riflettere sulla contiguità differenziale tra umano e 
animale; punti di incontro transienti tra il campo di inquadratura umano 
e il fuori campo in cui l’animale si nasconde. Tutte queste ipomnemata 
vanno a costituire il libro dei “nostri” ricordi ancestrali, il notes magico 
su cui è inscritta la nostra memoria animale. Per Bailly, questo è il punto 
di partenza corretto per inventare una politica animale che non si faccia 
sedurre dalla prospettiva umanocentrica che non ha mai smesso di dare 
risposte alla sua domanda essenzialista «Perché l’animale?»:

Davanti a ciò che non è e non può essere per noi né una domanda né una ri-
sposta, ci sentiamo come di fronte a una forza sconosciuta, allo stesso tempo 
supplicante e calma, che, di fatto, ci attraversa17.

Di fatto ogni animale rappresentato costituisce una fuga dal reticolo 
ottico della rappresentazione: fuga delle prede verso il fitto della fo-
resta in cui sempre una radura (Lichtung?) finisce per eccepire l’ani-
male/uomo; fuga paleo-inscritta nella roccia e tramandata senza diritti 
(d’autore); fuga di un uomo già morto mentre rinnova con il sangue del 
cadavere di un daino il patto originario di un incontro fatale dove l’uma-
no e l’animale si abbracciano; fuga dalla contemplazione disinteressata 

15 Id., Il versante animale, cit., p. 12.
16 Questa è la frase incisa sulla bocca dell’Orco del Parco dei Mostri di Bomarzo.
17 J.-C. Bailly, Il versante animale, cit., p. 24.

negli abissi del pensiero autoriflessivo, condannato alla violenza dello 
specchio che riflette se stesso nella concentrazione come allegoria del 
lavoro; fuga dall’esecuzione che trasforma tutt* noi e tutt* loro in carne 
macellabile; fuga per trovare asilo/esilio nello spazio dove l’occhio – 
ancora l’occhio di un asino! – ci guarda da quel(lo) s/fondo comune che 
ci ri/guarda; fuga dalla morte funzionale al dovere e al dover essere, che 
solo tre cani comprendono in forma di addio, elaborazione del lutto per 
il tragico e il ridicolo umano nel pudore assoluto del silenzio animale; 
fuga nella tana, ancora quel(lo) s/fondo oscuro, dove umanimale diventa 
com/pressione indistinguibile, in cui lo scrittore squittisce e il topo parla; 
fuga a Bomarzo, dove i pensieri volano, nuotano, corrono, dormono.

È sempre lo sguardo, che non è mera protesi dell’occhio, a fare la 
storia e le storie della vita, la nostra come quella degli altri animali. Per 
Bailly tutt* hanno sguardo (poco conta se attraverso degli occhi o altri 
organi di ap/prensione), tutt* vedono, anche se la visione cambia da una 
specie all’altra, anche se esistono specie sprovviste di occhi… Lo sguar-
do è sempre una capacità latente. Mondo animale e mondo vegetale, 
infatti, si differenziano attraverso il filo dello sguardo: il vedere implica 
movimento ed eterotrofia; il non vedere implica stasi – per quanto anche 
questa stasi contempli un moto di ascesa e discesa e perfino un movi-
mento rizomatico lungo i labirinti viventi di funghi e licheni – e auto-
trofia. È però sempre lo sguardo – sia come dispositivo ottico sia come 
latente possibilità di sentire/vedere – a determinare e condizionare la 
problematica questione dell’esistere, dello stare dentro il fuori. I percorsi 
ciechi delle piante e quelli per lo più sconosciuti dei funghi, infatti, sono 
anch’essi vertigini, voragini, vortici di senso, fabbriche di visioni frat-
tali, corpi/occhi diversamente abili e genealogicamente dis/funzionali. 
Ma quel pensiero, il pensiero del divenire animale, che per noi umani è 
semplicemente immagine/azione, l’animale lo incarna – quel pensiero è 
*: un prodigio, una meraviglia, un’esclamazione, un’eccezione.

Nelle pagine finali di Il versante animale Bailly cita, non casual-
mente, Stalker18 di Andrej Tarkovskij in cui appare un cane – un cane 
dall’aspetto egiziano – l’unico essere vivente non contaminato che abita 
la zona radioattiva. Ancora una volta, anche questo cane egizio s/fugge 
alla nostra Storia – il disastro di Cernobyl avverrà diversi anni dopo –, in 
quanto è proprio nella limitazione del territorio contaminato che egli (o 
ella?) percepisce l’aperto che noi umani abbiamo dimenticato:

18 Andrej Tarkovskij, Stalker, Unione Sovietica-Repubblica Democratica Tedesca, 1979.
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Di fronte a questa strada apparentemente ineluttabile, ogni animale è un 
inizio, un innesco, un punto di animazione e intensità, una resistenza. Ogni 
politica che non tenga conto di questo (cioè quasi tutte le politiche) è una 
politica criminale19.

Oltrepassare la politica criminale a favore di una politica emancipati-
va dovrebbe prevedere di smettere di chiederci che cosa è un animale? 
per cominciare a domandarci come si diviene animale? 

19 J.-C. Bailly, Il versante animale, cit., p. 92.

Aldo Sottofattori
Equivoci e incertezze teoriche

Il mio articolo «Marxismo e antispecismo: una relazione (im)
possibile?»1, è stato oggetto di una severa critica da parte di Marco 
Maurizi2. Posso comprendere l’impressione negativa di Maurizi. Per 
anni abbiamo condiviso la prospettiva dell’antispecismo politico. Il mio 
ingresso nel mondo antispecista – già condizionato da una lunga mili-
tanza marxista – ha trovato una sponda perfetta nei suoi lavori che, nei 
primi anni del secolo, stavano già assumendo una connotazione ben 
precisa. Tuttavia, da tempo, ho cominciato a maturare alcuni dubbi3. 

Non voglio riproporre argomenti che credo di aver già sufficiente-
mente sviluppato. Mi limito a osservare che il mio saggio prende in 
esame due aspetti: un criterio analitico e una considerazione “di fatto”. 
Con il primo ho derivato i valori “marxisti” da precedenti impianti cul-
turali antropocentrici e, dunque, specisti. Questo legame è così forte da 
rendere problematica l’attenzione sull’“animalità degli animali”. Il se-
condo aspetto sembra non lasciare spazio a dubbi. La letteratura marxi-
sta è insensibile alla liberazione degli altri animali, sia quella originaria 
sia tutta quella che è succeduta. Non sono sufficienti i più che lodevoli 
sforzi avviati in circoli piccoli e ristretti per negare questa realtà.

Gli obiettivi della dottrina marxista – mi riferisco al comunismo nel 
suo portato valoriale – non sono soltanto dichiarati, bensì condizionati 
da un’analisi scientifica delle trasformazioni sociali possibili; quindi 
sono “materialisticamente” fondati. Per la prima volta nella storia del 
pensiero, il marxismo rileva i valori come effetto delle forme mate-
riali di vita (e non il contrario). Pertanto, se la caldeggiata liberazione 
umana è soggetta a tali condizionamenti, anche la possibilità da parte 

1 Aldo Sottofattori, «Marxismo e antispecismo: una relazione (im)possibile?», in «Liberazioni. 
Rivista di critica antispecista», n. 47, 2021, pp. 4-29.
2 Marco Maurizi, «L’antispecismo politico e la coscienza infelice dell’animalismo», in «Libe-
razioni. Rivista di critica antispecista», n. 48, 2021, pp. 51-60.
3 Esiste un saggio precedente al proposito, passato per lo più inosservato: Aldo Sottofattori, 
«Ripensare la liberazione animale», in «Liberazioni. Rivista di critica antispecista», n. 19, 2014, 
pp. 56-72.
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del marxismo di assorbire l’antispecismo dovrebbe sottostare alle me-
desime due condizioni: 1) dovrebbe includere l’idea della liberazione 
degli animali tra i propri obiettivi e, soprattutto, 2) dovrebbe fornire 
una teoria materialista per giustificarne la plausibilità. Ma quando l’an-
tispecismo politico cerca di forzare il punto (1) non riesce a sostenerlo 
con il punto (2). Se non riesce a farlo è perché non può! Uno tra i docu-
menti più ambiziosi che tentano di fondare questo legame, «18 tesi su 
marxismo e liberazione animale» del gruppo Bündnis Marxismus und 
Tierbefreiung4, possiede certamente – come del resto tutto il lavoro di 
Maurizi – il merito di fissare una volta per tutte la critica alle diverse 
scuole dell’antispecismo classico e liberal (tesi I-XII). Tuttavia, nel-
la seconda parte (tesi XIII-XVIII) cade nel prescrittivismo morale del 
“dover essere”, scontando l’inevitabile impossibilità di soddisfare il 
punto 2. 

Se vi siano spazi per ulteriori riflessioni non mi è chiaro, ma allo 
stato attuale credo che i punti sopra accennati siano scolpiti nella pietra. 
Vorrei, ora, rispondere a una serie di obiezioni che mi sono state mosse 
e chiarire qualche equivoco che probabilmente io stesso ho alimentato.

I

Prima osservazione. Il mio articolo non è rivolto agli «“antispecisti” 
veri»5 che non so chi siano o possano essere. Piuttosto, esso è rivolto a 
coloro di cui ho il massimo rispetto e che hanno cercato di coniugare 
Marx con l’antispecismo. Perciò mi sorprende l’operazione di Maurizi 
nel primo paragrafo6. Egli sostiene che il testo rappresenterebbe un ri-
torno a quell’animalismo che, sin dalle mie prime esperienze antispe-
ciste, ho continuamente criticato. In altri termini, “abiurando” le mie 
esperienze precedenti, mi troverei nell’alveo del vecchio animalismo 
accanto a compagnie che ho generalmente rispettato, ma mai considera-
to produttive. Niente di più assurdo. La rapidissima sintesi che richiama 
le «strettoie astoriche e individualistiche del singerismo-reganismo» è 
condivisibile e assodata. Pertanto continuo a farla mia.

Credo che l’equivoco si possa spiegare in questo modo: poiché nel 

4 https://antropocene.org/images/PDF/17_18tesi_con_intro.pdf.
5 M. Maurizi, «Antispecismo politico», cit., p. 54.
6 Ibidem, pp. 51-52.

passato una parte del mondo animalista ha azzardato insulse e insigni-
ficanti critiche a Marx, giudicandolo “specista” al fine (nella miglio-
re delle ipotesi) di difendere l’antispecismo individualista anarchico o 
liberal, si è ritenuto che riproporre lo specismo insito nel pensiero di 
Marx significasse ricadere in quell’errore. È una critica che respingo. 
Rilevare lo specismo di Marx significa semplicemente prendere atto 
dell’impossibilità di ricorrere a Marx per immaginare – e, ancor meno, 
realizzare – una società post-specista. Naturalmente è fatta salva la pos-
sibilità di ricorrere alla strumentazione marxiana per cogliere le falle 
dell’antispecismo classico. Ciò non deve sorprendere; il laboratorio 
marxiano possiede tutti gli strumenti per una critica fondata di ogni 
aspetto sociale che assuma come quadro di riferimento sia le visioni 
“coscienzialiste” sia l’individualismo metodologico. 

Cosa significa però “specismo di Marx”? Non è rilevante sapere se 
il filosofo tedesco facesse colazione con bacon e uova strapazzate. Il 
comportamento dell’“uomo Marx” non è rilevante. Quando, inizial-
mente,  ho passato in rassegna il suo “specismo”, mi riferivo alla sua 
produzione teorica, al “marxismo originario” o al “marxismo di Marx” 
– insomma, ciò che del suo pensiero è documentato dai testi. Pertanto 
accusarmi di occuparmi delle «qualità soggettive del pensatore»7 al 
punto da ironizzare sul «brutto specista»8 o al «Marx gelido cuor di 
pietra»9 oppure asserire che avrei fatto una critica «ad hominem»10 con-
tro Marx significa mancare il bersaglio.

La contraddizione secondo cui criticherei la mancanza di empatia di 
Marx mentre la giudicherei inutile in Luxemburg o nei francofortesi 
viene allora a cadere perché – in questo credo di essere d’accordo con 
Maurizi – non è sulla base dell’empatia che si può costruire una teoria 
della liberazione animale. Le «accuse che venivano rivolte continua-
mente a me e Sottofattori tanti anni fa e che consideravamo, come è 
giusto che sia, del tutto irrilevanti»11 potranno continuare a essere con-
siderate tali. 

7 Ibidem, p. 53.
8 Ibidem, p. 57.
9 Ibidem, p. 54.
10 Ibidem, p. 57.
11 Ibidem, p. 53.
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II

«Anche se l’antispecismo politico marxista – come io e altri lo abbia-
mo formulato – si è mosso soprattutto in una dimensione di critica so-
ciologica e storica dell’animalismo e, dunque, sarebbe su questo terreno 
che esso andrebbe affrontato ed eventualmente confutato. Ma, come già 
detto, su tutto ciò si continua a tacere»12.

Già chiarito, ma meglio insistere. Per quale ragione avrei dovuto cri-
ticare ciò su cui sono pienamente d’accordo? La critica dell’antispeci-
smo politico all’antispecismo classico non fa una grinza, ma il mio ar-
ticolo si è spostato su un piano diverso. Ho cercato di dimostrare come 
lo stesso antispecismo politico non sia in grado di prefigurare percorsi 
reali che conducano a un ipotetico comunismo post-specista, perché 
il marxismo è segnato da una tradizione più antica (e specista) che lo 
precede e lo condiziona in termini ferrei. 

III

«Sottofattori proclama in modo perentorio che sotto il capitalismo 
si assisterebbe non a qualcosa di radicalmente nuovo in relazione alla 
sofferenza animale, ma solo alla “intensificazione di un fenomeno”»13.

Certo. Ogni società storicamente data possiede proprietà specifiche 
che modificano i modi con i quali certe prassi vengono condotte. Lo 
sfruttamento dei lavoratori moderni è diverso dallo sfruttamento servile 
o in regime di schiavitù. Ciò non toglie che il marxismo individui nello 
sfruttamento in generale un’invariante antropologica di lunga durata 
(quasi sicuramente risalente al Neolitico). Questo discorso vale per tutte 
le invarianti antropologiche che si sono formate più o meno nello stesso 
periodo, come la proprietà privata o la guerra, le cui forme storiche sono 
certamente mutate nel tempo. Anche lo specismo, rappresentante una 
forma specifica di sottomissione con caratteristiche variabili nel tempo 
e finalizzata al dominio di specie, si presenta come un’invariante che 
appare a un certo punto dello sviluppo storico e ci appartiene in quanto 
specie. In definitiva, è possibile analizzare lo sfruttamento degli animali 
nel capitalismo per comprendere esattamente le relazioni specifiche tra 

12 Ibidem, p. 54.
13 Ibidem.

società umane e altri viventi e rilevare importanti differenze rispetto 
a quelle vigenti in passato. E allora? Si tratterà di “sociologia”, utile 
quanto si vuole, ma il rischio di perdere di vista il problema e idealizza-
re, senza volerlo, qualche forma di umanismo post-capitalistico ancora 
caratterizzato da specismo rimane estremamente probabile.

IV

«La sua concezione [quella attribuitami] della “teoria marxiana” 
poggia su un assunto problematico e, in fondo, antimarxiano: la di-
stinzione tra un aspetto “descrittivo” e uno “normativo” del marxismo 
[...]. Non è assolutamente possibile estrapolare da esso [cioè da Marx] 
dei “fini” che si sovrapporrebbero alla teoria del modo di produzione 
capitalistico»14.

Perché? Il rapporto tra le dimensioni dell’“essere” e del “dover esse-
re” è dialettico. La costruzione di un nuovo stato di cose è guidata sia da 
volontà sia da potenzialità abilitanti. In caso di successo di un obiettivo 
importante, è come se ci trovassimo di fronte a un arazzo. Spingendo 
lo sguardo sui dettagli estremi, si troverà sempre un filo appartenente o 
alla trama o all’ordito, mai a entrambi. Questo è un aspetto centrale. Nel 
marxismo il bisogno di comunismo è costantemente disciplinato dalla 
ricerca delle condizioni che lo rendono realizzabile, ma i due elementi 
restano chiaramente distinti.

V

«Nella prospettiva messianica di Sottofattori […] solo questi miti-
ci “antispecisti” sarebbero in grado di articolare empatia e pensiero 
dell’animalità in modo corretto. Ma la cosa si può argomentare anche 
e contrario: sono “antispecisti” solo quelli che rappresentano un “cor-
po estraneo” all’interno della civiltà, che poi è un altro modo per in-
dicare coloro che nella teoria vengono posti al di fuori della storia e 
della società, poiché nella pratica sono soggetti socialmente marginali 
che delirano di poter guardare la storia e la società dall’esterno. Marx 

14 Ibidem, pp. 55-56.
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potrebbe aiutarli a uscire dalla propria bolla ma, purtroppo, è un brutto 
specista»15.

Qui riappare il sorprendente travisamento che permea tutta la critica 
di Maurizi. In tutto il mio articolo non c’è un solo punto dal quale si 
possa dedurre che la voce che espone si ponga in rappresentanza di un 
antispecismo ostile al marxismo o a quel «brutto specista». La mia stes-
sa definizione di antispecismo come corpo estraneo deve essere letta 
come pensiero non integrabile nella cultura occidentale ormai diffusa 
a livello planetario. Per quanto sia pessimista rispetto alle evoluzioni 
future, lascio comunque aperta la possibilità di un nuovo universalismo 
a tutt’oggi inimmaginabile. Possibilità o illusione? 

VI

«Una delle caratteristiche più fastidiose dello scritto di Sottofattori è 
l’appiattimento del pensiero di Marx sul marxismo e quest’ultimo sulla 
storia delle organizzazioni del movimento operaio, mentre l’antispeci-
smo – che non esiste – viene fantasticato come una teoria coerente che 
si incarnerebbe in qualche misterioso gruppo di individui che avrebbe il 
compito di costruire, non si sa su che basi e con quali strategie, addirit-
tura un “soggetto rivoluzionario” in grado di rovesciare l’intera storia 
della civiltà e portare a una fumosa “liberazione totale del vivente”»16.

Questo passaggio è doppiamente interessante. Il primo periodo al-
lude a un certo marxismo “platonico”, capace di investigare in modi 
estremamente sottili relazioni sociali complesse, ma diffidente verso 
la prassi al punto da rifuggirne. Ne offre testimonianza il suggerimen-
to di tratteggiare una linea di separazione tra il marxismo di Marx e i 
marxismi, idea che spesso gironzola qua e là (anche se non nel caso in 
oggetto), linea che indicherebbe posture ideologiche di tipo aristocrati-
co. Tale idea si poggia su una celebre battuta di Marx. Questa, però, non 
è stata nulla più che la boutade di uno spirito geniale che ha delineato, 
come nessun altro, i tempi che gli sarebbero succeduti. Io non credo che 
ci sia alcuna linea di separazione tra (il pensiero di) Marx e i marxismi 
e nemmeno tra questi e le organizzazioni dei lavoratori che si sono ispi-
rate a lui per più di un secolo. Se Marx è il tronco, i marxismi – tutti i 

15 Ibidem, p. 57.
16 Ibidem, p. 60.

marxismi e tutte le esperienze operaie a lui associate – sono rami più o 
meno robusti che hanno cercato di sperimentare su un terreno angusto 
le possibilità di realizzare ciò che la sua imponente visione aveva in-
travisto. Ed è proprio dalle sconfitte subite e dalle potenzialità ancora 
esistenti che, prima o poi, si potrà comprendere se il suo pensiero sarà 
stato produttivo fino al punto da permettere di approdare a quella cosa 
chiamata “comunismo”, metro definitivo per misurare l’effettiva poten-
za del pensatore rivoluzionario. Se tutte le esperienze marxiste non si 
fossero manifestate, Marx non sarebbe altro che un geniale filosofo su 
cui discutere nei corsi universitari. 

C’è però una seconda parte altrettanto degna di attenzione. È quella 
che, nuovamente, travisa fino al punto di percepire quello che non c’è. 
Non vedo alcun «misterioso gruppo di individui»17 capace di fare ciò 
che la critica asserisce. O la Storia, nel suo drammatico svolgersi, svi-
lupperà un umano capace di intraprendere nuovi percorsi per superare 
la mostruosità del presente – di cui lo specismo è una manifestazione 
essenziale –, oppure no. Nel primo caso immagino che qualcosa di so-
migliante a un soggetto politico rappresenterà la parte impegnata nel 
cambiamento. Il fatto poi che la «liberazione totale del vivente»18 sia 
a tutt’oggi qualcosa di “fumoso” è fuor di dubbio. Per ora acconten-
tiamoci di immaginarla come la condizione in cui la sopraffazione del 
prossimo non sia la regola generale che regge le relazioni esistenziali.

Vorrei infine dedicare un pensiero a quei marxisti che tentano di 
forzare una relazione marxismo-antispecismo che reputo prettamen-
te prescrittiva e, quindi, non produttiva. Mi sembra di averli indicati 
come portatori di una personalità scissa. Se l’espressione venisse in-
terpretata in modo offensivo mi dispiacerebbe perché credo sia eviden-
te come tutto il mio testo non si basi su fondamenta morali. Piuttosto 
credo che la “scissione” debba essere accolta positivamente perché po-
tenzialmente in grado di mettere una tensione creativa tra i due termini 
e spingere verso una nuova sintesi. Purché non ci si releghi da soli in 
un’infeconda condizione di clausura.

17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 60.
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Irene Chias
Daniel dalla carne

In tal modo, ripudiando l’uccisione di esseri di altre specie, i 
vegani potrebbero effettivamente, ed ironicamente, diventare 
gli «assassini» «della gioia familiare». Niente più pasti “felici” 
insieme. 
Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto Queer Vegan

All’inizio, per alcune persone – la maggior parte – esiste una spe-
cie di cecità selettiva ai fatti della vita. Prima che si possano mette-
re in discussione certe catene di avvenimenti deve passare del tempo. 
Addirittura prima di vederle, certe catene: come quella che dalla pri-
gionia – passando per l’abuso e la sopraffazione – arriva al tuo piatto 
preferito. L’ambiente permea la tua visione del mondo e devi riuscire 
a guardarlo, il mondo, con quella che forse si può chiamare mente di 
principiante1. A volte, per raggiungere una visione più completa della 
consequenzialità fra la violenza e quel sapore che, da quando sei nato, 
ti parla di calore e identità familiare, è necessario passare da vie late-
rali, dal non piacerti fisicamente e dal volerti diverso. E poi, arrivato 
alla consapevolezza del dolore, pensare – ancora egoista – a come quel 
dolore possa fare male a te.

Questo è quello che è successo anche a lui. Tutto è iniziato dal veder-
si brutto, dal non piacersi esteticamente. 

Se a quattro o cinque anni lo si sarebbe potuto definire paffutello, 
a diciassette era semplicemente pingue. Un ragazzo sgradevolmente 
grassoccio. Eppure, il conforto che derivava dal cibo, quello stesso 
cibo che mangiavano nei film e nelle serie che arrivavano sull’isola via 
satellite, era insostituibile. Per non parlare delle grigliate in famiglia. 
Pezzi di carne lavorata dalla società di papà diventavano hamburger 

1 «La mente del principiante è vuota, libera dalle abitudini dell’esperto, pronta ad accogliere, a 
dubitare, e aperta a tutte le possibilità. È il tipo di mente che può vedere le cose così come sono, 
che un passo dopo l’altro e in un lampo può realizzare e comprendere la natura originaria di ogni 
cosa». Richard Baker, introduzione a Shunryu Suzuki-roshi, Mente Zen, mente di principiante, 
trad. it. di Mauro Bergonzi, Ubaldini, Roma 1976, p. 11.

e hot dog, ma anche il meraviglioso, amato zalzett roża, simbolo della 
sua infanzia, dei suoi cari, della sua stessa identità maltese. 

A livello affettivo per lui quella era pura delizia, era calore, era amo-
re. Ma a livello razionale sapeva che era anche ciò a cui doveva tutto 
il suo benessere e quello di chi lui amava con tutte le sue forze, perché 
sapeva di esserne amato con altrettanta potenza: la mamma, la nonna. 
E sì, anche papà. 

Ma al cibo, sua gioia e suo ristoro, avrebbe dovuto almeno parzial-
mente rinunciare se non voleva trascorrere ogni sabato sera, da lì a 
venire, dentro casa a piangere davanti allo specchio. Già andava così 
da almeno un anno. Anzi, lo specchio doveva proprio evitarlo se non a 
costo di sentirsi montare dentro quel disgusto di sé e della vita che non 
gli avrebbe portato certamente niente di buono. E per mesi e mesi quel-
lo era stato un circolo vizioso: era depresso perché grasso; mangia-
va senza selezione e senza tregua perché depresso; era grasso perché 
mangiava scriteriatamente. 

E dopo tutto era quello che aveva sempre fatto, era quello che co-
nosceva, era l’unica modalità che gli era stata trasmessa. Mangiare 
e mangiare, soprattutto i prodotti distribuiti dall’azienda di famiglia. 
Pollame precotto per strisce di pollo e kebab, wurstel, bacon, prosciut-
to e hamburger, bastoncini di mozzarella, filetti di pollo al barbecue, 
onion rings, patatine fritte, bastoncini di pesce. Ma la sua passione 
erano le pepite di pollo, i chicken nuggets. 

Doveva dare un taglio alle fritture, si diceva. E così fece. Iniziò una 
dieta proteica: petto di pollo e uova. Basta a carboidrati e dolci. Basta 
anche a quelle bombe di gusti a cui era abituato fin da piccolo perché 
legate all’attività di famiglia. In più adesso faceva pure esercizio fisico. 
Così iniziò a sentirsi meglio sul suo aspetto, ma mangiava solo roba 
sciapa. Se da una parte era più contento di sé, dall’altra gli mancavano 
i sapori, gli mancava il piacere delle mangiate con i parenti, il senso di 
comunione che deriva dal condividere il cibo con chi si ama.

Una volta laureato, com’era suo destino andò a lavorare nell’attività 
fondata dal bisnonno. Pezzi di corpi ovunque, le scie di sangue erano la 
normalità. Non gli piacevano, certo, ma che vuoi farci? Già non man-
giava altro che pollo… 

Si poteva non mangiare carne? Sarebbe davvero dimagrito? In effetti 
senza animali nel piatto iniziò a sentirsi meglio e a riscoprire i sapori 
intensi che credeva inevitabilmente associati alla carne. Ma era il ram-
pollo della ditta di famiglia, gli animali doveva comunque metterli nei 
piatti altrui. Era il suo destino. 
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C’è voluto un incontro, uno sguardo ricambiato, per rendere inevita-
bile la sua piccola, personale rivoluzione.

* * *

Il rapporto dei maltesi con gli animali non umani costituisce un’ecce-
zione nell’ambito europeo, e non in meglio: l’arcipelago è infatti l’uni-
co paese dell’Ue ad avere una deroga speciale al divieto di caccia in 
primavera, stagione in cui gli uccelli migratori tornano in Europa dopo 
aver svernato in Africa, stagione della riproduzione, stagione cruciale 
per la sopravvivenza di molte specie, stagione di particolare vulnerabi-
lità di molti esemplari giovani. 

Fra leggi speciali e accondiscendenza da parte della politica, fra le 
licenze di uccidere e quelle di catturare con reti a scatto – le famigerate 
prodine – uccelli di piccola taglia destinati a loro volta a fare da esca 
per altri volatili, di fatto la stagione della caccia a Malta può arrivare 
a durare circa sei mesi all’anno. La potente lobby dei cacciatori gode 
inoltre di una particolare impunità anche nel caso di abbattimento di 
specie protette. I cacciatori li vedi attraversare virili le strade delle due 
isole principali dell’arcipelago maltese a bordo dei loro pick-up. Sono 
vestiti per la guerra: mimetica, cartuccere a tracolla e berretto militare. 
Sono armati di fucili e spesso anche di richiami illegali. Nel settembre 
2021 un capovaccaio, tutelato da un programma italiano di reintrodu-
zione della fauna selvatica in Italia e arrivato il 14 del mese nelle isole 
maltesi per riposare, è stato ucciso, senza conseguenza alcuna per i 
bracconieri2. Lo stesso può dirsi ogni anno per fenicotteri e rapaci in 
via di estinzione. I cacciatori armati per la guerra non mirano soltanto 
a sentirsi veri uomini, uccidono anche per soldi. A monte dell’abbatti-
mento di specie protette e di uccelli migratori c’è tutto un mercato di 
gente che vuole mettersi l’animale impagliato in casa. 

Che Malta sia un’eccezione, questa volta nel contesto mediterraneo, 
si può dire anche del suo rapporto col cibo: i maltesi e le maltesi sono 
infatti il popolo dell’Ue in cui si riscontra la più alta percentuale di obe-

2 «Isabel ha lasciato per ultima l’area di rilascio; è partita da Matera il 6 settembre e dopo 
aver attraversato la Calabria e la Sicilia è arrivata a Malta il 14 settembre. Gli ultimi segnali del 
suo GPS e le informazioni ricevute dai volontari sul posto lasciano pochi dubbi sul fatto che sia 
stata vittima di un atto di bracconaggio; si conoscono l’ora e la zona nella quale è probabilmente 
avvenuta l’uccisione ma il suo corpo non è stato mai ritrovato», https://www.isprambiente.gov.it/
it/archivio/notizie-e-novita-normative/notizie-ispra/2021/10/avvenuta-con-successo-operazione-
di-rilascio-di-5-capovaccai.

sità3. E secondo uno studio della World Obesity Federation, la fetta di 
popolazione interessata dalla patologia è destinata entro il 2030 a salire 
a un terzo dei maltesi, e per la precisione al 33% delle donne e al 37% 
degli uomini4.

E la famosa dieta mediterranea? 
Daniel Pisani non ha dubbi, attribuisce questa difformità alla coloniz-

zazione inglese che ha prima alterato i costumi alimentari dei maltesi 
e poi, attraverso l’imposizione della lingua, li ha esposti alla coloniz-
zazione culturale statunitense. Anche la sua personale formazione, co-
erentemente al business di famiglia, è stata improntata al culto del junk 
food. Ed è dal cibo, dalla salute, dalla cura di sé che Daniel muove il 
primo passo verso quello stravolgimento del suo quotidiano oggi fon-
damento del suo modo di stare al mondo. 

Una realtà industriale dal XIX secolo

I Pisani sono fra i maggiori importatori e distributori di prodotti con-
gelati e refrigerati offerti dai supermercati maltesi. L’impresa di fami-
glia è il referente di ben 27 marchi, dodici sono i principali brand di 
carne a Malta, sei sono legati al pesce surgelato, cinque alla frutta e 
verdura, tre a dolciumi vari. 

 Daniel ha 28 anni, capelli neri, fisico asciutto e atletico, viso dai 
tratti mediterranei. «Uno dei pezzi forti della produzione è iz-zalzett 
roża5», spiega lui stesso riferendosi a quella che dagli anni Ottanta è 
diventata una delle pietanze tipicamente maltesi, insieme al più tradi-
zionale fenek, il coniglio. 

L’azienda è nata nel 1970, ma la famiglia di Daniel si occupa di com-
mercio alimentare dal 1884. «I miei bisnonni hanno fondato una delle 
prime attività locali specializzate in importazione e lavorazione di car-
ne». Dal 1984 la società ha iniziato a trattare e vendere carni suine e 
prodotti trasformati a base di carne bovina. 

3 «In 2019, the highest proportion of obese men and women was recorded in Malta», https://
ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Overweight_and_obesity_-_BMI_sta-
tistics.
4 Table 2.11: «Countries in the European region with the highest and lowest estimated pre-
valence of obesity amongst women by 2030» e Table 2.12: «Countries in the European region 
with the highest and lowest estimated prevalence of obesity amongst men by 2030», https://data.
worldobesity.org/publications/World-Obesity-Atlas-2022.pdf.
5 “Salsiccia rosa” in lingua maltese.
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«La mia famiglia importa carne surgelata dall’estero. Tranne una 
parte di quella suina, la carne è tutta importata». Anche il coniglio: 
l’animale dei piatti maltesi per antonomasia, spiega Daniel, arriva quasi 
sempre da allevamenti francesi. 

«Sono cresciuto così. La mia dieta consisteva in crocchette di pollo, 
würstel, patatine e prodotti confezionati iperzuccherati. Ero un bam-
bino sovrappeso e a diciassette anni ho iniziato a preoccuparmi del 
mio aspetto. È iniziata quindi una fase di cure dimagranti che consi-
stevano semplicemente nel mangiare di meno, evitando carboidrati e 
zuccheri». 

A questo punto Daniel ha cominciato a stare meglio con se stesso, ma 
non abbastanza. «Sentivo che mi mancava qualcosa. Il problema non 
era soltanto che il mio amore per il cibo non era compatibile con questo 
stile di vita. Quello che mancava era sì il nutrimento per il mio corpo, 
ma anche qualcos’altro che ancora non capivo».

Ottenuta la laurea in Informatica, Daniel è andato dritto a lavorare 
nella società di famiglia. 

«Ufficialmente ero la figura di riferimento per le questioni informati-
che, ma in realtà mi curavo anche del marketing, gestendo i social media 
e dedicandomi al design dei nostri marchi. Inoltre, essendo un membro 
della famiglia, ho dovuto lavorare un po’ in tutti i settori dell’attività per 
conoscerli a fondo. Quindi nel corso degli anni ho avuto modo di capire 
come operava l’azienda». 

Una consapevolezza che non bastava ancora a fargli raggiungere il 
punto di rottura dal quale sarebbe partita quella che oggi lui stesso con-
sidera la parte più significativa della sua storia. 

«Ero l’erede naturale. Era scontato che un giorno avrei preso il posto 
di mio padre in azienda. In quel momento della mia vita non mettevo in 
discussione che il mio futuro fosse quello». 

Amicizie

L’inizio di un percorso vegano da parte di due persone amiche, una 
donna e un uomo, apre a Daniel le porte di un mondo pieno di nuove 
possibili scelte, una realtà che di fatto, per cultura familiare e sociale, 
ignorava. 

«Da ragazzino non capivo il vegetarismo, e il veganismo non ero 
neanche certo di cosa fosse. Ero stato educato a pensare che la carne 

fosse necessaria per il nutrimento umano, e che tutto questo non fosse 
altro che parte del naturale e inevitabile circle of life. Nella mia famiglia 
si guardava con scherno a chi non mangiava carne. Io stesso sfottevo i 
vegetariani». 

Chi non mangia carne veniva deriso nei discorsi di famiglia, ma an-
che guardato con sospetto, spiega Daniel.

«Qualcosa è iniziato a cambiare quando il mio migliore amico e la 
sua ragazza, anche lei mia cara amica, sono diventati vegani e han-
no iniziato a confrontarsi con me sul tema, nonostante le mie iniziali 
resistenze».

Daniel dapprima li prende in giro, com’è per lui automatico. Poi però 
decide di provare lui stesso e, gradualmente, decide di eliminare i pro-
dotti animali, non una grande privazione, a questo punto, dato che si 
nutre prevalentemente di uova e petto di pollo e che li trova comunque 
poco soddisfacenti. 

La reazione di parenti e colleghi di lavoro è prevedibile. Si creano 
frizioni con quella parte di famiglia coinvolta nell’azienda. Alla fine, 
la sua scelta viene liquidata come un periodo transitorio, una specie di 
onda lunga dell’adolescenza che prima o poi svanirà facendogli ritrova-
re il buon senso. Lui però, adesso che mangia soltanto vegetale, si sente 
molto meglio. Inizia anche a scrivere un suo blog, Life of Marrow, in 
cui condivide ricette ed esperienze culinarie vegane. 

«Ero ancora concentrato sulla mia salute e il mio benessere. E mi 
rendevo conto di come avessi molta più energia, molta più voglia di 
stare in giro e fare passeggiate nella natura, di camminare per sentieri 
di campagna, di esplorare zone nuove e anche di fare sport. Per tutta la 
mia vita fino a quel momento ero stato un animale da divano, un couch 
potato. Adesso stavo sperimentando un nuovo modo di essere». 

Ovviamente, tutto questo inizia a renderlo sempre meno compatibile 
con la vita da ufficio e con quel destino che sembrava già tracciato. 
Ma Daniel – con a cuore ancora esclusivamente il suo benessere fisi-
co – riesce momentaneamente ad accantonare il problema. È la fase 
in cui riscopre le gioie del cibo e ne sperimenta una nuova: mangiare 
bene. Scopre tutte le possibilità offertegli dalla cucina vegana e ne scri-
ve con entusiasmo sul blog. «Fino a quel momento avevo creduto che 
avere un’alimentazione vegana significasse semplicemente rinunciare. 
Rinunciare a tutto quello che la nostra cucina ci offre, rinunciare a in-
gredienti fondamentali. Adesso invece scoprivo tutta la bellezza del 
mangiar bene. Anzi, del mangiare decisamente meglio». 

Gli amici, nel frattempo, continuano però a istruirlo sulla componente 
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Solo che ignorava anche quello che sentivano, che potessero soffrire 
come lui. Ignorava lo strazio della madre cui vengono strappati i picco-
li; ignorava il terrore davanti alla morte cruenta dei propri compagni, 
quella morte che si aspetta in fila, quella morte che a volte arriva dalla 
stessa mano che ti ha nutrito; ignorava la sofferenza di essere costrette 
a giacere sulle proprie piaghe, immobilizzate da strumenti meccanici, 
fecondate a forza. Ignorava tante cose. 

Quello che comunque ignorano in tanti. 

Dissonanza cognitiva

A questo punto Daniel non mangia più prodotti animali, ma continua 
a lavorare in un’azienda in cui è normale vedere le parti del corpo di un 
grande animale lasciare scie di sangue sul pavimento mentre vengono 
trascinate da un locale all’altro dello stabilimento. Ma è quello che ha 
sempre visto e quei cadaveri sono ancora semplice materiale da lavora-
re per creare il prodotto finale. 

«Dovevo comunque stringere i denti, sentivo di avere veramente una 
doppia vita. Sul mio blog scrivevo e promuovevo un’alimentazione 
vegana, e sui social, per conto della ditta, pubblicizzavo l’acquisto di 
animali morti da mangiare». All’inizio Daniel aveva creduto che tenere 
il blog potesse aiutarlo a mantenere un equilibrio, a compensare quella 
biforcazione tra scelte etiche e “dovere familiare” che stava scindendo 
la sua vita. Ma si rende conto di come scrivere di salute e vendere ma-
lattia non facesse che rendere quello iato ancora più profondo, portan-
dolo semplicemente a stare peggio. Ma ecco un altro circolo vizioso: 
peggio si sente e con maggior dedizione cura quel blog che dovrebbe 
migliorare il suo benessere emotivo; più cura il blog più avverte che c’è 
qualcosa di marcatamente scorretto. 

Trovato su internet un annuncio per una posizione part-time pres-
so un’azienda agricola di prodotti biologici, coglie l’opportunità e ini-
zia a lavorarci nei fine settimana. Sta all’aria aperta e si sente felice. 
Tornando alla società di famiglia, settimana dopo settimana, si rende 
conto di quanto cibo si sprechi nell’industria alimentare, di quanta car-
ne venga buttata quotidianamente dagli stabilimenti.

Nel 2017 vive un’esperienza emotiva che gli rende di fatto impos-
sibile continuare a vivere in quello stato di compromesso. È abituato 
a vedere pezzi surgelati di carcasse importate, è abituato a vedere il 

etica delle loro scelte. Insieme a documentari più incentrati sulla salute 
come Forks over Knives (2011) e What the Health (2017), gli arrivano 
Cowspiracy (2014) e diversi video di organizzazioni animaliste mili-
tanti su quello che accade realmente negli allevamenti e nei mattatoi. 

«Da me stesso e la mia salute, l’attenzione si sposta di più sull’am-
biente e sugli animali. Ma ancora non faccio il grande passo».

***

Poi il Signore disse a Mosè e ad Aaronne: «Parlate così ai 
figli d’Israele: Questi sono gli animali che potrete mangiare 
fra tutte le bestie che sono sulla terra. Mangerete ogni 
animale che ha l’unghia spartita, il piede forcuto, e che 
rumina. Ma tra quelli che ruminano e tra quelli che hanno 
l’unghia spartita, non mangerete questi: il cammello, perché 
rumina, ma non ha l’unghia spartita; lo considererete impuro; 
l’irace, perché rumina, ma non ha l’unghia spartita; lo 
considererete impuro; la lepre, perché rumina, ma non ha 
l’unghia spartita; la considererete impura; il porco, perché 
ha l’unghia spartita e il piede forcuto, ma non rumina; lo 
considererete impuro. Non mangerete la loro carne e non 
toccherete i loro corpi morti; li considererete impuri». 
Levitico 11, 1-8

Unica fra i grandi mammiferi, addomesticata forse attraverso un 
iniziale commensalismo, quella della Sus Scrofa è una specie che vede 
tuttora vaste popolazioni vivere allo stato brado. Lui ignorava quanto 
sensibili possano essere i suini, ignorava la loro intelligenza. Sapeva 
solo che a un suo zio era stata trapiantata una valvola cardiaca bio-
logica, il che doveva voler dire che, insomma, tanto diversi da noi non 
potevano essere. O quanto meno da suo zio. 

Sapeva che gli ebrei non possono mangiarlo. Poi ha scoperto che è 
impuro anche per l’Islam. Ma non era certo del motivo. Forse perché 
sono sudici e luridi. Non si chiedeva se lo siano davvero o se li si co-
stringesse a vivere così. Ignorava tutta la storia dello zoccolo diviso in 
due e della mancata ruminazione, come non sapeva niente di Varaha, 
il terzo dei dashavatara, i dieci avatar primari di Vishnu, che è uno di 
loro. 

Ma probabilmente non era una grave carenza: ignorava alcune delle 
proiezioni umane su un’altra specie, che implicano un arbitrario rispet-
to e un arbitrario disgusto. Possono davvero essere così importanti?
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isole, nelle quali povere cagne, non necessariamente di razza, vengono 
continuativamente fecondate, costrette a dare alla luce cuccioli che poi 
vengono venduti anche a pochi euro e forzate a convivere con infezioni, 
fratture, cecità6. 

«E alla provenienza di quello che mangia, la gente neanche ci pensa. 
Quando ha iniziato a diffondersi il Covid si è parlato tanto dei cinesi ed 
erano tutti disgustati dal fatto che mangiassero i cani, che li tenessero in 
gabbie strettissime. Ma quello che facciamo noi è tanto meglio? Qual è 
la differenza?». 

***

It is uncontroversial that social context plays a big role in the 
relative purity of one’s lifestyle.  
Brian Dominick, Anarcho-Veganism Revisited

Ti definisci antispecista?
Sinceramente non lo so, non ho mai guardato alla questione in questi 

termini. So solo che trovo insostenibile e inaccettabile il modo in cui 
si trattano gli animali per produrre la carne. È l’aspetto che conosco 
meglio, quello che ho vissuto da vicino. Lo trovo insopportabile. 

Ti definisci vegano?
Questo è un argomento delicato. Conosco tanti vegani, e ormai tanti 

miei amici di fatto hanno un’alimentazione vegana. Ma i vegani mili-
tanti che ho incontrato sono spesso aggressivi e giudicanti. Mi trovo 
a disagio con loro. Ho l’impressione di non essere mai in regola per 
potermi definire veramente tale. 

Stuffat tal-Fenek

Nel 2021 Daniel ha dato alle stampe A Plant-Based Maltese Kitchen, 
un suo libro di ricette tradizionali maltesi in versione vegana, rivelando 
quello che ha scoperto in questi anni di esperienza culinaria vegetale: 

6 Cfr. «Blind, broken, overbred: state of dogs rescued from puppy farm revealed», in «Times of 
Malta», 21 ottobre 2021, https://timesofmalta.com/articles/view/blind-broken-overbred-state-of-
dogs-rescued-from-puppy-farm-revealed.909499.

sangue dei suini che vengono invece allevati in loco. Tuttavia, un gior-
no, a ventiquattro anni, lo sguardo gli si posa su un enorme cassone di 
“rifiuti industriali”, e per la prima volta ci si sofferma. 

Sono teste di maiali. 
Hanno gli occhi aperti. 
Sembrano guardarlo con disperazione.
«Dopo quell’incontro ho dovuto lasciare l’attività. È stato come se 

quella depressione, che serpeggiava già da tempo, fosse esplosa in un 
malessere così acuto da impedirmi di tornare al lavoro».

Il padre non capisce la sua scelta e Daniel è stretto fra due sensi di 
colpa, quelli verso di lui e quelli verso gli animali ammazzati e fatti 
prodotto di consumo, verso l’ambiente, verso quello che ritiene giusto.

«Lasciare l’attività di famiglia è stata una delle cose più difficili che 
abbia mai dovuto fare. Non per le comodità e la stabilità economica cui 
stavo rinunciando, ma per mio padre. Durante la mia infanzia o adole-
scenza, non trascorrevamo molto tempo insieme, dato che lui lavorava 
sempre. Non ci capivamo e non avevamo una grande comunicazione. 
È stato solo quando l’ho raggiunto in azienda che ci siamo avvicinati». 
E adesso Daniel gli stava voltando le spalle. «Io, il suo unico figlio 
maschio, adesso avevo uno stile di vita opposto a quello nel quale e 
secondo il quale lui mi aveva cresciuto». Un tradimento.

Nel frattempo, l’azienda agricola gli offre un lavoro full-time, Daniel 
riesce ad andare oltre le resistenze dei genitori e inizia a lavorare all’em-
porio dei prodotti biologici. 

Adesso fra i progetti della società dei Pisani c’è un marchio tutto de-
dicato al vegano biologico. Certamente un segno di accettazione e di 
riavvicinamento da parte della famiglia, che gli ha chiesto di lavorarci. 
Daniel lo accoglie con piacere, ma senza farsi illusioni: «C’è il business 
del vegetale, vedono occasioni di profitto, non è certo una svolta etica».

I cinesi mangiano i cani

«Se parli con chiunque qui a Malta, ti dirà che ama gli animali. Per la 
maggior parte di loro però amare gli animali significa soltanto amare il 
proprio cane e il proprio gatto», denuncia Daniel. 

E neanche loro sono sempre particolarmente benvoluti, se si pensa al 
numero degli abbandoni, a come vengono trattati i cani da caccia, e alle 
orrende puppy mill illegali che ogni tanto vengono scovate nelle due 
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come quello di soia. Lo abbiamo preparato nelle forme usate per la 
ġbejna fatta con latte di capra. Il forte sapore della capra, più vigoroso 
di quello delle mandorle, si è certamente trasmesso anche ai nostri for-
maggi». Nel fornire la ricetta vegana della ġbejna, Daniel ricorda che 
produrne in grandi quantità non è comunque una pratica sostenibile, 
dato che le mandorle richiedono l’utilizzo di molte risorse e oggigiorno 
sono per la maggior parte importate dalla California. 

Il libro, la nonna, il cibo

«Il libro è nato come un omaggio a Malta, un ultimo tributo all’isola 
che presto lascerò, dato che è diventata ormai invivibile. 

«È anche un omaggio a mia nonna materna, una donna semplice che 
passava la maggior parte delle sue giornate a cucinare piatti maltesi 
molto essenziali. Non aveva soldi, ma era sempre felice e non si lamen-
tava mai di nulla.

«Quando ho impresso questo cambiamento al corso della mia vita, la 
sua semplicità mi ha ispirato e ho capito che sarebbe stato il mio mo-
dello. Era la tipica nonna maltese che cucinava piatti molto elementari, 
ma tutto era fatto da zero con amore. La cucina tradizionale maltese si 
definisce Kċina Fqira9 e lei per me ne era un simbolo. 

«Ho capito che – in un mondo in cui tutti pensano ad arricchirsi e 
puntano al successo – se si vuole essere felici, si deve prendere esempio 
da persone come mia nonna.

«Purtroppo durante la pandemia è venuta a mancare ed è stato così 
difficile non poterla salutare come si deve a causa delle restrizioni le-
gate al Covid. Per me è stata una situazione molto dolorosa da vivere. 
Avrei anche rischiato di contrarre il virus pur di darle un ultimo abbrac-
cio, ma non potevo.

«Ho cercato di venire a patti con quello che è successo, dedicandole 
il libro come una sorta di ultimo saluto.

«Le mie scelte alimentari sono nate da un’esigenza salutista, per poi 
allargarsi lentamente a una presa di coscienza animalista e ambien-
talista. Non so se sono vegano o antispecista, di certo sono contro lo 
sfruttamento nei confronti degli animali e le mie scelte abbracciano 
tutto questo. Nel libro parlo però di scelte che mi rendono felice anche 

9 Cucina povera.

in moltissimi casi il sapore dei piatti a base di carne non è proprio della 
carne. 

«La carne ha il gusto che le vuoi dare perché lo assorbe dalle spezie 
che ci metti». Sono quindi gli aromi a dare il sapore ai cibi. Non è una 
grande scoperta, verrebbe da dire, ma resta un concetto tutt’altro che 
scontato. 

In prossimità dell’emporio in cui vende i prodotti biologici, Daniel 
ha un furgoncino in cui prepara il cibo. «Nei miei menù non speci-
fico mai che il cibo è vegano e la gente non fa domande. Sembrano 
perfettamente soddisfatti e contenti». Non è certo che lo sarebbero se 
scrivesse vegano sull’insegna. E non lo fa per evitare eventuali inutili 
contestazioni. 

Uno dei piatti forti della tradizione maltese, la tradizione alimentare 
di un paese storicamente povero, è lo stufato di coniglio. Il coniglio ha 
un forte valore simbolico, perché durante il dominio dei cavalieri al 
popolo non era permesso cacciarlo né mangiarne7. Rappresenta quindi 
il riscatto da uno stato di privazione e il superamento di un divieto mal 
digerito. Lo stufato è invece il tipo di cottura che consente di limitare al 
massimo qualunque entropia alimentare. 

La ricetta di Daniel è quasi interamente fedele a quella tradizionale, il 
risultato è lo stesso sapore intenso e mediterraneo, la consistenza della 
pietanza offre alla masticazione una resistenza tenera e appena filamen-
tosa. Ma invece di essere carne di coniglio è un pleurotus ostreatus, il 
cosiddetto fungo orecchione. 

«Non so se sono antispecista. Di certo il mio percorso non è partito 
da lì. Non so neanche se mi si possa definire strettamente vegano. La 
mia alimentazione è vegana e nella mia cucina non uso mai ingredienti 
di origine animale. Il mondo però è complesso e credo sia impossibile 
definirsi veramente, integralmente vegani».

Daniel è insomma un vegano non ortodosso e a questo proposito 
racconta l’aneddoto della ġbejna8, il tradizionale formaggio gozitano 
ormai diffusissimo in tutto l’arcipelago.

«Invece di quello animale, abbiamo usato il latte di mandorla. Le 
mandorle che hanno il vantaggio di essere un prodotto tipicamente me-
diterraneo e di produrre un latte meno allergenico di altri latti vegetali, 

7 In particolare, durante il sec XVIII, le restrizioni alla caccia al coniglio si fecero più severe 
acuendo il malcontento della popolazione locale, che lamentava danni alle coltivazioni a opera 
dei roditori; cfr. Carmel Cassar, Society, Culture and Identity in Early Modern Malta, Mireva 
Publication, Tarxien 2000, p.265.
8 Ġbjeina, pl. Ġbejniet. Tradizionalmente il latte usato per questo formaggio è ovino o caprino.
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«Al di là del libro, però, sono una persona che ha iniziato a credere al 

karma e che oggi si sente più a posto con se stessa nel non essere com-
plice delle ordinarie atrocità del capitalismo».

Davide Majocchi 
Guerra e pet 

 
Lo storico Eric Hobsbawm, in Il secolo breve1, descrive le persone 
quando, trovandosi di fronte a qualcosa di nuovo e imprevisto, fini-
scono preda della reazione più istintiva, cioè quella di cercare una de-
finizione, un modo semplice e immediato per comprendere quanto sta 
succedendo. Hobsbawm parla di come ci si affanni e ostini a cercare le 
parole per dare un nome all’ignoto, nonostante il mistero continui ad 
avvolgerci: un bisogno spasmodico di rigido controllo e, al contempo, 
di rassicurante affidamento.

È ciò che è accaduto a molti di fronte al recente proliferare di Covid-
19, col conseguente posizionamento sul versante “pro-vax” oppure, 
all’opposto ma con la stessa dinamica, identificandosi completamente 
con le contestazioni “no vax” e “no green-pass”. Ed è ciò che è capitato 
anche nei giorni immediatamente successivi alla decisione di Putin di 
invadere l’Ucraina: di colpo si è materializzata vicino alla nostra quo-
tidianità la guerra ed è scoppiato il terrore di una escalation di conflitti 
in grado di cambiare radicalmente le nostre esistenze. Quando ancora 
non se n’erano andate le mascherine già spuntavano i tank e così per 
siringhe e bombe. Vittime e sofferenze che continuano a rinnovarsi con 
ondate di terrore, testimoniate da raccapriccianti reportage.

Una tipologia di immagini che hanno bucato lo schermo, sorpren-
dendo e intenerendo, sono quelle dei profughi pet al seguito dei pro-
fughi umani. Tale binomio di specie in fuga ha trovato accoglienza 
emotiva nelle nostre case “in pace”, al punto da diventare icona dell’at-
tuale reportage bellico. Com’è possibile che avere un cane o un gatto al 
seguito assuma tanta importanza in uno scenario di guerra?

Facciamo un passo indietro. Quando si manifesta un pericolo im-
minente, per sopravvivere capiamo istintivamente che non abbiamo 
il tempo di dedicarci alla ricerca della consapevolezza: l’emotività ci 
assale e il battito cardiaco si accelera, i peli si rizzano e le pupille si di-
latano… La dimensione della lotta si instaura sotto la pelle di individui 

1 Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914 - 1991, trad. it. di B. Lotti, Rizzoli, Milano 2014.
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che fino a un momento prima non avevano mai avvertito l’urgenza – e 
il fascino – della speranza. Mentre la paura scorre a cascata, si for-
mano delle pozze deve le persone sguazzano diversamente, ognuna 
intenta ad affinare le armi per vincere la propria battaglia personale e 
collettiva. Scenari nuovi si sviluppano così a livello sociale, in modo 
molto rapido, quasi fosse in atto una presa generalizzata di coscienza 
dell’ingiustizia dilagante. Quasi “magicamente”.

Le reazioni ricorrenti individuate dagli osservatori del comportamen-
to2 sono quattro: lotta oppure fuga, stati di allerta e immobilizzazione. 
Le 4 “F”: “Fight” (combattimento), “Flight” (fuga), “Freeze” (conge-
lamento/allerta), “Fright” (immobilità). Nel perdurare del pericolo, le 
risposte del nostro organismo a un evento fortemente stressante sono 
dunque mosse da riscontri fisiologici che innescano elaborazioni che 
possono diventare opinioni e prese di posizione. Per descrivere queste 
quattro differenti reazioni a uno stimolo stressante usiamo l’esempio 
classico di un animale che incontra un predatore. Che cosa può esserci 
di più stressogeno di qualcosa che mette a rischio di vita?

Gli etologi chiamano “Freeze” la risposta del congelamento, ossia 
uno stato di estrema vigilanza e allerta. In presenza di un predatore la 
preda rimane letteralmente congelata perché così ha più probabilità di 
evitare la cattura. Questo avviene perché la corteccia visiva dei carni-
vori si è evoluta per rilevare oggetti in movimento. “Freeze” è in questi 
casi la prima risposta possibile, perché tende a svilupparsi quando la 
minaccia è distante e il predatore non è ancora consapevole della pre-
senza della preda. Successivamente, se quest’ultima si accorge di esse-
re stata vista, l’istinto conseguente sarà quello di fuggire. La seconda 
“F” è appunto la fuga, “Flight”. La preda scappa il più velocemente 
possibile; ma se non troverà vie di fuga, la maggior parte delle prede 
prenderà la contromisura di combattere per sopravvivere: “Fight”, la 
terza “F”. Nel caso in cui le reazioni precedenti siano risultate ineffica-
ci, si viene presi da una spirale crescente di iper-vigilanza che condurrà 
all’immobilità assoluta. Una condizione che capita anche agli umani 
nei momenti di panico. Ci sentiamo immobilizzati, le gambe si fanno 
dure e i piedi sembrano incollati a terra. L’istinto porta dunque la pre-
da a congelarsi, a tentare la fuga, a lottare disperatamente e, infine, a 
rimanere immobilizzata: “Fright”, la quarta “F”.

2 L’elenco delle quattro attività del comportamento conosciuto come “le 4 F” è stato introdotto 
per la prima volta tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 con gli articoli dello psicologo 
Karl H. Pribram.

Immobilizzarsi può sembrare una strategia poco brillante in pre-
senza di un predatore, ma in alcune particolari circostanze aumenta la 
probabilità di sopravvivenza, per quanto sia chiaramente una soluzio-
ne estrema: la preda confida nel fatto che il predatore allenti la presa 
credendola già morta, dandole così un’ultima possibilità di mettersi in 
salvo. 

Tornando a Covid-19, è possibile domandarsi perché, dopo lo stato 
di congelamento/incredulità collettivo a seguito dell’imposto isola-
mento iniziale, la maggior parte degli umani viventi nel quadrante di 
mondo economicamente più “sviluppato” abbia avvertito l’impossibi-
lità di darsi alla fuga. Niente di più ovvio se consideriamo che la glo-
balizzazione ha praticamente estinto la dimensione dell’altrove.

Una percentuale di persone che nel nostro Paese è stata calcola-
ta essere del 5% circa ha pertanto chiesto la lotta (non si riportano 
tuttavia resoconti di scontri salienti), mentre altr* (non è dato sapere 
quanti) hanno optato per immobilizzarsi, riducendo ansia e rabbia, ma 
rischiando di venire “triturati” dalla macchina governativa, che si è 
mostrata più aggressiva del solito nei confronti della massa “residen-
te”, cioè su coloro che, fino a quel momento, detenevano i privilegi 
della cittadinanza. Molte di queste persone, accusate di compiacenza 
e collaborazionismo con le politiche anti-pandemiche, stavano invece 
anch’esse rivendicando uno spazio e un tempo per non soccombere e 
per non gravare sul prossimo.

Spostandoci ora sul fronte per noi “indiretto” della guerra, siamo 
rimasti tutti increduli per il fatto che questa stesse realmente bussando 
alle porte del “sicuro” Occidente. I media, come sempre, si sono schie-
rati dalla parte del diritto internazionale, scritto e gestito dalle super-
potenze, generando un clima di partecipazione pubblica al conflitto 
inusualmente unanime. È parso praticamente impossibile pronunciarsi 
apertamente in maniera antimilitarista. Il dovere, dopo quello di vacci-
narsi per non infettare (o di non vaccinarsi per conservare l’inviolabi-
lità del proprio sé e l’antagonismo totale), è diventato “combattere al 
fianco” dei giallo-azzurri, pena divenire complici di Putin.

Non è mia intenzione criticare coloro che, senza bandiere, hanno 
deciso di combattere per i propri affetti. Dare un nome all’orrore è 
una necessità, oltre che un modo per cercare di “disinnescarlo”. Darsi 
certezze nelle situazioni inconsuete resta la via più semplice per non 
perdersi e la discesa sul campo di battaglia è una scelta che procede 
per valutazioni estremizzanti. Meravigliarsi, dunque, che da questo 
contesto siano uscite letture superficiali, approssimative o manichee, 
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quanto quelle del periodo Covid, sarebbe un errore. Tanto più perché 
in questi scenari di pericolo inusuale, nonostante il circo mediatico 
e di piazza, è stato possibile riscontrare degli aspetti indiscutibili e 
delle responsabilità evidenti, mai sotto gli occhi di tutti come allora 
e ora. L’onnipresenza dei social ha poi certamente confuso e aizzato 
animi e intelletti, fornendo testimonianze dirette del dolore dei milioni 
di contagiati gravi verso i quali non si poteva rimanere indifferenti e 
delle migliaia di vittime colpite in faccia dalle bombe e inasprito mo-
ralmente chi è sceso in trincea verso gli altri rimasti guardinghi, ma al 
sicuro.

Cercare di vivere in un mondo realmente sotto attacco o interpretato 
come tale è difficilissimo – la narrazione della pandemia era spesso 
questa, quando invece il nostro corpo è sempre stato terreno di co-
abitazione coi virus; esattamente come questa guerra è diventata la 
difesa mondiale della democrazia. Andrebbe valutata l’opportunità di 
“mantenere la calma” perché, non avendo sufficienti parametri di va-
lutazione, il rischio è quello di finire a dibattersi invano, come l’insetto 
catturato nella ragnatela da un ragno che lo osserva soddisfatto, pronto 
a cominciare a cibarsene appena il pasto vivo avrà esaurito le sue ener-
gie, nervose e fisiche.

L’evidenza del pericolo associata all’aggressione militare di Putin 
ha determinato la pronta e concorde reazione dell’opinione pubbli-
ca occidentale e ha spinto i governi a intervenire in modo rapido e, 
ancora una volta, istintivo. In pochi giorni i governi occidentali e la 
grande finanza hanno preso decisioni radicali, quali l’invio di armi 
e l’emissione di sanzioni commerciali, che in altri tempi avrebbero 
almeno richiesto mesi se non addirittura anni per essere messe in atto. 
L’indifferenza alle altre guerre in giro per il mondo meno “nostro” è la 
prova inconfutabile di quanto detto. Tuttavia, rapidità e istintività ben 
raramente risultano efficaci per risolvere situazioni complesse, tanto 
meno con attori inaffidabili e volubili come virus ed eserciti. Piuttosto 
informano contesti predisposti alla propaganda e alla contro-propagan-
da ed espongono ai condizionamenti tossici del potere: da una parte 
alimentano più che mai il mainstream e dall’altra i canali social, con 
le loro alternative in bilico sull’orlo dello strapiombo, tra cospirazione 
politica e strambe fantasie di complottismo. Ciò che manca quando 
l’atmosfera si surriscalda è una critica che, anche a rischio di incom-
prensione e impopolarità, punti a essere contestuale, il più possibile 
fedele ai dati di realtà.

Le immagini delle comunità umane ucraine colpite dai 

bombardamenti, delle centinaia di migliaia di profughi, inclusi gli ani-
mali non umani, di tutte quelle vite distrutte per sempre e di altre in 
cerca di improbabile riscatto, hanno travolto ogni dubbio, cancellato 
tutte quelle sfumature del discorso che descrivono invece una com-
plessità disarmante.

Era inevitabile, in frangenti tanto drammatici, incappare nelle ap-
prossimazioni? Ecco un’altra “F” da considerare. Forse è tutto più dif-
ficile di come sembra. Forse oggi gli oppositori più incalliti ai sistemi 
con la “S” maiuscola non fungono da buon riferimento critico. Forse 
questi animali in fuga dalla guerra con i loro umani dimostrano che 
i pet non sono gli animali più Fortunati del mondo. Forse la grande 
guerra in atto è quella che intreccia disastri sanitari-geopolitici-am-
bientali perché il gigantesco conflitto – che troppo spesso ci si rifiuta 
di vedere – è quello che contrappone il pensiero astratto, quello che 
cade dall’alto e che ha imposto fino ad oggi un ordine di cose che non 
regge più, a una realtà in totale decadimento. Quando salteranno gli 
ultimi ormeggi, la barca andrà dritta alla deriva. Per ora i segnali del 
cedimento quantomeno ci devono mettere in fortissimo allarme. Forse 
dobbiamo collocare i singoli elementi in prospettive più ampie.

Portare con sé animali fuggendo dalle guerre non è cosa insolita: è 
documentato da numerose fotografie scattate durante conflitti e dia-
spore del passato. Basta cercare sul web per accorgersi che circolano 
immagini simili di altri tempi, legami oltre le specie che sfidano le 
avversità, con la differenza che oggi vengono enormemente amplifi-
cate e rilette svariatamente da media e social media. Non conosciamo 
le ragioni reali per cui è stato portato via quel cane o quel gatto visti 
in braccio a profughi ucraini. Possiamo immaginare che ciò avvenga 
perché quell’animale è amato e rispettato, ed è molto probabile che sia 
così. È possibile invece che l’involontario profugo animale sia con-
dotto via in quanto s-oggetto di proprietà al quale viene attribuito un 
qualche valore? Esattamente come facciamo noi con i “nostri” animali 
che solo per il fatto di essere “nostri” sono amati e rispettati davvero. 
Purtroppo, quando si parla di animali d’affezione spesso a ricevere 
tutela è il sentimento del proprietario e l’ingiustizia che viene compiu-
ta verso l’animale pet è sottovalutata perché è perlopiù una violenza 
simbolica.

Nelle scienze sociali, con questo concetto ci si riferisce alle forme 
di violenza esercitate non attraverso una azione fisica diretta, ma tra-
mite l’imposizione di prospettive, ruoli sociali, categorie cognitive e 
strutture mentali con cui viene percepito e pensato il mondo da parte 
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di soggetti dominanti nei confronti di soggetti dominati. La violenza 
simbolica è allora una violenza apparentemente dolce, tenue, invisibile 
persino, che viene esercitata con il consenso inconsapevole di chi la 
subisce e che nasconde i sottostanti rapporti di forza. Ne sono esem-
pio l’imposizione di un arbitrio culturale in ambito pedagogico e la 
replicazione del dominio maschile sulle donne tramite la “naturaliz-
zazione” della differenziazione tra generi. Strettamente connessi alla 
violenza simbolica sono i concetti di habitus, come processo attraverso 
il quale avviene la riproduzione culturale e la naturalizzazione di deter-
minati comportamenti e valori, e di “incorporazione”, come processo 
attraverso il quale le relazioni simboliche si ripercuotono in effetti sul 
corpo dei soggetti sociali. L’immaginario del pet configura, espande e 
riproduce un’idea ben precisa degli animali, idea funzionale agli uma-
ni, rassicurante per chi il pet lo desidera, lo detiene, lo esibisce. Tale 
immaginario non sempre è a vantaggio dell’animale “pettizzato”.

Se analizziamo il messaggio veicolato dall’immagine del profugo 
pet, dobbiamo considerare che questo è utilizzato dai media stranie-
ri inviati in terra ucraina con il fine di testimoniare al cospetto degli 
alleati l’innocenza del popolo invaso. Più cani vengono salvati, più si 
rinforza questo immaginario, e più armi potranno essere inviate per 
difendere la nuova alleanza. Il messaggio insito nel mostrare al mondo 
occidentale gli ucraini e le ucraine che portano in salvo i loro compa-
gni animali merita di essere analizzato, poiché un atto solidale compiu-
to in modo inconsapevole oggi può significare “occidentalizzare” gli 
ucraini in contrapposizione con il nemico russo e cinese, rafforzando 
la convinzione che appoggiamo il buono nella disputa feroce contro il 
cattivo.

La ragione per cui immagini con animali profughi sono circolate 
tanto forse sta proprio nel fatto che per mezzo di loro viene azionato 
uno dei meccanismi più efficaci dell’immedesimazione: accesi dalla 
scintilla dell’empatia, troviamo la forza per decidere il nostro conse-
guente schieramento emotivo. Che dietro ci sia un’abile regia o che sia 
semplicemente il risultato di un moto giornalistico spontaneo, la leva 
irrefrenabile del “Pet”, indiscutibile perché indiscussa, risulta ancora 
più forte sull’opinione pubblica se associata ai racconti degli stupri 
e alla proiezione dei video delle stragi. È così che si diventa compli-
ci, legati nel profondo, combattenti a distanza posizionati sullo stesso 
lato della stessa identica barricata. Un sentimento che non è altrettanto 
facile provare di fronte a dei corpi senza vita riversi in strada. Dove 
c’è solo orrore, l’indignazione finisce per soffocare sorda in gola, e il 

dispositivo della rimozione psicologica agisce efficacemente. Ecco la 
sesta “F” per coloro che scoprono di poter essere predati: “Forget”. 
Dimenticare per fare finta che non stia succedendo nulla, che la scia-
gura non sia vera. Dopo i molteplici “Forse” associati al voler pensare, 
al bisogno di dubitare per comprendere, non rimane altro che provare 
a negare, sostenendo che il virus è un’influenza montata ad arte per 
renderci più sudditi che mai o che la Federazione Russa è sotto attacco 
mediatico unilaterale perché l’Occidente ha avvertito l’urgenza di riaf-
fermare i suoi – macabri – valori (e gerarchie).

Che cosa invece non c’è nel messaggio delle immagini degli anima-
li al seguito degli ucraini e delle ucraine? Non c’è la tanto condannata 
strage dei randagi in preparazione degli Europei di calcio del 2012 
(migliaia di cani catturati, avvelenati, bastonati, poi bruciati in pic-
coli forni crematori ambulanti). E scompaiono tutti gli animali non 
portati in salvo, non liberati da appartamenti, gabbie, recinti, zoo... 
rimasti chiusi a doppia mandata. Per loro è nato un associazionismo 
informale e spontaneo3: un gruppo di persone solidali con gli anima-
li gira l’Ucraina con lo scopo di dare un futuro agli animali rimasti 
abbandonati nelle case abbandonate; individui senza scampo, senza 
acqua e senza cibo. Abitazioni che diventano prigioni, dove il com-
fort di un tempo preclude ora l’incerta, ma pur vitale, possibilità di 
andare in cerca di fortuna. Queste persone girano casa per casa per 
rompere vetri, abbattere porte, buttar giù muri, creare varchi per per-
mettere che si compia l’auto-liberazione dei dimenticati dai dimenti-
cati. Scompaiono infine gli animali non fotografati e non filmati da 
nessuno, protagonisti di film muti che si svolgono e si chiudono nello 

3 C’è chi ha deciso di rimanere in zona di guerra per andare a cercare gli ultimi fra gli ultimi: 
quegli animali, soprattutto cani e gatti, rimasti soli e abbandonati al loro destino. Tutto ha inizio 
con una coppia, Dmitry e Anya, che decide di prendersi cura degli animali lasciati nelle case dagli 
ucraini in fuga. In poco tempo ai due si uniscono altre persone. Sui social raccolgono le segnala-
zioni e poi si recano sul posto: fanno buchi nei muri per nutrire e dissetare gli animali domestici 
intrappolati. A volte hanno il permesso dei proprietari, altre volte sfondano porte e finestre. Sono 
centinaia gli interventi fatti ogni giorno. Un fenomeno di solidarietà locale in allargamento portato 
avanti anche in solitaria nelle città martoriate dalle bombe, da Irpin a Borodyanka, entrando nelle 
case seguendo il miagolio o l’abbaiare disperato di un animale rimasto chiuso in un’abitazione. 
Fra le persone impegnate nel salvataggio degli animali in Ucraina, alcune lo hanno fatto a costo 
della propria vita. Anastasiia Yalanskaya, 26 anni, è rimasta uccisa insieme ad altri due volontari 
rimasti anonimi. La loro auto è stata crivellata da colpi di arma pesante russa mentre si stavano 
recando in un rifugio di Bucha. Lì i cani erano senza cibo da giorni. Oppure Sasha, donna di Kher-
son, nell’Ucraina meridionale, che per prendersi cura dei cani nei rifugi locali, non è scappata. 
È morta uccisa da una bomba che ha colpito la sua casa. Due dipendenti del Feldman EcoPark, 
situato vicino alla città di Kharkiv, nel nord-est dell’Ucraina, che si erano rifiutati di abbandonare 
gli animali nelle gabbie, sono stati trovati in una stanza crivellati dai colpi d’arma da fuoco. Que-
ste e tante altre persone di cui non si conoscono le storie e i nomi…
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scorrere lento e tremendo del loro inesorabile oblio. Che contrappo-
sizione netta divide i destini dei pet trasportati oltre confine da quello 
dei cani e degli altri animali rimasti! Lasciati per inerzia o crudeltà, 
perché più grandi, meno trasportabili, meno socievoli o troppo ma-
lati? Meno adorati dagli owners? Preso uno e lasciati due, magari 
drammaticamente, indietro? Chissà? Ci sono tante storie differenti 
dietro quelle rassicuranti immagini e dentro quelle che non sono mai 
state scattate.

Perché ci piace prestare attenzione a quegli animali che, portati in 
braccio, ce la potrebbero fare, mentre tutti i giorni e a tutte le latitudini 
la maggior parte degli animali subisce la guerra quotidiana perpetrata 
per mezzo del loro sistematico sfruttamento?

L’ideologia del pet, che rimpicciolisce la taglia dei cani, che li sud-
divide in razze, che li rende soli, educati e pettinati, che li deruba della 
parte non voluta – perché ingestibile – dell’animalità, contribuisce a 
far pensare i rapporti umani/animali per come avvengono nel mondo 
ricco occidentale, come se alcuni animali potessero venire “civilizza-
ti”, ottenendo il premio/castigo di diventare “quasi umani”. Se si fos-
se di origine cinese, afghana, siriana, siberiana, iraniana ci sarebbe da 
inorridire di fronte al modo in cui trattiamo gli animali che ci vivono 
vicino, tanto quanto “dal di qua” proviamo disgusto per le mattanze 
di Yulin o nel venire a sapere che i miliziani ceceni hanno mangiato 
un cane.

Gli esclusi dalle conquiste della “modernizzazione” e dalle scon-
fitte belliche dalle quali scaturiscono esodi disperati, restano fuori: 
restano animali, natura animata priva di identità, sottospecie di viven-
ti senza voce, senza desideri, senza cultura, senza Dio, senza patria. 
Si nega che possiedano una cultura, relegandoli al puro esercizio di 
primitive istintività, impossibilitati a decidere a causa di una totaliz-
zante pressione sociale, predatoria e adattativa. In qualche modo sta in 
questo ordine di idee il rifiuto di accogliere in Italia cani sprovvisti di 
passaporto e libretto sanitario in regola. Il timore della rabbia, da noi 
pressoché debellata ma presente in Europa orientale, al posto di sug-
gerire la predisposizione di un sistema vaccinale d’emergenza, come 
è successo per Covid-19, è servito ad allontanare dal nostro tranquillo 
benessere randagi e cani dei canili ucraini; inoltre il respingimento dei 
non pet ben si sposa con il timore che si possa verificare un rimesco-
lamento delle genti canine, un terrificante presagio dall’esito nefasto 
per il lavoro di allevatori e veterinari nostrani.

Potremmo infine chiederci se sono in atto forme di resistenza 

animale alle guerre degli umani…
Ci risponde Chapa, cagna randagia che ogni volta che suona la si-

rena è la prima a correre nei rifugi, guidando le persone che vivono 
nella regione di Poltava nell’Ucraina centrale. Cinque anni e dal co-
lore rossiccio, è un cane di quartiere, che continua e intensifica le 
relazioni di mutuo appoggio intessute con gli abitanti del circondario. 
Viveva in uno dei cortili della città, in confidenza con bambini e adulti 
della zona. Particolare che colpisce è che si racconta che spesso corra 
in direzione del rifugio ben prima che le sirene si mettano a suonare. 
Tutti hanno imparato a fidarsi di lei, hanno capito che devono seguirla 
per salvarsi. Quando poi decide di uscire, vuol dire che il peggio è 
passato. All’inizio Chapa accompagnava le persone all’ingresso del 
bunker: non abituata a entrare nelle zone “degli umani” si fermava 
davanti alla porta. Più tardi, quando alcune persone l’hanno invitata a 
scendere con loro, ha deciso di entrare e di restare. 

Ci rispondono tutti quei cani “liberi” che, da soli o riuniti in branchi 
improvvisati, cercano di sopravvivere, esplorando un contesto stra-
volto, scoprendo dove rifugiarsi, come sfamarsi, con chi sia preferibi-
le e utile accompagnarsi. Ce lo raccontano, resistendo fin quando han-
no potuto, i cani reclusi nel canile di Borodyanka. Quando la città è 
stata occupata sono rimasti nelle gabbie per oltre un mese, senza bere 
né mangiare, immersi nei loro escrementi, increduli che al consueto 
aspettare e abbaiare non seguisse nulla. Né i responsabili comunali 
né i volontari né i residenti del posto sono intervenuti in loro soc-
corso. Nessuno ha aperto quei maledetti box. Così i cani sono morti 
prigionieri. Oltre 300 cani su 485 sono deceduti di stenti, forse la fine 
peggiore a cui si possa pensare, mentre qualche decina sta ancora lot-
tando fra la vita e la morte in condizioni disperate, dal momento che 
qualcuno di recente è tornato da loro. Tutto ciò è il devastante esito 
della sottrazione dell’autonomia.

Tanti animali hanno provato a scappare dai circhi e dagli zoo, dagli 
allevamenti di tutti i tipi, dalle macerie, dagli edifici divenuti d’im-
provviso trappole. Ma quanti animali selvatici sono rimasti bruciati, 
colpiti a morte, o peggio ancora, irrimediabilmente feriti?

«Sulle tracce dei lupi che fuggono le guerre degli umani»4 scivolano 
via la retorica e la contro-retorica del Cane “che merita” perché aiuta 
gli umani: soldati cani come il povero Patron, il Jack Russell arruolato 

4 Verso del brano Vicini del C.S.I. (Consorzio Suonatori Indipendenti), tratto dall’album Ta-
bula rasa elettrificata, 1997. https://www.youtube.com/watch?v=dzktiRSUeIA.
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a sua insaputa per agire da eroe sminatore5. Perché gli animali della 
guerra sono anche loro: i cani e i ratti addestrati a saltare in aria per 
seguire la logica del “male minore”; gli ignari ovini, lasciati finalmen-
te soli dai pastori, dove brucano l’erba che è potuta crescere indistur-
bata… su di un campo di mine inesplose. Non ancora esplose. Non 
ancora. Non ancora… 

I servizi televisivi che mostrano i pezzi dei corpi delle persone mu-
tilate dalle bombe non fanno a tutti lo stesso effetto. Essere consci 
di cosa sia in verità la vetrina di una macelleria rende certe scene in 
qualche modo familiari, pur non lasciando insensibili. Nessuno però 
era più abituato ad assistere a disfatte sanitarie e militari così da vicino, 
popoli europei che attaccano altri popoli europei: eravamo abituati a 
sentirci raccontare dei corpi dei migranti neri galleggianti o affondati 
in alto mare, così come eravamo abituati a digerire durante la cena le 
notizie provenienti dalle “missioni speciali” di Aleppo o Bagdad e a 
farci “disturbare” dai resoconti provenienti dalle galere libiche ed egi-
ziane in cui però sapevamo che non saremmo mai entrati.

Le guerre degli umani sono frangenti in cui gli animali “da reddito”, 
si trasformano da merce da pesare, vendere e comperare in vittime 
non previste, da buttare e lasciar marcire, sullo sfondo dell’inevitabi-
le “danno collaterale”. Innumerevoli corpi mai contati sono i caduti 
animali nelle guerre dell’Uomo, pesci piccoli in fondo, finiti senza 
speranza nelle grosse e fitte reti del pescato. Animali che diventano 
strumenti involontari di propaganda, profughi aggregati per una volta 
resi visibili, ma pur sempre risibili, a tratti fin ridicoli, perché capaci 
sempre di far sorridere e mai di far rabbrividire.

Di fronte alle brutture incommensurabili della guerra non posso fare 
a meno di oltrepassare la condanna politica, per accedere al piano del-
lo sconforto emotivo irrazionale: nel complesso apparteniamo a una 
specie compromessa, litigiosa, incorreggibile per quanto terribilmente 
capace di devastazione; una categoria animale a sé che barcolla, per-
manendo nella speranza – già vana – che il suo dominio incontrastato, 
ideale e materiale, possa perdurare.

Davanti a tutto questo surplus di dolore pare che dovremmo accetta-
re di ristabilire la sofferenza ordinaria, quella pre-Covid e pre-bellica, 
appoggiando la difesa di un modello di società a responsabilità limitata 

5 Questo e molti altri video e articoli sul cane il cui nome significa pallottola: https://www.
lastampa.it/lazampa/2022/03/20/video/patron_il_cane_ucraino_con_linfallibile_fiuto_per_le_
mine_russe-2877828/.

fino a quando non verranno tempi migliori. La liberazione animale 
deve sempre aspettare. Verrà dopo la liberazione umana: prima gli 
umani, si potrebbe esser tentati ragionevolmente di pensare... E se fos-
se proprio quest’ordine a non funzionare per nessuno? Vedo i gazebo 
dalle associazioni umanitarie internazionali parcheggiati in fila india-
na, schierati nei primi metri entro i territori delle frontiere “amiche”; 
sono tutte lì per fornire prima accoglienza a chi viene via di là, anche 
ai pet. Con tutta l’evidente organizzazione si capisce che i manager del 
no-profit hanno imparato i segreti del marketing da applicare all’indu-
stria dell’aiutare. Ma meno male che ci sono.

Un cane è rimasto a catena sotto i bombardamenti. In una fotografia 
lo si vede incolume, sopravvissuto alla raffica di colpi sparati dall’arti-
glieria: i detriti provenienti dalle raffiche ricoprono solo parte del suo 
patimento ferroso. I pezzi dei muri vicini non lo hanno seppellito vivo 
ma neppure hanno spezzato la catena. Il cane, o la cagna  – osservo ma 
non saprei, mi concentro sull’espressione del viso – guarda lontano, 
aspettando indicazioni da un cielo abbassato all’estremo. Da quello 
stesso cielo da cui è brillato ciò che ha accorciato ulteriormente la ca-
tena, la sua quota di autonomia già così esigua.

Nelle cantine di un teatro, non ripresi da nessuno per il coraggio ne-
cessario a scendere e vedere, i cani randagi, per una volta, hanno molto 
di cui banchettare, con tutti quei morti ammazzati che per ora nessuno 
reclama. Ma questa storia pare troppo brutta per essere raccontata. Da 
una parte lo è. Dalla parte della costante e insensibile alienazione in cui 
l’umanità si confina.

Basterà conservare la memoria di tutto ciò che non abbiamo vissu-
to? O forse sarà meglio provare a dimenticare per vivere... Bisogna 
ritrovare «il coraggio di avere paura», affermava Günther Anders, de-
nunciando il nuovo stato di precarietà dell’intera umanità, realizzatosi 
dopo Hiroshima. Bisogna realizzare un’“ecologia della mente” alla 
ricerca di soluzioni non catastrofiche ai conflitti in corso, indirizzan-
doci in primis ad assumere il punto di vista delle vittime. Nelle strade 
dell’Ucraina massacrata, così come nei letti di agonia degli ospedali 
Covid, solo lì si possono trovare i modi di comprendere i motivi e gli 
effetti dei conflitti per contribuire al tentativo di risolverli. Solo il do-
lore che arranca incessante spinge a conoscere i meccanismi e la storia 
dei drammi subiti. 
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Sui manifesti di Milano, Roma e di altre città occidentali sono apparse pubblicità 
inneggianti all’orgoglio nazionale ucraino. Le hanno ideate alcune agenzie creati-
ve su iniziativa del governo guidato dal premier Zelensky. «Sii coraggioso come 
l’Ucraina», recitano. Frasi mirate e immagini della guerra modificate con filtri 
patinati, prese dal vero ma esasperate dalla notorietà ottenuta a livello mediatico, 
come il frame dell’anziana aiutata dal pompiere a lasciare la casa in fiamme. Il 
materiale è scaricabile dal sito della campagna: https://brave.ua/en.html. Fra le 
immagini è ritratta Anastasia Tikhaia, «la ragazza con i cani», che aiuta molti 
animali in difficoltà e, in questa circostanza, si ritrova in un video che mostra 
gli ingredienti con cui gli ucraini sviluppano la resistenza domestica contro gli 
invasori russi e filo-russi. Certo, il coraggio non manca nel palesare lo scopo di 
un’operazione di marketing così ambigua, in cui di fatto si sponsorizza brutal/
amorevolmente l’interventismo occidentale.

Assemblea Antispecista e Transelvatikə 
Un biglietto per salvare il mondo: per una contestualizzazione 
degli zoo nel paradigma coloniale e capitalista

Le collezioni di animali esistono da millenni come espressione di po-
tere. Nonostante nei secoli abbiano subito cambiamenti ed evoluzioni, 
vi è una linea di continuità tra l’arena in cui il re assiro Assurbanipal 
sfida i leoni, la ménagerie1 royale di Luigi XIV, i giardini zoologici 
ottocenteschi e gli zoo moderni: tutte queste strutture si contestualiz-
zano in un discorso egemonico2. Tuttavia, nonostante le similitudini 
tra passato e presente, è solo dal XVIII secolo che gli zoo acquisiscono 
funzioni culturali inedite, preannunciate da un cambiamento profondo 
del rapporto tra umano e non umano. 

Sul finire del Cinquecento, Shakespeare scrive: «Il tuo ringhioso spi-
rito / deve aver albergato in qualche lupo / […] impiccato per una strage 
d’uomini». Si tratta de Il mercante di Venezia e qui il rude Graziano fa 
riferimento a una pratica diffusa fino al XVII secolo: i processi agli 
animali. L’imputazione di crimini agli animali rivela come fosse loro 
riconosciuta la capacità di agire intenzionalmente e come talvolta il 
rapporto umano-animale si manifestasse nei termini di un rapporto tra 
soggetti antagonisti. Nel XVIII secolo tutto ciò scompare e l’Illumi-
nismo spazza via l’idea che gli animali abbiano capacità cognitive. 
La presenza di strutture in cui confinarli e osservarli svolge un ruolo 
importante dal punto di vista socio-politico: specie tradizionalmente 

1 Gabbia o recinto in cui sono tenuti animali feroci, rari o insoliti, anche appartenenti a un circo, 
per esibirli al pubblico.
2 Nel suo saggio The Earliest Zoos and Gardens, l’archeologa Karen Polinger Foster descri-
ve come già nel 1460 a.C. la faraona Hatshepsut collezionasse animali catturati in altre regioni 
dell’Africa. Una testimonianza rupestre di queste collezioni è la tomba del nobile Rekhmire (XV 
sec. a.C.) ritrovata presso la necropoli di Tebe, che rappresenta una sfilata di animali: una giraffa 
con una scimmia attaccata al collo, un elefante e un orso. Collezioni di animali sono presenti an-
che presso altre civiltà. Reperti del palazzo del re assiro Assurbanipal II (883-859 a.C.) mostrano 
scene di caccia e di lotta del re con i leoni. Vernon Kisling, ricostruendo l’introduzione di animali 
esotici nell’antica Roma, documenta che i primi animali importati furono quattro elefanti indiani 
catturati nella battaglia di Eraclea contro Pirro (280 a.C.) e che marceranno nella processione per 
celebrare la vittoria. Trent’anni dopo, cento elefanti africani saranno catturati durante una batta-
glia contro i cartaginesi e ugualmente esibiti. Sono inoltre famosi i combattimenti con tigri e leoni 
presso il Colosseo. Cfr. Karen Polinger Foster, «The Earliest Zoos and Gardens», in «Scientific 
American», vol. 281, n. 1, 1999, pp. 64-71.
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associate al pericolo e alla paura vengono rese inermi attraverso la loro 
ricollocazione in un ambiente urbano e controllato, diventando così 
monumenti del trionfo dell’umano (e quindi della cultura) sulla natura, 
della ragione sull’istinto.

Se l’Illuminismo e i suoi precursori razionalisti ci lasciano una pe-
sante eredità antropocentrica, eredità in cui l’Uomo è alienato dalla 
natura e gli animali sono oggetti o poco più, a partire dall’Ottocento 
gli zoo diventano portatori di un simbolismo ancora attuale: i loro pri-
gionieri non sono altro che rappresentazioni materiali del colonialismo, 
strumenti per costruire l’immaginario imperialista e mezzi utili a conso-
lidare rapporti gerarchici tra classi sociali. Questa evoluzione è raccon-
tata magistralmente dalla storica americana Harriet Ritvo:

Nel 1824 Sir Stamford Raffles ritornò in Inghilterra dopo un’onorata car-
riera al servizio dell’Impero nelle Indie Orientali […]. Nonostante Londra 
vantasse molte ménageries permanenti e un assortimento pittoresco di più 
modeste esposizioni zoologiche, queste si rivolgevano a un pubblico più am-
pio, meno informato e più passivo di quello immaginato da Raffles. Come 
risultato – secondo il suo punto di vista – queste erano progettate per solleti-
care la curiosità delle masse piuttosto che per celebrare le imprese di pochi. 
Questa era, secondo Raffles, una grave lacuna scientifica e politica per la 
nazione. Per rimediare, iniziò a organizzare quella che sarebbe diventata la 
Zoological Society of London […] una collezione di animali selvatici in cat-
tività che non sarebbe stata soltanto un simbolo popolare della dominazione 
umana, ma avrebbe fornito anche una più precisa ed elaborata raffigurazione 
delle imprese imperiali dell’Inghilterra3.

I giardini zoologici ottocenteschi svolgono quindi la funzione di co-
struire consenso intorno all’ideologia dominante: come nel caso della 
London Zoological Society fondata da Raffles, gli animali nelle gabbie 
non sono solo una «rappresentazione simbolica della conquista di tutte 
le terre lontane ed esotiche»4, ma anche un elemento volto a rafforzare 
rapporti di classe esistenti. Non a caso, alla loro apertura, nel 1828, 
i Giardini della London Zoological Society sono riservati esclusiva-
mente ai membri dell’associazione, che pagano una quota d’iscrizione 
di tre sterline, a cui si aggiunge una quota annuale di due sterline, e 

3 Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, 
Harvard University Press, Cambridge 1987, p. 206.
4 Cfr. John Berger, Sul guardare, tr. it di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 34.

l’ammissione è possibile solo su invito. Nonostante la Londra dell’epo-
ca abbia già numerose collezioni di animali, la cittadinanza esclusa met-
te in atto varie forme di protesta per poter visitare proprio quello zoo, 
a dimostrazione di quanto voglia respirare quel potere coloniale e di 
classe che lo zoo londinese rappresenta. Quanto la London Zoological 
Society costituisca un simbolo che trascende la corporeità degli animali 
è dimostrato dal rifiuto di acquisirli dall’Exeter Change Menagerie, 
considerata volgare e popolare, senonché quelle stesse specie verranno 
poi acquisite nel 1831 dalla collezione del re Guglielmo IV, detenuta 
presso la Tower of London, prima ménagerie della città, con una sto-
ria di 600 anni: in questo modo si va a enfatizzare la percezione che 
la London Zoological Society sia un’autorità nazionale. Quando nel 
1846, per motivi economici, il consiglio dell’associazione apre le porte 
a chiunque sia disposto a pagare il biglietto d’ingresso, la retorica della 
conquista è ormai consolidata5.

Per comprendere ancora più profondamente quanto in questo periodo 
lo zoo vada a esacerbare divisioni di classe bisogna accennare a un altro 
dato importante, ossia al movimento dei parchi pubblici che divampa 
negli anni Trenta dell’Ottocento in Inghilterra: i parchi non sono solo 
un rifugio dalle precarie condizioni igieniche della città, ma anche una 
risposta alla percezione borghese della decadenza morale delle masse. 
Nei parchi la Londra borghese va a mostrarsi con i suoi bei vestiti, a 
incontrare conoscenti, a individuare mariti per le figlie, ma soprattutto 
a esibire un presunto modello di rispettabilità che dovrebbe educare le 
fasce sociali più basse.

In ogni caso, l’elemento che consacra la rottura con la tradizione 
delle ménageries è la vocazione scientifica dichiarata dalla London 
Zoological Society, che porta gli organizzatori a collocare gli animali 
nei vari edifici secondo precisi criteri tassonomici. Se lo zoo di Londra 
è particolarmente emblematico in quanto primo zoo “scientifico” al 
mondo, la sua non è tuttavia una storia eccezionale. «Io sono socio 
dell’“Artis”», dice Batavus Droogstoppel nel romanzo Max Havelaar 
di Multatuli, pubblicato nel 1860, per posizionarsi come membro al-
tolocato della società6. Artis è lo zoo di Amsterdam e, come quello di 
Londra, è espressione del ceto borghese e simbolo del potere coloniale 
olandese. Ma il caso più interessante, quello che farà da modello agli 
zoo contemporanei, è tedesco. Siamo nel 1875.

5 H. Ritvo, The Animal Estate, cit., pp. 210-214.
6 Multatuli, Max Havelaar. tr. it. di P. Bernardini Marzolla, Iperborea, Milano 2007, p. 19.
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Una vera copia della vita in natura

[Heinrich Leutemann al suo amico Carl Hagenbeck:] «Susciterebbe sicu-
ramente un interesse significativo se le renne fossero accompagnate da una 
famiglia lappone, che naturalmente dovrebbe portare con sé le proprie tende, 
armi, slitte e tutti i loro averi»7. 

Carl Hagenbeck è un mercante di animali. Per la precisione, nel 1875 
Carl Hagenbeck è un mercante di animali in crisi. Nonostante l’aumen-
to dei giardini zoologici in Europa, l’alto numero di trafficanti e i mag-
giori tassi di sopravvivenza degli animali in cattività creano un mercato 
in cui i prezzi sono in caduta libera8. 

Se è vero che nel capitalismo la crisi è un’opportunità, allora la storia 
di Carl Hagenbeck ne è una perfetta rappresentazione. Costretto a cer-
care nuovi modi per rendere la sua azienda profittevole, si fa ispirare da 
un suggerimento dell’amico Heinrich Leutemann e decide di importare 
insieme alle renne richieste da vari giardini zoologici anche lə lapponi 
che le allevavano. Nascono così quelli che oggi ricordiamo come zoo 
umani. Se le esposizioni di persone non occidentali esistono ben prima 
di lui9, la novità che Hagenbeck introduce è la ricerca di “autenticità”:

Un grande interesse si risvegliava ogni volta che le renne erano munte e una 
sensazione molto simile si sviluppava quando la piccola madre lappone, in 
tutta la sua ingenuità e totalmente indisturbata dalla presenza della folla, 
dava il latte alla sua bambina. I nostri ospiti erano un popolo non contami-
nato della natura, essi non sapevano ancora niente della gentilezza patinata 
europea e, nel profondo dei loro cuori, si devono essere chiesti cosa di loro e 
delle loro semplici occupazioni potesse essere così affascinante10.

La carovana [...] era completamente all’aperto, senza una scenografia ar-
tistica o uno sfondo. Presentavamo [...] in tutta onestà un’immagine che, 
seppure in miniatura era una vera copia della vita in natura11.

7 Nigel Rothfels, Savages and Beasts. The Birth of the Modern Zoo, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 2002, p. 82.
8 Ibidem, pp. 81-82.
9 La tragica storia di Sarah Baartman, morta nel 1815, è solo uno dei casi più celebri.
10 N. Rothfels, Savages and Beasts, cit., p. 83.
11 Ibidem, p. 88.

E ancora sui sudanesi:

Decorati solo con le loro personalità selvagge, con i loro animali, le tende 
e le attrezzature domestiche e di caccia, gli ospiti offrivano un’immagine 
antropologica-zoologica altamente interessante del Sudan12.

Questa autenticità non è autoreferenziale, ma conta su un solido ap-
poggio della comunità scientifica, come si intuisce dall’entusiasmo che 
Rudolf Virchow, il presidente della Società Berlinese di Antropologia, 
Etnologia e Preistoria, dimostrò nei confronti di quella che descrive 
come «una delle scene più interessanti che si possa parare davanti ai no-
stri occhi». Virchow fa riferimento allə eschimesi, che consiglia entu-
siasticamente di andare a vedere, dal momento che la documentazione 
fotografica non rende giustizia all’interesse e alla “stranezza” di questa 
etnia, che «non ha nulla che ricordi le razze bianche del Nord, nessuna 
traccia di capelli biondi, occhi blu o pelle chiara» e su cui vale la pena 
condurre studi etnologici nella loro nuova dimora: il giardino zoologi-
co13. Emergono qui diversi aspetti fondamentali. In primo luogo, si può 
notare come per gli etnologi sia possibile immaginare di studiare delle 
culture fuori dal loro contesto di origine, come se queste non fossero 
il prodotto di relazioni sociali e con l’ambiente circostante (similmen-
te agli zoologi contemporanei che si illudono di studiare il compor-
tamento animale in cattività). In secondo luogo, bisogna soffermarsi 
sulla connotazione sacro-scientifica del loro lavoro: le misurazioni di 
braccia, gambe o circonferenze del cranio rappresentano un’indagine 
inedita sull’evoluzione della specie e su cosa voglia dire essere umani, 
nonché le fondamenta della teorizzazione scientifica dell’inferiorità di 
alcune popolazioni rispetto ad altre.

Prima di affrontare i vari sottointesi della ricerca di “autenticità” di 
Hagenbeck (e di tutte le esibizioni ed esposizioni umane che nascono 
in quel periodo e continuano fino alla metà del Novecento), vale la 
pena prendere in considerazione l’altro elemento costitutivo di questa 
autenticità, che è poi ciò per cui è celebrato Hagenbeck oggi: lo zoo im-
mersivo. Nel 1907, complice la necessità di trovare una soluzione eco-
nomica per alloggiare tutti gli animali che commercia e di abbattere i 
costi di gestione, data la minore onerosità di un parco all’aperto rispetto 

12 Ibidem, p. 84.
13 Rudolf Virchow, «Uber Eskimos», in «Verhandlungen der Berliner Gesellschaft für Anthro-
pologie, Ethnologie und Urgeschichte», n. 10, 1878, pp. 185-188.
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a una collezione al chiuso, Hagenbeck apre il suo Tierpark. Per quanto 
in Europa ci siano già strutture esterne, quella di Hagenbeck rivoluzio-
na completamente il modo di esporre gli animali, andando ad attinge-
re alla tradizione dei panorami e delle esposizioni universali piuttosto 
che a quella zoologica14. Preferendo un’inevitabilmente approssimativa 
esposizione geografica per habitat, ossia l’Africa e l’Artico, Hagenbeck 
infrange la regola per cui lo zoo è un luogo in cui gli animali vanno tas-
sonomicamente classificati, suscitando così una forte disapprovazione 
da parte della comunità scientifica. L’aspetto più innovativo è l’assenza 
di «reti, gabbie e cancelli» sostituiti da «cespugli, vasche d’acqua e bar-
riere naturali»15. L’illusione sta nella fittizia quanto edenica vicinanza 
tra preda e predatore, ma soprattutto nel fatto che animali e spettatorə 
non sembrano realmente separatə. Hagenbeck crea così il primo zoo 
immersivo della storia. 

La convinzione che si possano ricreare esperienze “autentiche” sot-
tende un’idea pericolosa, sopravvissuta negli zoo moderni e nei parchi 
tematici (ma anche parzialmente nel turismo contemporaneo, basti pen-
sare al dark tourism)16: la possibilità di poter semplificare a tal punto la 

14 Cfr. N. Rothfels, Savages and Beasts, cit., pp. 167-183: «L’entusiasmo per i panorami di Ha-
genbeck [...] risale a due anni prima del “Paradiso zoologico” e cioè al suo primo panorama, che 
apparve sotto forma di un paesaggio artico nel 1896. L’incredibile successo di questo panorama, 
esposto prima ad Amburgo nell’Heiligengeistfeld, poi a Berlino in occasione dell’Esposizione 
Commerciale di quell’anno e più tardi a Dresda e Parigi, aveva tratto vantaggio da un particolare 
momento storico: quell’anno l’Europa era tutta presa dall’esplorazione dell’Artico da parte del 
norvegese Fridtjof Nansen con la sua nave, la Fram. Hagenbeck progettò una mostra itinerante di 
animali che esibiva un mondo artico con foche, leoni marini, orsi polari e persino animali antartici 
come i pinguini. Gli animali venivano osservati mentre nuotavano in piscine e camminavano in 
un paesaggio di ghiaccio e neve artificiali. E nella parte posteriore destra della scena Hagenbeck 
esibiva una replica della prua della Fram, congelata nel ghiaccio. Riproducendo un fiordo artico o 
una pianura africana, il parco cercava di portare la gente in giro per il mondo, senza tutti i fastidi 
e le complicazioni intellettuali implicati dal visitare effettivamente un luogo reale. Il messaggio 
veicolato dal parco, naturalmente, era la benevola presenza degli europei in un mondo pericoloso 
e la garanzia che gli animali e i popoli erano al sicuro finché erano sotto la cura di Hagenbeck, 
cioè sotto la cura dell’Europa. Questa, va sottolineato, è la radice di quasi tutte le moderne mostre 
zoologiche».
15 Citiamo provocatoriamente le parole con cui ZOOM, lo zoo di Cumiana, nel torinese, si de-
scrive. ZOOM si autocelebra come “bioparco” innovativo e progressista proprio per la mancanza 
di gabbie (come se gli animali non fossero comunque prigionieri nella struttura), elemento che di 
innovativo ha poco, se il suo antenato è apparso più di un secolo fa.
16 Cfr. «Smantelliamo gli zoo! Un’intervista a Rachele Borghi su zoo e colonialità», a cura 
di Assemblea Antispecista (https://assembleantispecista.noblogs.org/post/2022/04/10/579/): 
«L’esperienza del “resort africano” a ZOOM non è poi così lontana da altre esperienze, mi viene 
in mente un resort che ho conosciuto diversi anni fa, che riproduceva la vita di una township del 
Sud Africa, mettendo in scena non solo l’alterità africana, ma anche la povertà. Il turismo espe-
rienziale va anche oltre: negli anni Novanta c’era questa agenzia di viaggio che proponeva delle 
escursioni dal Messico agli Stati Uniti per rivivere l’esperienza dei migranti… però senza es-
sere ammazzati. Queste esperienze vengono inserite nel campo del dark tourism, a differenza 

realtà da poterla rappresentare, un’operazione che è possibile soltanto 
attraverso la stereotipizzazione e l’inferiorizzazione dell’Altro. Ciò che 
viene rappresentato non è tanto la realtà “esotica”, quanto piuttosto il 
sistema di valori e credenze di chi osserva.

Lo zoo contemporaneo: una declinazione del capitalismo verde

La seconda metà del XX secolo rappresenta un momento storico di 
grandi sfide per gli zoo. Durante gli anni Cinquanta e Sessanta viene 
messa in atto tutta una serie di processi di decolonizzazione, e l’eredità 
imperialistica degli zoo diventa un pesante fardello. Negli anni Settanta 
il movimento ambientalista diventa un fenomeno di massa e minaccia 
di rivelare il ruolo che gli zoo hanno avuto nella riduzione, o peggio, 
nell’estinzione di alcune specie. Gli zoo sentono così la necessità di 
attribuirsi nuove retoriche che ne giustifichino l’esistenza e si inserisco-
no confortevolmente nel paradigma della green economy, la versione 
“ecologica” del capitalismo che si propone di salvare gli ecosistemi 
senza rinunciare al profitto. Come sostiene McAfee, il neoliberismo 
reinventa il concetto di sostenibilità, offrendo alla natura l’opportunità 
di guadagnarsi il diritto di sopravvivere17; per gli animali selvatici mi-
nacciati dalla distruzione dei loro habitat ciò si traduce in un orribile aut 
aut: morire o diventare ambasciatori di se stessi negli zoo.

Gli zoo si ristrutturano secondo il modello dell’arca di Noè: ospitan-
do specie altrimenti condannate, confidano di generare risposte affetti-
ve nellə visitatorə verso gli animali ospitati. Sarebbe proprio questa em-
patia verso gli animali lo strumento in grado di fermare la distruzione 
degli habitat e la crisi climatica, oltre alla promessa che parte dei soldi 
spesi dallə visitatorə verranno devoluti a progetti di conservazione. È 
questa una dinamica problematica sia nelle premesse che nelle conclu-
sioni: si dà per scontato che gli zoo siano in grado di suscitare empatia 
verso gli animali (senza che però questa empatia arrivi a mettere in 

dell’esperienza del “resort africano”, che secondo me è dark tourism, perché è a tutti gli effetti 
turismo della morte, delle vite che non contano. Non è solo biopolitica, è proprio necropolitica 
nei confronti di tutti quegli individui umani e non umani che vengono sintetizzati e rinchiusi in 
uno spazio dove possono essere consumati – per cui diventa anche molto chiaro il nesso con il 
capitalismo».
17 Kathleen McAfee, «Selling Nature to Save it? Biodiversity and Green Developmentalism», 
in «Environment and Planning D. Society and Space», vol. XVII, n. 2, 1999, p. 134.
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dubbio la cattività); si depoliticizza la crisi climatica, affermando che 
questa può essere contrastata con una serie di comportamenti virtuosi 
individuali, di cui lo zoo si fa orgogliosamente ambasciatore (per esem-
pio, ridurre la plastica e usare la borraccia comprata allo zoo); si costru-
iscono dinamiche di potere Nord-Sud globale, dove il Nord ha il compi-
to di salvare gli animali in pericolo nel Sud, destoricizzando totalmente 
le cause della crisi climatica e creando narrative coloniali secondo cui 
solo il Nord “civilizzato” può proteggere animali e ambiente, mentre il 
Sud “incivile” è semmai la causa della loro morte.

Un’educazione neoliberale e coloniale: salvare la Natura con ZOOM 
Torino

Entri da curioso visitatore e ti trasformi in un ambasciatore della natura. È 
proprio questo lo scopo del viaggio: conoscere da vicino un mondo affasci-
nante ma, anche, minacciato e a rischio estinzione, e imparare a salvaguar-
darlo. Dai voce agli animali insieme a noi perché non ne hanno, nessuno 
gliela vuole dare e soprattutto perché non possono difendersi18.

La missione dichiarata di ZOOM Torino (d’ora in poi ZOOM) è quel-
la di ispirare lə suə visitatorə ad avere cura del pianeta. Per raggiungere 
questo obiettivo, da una parte ZOOM espone animali nella convinzione 
che questi possano emozionare lə visitatorə a tal punto da diventare 
«ambasciatori della natura», dall’altra mette a disposizione keepers che 
diano informazioni sugli habitat e gli animali in via di estinzione.

Ci sono numerosi aspetti critici in questa dichiarazione di intenti. In 
primo luogo vi è un attore privato con chiare finalità economiche che 
si presenta come una risorsa al servizio della comunità e del mondo 
intero, in grado di educare le nuove generazioni. Da qui le inevitabi-
li contraddizioni che emergono quando la massimizzazione dei pro-
fitti incontra scopi sociali. Il modello di business di ZOOM è quel-
lo dell’edutainment, espressione inglese che fonde insieme i termini 
education (educazione) ed entertainment (intrattenimento). Nel caso di 
ZOOM questo vuol dire elargire allə suə visitatorə pillole di ecologia 

18 www.zoomtorino.it/conoscereperconservare [enfasi aggiunta]: la retorica del dare voce a chi 
non ce l’ha è da sempre la retorica del potere, il primo campanello d’allarme che ci avvisa che 
probabilmente siamo ancora una volta spettatorə di white saviourism.

in ambienti scenografici, alternando brevi momenti di apprendimento a 
bagni in piscina e spettacoli di falconeria.

Come spiega Jason Micheal Lukasik, professore di Scienze dell’Edu-
cazione all’Università di Augsburg con un passato da educatore al 
Lincoln Park Zoo, se gli obiettivi educativi sono definiti dall’intratteni-
mento, la narrazione didattica si basa necessariamente sul lieto fine, os-
sia sull’individuazione di un problema, a cui seguono subito soluzioni 
rapide e a portata di mano capaci di rassicurare lə visitatorə19. Questo si 
traduce nell’ignorare volutamente la gravità della crisi climatica perché 
non è né piacevole né divertente, specialmente per un pubblico che 
ha pagato il biglietto con lo scopo di trascorrere una giornata spen-
sierata tra animali e piscine. Una narrazione edulcorata che non turbi 
lə visitatorə né lə renda insoddisfattə appare non solo inadatta a com-
piere la dichiarata mission ecologista degli zoo contemporanei, ma an-
che gravemente inappropriata. Nel caso di ZOOM, viene messa in atto 
un’enorme semplificazione socio-politica, proponendo allə visitatorə 
l’acquisto di gadget “sostenibili” (per esempio, le borracce vendute nel 
suo negozio di souvenir) o la riduzione della plastica usa e getta come 
soluzioni in difesa dell’ambiente. Queste soluzioni non solo non si ar-
ticolano mai in una critica sistemica al modello politico ed economico 
che ha creato la crisi, ma si muovono nella soffice zona di comfort delle 
scelte di consumo individuali.

Vi è chiaramente un ulteriore problema nel posizionamento educati-
vo degli zoo: l’assunto che esporre animali possa generare importanti 
cambiamenti nell’approccio dellə visitatorə nei confronti del mondo 
naturale. Pagando un biglietto per vedere animali rinchiusi in un re-
cinto si riceve inevitabilmente il messaggio che gli umani sono legit-
timati a confinare altre specie per il proprio intrattenimento e che essi 
rappresentano una classe gerarchicamente superiore rispetto a quelle 
a cui appartengono gli altri individui con cui condividono il pianeta. 
Come spiega Randy Malamud, professore di Inglese ed Ecocritica alla 
Georgia State University, l’attitudine che ci porta a pensare che sia leci-
to sviluppare una sensibilità ecologista con modalità che si adattano alle 
nostre abitudini è parte del problema, non la soluzione: semplificando 
il non semplificabile, gli zoo contestualizzano gli animali nella cultura 
umana occidentale, affermando che individui con bisogni palesemente 

19 Jason Michael Lukasik, The Zoo Curriculum Escaping Colonial Cages and Going Wild with 
Imagination, Thesis submitted as partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of 
Philosophy in Curriculum Studies in the Graduate College of the University of Illinois at Chicago, 
2010, p. 75.
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diversi dai nostri siano, ciononostante, assimilabili20.
Vi sono poi altre due pratiche che ZOOM ritiene fondamentali per 

la conservazione. La prima è la donazione a progetti di conservazio-
ne in situ, ossia negli habitat di origine degli animali selvatici, pratica 
che non discuteremo in questa sede perché i fondi donati da ZOOM 
sono talmente irrisori che iniziative di questo tipo finiscono per non 
avere alcun impatto rilevante e non sono altro che sporadiche strategie 
di marketing. La seconda, e più interessante per la nostra analisi, è il 
sedicente ruolo attivo nella conservazione di specie a rischio ospitate 
nella struttura e lì fatte riprodurre. Che lo scopo ultimo della conser-
vazione debba necessariamente essere la reintroduzione degli animali 
nei loro habitat originari viene sottaciuto: le reintroduzioni in natura 
costituiscono obiettivi più ambiziosi, ma soprattutto molto più costosi. 
Mettere al mondo una giraffa ed esporla in un recinto è decisamente più 
semplice che assumersi l’impegno di restaurare un habitat e denunciare 
il ruolo che la politica occidentale ha nello svilupparsi e nell’aggravarsi 
della crisi climatica. 

Bisogna poi definire chi siano i soggetti che finora abbiamo indicato 
per semplicità come “animali”. Se è vero che gli animali rinchiusi a 
ZOOM appartengono a specie in pericolo o in via di estinzione, è al-
trettanto vero che queste specie provengono solo da specifiche parti del 
globo (Asia e Africa), contribuendo a rafforzare l’idea che l’Occidente 
costituisca un modello virtuoso e che i cambiamenti climatici siano un 
problema extracomunitario che l’Europa affronta nei panni di benevola 
white saviour. Questo va a corroborare lo stereotipo per cui vi è una 
terra di cultura contrapposta a una terra di natura.

Quanto l’Africa sia la terra della natura, ma soprattutto quanto ZOOM 
abbia ereditato quel passato coloniale che riproduceva “autenticamen-
te” l’Altro, è immediatamente visibile consultando la mappa della strut-
tura21. Da un lato vi è il “Madagascar”, con i suoi lemuri, fenicotteri e 
pellicani, dall’altro il “Lago Eyasi”, che prende il nome dall’omonimo 
lago tanzanese e sulle cui sponde sorge il resort “africano” di ZOOM. 
Vi sono poi il “Serengeti”, che come l’omonima pianura ospita zebre, 
giraffe e rinoceronti, che si possono guardare dall’alto della savana 
terrace su cui si fa colazione, la “Malawi Beach”, dove il pubblico può 
osservare gli ippopotami nuotare al di là di un vetro e, per concludere 

20 Randy Malamud, Reading Zoos. Representations of Animals and Captivity, MacMillan Press, 
Londra 1998, p. 9.
21 Cfr. https://www.zoomtorino.it/mappa.

il tour africano, la “Bolder Beach”, che a differenza degli altri habitat 
si distingue per avere un errore ortografico nel nome (Bolder invece di 
Boulders), anche se difficilmente può essere confusa con l’originale 
sudafricana.

«Vieni in Madagascar», «La savana è qui» oppure «L’anima africana 
ti aspetta», recitano i manifesti pubblicitari di ZOOM, con un’operazio-
ne che richiama quelle dichiarazioni di autenticità tipiche delle espo-
sizioni coloniali del passato. Come spiega Malamud, questo sistema 
di rappresentazione lancia un messaggio subliminale secondo cui non 
sarebbe necessario vedere il “vero” Madagascar o addirittura un inte-
ro continente, perché la loro essenza, gli aspetti unici e di valore che 
possiedono, possono essere esperiti altrove in modo più confortevole, 
magari «a due passi da Torino». Non sarebbe quindi necessario vedere 
“l’Africa” per conoscerla, semplicemente perché non c’è nulla da co-
noscere oltre a quello che viene messo in scena negli zoo: secondo le 
logiche dell’imperialismo, l’esistenza dell’Africa è necessaria solo e 
unicamente per fornire all’Occidente le risorse essenziali per mantenere 
la sua egemonia22.

Se a questo si aggiunge l’enfasi posta sulla conservazione, ne esce 
un ritratto razzista di un intero continente. Un rinoceronte a Torino non 
solo descrive «semioticamente una relazione di potere tra lo spettatore 
e la cultura a cui l’animale è associato», dato che è sempre la cultura 
più “avanzata” che controlla ed esibisce le specie di culture più “pri-
mitive”, ma personifica anche la necessità di prendersi cura «di ani-
mali provenienti da altri luoghi e allevarli qui perché le persone dei 
Paesi dove questi animali esistono naturalmente non sono in grado di 
mantenerli»23. Questa implicazione si unisce a quella che Chris Tiffin e 
Alan Lawson descrivono come prassi imperialista fondamentale: 

Descrivere le persone indigene come primitive e incapaci di utilizzare le 
risorse naturali attorno a loro [in questo caso la fauna selvatica] ha dato vita 
inizialmente alla parabola biblica dei dieci talenti e successivamente alla 
teoria darwiniana della selezione naturale per giustificare il loro esproprio 
come parte di un piano del Destino24.

22 R. Malamud, Reading Zoos, cit., p. 9.
23 Ibidem, p. 117.
24 Ibidem, p. 71.
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incontrarli può essere normale, oltre che più educativo, e questo proprio 
perché l’Occidente coloniale e privilegiato non è in grado di accettare 
che l’unico contributo significativo per la protezione del pianeta deve 
essere il riconoscimento che non può avere tutto. Le chances di evitare 
il tracollo ambientale, climatico, economico e socio-politico, si sa, sono 
così poche che non lasciano ben sperare; ma ciò che sappiamo è che 
se questo paradigma colonialista, che passa anche attraverso gli zoo, 
venisse decostruito, le sorti del pianeta e delle relazioni tra gli individui 
che lo abitano potrebbero essere sicuramente migliori. Imporre il nostro 
sguardo e il nostro potere sugli altri animali non è un nostro diritto di 
specie. Che siano bioparchi, giardini zoologici o zoo, queste strutture e 
tutto il loro portato colonialista vanno smantellati.

...e il cerchio si chiude

Incontra il popolo delle yurte. La donna dalla yurta ti verrà incontro per ac-
coglierti tenendo tra i palmi delle mani il khadak azzurro, una fascia di stoffa 
in seta che si offre in segno di rispetto ed amicizia […]. L’uomo ti inviterà 
ad entrare nella yurta aprendoti la porta e pregandoti di non calpestarne la 
soglia poiché non è di buon auspicio, lui ti introdurrà agli usi e costumi del 
suo popolo che conserva tradizioni antichissime. Ti spiegherà quali sono i 
temi delle tre yurte e cosa ti vogliono raccontare del loro popolo che vive 
sotto il cielo azzurro25.

Siamo di nuovo a ZOOM e queste parole vengono usate per descri-
vere il nuovo habitat mongolo inaugurato a maggio 2017. Un habitat 
diverso dagli altri, perché qui ci sono persone umane: ogni weekend, 
il cosiddetto «popolo delle yurte» offre tè allə visitatorə e racconta riti 
e tradizioni locali. L’esposizione mongola chiaramente non ha alcuna 
finalità conservativa, ma è soltanto l’ennesima attrazione turistica ca-
muffata con la retorica di educare alla diversità culturale. Ancora una 
volta, in uno zoo si materializza la semplificazione di una cultura non 
occidentale, costruita attraverso lo sguardo e gli stereotipi occidentali. 

La semplificazione è un’operazione costante e ripetuta negli zoo: non 
solo banalizzazione della scienza e della crisi climatica, ma anche dei 
soggetti messi in esposizione. Non è possibile conoscere una cultura 
attraverso una cerimonia organizzata per un pubblico pagante: ciò per 
cui si sta pagando è il consumo dell’idea che già si possiede di quella 
cultura. Allo stesso tempo, si semplifica l’idea di animale fino a farla 
coincidere unicamente con il suo corpo: l’habitat di provenienza con la 
sua fauna e flora, i rapporti con i membri della stessa specie e con altri 
di specie diverse, i chilometri percorsi ogni giorno... sono tutti elementi 
esclusi dall’idea di animale, ma che sono parte integrante di chi è o di 
chi dovrebbe essere.

La nostra eredità coloniale, oltre ad averci educatə alla violenza e 
alla superiorità culturale, ci ha insegnato che tutto poteva essere de-
complessificato per essere messo alla nostra portata: si poteva fare il 
giro del mondo partecipando alle esposizioni coloniali. Ancora oggi 
la frequentazione degli zoo viene giustificata come unica opportunità 
per interagire con animali che altrimenti non si potrebbero incontrare. 
Non si prova nemmeno a mettere in discussione il fatto che forse non 

25 Cfr. www.zoomtorino.it/popolo-yurte/.
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Giulia Cerioli
Corpo Umano? No!
Un percorso visuale tramite il collage 

Il collage nasce da un’interruzione e dall’istinto di cura di usare 
la colla come coscienza politica con la quale mettere i pezzi in un 
nuovo ordine.
Lucy Lippard, Beyond Fragmentation: Collage as a Feminist 
Strategy in the Arts

Premessa: il collage come strategia di ri-assemblaggio dei corpi 
frammentati

I corpi animalizzati, umani e non umani, sono stati e sono, letteral-
mente e simbolicamente, frammentati, smembrati in modo sistemico. 
La loro esistenza ci è rappresentata “a pezzi”, in una struttura norma-
lizzata e naturalizzata, indiscutibile e dissociata rispetto ai processi di 
smontaggio che la sottendono. Dalla politica sessuale che colpisce i 
corpi delle donne e degli animali non umani alla storia di smembra-
mento e mutilazione dei corpi razializzati e resi schiavi, alla vivisezione 
in nome del progresso medico-scientifico occidentale e come sguardo 
morboso su parti dei corpi marginalizzati1, sino all’ideazione della ca-
tena di montaggio alla base della moderna produttività capitalista, l’es-
sere visti, concepiti e consumati in quanto “pezzi” appare come uno dei 
tratti distintivi che accomuna l’oppressione dei corpi animalizzati.

Il collage ridicolizza, minaccia e sovverte questo ordine imposto e 
questi ruoli di dominio. La ricorrente metafora femminista del “deco-
struire”, “decostruirsi” si concretizza attraverso quest’arte, aprendo la 
possibilità di interrompere, rompere con la forbice, la ripetizione di una 
narrazione che consolida costruzioni socio-culturali, storiche e politi-
che. Questa azione apre la possibilità del ri-assemblaggio dei “pezzi” 

1 L’attivista trans e antispecista Eytan Ulisse Ballerini ha fornito una lettura simbolica della vi-
visezione rispetto alle esperienze delle persone trans: sguardo, attenzione morbosa per alcune loro 
parti del corpo, come i genitali. Cfr. «Antispecismo e corpi non conformi», in «La scelta logica 
podcast», Spotify, 2021.

in un nuovo ordine, che inverte quello della produzione, e riconsegna 
alla soggettività.

Il collage permette la riappropriazione di uno sguardo dai margini, fa 
emergere contraddizioni, svela il nascosto, l’invisibilizzato e il repres-
so; imbarazza, turba e meraviglia chi guarda2. 

Il collage è una relazione di interdipendenza: il suo significato è costi-
tuito dalla relazione tra gli elementi che lo (ri)compongono. Destabilizza 
l’immagine fissa fatta da un centro-periferia, statica e precostituita, ri-
velando molteplici e nuove possibilità per creare e intendere la realtà. 
Apre lo spazio all’ibrido e alla metamorfosi costante. 

Propongo allora il collage con la funzione di accompagnarci nel re-
cupero, re-immaginazione della nostra animalità, occultata ed esclusa, 
con l’effetto collaterale di “scomporre” anche l’Umanità, in una presa 
di coscienza che anche questa è una condizione assemblata a partire 
da pezzi specifici. Attraverso il collage riprendono vita e forma corpi 
che sconfinano dal binario imposto: Umano-Animale, contaminando e 
confondendo una categoria con l’altra, invocando nuove identificazioni 
e alleanze multispecie, riappropriandosi di uno spazio da occupare e di 
nuova integrità. 

2 Cfr. Marco Reggio, Cospirazione Animale. Tra azione diretta e intersezionalità, Meltemi, 
Milano 2022.
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Luca Giudici
Conchiglie, pinguini, staminali. Verso futuri transpecie

Conchiglie, pinguini, staminali. Verso futuri transpecie, pubblicato 
dai tipi di DeriveApprodi, è una collettanea curata da Angela Balzano, 
Elisa Bosisio e Ilaria Santoemma, composta da nove saggi ordinati in 
rigoroso ordine alfabetico e da una corposa introduzione firmata dalle 
tre curatrici. Come le stesse ci informano sin nelle prime righe, l’anto-
logia nasce all’interno di un contesto accademico, ma nel testo traspare 
continuamente, anzi possiamo dire che ne è uno dei temi portanti, la ne-
cessità di allargare i temi qui trattati, a partire dal dibattito protetto che 
accade nelle aule universitarie per giungere a una pratica e a un progetto 
che si confrontino con le necessità di un’incombente crisi ambientale. 
Esigenza richiesta quindi prima di tutto dall’urgenza insita nel tema 
stesso. Il volume è integralmente scritto da studiose. Questa scelta trova 
una sua coerenza, per quanto complessa e necessaria di una specifica 
articolazione, nella necessità di ripensare il tema della riproduzione, 
oltre che del ruolo del femminismo e delle lotte LGBT+, in vista di un 
superamento dello specismo.

Compresenza non significa che vi sia una uniformità di vedute tra le 
autrici, anche per una questione cronologica. Se si esclude il seminale 
saggio di Zoe Sofia, che risale a quasi quarant’anni fa, gli altri otto 
contributi si distribuiscono in un lasso temporale quasi ventennale, dal 
2000 al 2017, e un arco così vasto, soprattutto su un tema così attento 
alla relazione con l’attualità, rende necessario un coordinamento che le-
ghi tra loro i testi. Questo è un compito che si sono assunte pienamente 
le curatrici, di cui ci mostrano il risultato in una introduzione che di fat-
to è il decimo saggio dell’antologia. In questo luogo tentano di connet-
tere in una rete quella che è una oggettiva complessità, sia nel senso per 
cui si cerca di estrapolare e di proporre testi effettivamente specialistici, 
sia in quanto le relazioni tra i diversi temi trattati vanno connesse da un 
modello condiviso. Le curatrici cercano a questo scopo, per usare il loro 
linguaggio, di trovare un modo per com/pensare i diversi contributi e 
i concetti a essi sottesi. Questo termine va quindi inteso in entrambi i 
suoi significati, ovvero sia con riferimento a una sorta di equilibrio che 
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mnemonica, senza alcuna capacità intrinseca di approfondire i proble-
mi. Le lettere – dice Socrate – se interrogate tacciono. Questa radicale 
critica alla tecnica che si situa alle origini stesse della riflessione filoso-
fica, affine a quella condotta da Stiegler nel testo sopra citato, permette 
in questo contesto di riflettere su affinità come quella che si riscontra tra 
produzione e riproduzione, ulteriore questione che attraversa i diversi 
testi qui presenti. 

Difatti se Parisi, Franklin e Puig de la Bellacasa, seguendo Haraway, 
affrontano il tema della ricostituzione del rapporto tra sesso e genere 
alla luce della nascita dei cyborg e degli enti ibridi, che impongono una 
ridefinizione di ciò che sono una mente e un corpo,  l’innovazione tec-
nologica e le chimere che ne scaturiscono si scoprono essere non tanto 
la conferma del predominio patriarcale sulla natura, come ritiene una 
non secondaria componente del femminismo, quanto l’esplosione del 
novum, dell’infinita mutagenitá del vivente. Parisi, appoggiandosi am-
piamente all’opera di Deleuze e Guattari, non si rinchiude in una gabbia 
di vincoli ideologici, ma lascia che siano gli eventi a definire i confini 
dell’analisi, e non è un caso che citi Lynn Margulis come punto di rife-
rimento, per la sua teoria dell’incorporazione simbiotica. Nel lavoro di 
queste autrici l’analisi della profondità che possono assumere l’impatto 
biotecnologico e le tecnologie di riproduzione assistita porta alla co-
stituzione di nuovi concetti, come quello di sesso astratto in Parisi, di 
innesto in Franklin e di pensiero di cura in Puig de la Bellacasa. 

Questa linea di lettura non è però l’unica qui presente, e vi sono altri 
percorsi che vengono indagati dalla collettanea. Il saggio di Melinda 
Cooper analizza le relazioni tra teorie economiche e demografiche, 
rivolgendo una particolare attenzione a ciò che accade nel Giappone 
contemporaneo. Lo studio è rivolto alla ricerca delle affinità esistenti 
tra la produzione (intesa qui in senso strettamente economico) e la ri-
produzione, ovvero la generazione di figli e la reiterazione del modello 
patriarcale e familiare, dove i ruoli sono standardizzati. Per Cooper il 
tema diventa centrale nel momento in cui le moderne teorie economi-
che, attraversate da epocali difficoltà interpretative in merito a ciò che 
abbiamo vissuto negli ultimi decenni, si appoggiano a letture demo-
grafiche o sociologiche, volte all’analisi delle persone sia in quanto 
lavoratori sia in quanto consumatori, e di conseguenza queste ultime 
sono imputate del calo dei consumi con conseguente calo dei profitti. Si 
ritiene che la possibilità, sempre più diffusa, di spezzare meccanismi di 
soggettivizzazione simbolica grazie ad una agency femminile sempre 
più radicale, porti a un orientamento de facto del mercato, che si scopre 

si deve ottenere nella spinta dei diversi vettori culturali, sia in quello più 
immediato di un pensiero condiviso e collettivo. 

La divisione in due parti impostata dalle curatrici prevede un primo 
gruppo di testi che sono definiti come «fotogrammi di passatopresente 
[…] i punti di partenza» (p. 7), e un secondo gruppo che invece do-
vrebbe allargare questa prospettiva al futuro, presentando «visioni pro-
generatrici di parentele transpecie» (p. 9). In questa sede emerge, tra 
l’altro, anche il peso che hanno nella trattazione il pensiero e la figura 
di Donna Haraway, autrice di uno dei contributi e riferimento determi-
nante per molte delle studiose qui presenti. È da lei che viene l’indica-
zione del pensare con, precetto che le autrici rendono in un certo senso 
ricorsivo, invertendo l’ordine dei termini. Nell’atto di com/pensare, la 
differenza tra prima e dopo trova un suo equilibrio. Mariá Puig de la 
Bellacasa, analizzando il cammino che collega l’atto del pensare col-
lettivo alla pratica della cura, in particolare nella scrittura di Haraway, 
dice che la «composizione del pensiero chiede ai lettori di assumere 
consapevolezza dei molteplici background informanti e della plastici-
tà necessaria per seguire i vettori di tali connessioni sorprendenti» (p. 
247). Questa compartecipazione di lettori e autori è proprio ciò che le 
curatrici ci chiedono, alla radice di questa collettanea: rilevare le diffe-
renze, che derivano dal passato, e intraprendere i percorsi che vengono 
indicati, verso un futuro condiviso. 

Il compianto Bernard Stiegler, nel suo volume Prendersi cura. Della 
gioventù e delle generazioni (Orthotes, 2014), dedica l’intera opera alle 
forme e le difficoltà della cura nel contemporaneo. In particolare, il 
capitolo intitolato Che cos’è la filosofia, si interroga a proposito della 
fondazione della filosofia nel pensiero platonico vista come cura e tera-
pia – in particolare nell’Alcibiade - in contrasto con le tecniche. Quali 
tecniche? Stiegler distingue qui tra le tecniche anamnestiche – proprie 
del pensiero socratico platonico e da lui auspicate - e quelle dei sofisti, 
a cui il filosofo ateniese si opponeva con forza. La volontà di chiarire 
quanto e come la filosofia in origine non sia solo episteme ma soprat-
tutto pharmakon è uno dei nodi della sua nascita. 

La questione della cura, così come emerge dalla lezione di Haraway, 
è tema centrale in diversi dei saggi qui esposti: in particolare, oltre a 
quello della stessa e quello già citato di Puig de la Bellacasa, anche 
i saggi di Sarah Franklin e Luciana Parisi le sono strettamente affini. 
Franklin in particolare, analizzando il tema delle tecniche riproduttive 
in vitro, si confronta – oltre che con Haraway - con il testo platonico 
del Fedro, dove Socrate maltratta la scrittura in quanto semplice tecnica 
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la diversità e le forme non standard di accoppiamento. Sturgeon insiste 
sulla necessità di scollegare la rivendicazione di una sessualità non ete-
ronormativa da una ipotetica giustificazione naturale. Se lo statuto di 
naturale implicato dalle questioni riproduttive viene presentato come 
indiscutibile, riduciamo drasticamente le nostre scelte, che invece de-
vono riguardare l’intero ambiente: «Le tesi che analizzano la sessualità 
a partire dal concetto di natura non solo si trovano prese nella logica 
che produce e riproduce i modelli familiari promossi da interessi con-
servatori e determinismo biologico, ma implicano anche futuri possibili 
realmente pericolosi per molte persone […]» (p. 184). Questo travi-
samento ideologico è inoltre responsabile anche della scorretta per-
cezione del pericolo ambientale in cui, a seguito del global warming 
e del conseguente scioglimento della calotta polare antartica, vivono 
oggi i pinguini. Di conseguenza, un ulteriore decisivo rimosso proprio 
delle dinamiche dell’immaginario su questo tema riguarda gli abitanti 
umani delle terre polari. Se i pinguini e gli orsi polari vengono trasfor-
mati in peluche, documentari e merchandising, ai popoli artici nativi è 
destinata sorte anche peggiore, quale la scomparsa mediatica e l’indif-
ferenza del mondo alle loro proteste sempre più impellenti. Il meccani-
smo del capitale vede nelle popolazioni non appartenenti all’occidente 
industrializzato il principale imputato dell’aumento delle emissioni di 
CO2. L’unica risposta possibile, secondo Sturgeon, a questo colossale 
pregiudizio che permea alla radice molte azioni ambientaliste, è nella 
comprensione della «complessa relazione tra natura e cultura, natura e 
uomo, uomo e animale, e uomo e macchina» (p. 205), dice Sturgeon 
citando Haraway, ovvero un cambiamento radicale del tipo di proposta, 
che dovrà essere non più solo ecologista ma esplicitamente rivolta a un 
futuro transpecista.

Alquanto diverso l’approccio di Stacy Alaimo, e decisamente più ar-
ticolato. Il tema è l’Antrophos dell’Antropocene. Chi è, da dove viene, e 
– soprattutto – come ha potuto compiere ciò che sta realizzando? Buona 
parte del saggio cita e discute il volume di Dipes Chakrabarty, The 
Climate of History, tradotto in italiano come Clima, Storia e Capitale 
(Nottetempo, 2021). In questo saggio l’autore sposta il filtro ideale con 
cui definiamo l’Antropocene dalle scienze più comunemente utilizzate, 
ovvero quelle legate alla vita, come la biologia, ad altre più ad ampio 
raggio, come la geologia. È chiaro che un’operazione di questa portata 
viene sottesa a quella scuola di pensiero che si rifà al concetto di tempo 
profondo, spostando perciò l’orizzonte dell’indagine dall’inizio della 
storia umana sino all’inizio della storia terrestre, cercando le origini di 

essere più anziano e meno manipolabile. Ovvero si indaga la misura 
dell’influenza esercitata dalla demografia sull’economia, quanto questa 
sia interpretata attraverso un filtro ideologico, e come l’eventuale ca-
renza (riproduttiva) si possa tradurre da un dato puramente economico 
a uno sociale ed etico. 

Altrettanto specialistico, sebbene in un settore assolutamente altro, 
è il contributo di Beth Dempster che presenta la sua teoria dei sistemi 
simpoietici, poi ripresa e sviluppata da Haraway, nati in contrapposizio-
ne ai sistemi autopoietici teorizzati da Humberto Maturana e Francisco 
Varela. Dopo una dettagliata disamina di entrambe le formule, l’autrice 
ammette che nella sua concezione si tratta, in entrambi i casi, di teorie, 
di modelli limite, che vengono definiti come euristici e che vanno intesi 
come un ideale a cui tendere, ma che avrebbero poco a che fare con la 
realtà, quando quest’ultima tenderebbe, caso per caso, verso l’una o 
l’altra condizione. La proposta evidenzia i limiti epistemologici della 
teoria dei due scienziati cileni, ma non affronta i vincoli termodina-
mici (almeno la loro trattazione non appare in questo contesto), e per 
Dempster si «dimostra la necessità di concepire queste azioni sistemi-
che come delle rappresentazioni, ovvero come i due poli di un continu-
um in cui i sistemi reali si attestano presso varie posizioni intermedie» 
(p. 119), riconoscendo la non esaustività della teoria.

Una affinità trasversale invece si riscontra tra i testi di Noel Sturgeon, 
Stacy Alaimo e la stessa Donna Haraway. In modi diversi e con ap-
procci e pesi autonomi, in tutti questi contributi è affrontata una parti-
colare condizione animale. Nel caso di Sturgeon si tratta dei pinguini, 
per Alaimo si parla delle conchiglie e invece Haraway racconta dei 
wombat. Nel caso di Alaimo e Haraway le analisi dei comportamenti 
animali sono una sezione, per quanto esemplare, di un discorso più 
vasto. Nel caso di Sturgeon invece i pinguini sono centrali in tutto il 
testo e l’analisi della loro immagine in relazione agli antropomorfismi 
che vi operiamo è l’obiettivo del suo testo. La proiezione di sentimenti 
e romanticismi eteronormativi sulle abitudini sessuali dei pinguini non 
solo non ci permette di essere scientifici nella comprensione del dato 
etologico, ma in più alleghiamo a questo immaginario un ampio pac-
chetto di pregiudizi e di ideologie nascoste. Sturgeon prende spunto da 
una serie di eventi che hanno portato i pinguini a essere al centro di una 
serie di rappresentazioni pubblicitarie e/o mediatiche in considerazione 
della loro vita sessuale, familiare e riproduttiva. Paradossalmente sono 
diventati simbolo sia dei paladini della famiglia patriarcale eteronorma-
tiva, sia di coloro che cercano nel mondo animale rassicurazioni circa 
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di un approccio decoloniale. I due processi vanno di pari passo, sono 
com/pensanti. L’estinzione è quindi l’analogo biologico della perdita di 
identità. L’eredità del passato precoloniale è ciò con cui il mondo della 
tecnoscienza si deve relazionare per impedire l’Apocalisse. I vombati 
dal naso peloso settentrionali diventano quindi il simbolo di quel fare 
famiglia transpecista a cui ci porta la pratica della cura, quel parenting 
qui tradotto come pro-generare, ma così poeticamente evocativo nel 
suo originale e che si oppone alla riproduzione in quanto replica: «Pro-
generare significa prendersi cura delle generazioni, che siano proprie o 
no. La riproduzione consiste nel generare più se stessi per popolare il 
futuro. Tutt’altra storia» (p. 165). 

ciò che accade oggi non nel mondo più recente, ma in stratificazioni 
molto distanti da noi: «L’umano appartiene allo stesso tempo a diverse 
scale di storicità: quella del pianeta, quella della vita e della specie e 
quella delle società umane» (Chakrabarty, 2018)1. Il tema è articolato, 
perché – semplificando – se è vero che gli esseri umani sono sia indi-
vidualmente che collettivamente degli esseri biologici è anche vero che 
i loro comportamenti e gli effetti che ne derivano sono frequentemente 
di ordine geologico, si pensi ad esempio all’utilizzo dei carburanti fos-
sili, o in generale alle emissioni di CO2. Secondo Chakrabarty si può 
pensare l’uomo nell’Antropocene come una forza, e pensarlo perciò 
partendo da una fisica: «Una forza è la capacità di muovere le cose. È 
pura agentività non ontologica» (Chakrabarty, 2012)2. Questo tempo 
geologico che abitiamo, di fronte ai gusci delle conchiglie che si sciol-
gono per l’eccessiva acidità delle acque marine, ci consente di provare 
«empatia, una sorta di desiderio di custodia e protezione» (p. 237). È 
quindi la cura, basata su un principio di giustizia ambientale, che ci 
deve accompagnare nell’analisi, la strada che ci permetterà, forse, di 
costruire quella comunità transpecie che includerebbe umani, postuma-
ni, natura e macchine. 

Se i pinguini di Sturgeon sono strumenti di un meccanismo mediatico 
che è solo un elemento di una generale mercificazione del non umano, 
e le conchiglie di Alaimo sono vittime di processi che si distendono 
attraverso ere geologiche, fenomeni impercettibili e che si colgono solo 
nella loro dimensione di iperoggetti, sono invece i wombat di cui ci 
parla Donna Haraway a cogliere profondamente il senso del presente 
come ponte tra un passato lontano e un futuro incerto. È – ancora una 
volta – la dimensione della naturacultura, «capace di non ricadere nelle 
soporifere fascinazioni del ritorno all’Eden o nel lamento costante al 
cospetto dell’imminente Apocalisse tecnologica» (p. 141), il luogo in 
cui si potrà esercitare la cura. 

«La questione importante non si trova nella falsa opposizione tra 
natura e tecnologia. La vera domanda riguarda il cosa conta, chi e cosa 
vive e muore, dove, quando e come» (p. 147) dice Haraway, e prova 
ad applicare questo precetto alle opere dell’artista Patricia Piccinini, 
interprete di un’arte che tenta di proporre una riconciliazione multispe-
cie, e che, soprattutto nell’Australia da cui proviene, deve essere figlia 

1 D. Chakrabarty, «The Crisis of Civilization», p. 14, cit. in Alaimo, ivi, p. 221.
2 D. Chakrabarty, «Postcolonial Studies and the Challange of Climate Change», in «New Lite-
rary History», vol. 43, n. 1, pp. 1-18, cit. in Alaimo, ivi, p. 223.



90
tr

ac
ce

 e
 a

tt
ra

ve
rs

am
en

ti
91Cow e l’antropocentrismo visuale

miglior equipaggiamento. Rispettando l’animale, dandogli il tempo. Ogni 
giorno, dalle 4 del mattino per due mesi, ci siamo recati in questa fattoria. 
Abbiamo aspettato che Gunda, la scrofa protagonista, si svegliasse e uscisse 
dal fienile. Veniva da me, mi annusava. Poi andava dalla troupe, emetteva un 
grugnito e a quel punto uscivano i suoi cuccioli1.

L’osservazione partecipante del regista russo, alla quale Cow si ri-
chiama, ricorda peraltro la sequenza girata da Frammartino con le capre 
protagoniste del film Le quattro volte. Anche qui il regista italiano si è 
adeguato ai tempi dell’animale non umano, accogliendone le abitudini 
e il lungo vagabondare per i pascoli calabri. In entrambi i casi assistia-
mo pertanto a un cinema che cerca di decostruire l’architettura antropo-
centrica dello sguardo e, se in Frammartino questo tentativo conduce a 
una visione quasi animistica della natura, in Gunda e Cow l’obiettivo è 
quello di restituire dignità ontologica al non umano.

Accanto a questa volontà, realizzata con coerenza narrativa sicura-
mente invidiabile, vi è poi il bisogno di sensibilizzare lo spettatore nei 
confronti della violenza e dello sfruttamento animale. Ed è qui che emer-
ge una differenza strutturale tra le due pellicole. Nel lavoro di Arnold i 
meccanismi identificativi con Luma sono sempre scoraggiati e, sebbene 
alcune inquadrature abbiano effettivamente una forza espressiva incre-
dibile, come la scena iniziale del parto in cui un vitellino legato agli 
zoccoli con una corda viene estratto dall’utero materno da un veterina-
rio, altre finiscono per assumere un valore metaforico che difficilmente 
consente allo spettatore umano di rivedersi nel vissuto animale – la 
scena appena citata, per esempio, opera una svolta vertiginosa del si-
gnificante: l’evento-nascita da potenziale inno alla vita diviene aurorale 
simbolo di un’esistenza violentata sin dalla sua origine.

Rispetto a Gunda e ai suoi maialini, invece, lo spettatore tende a iden-
tificarsi in quanto proietta nel comportamento animale una dinamica di 
cura tipica del mondo antropico. Questo meccanismo, che è anzitutto 
visuale e pre-narrativo, avviluppa il film nella cornice antropocentrica 
dello sguardo. In effetti, sebbene le intenzioni di Kossakovsky siano 
chiare e il tentativo decostruttivo, realizzato con riprese a inclinazione 
ribassata e sonoro naturale, sia un aspetto riuscito del film, il paradigma 
dell’antropocentrismo visuale fondato sui meccanismi proiettivi e iden-
tificativi dell’uomo verso gli altri animali non viene mai del tutto scal-
fito. Ritengo infatti che in Gunda si possano rintracciare gli elementi 

1 L’intervista è consultabile al seguente link: urly.it/3myfj.

Alessandro Lanfranchi 
Cow e l’antropocentrismo visuale

Un campo medio mostra il corpo di una mucca in quella che sembra 
essere una fattoria semi-estensiva. Con una carrellata in avanti la mac-
china da presa si muove verso l’animale per fermarsi a poca distanza 
dalla sua pelle. Sentiamo il suo respiro pesante e un’atmosfera mista fra 
tensione e attesa satura l’aria del piccolo cortile. Non ci sono umani. 
Nessuna colonna sonora artificiale. Con un movimento laterale la mac-
china da presa gira intorno alla mucca per soffermarsi sul volto, sugli 
occhi liquidi, sullo sguardo fisso e sul lavoro meccanico della lingua 
e delle mascelle che strappano ciuffi d’erba. All’improvviso tutto si 
arresta, la macchina da presa si allontana e si abbassa per collocarsi in 
uno spazio orizzontale, simmetrico, ad altezza animale: lo spettatore 
potrebbe essere un’altra mucca che osserva e condivide la vita di una 
sua compagna dalla sua stessa posizione. E la mucca guarda in camera, 
ci guarda. 

È a partire da questa sequenza che si apre Cow di Andrea Arnold e 
l’intenzione dell’autrice inglese è chiara: osservare la quotidianità di 
una mucca da latte qualsiasi (la mucca, comunque, si chiama Luma) 
dipingendone i dolori, le sofferenze ma anche i momenti felici e sereni 
con l’obiettivo di ringraziarla, come si legge nella tagline del film, per 
il grande servizio (!) che ci rende (!).

Dal punto di vista cinematografico, la scelta di Arnold non è nuo-
va e ricorda, per certi versi, il recente tentativo fatto da Kossakovsky 
con Gunda. Anche il regista russo, infatti, ha cercato di annullare la 
soggettività dello sguardo umano a partire da uno stoicismo visivo vol-
to unicamente a cogliere la quotidianità di una scrofa, mettendosi al 
servizio dei tempi e degli spazi decisi dall’animale. A tal proposito, in 
un’intervista rilasciata a Joaquin Phoenix, produttore del documentario, 
Kossakovsky evidenzia proprio questo spazio di verosimiglianza che 
ha cercato di realizzare:

Sapevo che avrei mostrato la vita di un maiale o di una mucca nello stes-
so modo in cui avrei seguito una persona. Con la macchina migliore e il 
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intuizione si rivela particolarmente feconda, poiché sottolinea come il 
rapporto tra uomo e mondo sia visualmente articolato a partire dall’as-
soluta centralità del primo nei confronti del secondo: la realtà catturata 
dalla macchina da presa può destabilizzare il soggetto (come avviene 
nella sequenza finale di Gunda), ma tale scossone agisce solamente 
nella cornice della costituzione identitaria umana. In altri termini, il 
dispositivo cinematografico si configura come luogo eterotopico di as-
soggettamento (del mondo, della realtà, degli altri viventi) che di rado 
ha rinunciato alla propria latente vocazione antropocentrica ‒ tutt’al più 
ha contribuito a problematizzare l’identità antropica, lasciando intatto 
il paradigma di superiorità nei confronti dell’Altro.

Con Cow, tuttavia, mi pare che l’antropocentrismo visuale venga 
messo parzialmente in discussione. Il gesto cinematografico di Arnold, 
infatti, si pone in una zona liminare volta a decostruire la trascendenta-
lità dello spettatore attraverso due strategie tra loro intrecciate: la prima 
riguarda la posizione della macchina da presa, mentre la seconda ha più 
a che fare con il tentativo di rompere con la tradizione dell’animale-
specchio.

Come già accennato, Luma viene spesso seguita adottando un punto 
di vista che, secondo i criteri manualistici legati alla struttura dell’inqua-
dratura, si potrebbe definire “ribassata”. In verità, si tratta più di un’an-
golazione orizzontale dove la macchina da presa, alla maniera con cui 
si è soliti vedere la realtà nella vita quotidiana, è posta all’altezza degli 
occhi. In questo caso, però, il soggetto è proprio la mucca e il punto di 
ripresa si modella a partire dall’animale: le categorie diegetiche comu-
ni, basate sull’osservatore umano, vengono stravolte perché quello che 
conta è mettersi a fianco all’animale, percepirne il respiro, coglierne la 
tensione dei muscoli e vivere, insieme a lui o lei, le sofferenze di una 
vita sfruttata. Questa scelta stilistica, adottata sin dall’inizio del film, 
aiuta a infrangere i meccanismi proiettivi poiché lo spettatore, privo dei 
classici assi di riferimento visuali, si sente spaesato e costretto a osser-
vare il mondo da una prospettiva altra, inusuale, non umana appunto. 
Si tratta di un détournement che consente all’animale non umano di 
non essere ridotto a oggetto di una rappresentazione bensì di occupare 
uno spazio centrale in cui chi osserva e chi viene osservato partecipano 
alla stessa idea di mondo. È in questa scelta ideologica apparentemente 
semplice che si nasconde l’innovazione di Cow e il merito di Arnold è 
stato quello di mettere in relazione la struttura testuale del film con la 
corrispondente raffigurazione diegetica, ricordandoci che il significante 
articola, precede e fornisce una pre-comprensione del significato.

di un processo immunizzante volto ad addomesticare e ricondurre alla 
struttura del ragionevole e del simbolico l’alterità non-umana relegan-
dola così in una rete di richiami e analogie che interessano unicamente 
l’ambito antropologico. In particolare, la rappresentazione dell’animale 
non umano che emerge dal film del regista russo è inquadrabile nella 
categoria dell’animale-specchio2.

In tal gruppo rientrano i numerosissimi tentativi di trasfigurazione e 
antropomorfizzazione dell’animale – dai recenti espedienti tecnologici 
in cui viene simulato un comportamento umano fino all’attribuzione 
di qualità o sentimenti prettamente antropici all’universo non umano 
– che finiscono col normalizzare l’alterità non umana, privandola di 
qualsiasi specificità ontologica. Ciò che caratterizza questo processo 
proiettivo è che l’animale-specchio è spesso immagine ideale dell’uma-
no, sua estraneazione idealizzata, riproduzione di una perfezione e di 
una purezza innocente che l’umano non possiede più, o meglio, che non 
ha mai posseduto.

L’animalità diviene pertanto il luogo dell’utopia: la disperata ricerca, 
da parte dell’umano, del bene assoluto e del dover-essere (o, al contra-
rio, di quel male radicale tanto affascinante da restare inesprimibile) 
trova compimento grazie a un meccanismo di alienazione che attribu-
isce alla figura animale una serie idealizzata di qualità umane. In tal 
caso, il dispositivo cinematografico immunizza il non umano, depaupe-
randolo dei suoi predicati specifici, per trasformarlo in una particolare 
declinazione dell’umano a cui assegnare, in modo arbitrario, contenuti 
e interessi. Questo non avviene solamente nei lavori di animazione, in 
cui è evidente che l’eterospecificità degli animali è un guscio vuoto 
riempito, di volta in volta, da attributi antropici, ma anche in pellicole 
più ricercate e meno eclatanti proprio come è il caso di Gunda.

A questo punto è necessario domandarsi di nuovo se sia possibile un 
cinema non antropocentrico. Jean-Louis Baudry, indagando gli effetti 
che le immagini producono sullo spettatore e la relativa illusione di 
realtà, ha elaborato la categoria di spettatore trascendentale. Secondo il 
teorico francese, la macchina da presa non rappresenta una finestra sul-
la realtà, bensì la interpreta in base a determinati canoni ideologici che 
assegnano allo spettatore uno sguardo privilegiato e dominante3. Questa 

2 Alessandro Lanfranchi, «Il cinema e l’incontro con il non-umano: tra immunizzazione e 
disidentificazione», in «Fata Morgana», Anno XV, n. 43, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 
2021, pp. 33-49.
3 Cfr. Jean-Louis Baudry, Il dispositivo. Cinema, media, soggettività, trad. it. di S. Arillotta, La 
Scuola, Brescia 2017.
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Assemblea Antispecista e Transelvatikə è un collettivo transfem-
minista antispecista che si occupa di tematiche inerenti alla liberazione 
animale con una prospettiva intersezionale. Lotta per una società libera 
e pensa che questo non possa avvenire sotto il capitalismo, un sistema 
economico che poggia i suoi pilastri sullo sfruttamento di terre e indivi-
dui, umani e non umani. Cura il blog Transelvatikə (https://transelvatike.
noblogs.org).

Irene Chias ha lavorato come giornalista per diversi anni in Francia 
e a Milano, occupandosi di esteri ed economia. Dal 2019 vive a Malta. 
Ha pubblicato i romanzi Sono ateo e ti amo (Elliot 2010, Laurana 2022), 
Esercizi di sevizia e seduzione (Mondadori 2013, premio Mondello 
2014), Non cercare l’uomo capra (Laurana 2016), Fiore d’agave, fiore di 
scimmia (Laurana 2020). Cura il blog Molto Malta (https://moltomalta.
tgcom24.it). 

Giulia Cerioli è laureata in Studi di Genere e delle Donne (Master 
Gemma International Double Master Degree Università di Bologna/
Granada) e attualmente operatrice di accoglienza presso un Centro 
Antiviolenza. Crea inoltre Collages a partire dalle questioni del femmini-
smo intersezionale, pubblicati sulla piattaforma Curated by Girls; tra gli 
ultimi realizzati anche uno pubblicato in Per farla finita con la famiglia 
(Meltemi) dell’autrice Angela Balzano. Provenendo dal femminismo in-
tersezionale, e come antispecista, le piacerebbe proporre un contribu-
to proprio a partire dalle difficoltà da parte del femminismo che così si 
definisce, di integrare tra le varie prospettive e lotte quella antispecista, 
evidenziando le analogie tra le oppressioni sui corpi animalizzati di ogni 
specie, ai fini di intessere e invocarne l’alleanza.

N OT E  B I O G R A F I C H EIn tal modo la riproduzione dell’animale non è più mediata dallo 
sguardo antropico, la sua eterospecificità viene rispettata e lo spettatore 
è accompagnato in un percorso di rinegoziazione identitaria dove il suo 
sguardo sconfina nel non umano. Forse questa postura non è sufficiente 
a fare di Cow un lavoro strettamente non antropocentrico, ma sicura-
mente rappresenta un tassello importante nella giusta direzione.
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