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Editoriale
Lemmi, lemmi… 50 volte – per chi non conta

Cinquanta stagioni e un organismo policefalo, assemblato, tenta-
colare e magmatico che non ha mai smesso di trasformarsi. Questa è 
«Liberazioni», giunta al suo cinquantesimo numero. Oltre ogni aspet-
tativa, questa bizzarra creatura è ancora qui e, con gioiosa depressione, 
continua ad evolversi in un mondo sempre più turbolento, reazionario 
e bieco, dentro un’asfissia dei corpi e dei pensieri che rende sempre più 
difficile, ma sempre più necessario, resistere nei corpi pensanti e nei 
pensieri incorporati.

A questo deserto materialsemiotico abbiamo provato a rispondere 
con una proliferante polisemia, con i colori, le voci, le tracce, i piaceri e 
i desideri che, esuberanti, eccedenti ed esorbitanti, popolano, con tena-
cia e ostinazione, ciò che rimane di quella che un tempo era una foresta 
pluviale. Questo è il lemmario che avete tra le mani e che, ancora in po-
tenza, si farà reale solo quando lo leggerete, dentro i vostri movimenti 
oculari, tra le vostre scariche sinaptiche, al ritmo del vostro respiro… 

La scelta dei lemmi è il risultato dell’incrociarsi di corpi desideranti e 
della volontà di questi a che anche i corpi de* altr* possano continuare 
a desiderare. Così ci sono lemmi che ci devastano ma che non potevamo 
non considerare (macello, zootecnia, natura…), ci sono lemmi che ci 
danno piacere e che abbiamo attraversato (mostri, compost, rivolta…), 
altri che pure amiamo ma che abbiamo lasciato che si formassero sot-
totraccia nella rete del testo (materialismo, tra, vulnerabilità…), altri, 
infine, che, performativi della violenza, abbiamo volutamente omesso 
(razza, specie, tassonomia…). E così, ricercando le passioni gioiose e 
allontanandoci da quelle tristi, abbiamo cercato – lemmi, lemmi – di 
com/pensare mondi altri che, contagiosi, ora speriamo vi infettino.

Sappiamo che non stiamo cambiando il mondo, ma dire al potere la 
verità del potere e sul potere un po’ ci guarisce.
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Massimo Filippi
Animot

Animot è essere singolare plurale. In primo luogo perché, con que-
sto neologismo, Derrida fa riecheggiare il plurale (animaux, animali, 
suona come animot) dentro (o fuori?) la violenza di una parola (mot), 
L’Animale, che, fin da subito, non è un singolare ma un’enclosure (che è 
anche la chiusura della presenza nel “luogo comune”). E in secondo luo-
go perché, in quanto appunto singolare plurale o, che è lo stesso, plurale 
singolare, mobilita l’intera ontologia occidentale, rimettendola in gioco.

Vediamo (ascoltiamo?, annusiamo?, tocchiamo?) che cosa (o chi?) 
si gioca in questo gioco. Per fare questo passo (pas che è anche non, 
negazione), bisogna rileggere la definizione derridiana di animot: «Né 
una specie né un genere, né un individuo, ma un’irriducibile moltepli-
cità vivente di esseri mortali e, più che un doppio clone o una parola-
contenitore, una sorta di ibrido mostruoso». 

Animot, quindi, è qualcosa che non è: una specie, un genere, un indi-
viduo – ossia quei falsi singolari o quei singolari della falsa coscienza 
– che, nella loro presunta asetticità naturalistica, neutralizzano il plura-
le, naturalizzandolo. Ma animot non è neppure un doppio clone o una 
parola-contenitore. Come lo è invece la parola “animale”: «L’Animale 
come se tutti i viventi non umani potessero essere raggruppati nel senso 
comune di questo “luogo comune”, l’Animale, a prescindere dalle dif-
ferenze abissali […] che separano, nella stessa essenza del loro essere, 
tutti “gli animali”». Doppio clone perché L’Animale si clona contempo-
raneamente a L’Umano e parola-contenitore perché, chiudendo «nella 
stretta morsa dell’articolo determinativo», «come in una foresta vergine, 
in un parco zoologico, in un territorio di caccia o di pesca, in un terreno 
d’allevamento o in un macello», questo termine annulla «l’infinita di-
stanza che separa la lucertola dal cane, il protozoo dal delfino, lo squalo 
dall’agnello, il pappagallo dallo scimpanzé, il cammello dall’aquila, lo 
scoiattolo dalla tigre, o l’elefante dal gatto, la formica dal baco da seta 
o l’istrice dall’echidna». Ma doppi cloni e parole-contenitori, in quanto 
costituite dalla contrapposizione binarizzante e in quanto macchine di 
obliterazione della differenza e della separazione, non sono proprio i 
nomi “specie”, “genere” e “individuo”?

Ecco la prima mossa di questo gioco: la sostituzione nominalistica di 
un singolare plurale con il singolare generale – nominalistica perché, 
fingendo che i nomi siano entità astratte, prova a nascondere le cose che 
le parole comunque dicono.

Tuttavia, animot è anche qualcun* piuttosto che nulla. Animot viene, 
infatti, alla presenza – «Ecce animot», esclama un Derrida più nietz-
schiano che mai –, fa la sua comparsa, entra in scena. Presenza, però, 
che non ha le sembianze della presenza piena, ma quelle di «un’irri-
ducibile molteplicità vivente di esseri mortali», di «una sorta di ibrido 
mostruoso». Detto altrimenti, animot è una presenza che non è mai 
presente e una, ma una presenza che si offre, o diviene, in un’oscena 
scomparsa trasformativa.

E con questo abbiamo tra le mani (le zampe?, le pinne?, i tentacoli?) la 
seconda mossa del gioco – a questo punto, possiamo dirlo – politico che 
Derrida sta conducendo: animot fa disapparire la presenza dell’essere e, 
con questa, l’essere della presenza, ridando all’en dell’enclosure il suo 
senso (o i suoi sensi) di tra. Con altre parole – con un altro gioco di parole 
– l’animot è politico o, se preferite, animot è la politica non criminale che 
entra in guerra con quella criminale dominante.

Forse, però, abbiamo troppo frettolosamente abbandonato il ruolo 
giocato dall’articolo determinativo. Perché “Animale” si scrive sem-
pre “L’Animale”. Anche in Derrida, come abbiamo visto poc’anzi con 
l’elenco di animali in stile “Arca di Noè” che, pur nella loro separazione, 
mantengono nomi marchiati da specie, genere e determinazione indivi-
dualistica. Per questa ragione, in questa guerra dei nomi (o «guerra delle 
specie» o «guerra sulla pietà»), deve entrare in gioco «un gatto reale […], 
un piccolo gatto […] che è poi una gatta […] che non si comporta come 
un caso della specie “gatto”», ma che «mi viene incontro come questo 
essere vivente insostituibile […] che possiede un nome […] [che] già gli 
sopravvive e firma la sua possibile scomparsa» e la mia, e la vostra… 
Questa è la terza mossa del gioco: l’animot “è” sempre, in lingua mino-
re, un animot (o un’animot), un gatto o una zecca, che è sì possedut* dal 
nome, ma che al contempo lo possiede nel suo essere singolare plurale.

Alla fine torniamo all’inizio, in un gioco che non ha né origine né com-
pimento, per sottolineare le due im/proprietà che, secondo Nancy, danno 
corpus a “essere singolare plurale”. La prima: l’assenza di «determina-
zione sintattica»: «“essere” può essere verbo o sostantivo, “singolare” 
e “plurale” possono essere aggettivi e sostantivi». La seconda: il darsi 
sempre come con: «la singolarità di ciascuno è indissociabile dal suo 
essere-con-tanti». Un(’), ciascun’, essente – «tutti gli essenti coi quali 
“noi” siamo», allora, è/sono/con-divengono essere singolare plurale.

Ecco perché un(’)animot, mantenendo la separazione dell’implicazio-
ne, può mettere a fuoco il carnofallogocentrismo dell’intera metafisica 
occidentale. Tre mosse ed è tutto: animot prende parola. Incipit animot.
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Erika Cudworth
Antroparchia

Ho iniziato a usare il termine “antroparchia” quando studiavo all’uni-
versità e stavo cercando un concetto che rendesse conto dell’ordine 
sociale delle relazioni umane con la natura non umana. Antroparchia 
significa letteralmente «dominio umano». In Developing Ecofeminist 
Theory: The Complexity of Difference (2005) definisco antroparchia 
un sistema sociale relazionale, un insieme complesso e relativamente 
stabile di relazioni in cui il mondo vivente non umano è dominato at-
traverso formazioni e organizzazioni sociali che privilegiano l’umano e 
subordinano il mondo dei viventi non umani. 

Ritengo che “antroparchia” presenti alcuni vantaggi rispet-
to ad altri possibili termini quali “antropocentrismo” e “specismo”. 
Antropocentrismo è stato usato per descrivere società organizzate in-
torno a un principio “umano-centrico”. Tuttavia, “centrismo” non co-
glie la gravità della violenza e dello sfruttamento che caratterizzano le 
relazioni dell’umano con gli animali non umani e con altri esseri e cose; 
ritengo, pertanto, preferibile un termine che implichi il dominio. Il ter-
mine “specismo” è stato a lungo utilizzato da coloro che si occupano 
dello sfruttamento degli animali non umani, ma suggerisce una pratica, 
una forma di comportamento, parallela a quelle che descrivono altre 
pratiche indesiderate, quali l’abilismo, il classismo, l’eterosessismo, il 
razzismo, il sessismo e così via. Tuttavia, non viviamo (solo) in società 
che discriminano le specie non umane. Viviamo in società sistematica-
mente organizzate intorno alla gerarchia di specie.

L’antroparchia implica diverse forme e pratiche di potere: oppressio-
ne, sfruttamento ed emarginazione, termini che uso per indicare i diversi 
gradi (l’estensione) e i livelli (la quantità) in cui il dominio sociale opera 
nelle diverse formazioni che assume. Si può affermare che alcuni anima-
li non umani sono oppressi, per esempio i primati, i topi e i ratti utilizzati 
per la “ricerca” nei laboratori o gli animali detenuti negli zoo ed esposti 
per l’intrattenimento. Altre specie possono non essere coinvolte in rela-
zioni antroparchiche, ma vivere in simbiosi, come il biota dell’intesti-
no umano. Diverse forme di oppressione si applicano a specie diverse 
a causa delle loro specifiche caratteristiche e dei loro comportamenti 
precipui, come la socialità e i modi in cui questa si presenta. Lo sfrutta-
mento si riferisce all’uso di un essere, di uno spazio o di un’entità come 
risorsa per fini umani; possiamo parlare, per esempio, di sfruttamento 
delle proprietà del suolo o della forza lavoro degli animali addomesticati. 

L’emarginazione si riferisce invece all’umano-centrismo. 
Nelle società strutturate intorno a relazioni di dominio umano, il com-

plesso e diversificato mondo della vita non umana viene omogeneizzato 
come “natura”, come “Altro” dall’umano. La “natura” attribuita agli 
animali non umani è una categoria socialmente costruita rispetto al re-
ferente fisico della differenza di specie. Le relazioni umane con le altre 
specie sono costituite da e attraverso istituzioni e processi sociali, che 
possono essere visti come un insieme di relazioni di potere e dominio. 
Queste relazioni si intersecano a formare un sistema sociale di dominio 
naturalizzato: l’antroparchia. 

Ho suggerito cinque insiemi di relazioni che costituiscono i sottosi-
stemi di un ordine sociale antroparchico. Primo, le relazioni di produ-
zione che emergono quando gli umani interagiscono con la natura non 
umana come insieme di risorse, ampiamente sfruttate nel contesto della 
produzione industriale avanzata e della distribuzione dei beni. Secondo, 
la domesticazione. Sebbene l’allevamento di piante e animali per uso 
umano sia un fenomeno di lungo corso, negli ultimi due secoli si è as-
sistito a un’intensificazione, come è palese per gli interventi zootecnici 
in ambito riproduttivo. Il terzo, la politica. Le istituzioni e le pratiche di 
governo possono ri/produrre oppure modificare le relazioni di dominio 
sistemiche, per esempio sovvenzionando l’allevamento, o rendendo il-
legali alcune pratiche (come la caccia). Quarto, la violenza sistemica. 
Questa può operare in modo simile alla violenza che colpisce gli uma-
ni. Per esempio, gli animali d’allevamento possono essere terrorizzati, 
picchiati, violentati e uccisi. Esistono anche forme di violenza più lente, 
come la distruzione degli habitat che può portare all’estinzione. Quinto, 
le culture escludenti dell’umanismo, che costruiscono dicotomie, come 
quella di animalità e umanità, che incoraggiano pratiche quali il consu-
mo dei corpi di animali.

Il termine antroparchia non implica che tutti gli umani siano in una 
posizione di dominio rispetto al mondo delle vite non umane o che 
tutti gli umani siano sempre implicati in pratiche di sfruttamento e op-
pressione. L’intersezione con altri sistemi di dominio sociale, quali il 
colonialismo, il patriarcato e il capitalismo, dimostra che alcuni gruppi 
di umani sono posizionati in modo potenzialmente più vantaggioso di 
altri nelle relazioni di sfruttamento. Gli individui e le collettività posso-
no comunque scegliere di non esercitare i poteri potenziali del dominio 
e dell’esclusione. Se è un sistema di relazioni sociali, l’antroparchia 
si co-costituisce con altri sistemi relazionali e può essere oggetto di 
contestazione. 
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BTroglodita Tribe
Benessere

Navigando su Google alla ricerca della parola benessere, sin dalle 
prime posizioni, si trova un’infinita varietà di definizioni che spaziano 
dal benessere fisico a quello psicologico, da quello economico a quello 
sociale. In linea di massima, pare che tutti siano concordi nel definire 
“benessere” uno stato che consente agli individui umani di stare bene, 
ma anche di raggiungere potenziali e obbiettivi in modo consapevole e 
autonomo. 

Naturalmente, anche proseguendo con i risultati, nulla si trova riguar-
do ai non umani. Si incontrano religioni, diritti civili, fitness, ricette, 
meditazione, sauna, poltrone, percorsi guidati, terme, pomate, articoli 
da regalo..., ma neppure una riga sugli animali e il loro benessere. Per 
poter trovare “benessere animale” occorre aggiungere la parola ani-
male che, comunque, certifica un benessere, nei fatti, completamente 
diverso rispetto al nostro, molto più delimitato e tecnico.

Ciò che colpisce maggiormente sin dall’inizio è che, nelle prime po-
sizioni e anche oltre, a spiegare che cosa sia questo “altro” benessere 
troviamo associazioni o aziende che fanno riferimento all’allevamento, 
che lo sponsorizzano, che specificano con chiarezza quanto il benessere 
animale sia importante in quell’ambito.

Pare una bizzarra coincidenza, una coincidenza davvero singolare, 
che a occuparsi del benessere di miliardi di individui siano proprio 
quelle realtà che, in ultima analisi, sono impegnate a sfruttarli, ucciderli 
e farli a pezzi. Bizzarra e singolare perché, è sempre bene specificarlo, 
la prima e più elementare forma di benessere, per chiunque, è proprio 
quella di non essere usato, sfruttato e dominato. In mancanza di que-
sto primo gradino essenziale e indispensabile, tutti gli altri non sono 
neppure ipotizzabili, per il semplice fatto che ne sono una possibile 
conseguenza.

In realtà, non si tratta di una coincidenza, perché la storia del benes-
sere animale è ormai nota e nasce con lo specifico intento di tranquilliz-
zare i consumatori più sensibili, quelli che, di fronte alle denunce e alle 
truci immagini di animali allevati intensivamente, rischiano di decidere 
di non acquistare il prodotto. Il moderno concetto di benessere anima-
le, quindi, non è nient’altro che la risposta, mediatica e spettacolare, 
rispetto alla vecchia strategia (mediatica e spettacolare) di molti gruppi 
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Banimalisti che mostravano e mostrano in piazza, sui social, sui giornali 
e ovunque sia possibile, animali segregati, ammassati, appesi, costretti 
in gabbie strettissime, mutilati, ammazzati senza stordimento...

In fondo, fidelizzare la clientela significa anche andare incontro alle 
nuove richieste, ai diversi gusti, alle tendenze più strane e, quindi, ecco 
uova da “galline felici” e anche carne e latte da “mucche libere”. Il 
benessere riesce così a entrare nel mondo animale e la distorsione delle 
parole è sempre più evidente ed eclatante. 

Il cinismo e il pessimo gusto arrivano a sfiorare la demenza di cer-
ta pubblicità, che mostra il maialino felice mentre si taglia a fette per 
regalare il salame più buono. La felicità, oggi è un capannone dove 
trascorrere ammassati i pochi anni concessi oppure consiste nel poter 
vedere la luce del sole per qualche ora. La libertà, nel migliore dei casi, 
si manifesta uscendo dalla stalla, calpestando un prato delimitato da fili 
spinati o da reti elettrificate.

La richiesta di benessere animale è sempre più pressante, visto che, 
secondo uno studio di Coldiretti, ben il 63% degli italiani è disposto a 
spendere di più pur di avere carne e pesce prodotti con il «massimo be-
nessere possibile». Una fetta di mercato così importante non può certo 
essere abbandonata a se stessa.

Il “benessere animale” è una truffa talmente evidente e palese che, a 
cercare di smascherarla, si rischia di cadere nel ridicolo, di interpretare 
il ruolo degli incontentabili guastafeste, degli intolleranti che non rico-
noscono gli importanti “passi avanti” che, “piano piano”, migliorano le 
condizioni di tanti animali. Perché il concetto di benessere animale, in 
realtà, ha assunto un importante ruolo di pacificazione e riabilitazione 
delle figure degli allevatori, dei macellai, dei pastori che si trasformano, 
da cinici figuri, in imprenditori responsabili e attenti, decisamente più 
adeguati alla sensibilità contemporanea. 

La guerra allo sfruttamento animale, dichiarata da chi lotta per la 
Liberazione e la fine della discriminazione, in questo modo viene ridi-
mensionata e, agli occhi del mondo, la pace proposta è sempre meglio 
di una guerra infinita e utopica. Inesorabilmente poi, al di là delle ca-
ratteristiche tecniche, il benessere animale, nell’immaginario collettivo, 
viene identificato con un romantico ritorno al mondo contadino, alla 
sua “saggezza” e alla sua “umanità”. Il mito specista della “Fattoria 
Felice” (che nasce nei fumetti più che nella realtà del mondo contadi-
no) ha avuto, e ha tuttora, un ruolo preponderante nel creare il giusto 
terreno, nell’illudere che esista un sistema per sfruttare e dominare il 
prossimo in modo pacifico e amorevole.

Angela Balzano
Biocapitale

Dalla pubblicazione nel 2006 di Biocapital: The Constitution of 
Postgenomic Life di Rajan a oggi, gli studi sul biocapitale si sono mol-
tiplicati. Molti contributi femministi riaffermano la necessità di mettere 
al centro dell’analisi i processi produttivi radicati in tessuti e cellule che 
in vivo e in vitro sorreggono “l’economia della conoscenza”, non solo la 
dimensione cognitiva del bios. Biolavoro globale di Cooper e Waldby 
(2015) e La vita come plusvalore di Cooper (2013) ci spiegano come 
il bios di biocapitale non coincida con un’immateriale produzione di 
conoscenza, perché dietro ogni brevetto ci sono molti corpi: i corpi di 
chi fornisce gameti/uteri/staminali, i corpi dei soggetti di ricerca coin-
volti in sperimentazioni cliniche. Per nominare solo corpi che ancora 
chiamiamo umani. Eppure è arduo tenere fuori dal biocapitale tutto ciò 
che non chiamiamo umano, perché il capitale umano si innesta oggi in 
mammifere e batteri. Le nuove tecnologie riproduttive cui solo alcun* 
tra uman* possono ricorrere in nome della loro autodeterminazione, 
negli allevamenti intensivi non sono usate con il consenso delle mam-
mifere: la fecondazione assistita si è sviluppata come tecnologia per 
accrescere la produzione di latte e tecnologia selettiva per le razze di-
mostratesi più redditizie.

Per la tecnica di gene editing che chiamiamo CRISP-Cas9 e che oggi 
traina i mercati riproduttivi/rigenerativi dobbiamo ringraziare i batteri. 
Il bios ci confina nell’umano, potremmo sconfinare e nominare il ca-
pitale come zoecapitale ispirandoci a Braidotti che per zoe intende la 
potenza generatrice non-umana, o geocapitale ispirandoci a Zoe Sofia 
che ricorda di inquadrare ogni discorso sulle tecnologie riproduttive 
in una prospettiva geocentrata. Di certo c’è che il vantaggio è di pochi 
Sapiens selezionati per classe/razza/genere: non tutte le persone umane 
godono del plusvalore, si direbbe che ancora si concentri nelle mani di 
pochi bianchi occidentali. Tuttavia processi produttivi, manodopera e 
materie prime sono tutto meno che umane nei circuiti del biocapitale. 
Inoltriamoci nei territori della CRISPR-Cas9 per capire meglio in che 
senso.

Il sistema CRISP-Cas9 ricorre alla proteina Cas9, forbice molecola-
re che taglia il DNA, programmata per eseguire modifiche al genoma 
di una cellula (vegetale/animale/umana): ci permette, si sperimenta e 
si narra, di modificare il nostro genoma e interi ecosistemi. Quanto 



saremo dispost* a indebitarci per accedere a queste promesse di so-
gni prostetici e immortalizzanti? Si sperimenta già perché l’umano si 
doti di capacità ringiovanenti e rigeneranti. Peccato che queste capacità 
non siano autocentrate: senza tope, soprattutto senza batteri, non c’è 
CRISP-Cas9 che tenga. Il processo produttivo che avviene in laborato-
rio e in clinica è transpecie. La CRISP-Cas9 non si deve solo a Doudna 
e Charpentier, vincitrici del Nobel per la chimica 2020. Prima di loro 
c’era stato Mojica, microbiologo cresciuto al porto di Santa Pola che 
capì che alcuni batteri marini avevano una memoria infettiva. Nel 2018 
ne L’albero intricato Quammen scrive che Mojica non sarebbe stato 
premiato con il Nobel perché era interessato al solo fenomeno evoluti-
vo diffuso tra batteri e archei e che sarebbe stato più verosimile che il 
Nobel andasse a Doudna e Charpentier che avevano fatto dei CRISPR 
«uno strumento da usare a scopi umani».

Non ricordiamo Mojica perché non ricordiamo i batteri. Ricordiamo 
Doudna e Charpentier perché hanno piegato una tecnologia vivente già 
all’opera nei batteri a “scopi umani”. Eppure, il processo produttivo è 
descrivibile in termini transpecie: in laboratorio ci sono certo dei ca-
mici bianchi, ma pare che il grosso del lavoro lo facciano i batteri, non 
a caso materia prima e manodopera al contempo. Possiamo indossare 
anche noi il camice bianco e improvvisarci in una sperimentazione con 
la CRISP-Cas9 ordinando il kit online di Zayner: un angolo di casa 
con frigo sarà sufficiente a ricreare le condizioni necessarie affinché la 
manodopera, i batteri, compia il proprio lavoro sul soggetto di ricerca 
(accrescere la massa muscolare delle rane nel caso di Zayner). 

Di bios non c’è traccia, forse in qualche database californiano c’è 
traccia però dei profitti di Zayner, non a caso uno “scienziato maschio 
cis-et” che prima di dedicarsi al do it yourself lavorava per la NASA. 
Non c’è traccia di bios neppure nella sperimentazione di incubatori di 
organi uman* che Jun Wu conduce al Salk Institute facendo crescere con 
la CRISP-Cas9 organi di ratto all’interno di corpi di topo. Perché? Perché 
c’è traccia di bios solo nel meccanismo predatorio dello “scopo umano”: 
lo scopo della sperimentazione è inserire cellule staminali umane in una 
blastocisti di maiale e produrre organi umani all’interno di suini.

Ecco cosa qualifica il biocapitale: l’espropriazione della potenza ge-
nerativa transpecie. Quale è l’elemento umano sul quale si innesta se 
processo produttivo, manodopera e materia prima non lo sono? Il de-
siderio. E questo apre una porta sull’inatteso: possiamo forse imparare 
insieme a desiderare altro dalla riproduzione e dalla rigenerazione del 
Medesimo.
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CTeodora Mastrototaro 
Carne

La memoria dei corpi esposti
è la scena di ogni sorte che si fa forma.
Sparsi i corpi come pezzi di ricambio 
dal tratto irregolare del tessuto che 
trasuda. La smorfia è dura e vera 
e resti a fissare il porco rotto.
La morte è nello sguardo che fa da peso. 
Dove distogli scrolli dalla giacca il lutto, 
il silenzio di dosso al tempo. Piccola e nuda, 
nata nella sporcizia, la carne.
Il volo della mosca è un gioco crudele.
Nessun confine tra il rosso che annerisce
dove l’animale invecchia da se stesso 
nel secondo che precede l’inverno.

La nuova normativa 
prevede che la carne
abbia in etichetta
i Paesi dove è nato
allevato e macellato
l’animale - fresco sfuso 
preincartato -
sempre meglio sia italiano.

Francesco Panié
Complesso animale-industriale

Era il 17 gennaio 1961 quando Dwight Eisenhower, nel suo discorso 
di commiato in diretta radiotelevisiva, mise in guardia i cittadini ameri-
cani circa il pericolo rappresentato dal “complesso militare-industriale”. 
Con questa espressione, l’ex-presidente degli Stati Uniti definiva un in-
treccio di relazioni fra esercito, mondo delle imprese e politica capace 
di condizionare l’operato del potere legislativo, indirizzandone le scel-
te a vantaggio di gruppi e non dell’interesse generale. Oltre alla felice 
espressione, però, Eisenhower non aggiungeva nulla di nuovo alla co-
noscenza di una prassi consolidata, che coinvolge ogni ambito della vita 
politica ed economica. 

Un campo nel quale queste reti di relazioni e di influenze tra gruppi di 
potere sono particolarmente evidenti è quello in cui alcuni animali ven-
gono usati come fonte di reddito e come strumenti di prestazioni lavora-
tive nel circuito agricolo e alimentare. Il cibo è stato, nella storia (sicu-
ramente negli ultimi due secoli ma è possibile risalire molto più indietro 
nel tempo, come sostiene Moore in Antropocene o Capitalocene?) un 
elemento intorno al quale si è giocata una partita chiave del capitalismo 
moderno. La transizione da una società contadina a una società industria-
le e la realizzazione del progetto di globalizzazione non sarebbero stati 
possibili senza un’imponente riorganizzazione del sistema alimentare. 
Da questo progetto è nato quel complesso agroalimentare-industriale 
che ha permesso di incrementare esponenzialmente la produzione di 
cibo a basso costo, carburante necessario per sostenere il proletariato 
espulso dalle campagne con la politica get big or get out, per poi convo-
gliarlo nelle fabbriche con false promesse.

Per comprendere il ruolo strategico dell’agricoltura nella costruzione 
dell’economia capitalista mondiale è utile approfondire il concetto di 
«regime alimentare», indagato da Harriet Friedmann e Philip McMichael 
alla fine degli anni ’80. Ciò che conta in questa sede, tuttavia, è notare 
che non sarebbe stato possibile costruire una società industriale senza 
scardinare il modo contadino di produzione di cibo. Il complesso agro-
alimentare-industriale ha fatto registrare un incremento costante della 
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Cproduzione dal 1800. Eppure, l’imperativo della crescita infinita permea 
ancora la retorica delle istituzioni internazionali e delle imprese. 

Questa volta, però, il problema è che la folle galoppata del Novecento 
ha proiettato il capitalismo a passare – o a rischiare di passare – alcuni 
limiti fisici del pianeta. Deforestazione, crollo della diversità biologica, 
erosione dei suoli e delle risorse idriche, crisi climatica sono le princi-
pali evidenze che raccontano il possibile raggiungimento limite dell’ac-
cumulazione da parte del complesso animale-industriale e degli altri 
sistemi di produzione con cui s’intreccia (pensiamo soltanto a quello 
energetico, altro grande motore di crisi socio-ecologiche). In questo sce-
nario assistiamo a ripetuti shock, come la pandemia e il recente conflitto 
in Ucraina, da osservare come momenti funzionali a processi di riorga-
nizzazione del capitale su scala mondiale.

In questo momento cruciale si riconoscono due movimenti fra loro 
opposti, che inquadrano plasticamente la fase di cesura in cui siamo 
immersi: uno è guidato dalle forze produttive più a contatto con la base 
fisica della vita e chiede maggiore deregolamentazione per contenere 
le perdite attraverso uno sfruttamento più intensivo di quelle che con-
sidera “risorse”. Questa componente del complesso animale-industriale 
è ancora molto forte e nell’immediato futuro riuscirà a tamponare la 
crisi spremendo le ultime gocce di energia dagli ecosistemi, liberato da 
regole e restrizioni e sussidiato disperatamente dagli Stati. Ma è difficile 
che questo modello possa durare ancora a lungo. Perciò è bene tenere 
d’occhio l’altro movimento in corso, guidato da un general intellect in-
caricato di individuare nuove frontiere per l’accumulazione, proiettando 
l’estrazione di valore al di là della materia, nello spazio virtualmente 
infinito dell’informazione. Manipolazione genetica, cibo sintetico, com-
mercio del carbonio e digitalizzazione della produzione agricola aprono 
a una grande trasformazione che rischia di passare sotto il vessillo della 
transizione ecologica, pur essendo ben lontana dal prefigurare un cam-
bio dei rapporti sociali, ecologici ed economici. 

Individuare questa tendenza e opporvisi è un compito necessario per 
l’emancipazione di tutto il vivente. La scommessa è trovare il modo di 
farlo con un approccio decoloniale, che permetta il confronto con i mo-
vimenti contadini, le comunità indigene e le altre forze che lottano per un 
cambio di paradigma, specialmente nel Sud globale. Come movimento 
per la liberazione animale, tuttavia, non possiamo accontentarci di avere 
come traguardo un ritorno alla “violenza su piccola scala” dell’agricol-
tura contadina, ma immaginare nuove modalità di cooperazione, condi-
visione e solidarietà fra le diverse forme viventi.

Antonia A. Ferrante
Compost

Lo scarto entra in compostiera senza alcuna malinconia della propria 
identità, accettando di divenire altro, trasformandosi individualmente e 
trasformando l’intero composto; eterogeneo assemblaggio multilivello 
tra molecole, corpi uni e pluricellulari che cooperano, negoziano, si in-
vadono e parassitano, cambiando in continuazione la loro composizione 
e ciò che li circonda, al punto da rendere impossibile la differenziazione 
degli elementi.

Come tecnica, il compost è un processo di degradazione aerobica, che 
trasforma scarti maleodoranti in prezioso humus; questo processo avvie-
ne naturalmente nel letto dei boschi e nello sterco. Cosa significa natu-
ralmente? Senza una direzione umana? Autonomamente? Cosa significa 
autonomamente? Senza un’organizzazione umana? Come modello di 
pensiero critico, il compost si presenta come un terreno ricco per com-
prendere l’organizzazione/stratificazione dei corpi intesi come materia, 
relazioni, cultura ed economia. In Chthulucene, provando a comprendere 
come stare nel trouble, Donna Haraway propone una strategia “simpoieti-
ca”, letteralmente del fare insieme o, come lei stessa la definisce, «l’arte 
di vivere col danno». Nel riposizionarsi col compost e nell’utilizzarlo 
come strumento critico Haraway ribadisce: «Siamo compost, non postu-
mani; abitiamo l’humusità, non l’umanità». 

Forse è utile fare un passo indietro e soffermarsi sulle strutture legali, 
storiche ed epistemologiche che legano le pratiche di coltivazione della 
terra alla cultura coloniale, ricostruendo una genealogia che affondi le 
proprie radici nell’impero romano: progetti per bonificare e coltivare 
corpi e menti attraverso l’imposizione della cultura superiore, razionale e 
illuminata, opposta a una “natura” selvaggia, imperscrutabile, inquietan-
te da ordinare, sfruttare, inquinare. L’orizzonte della tossicità marca una 
linea tra vite che devono essere protette e corpi, intere popolazioni, sa-
crificabili. Dannat* sono proprio coloro che cadono ferit* sotto i confini 
dell’umano, sotto il non-essere, sotto la terra stessa: vermi. Eppure capaci 
di scavare vie di fuga, produrre humus non troppo umano, preparare un 
terreno di conflitto contro lo sfruttamento.
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CProprio il verme, l’Eisenia fetida, più comunemente lombrico, verme 
rosso della California ci racconterebbe del suo scavare in una compostie-
ra comune, del suo aprire tunnel tra stratificazioni di materiali diversi, del 
suo riprocessare nel digerire. Il movimento diagonale taglia obliquamen-
te i confini disciplinari e la sovrapposizione gerarchica tra metodologie, 
linguaggi, oggetti. Non c’è una direzione lineare in questo movimento 
imprevedibile che procede senza un fine, senza mettere a valore, piuttosto 
trasformando lo scarto della materia disciplinare, già in fermentazione. A 
chi si dota del compostaggio come metodologia spetta far fermentare dati 
e rimestarli per dissodare il mero accumulo di informazioni e la stratifica-
zione disciplinare, sviluppando un pensiero cha abbia come riferimento 
il lavoro di interferenza del verme, modello di pratica speculativa capace 
di forare la compattezza neutra della scienza e spezzare la linearità e 
l’incorporeità dei dati. Osservando la materialità del lavoro del verme 
è possibile esercitare un pensiero tentacolare, che procede tentando, al-
lungandosi verso il futuro che non è innanzi ma tutto intorno, e in quella 
medesima piega ri-tenta, perché in continuazione trasforma.

Parafrasando Spinoza, cosa può un compost corrisponde alla sua na-
tura e ai limiti della sua capacità di essere affetto; ciò significa che c’è 
una parte di lavoro che imprimiamo sul composto, ma questo esprime 
comunque in modo attivo la propria potenza in questo sforzo vitale, es-
senziale, volto alla continua – ma non costante e ordinata – trasforma-
zione. Il compost, corpo complesso, si realizza nella tendenza a tenere 
un equilibrio dinamico tra le sue parti; un’essenza che non si compie in 
modo statico, ma nei rapporti, nelle relazioni, negli scambi dei suoi cicli 
rigenerativi. La sua essenza, quindi, non è definita apoditticamente dalle 
sue proprietà, ma dalla capacità di creare corpi più potenti, accrescendo o 
disinnescando il proprio potenziale. Questa confusione, tuttavia, rimane 
sempre tra parti differenti, cioè che non diventano una cosa sola, così che 
l’ontologia del compost non è mai la riduzione a uno, ma l’esplosione del 
molteplice.

Il lavoro del compost è divenire in relazione; ed è proprio questa rela-
zionalità, ancor prima del superamento identitario, a permetterci di com-
piere una “capriola queer” nella compost box, il “queer twist” nelle ecolo-
gie politiche: ogni cosa può essere “queerizzata” applicando un’adeguata 
torsione che ci permetta di avere uno sguardo strambo sugli archivi, sulle 
metodologie e sulle politiche della conoscenza. Se è possibile, infatti, 
osservare un’ontologia queer, questa si compie fuori dal perimetro del 
soggetto sovrano, dove la vulnerabilità è il vincolo su cui si costruisce un 
soggetto costitutivamente interdipendente. 

Alessandro Lanfranchi
Cura

In Ragazzo che spulcia un cane di Gerard ter Borch, un giovane ra-
gazzo, probabilmente un contadino, all’interno di una stanza spoglia, è 
completamente assorto nel lavoro di spulciatura del suo cane. L’animale 
si lascia curare e l’umano sembra non accorgersi di nient’altro: il suo 
sguardo abbraccia il corpo del cane. Per quel breve periodo, il cane è il 
suo mondo. 

Questa scena ricorda quanto sosteneva Jakob von Uexküll: ogni 
vivente abita in un ambiente (Umwelt) specie-specifico. Gli animali 
non vivono in uno spazio sensorimotorio identico a quello umano e 
quest’ultimo non rappresenta nessun punto archimedeo: ogni creatura, 
tramite l’insieme delle possibilità percettive e comportamentali che le 
appartengono, plasma un ambiente unico che si adatta al meglio alle sue 
esigenze etologiche e che si pone al di là del binomio comportamentista 
stimolo-risposta.

Ciò che stupisce di questa prospettiva non è solo l’idea che ogni spe-
cie animale elabori un mondo interiore dell’esperienza con peculia-
ri coordinate cognitive, ma soprattutto l’interconnessione di ambienti 
che Uexküll individua fra le differenti “bolle”. I vari mondi, infatti, 
esistono in un rapporto di interrelazione che costituisce un reale on-
tologicamente unitario ma soggettivamente frammentato. In base alle 
diverse “bolle” in cui i viventi si trovano, lo stesso ente può assumere 
significati differenti ma, posta la problematicità dell’ambiente umano 
(Umgebung) come unicum, com’è possibile, se viviamo costantemente 
in una sovrapposizione incommensurabile di mondi, riuscire a entrare 
in connessione con l’altro?

Un possibile spunto per risolvere questo dilemma può provenire 
dalla Daseinsanalyse, elaborata dallo psichiatra e filosofo svizzero 
Ludwig Binswanger. Facendo propria la lezione del pensatore esto-
ne, Binswanger riflette proprio sulla nozione di ambiente, legandola 
all’esperienza soggettiva e irriducibile dell’individuo malato. Per la pra-
tica antropoanalitica, infatti, l’uomo malato non deve essere analizzato 
al pari di un oggetto di natura disturbato nel suo insieme funzionale, ma 
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deve essere compreso come un soggetto il cui disturbo altro non è che 
l’espressione esistenziale di un particolare progetto di mondo. La psico-
logia medica, pertanto, non deve basarsi sul meccanismo riduttivo-espli-
cativo delle scienze naturali né, tantomeno, ridurre tutti gli aspetti della 
vita psichica dell’uomo alla mera componente biologica. Al contrario, 
con la Daseinsanalyse il terapeuta si mette all’ascolto dell’idios kosmos 
del paziente e l’unico cammino efficace verso la guarigione consiste nel 
prendersi cura del malato. Ciò non significa tracciare un percorso clinico 
gerarchico, prestabilito e verticistico, bensì nel provare a far collimare 
l’essere-nel-mondo del terapeuta con quello del paziente. Questo proces-
so, tuttavia, getta l’individuo in uno stato di incertezza in quanto l’incon-
tro con l’altro è sempre un’esperienza inquietante che crea una frattura 
nell’essere-soggetto: il suo mondo, infatti, non è mai il mio mondo.

Penso che la via teorica tracciata da Binswanger nel campo terapeutico 
possa essere recuperata anche per quanto riguarda il rapporto tra l’umano 
e gli altri animali. L’unico modo per entrare in contatto con gli ambien-
ti non umani è forse porsi nell’ottica di una cura che si differenzi dalla 
visione tradizionale del “prestare le proprie cure”, in quanto presuppo-
ne l’impossibilità di facili e reciproche identificazioni. La relazione con 
l’animale non umano non è un terreno sicuro nel quale avventurarsi, ben-
sì un’esperienza dimensionale che interroga e unisce i dialoganti all’in-
terno di una cornice eterospecifica che risente non solo dell’identità dei 
soggetti, ma anche del legame che li unisce in quel particolare momento. 
L’incontro tra l’uomo e le altre specie, per essere davvero un’esperienza 
epifanica in cui l’animale non umano si rivela quale individuo assoluta-
mente altro rispetto ai parametri e alle coordinate antropiche, necessita 
della creazione di uno spazio di cura nel quale gli ambienti, i mondi e gli 
sguardi si intrecciano e si confondono.

Questa nozione di cura, piuttosto che indicare un atteggiamento pre-
ciso del soggetto nei confronti di un individuo, rappresenta una postura 
valoriale che, all’interno della relazione, consente all’altro di mostrarsi 
nella sua specificità. Aprirsi alla cura significa vivere il rapporto con 
l’altro all’insegna di un’ibridazione relazionale che si lascia contamina-
re da ambienti, sguardi e dimensioni strutturalmente differenti da quelli 
della nostra specie. In tal modo, è possibile fuoriuscire dall’isolamento 
solipsistico che per secoli ha caratterizzato l’umano e comprendere che 
la formazione identitaria di ogni vivente, lungi dall’essere un monoli-
te granitico prestabilito, è piuttosto un flusso in perenne squilibrio, un 
mettersi in gioco nell’evento di incontro-confronto tra “bolle”, sguardi e 
sensibilità tra loro interconnessi.
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Adam Searle
De/estinzione

L’estinzione segna la fine di molteplici modalità d’esistenza. Giorno 
per giorno, le logiche implacabili del progresso capitalistico e dell’estra-
zione coloniale causano assenze biotiche, impedendo alle generazioni 
future di connettersi, relazionarsi e imparare dalla vita più-che-umana. 
L’estinzione, normativamente parlando, segna la fine di queste con-
nessioni; ma, come ci ricorda Vinciane Despret, il mondo “scoppia” di 
assenze lasciate sulla via dell’estinzione. 

Prevenire l’estinzione è il modus operandi della conservazione della 
fauna selvatica. Questi sforzi sono spesso inutili e le pratiche di alcuni 
individui umani – solitamente legate alle logiche del colonialismo e del 
capitalismo, alla loro titubante appropriazione della vita e della materia 
non umana – continuano a cancellare la possibilità di prosperare per 
diverse specie. I più recenti approcci alla conservazione, come l’ecolo-
gia del restauro, comprendono che il semplice rallentamento del tasso 
di estinzione non è sufficiente e che gli ecosistemi dovrebbero essere 
presi in cura attivamente, attraverso pratiche come la traslocazione di 
specie o il rewilding. 

Alcuni scienziati hanno tentato di intervenire in modo più radicale, 
applicando a bioti in pericolo o già estinti le biotecnologie associate a un 
campo di studi emergente, quello della “de-estinzione”. La capacità di 
creare colture da cellule prelevate da specie in via di estinzione mostra 
come, attualmente, alla vita non umana sopravviva spesso del materiale 
genetico intatto, che può essere mantenuto in uno stato di sospensione 
attraverso la crioconservazione. Queste cellule possono essere utiliz-
zate per rianimare i morti, cosa che si è già verificata una volta nella 
storia – quando i genetisti di Saragozza hanno clonato lo stambecco dei 
Pirenei (noto comunemente come bucardo) tre anni dopo la sua estin-
zione. Il clone è vissuto solo sette minuti, eppure questo avvenimento 
ha dato al mondo la speranza della rinascita. Le tecniche emergenti del 
sequenziamento di DNA antico gettano via via maggior luce sul corre-
do genetico di specie scomparse. L’avanzamento radicale della biologia 
sintetica e la sua capacità di riscrivere il codice genetico fanno sì che, 
ipoteticamente, le specie scomparse da tempo possano essere rianimate 
esclusivamente grazie a delle informazioni.

Le pratiche scientifiche emergenti e le biotecnologie spesso si svi-
luppano rapidamente, eludendo il consenso sociale e persino l’esame 

critico delle scienze sociali e umane. Ma che tipo di vita viene riportata 
indietro dall’estinzione – è una vita degna di essere vissuta, al di là 
della fascinazione degli umani e del loro privilegio? Chi beneficia della 
de-estinzione e chi ha il diritto di far parte del processo decisionale? In 
che modo le tecniche di de-estinzione rimodellano le relazioni più-che-
umane e le interdipendenze tra le specie esistenti?

La breve vita del clone di bucardo nato in laboratorio è stata un’ago-
nia. Come spesso accade con la clonazione dei mammiferi, il bucardo 
è nato con una grave malformazione polmonare, incapace di respirare. 
Ed è morto di una morte dolorosa: per asfissia. Questi esperimenti do-
vrebbero essere criticati dal punto di vista etico, dato il prezzo che im-
pongono ai corpi degli animali non umani. Se il clone di bucardo fosse 
stato in grado di respirare, che cosa sarebbe potuto accadere? Sarebbe 
stato riportato sulle montagne dei Pirenei per vivere una vita in solitudi-
ne? L’esperimento ha conquistato le prime pagine dei giornali di tutto il 
mondo, ma l’ecologia dei Pirenei avrebbe beneficiato di questo ulterio-
re individuo animale, destinato di nuovo all’estinzione? Che cosa suc-
cederebbe se fosse possibile invertire l’estinzione di tutte le specie? Le 
tecnologie che consentono di premere il pulsante “reset” plasmerebbero 
immancabilmente le politiche del presente ed esiste il rischio concreto 
che ispirerebbero apatia nei confronti dell’attuale disastro ecologico, 
della sesta estinzione di massa.

Nel 2014, gli ecologisti hanno reinserito un altro taxon di stambecco 
nei Pirenei francesi e ora questo animale si sta adattando e sta addirittu-
ra prosperando nel suo nuovo habitat. Gli umani possono nuovamente 
osservare gli stambecchi sulle orme del bucardo. Questo animale sele-
zionato non è lo stambecco endemico dei Pirenei ma, in questo mondo 
in continua ibridazione, la purezza genetica non dovrebbe certo essere 
l’obiettivo della conservazione della fauna selvatica; l’obiettivo do-
vrebbe essere, piuttosto, rinvenire modi di convivenza multispecie, in 
qualunque forma. 

Propongo, allora, di ampliare la portata ontologica dell’estinzione e 
della de-estinzione, così che si possa parlare di questa complessa rela-
zione in termini che non si riducano al lessico specialistico delle bio-
tecnologie. Questo spazio emergente, creato dalle biotecnologie, è ciò 
che definisco “de/estinzione”. Piuttosto che cercare soluzioni tecno-
logiche per rielaborare l’assenza dei bioti perduti attraverso approcci 
gene-centrici, il restauro ecologico dovrebbe abbracciare le possibilità 
delle relazioni ecologiche di prosperare su piani ambientali che creino 
maggiori opportunità di vivere, e morire, in mondi più-che-umani.
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Rodrigo Codermatz
Dissonanza cognitiva

La dissonanza cognitiva (Festinger, 1957) si sviluppa quando una 
persona fa o pensa qualcosa di totalmente contrario alle sue convinzioni 
più profonde, entrando in uno stato emozionale spiacevole, che si vor-
rebbe evitare. Per risolvere la dissonanza cognitiva, secondo Festinger, 
bisogna rimuovere i fattori e gli elementi contrastanti e questo può esse-
re realizzato in diverse maniere come distogliere l’attenzione dall’ele-
mento disturbante, distorcendolo o rifiutandolo.

Loughnan, Haslam e Bastian, riprendendo le teorie di Festinger, ri-
conoscono nel meat paradox un caso specifico di dissonanza cognitiva: 
la maggior parte delle persone, pur definendosi amante degli animali e 
disapprovando la sofferenza degli animali e la violenza a loro inferta, 
continua a mangiarli. Ciò mette anche in evidenza il problema di come 
sia possibile amare certi animali e mangiarne altri: l’amore per gli ani-
mali e il fatto di mangiarli è l’essenza del meat paradox.

Non ci sono che due possibilità per risolvere il meat paradox: smet-
tere di mangiar carne o cambiare l’aspetto dell’animale, ricorrendo a 
strategie motivazionali (dementalizzazione) o cognitive (categorizza-
zione). Come si realizza la dementalizzazione? Negando all’animale 
non umano (o alla vittima in genere):

– Emozioni secondarie e sentimenti: sentimenti, intelligenza, ra-
gionamento e linguaggio sono considerate facoltà unicamente umane 
(uniquely human) e costituiscono la cosiddetta “essenza umana” (es-
senzialismo) e l’in-group. Le emozioni primarie invece sono ritenute 
tipicamente “bestiali”, “animalesche”, out-group (infrahumanisation). 
Nell’in-group love convergono la tradizione in generale e quella culina-
ria in particolare, l’identità nazionale e morale, il ritenersi moralmente 
superiori alla media (above mean bias);

– L’agency: Gray e Wegner distinguono l’experience (emozioni qua-
li rabbia, paura, dolore, piacere, ira, coscienza, orgoglio, imbarazzo e 
gioia) dall’agency (autocontrollo, moralità, coscienza delle emozioni, 
pianificazione, comunicazione e pensiero);

– Le facoltà mentali a chi è vittima o a chi soffre soprattutto per colpa 
nostra; solo se riesco a identificarmi nell’altro posso conferirgli/le l’in-
telligenza: chi non agisce come me non ha mente (victim blaming);

– La capacità di soffrire, cioè le capacità dolore-specifiche e, quindi, 
la capacità di resistere e reagire.

Passando da un piano prevalentemente motivazionale a uno più co-
gnitivo si può mettere in atto il processo di categorizzazione e dicoto-
mizzazione, che porta a forme di distorsione, anche percettiva, quali 
dividere gli animali in edibili/non edibili, negando così le facoltà men-
tali ai primi o ricorrerendo a un linguaggio eufemistico e metaforico 
(reificazione, de-individualizzazione).

Un’altra forma di categorizzazione, quale pratica di riduzione della 
dissonanza, è costituita dalle famose 3 N riprese da Melanie Joy: man-
giare carne è naturale, normale e necessario. Nel 2015, Piazza e colleghi 
aggiungono la niceness: si mangia carne perché è buona. La niceness è, 
per questi autori, il maggior ostacolo alla riduzione del consumo di car-
ne e all’adozione di una dieta cruelty free, anche se la necessità rimane 
comunque la principale categoria di disimpegno morale, seguita dalla 
niceness, dal naturale e dal normale.

Un’altra forma specifica di categorizzazione è il framing. Una par-
ticolare forma di framing, che si rifà alle ricerche di Tverski, è la di-
rezione del confronto: è percepita una maggiore similarità quando il 
referente del confronto è il sé, cioè quando mi chiedo “quanto l’altro mi 
assomiglia?” piuttosto che quando ci si chiede “quanto io sono simile 
all’altro? In altre parole, la direzione del confronto influenza la per-
cezione di similarità: nella condizione “Animals-are-human-like”, tra 
la nostra specie e le altre, viene percepita maggior similarità che nella 
condizione opposta “human-are-animal-like”.

Ricordiamo anche i meccanismi cognitivi di disimpegno morale che 
Graça riprende da Bandura: la giustificazione morale (un comporta-
mento è moralmente accettabile se attuato in nome di un ideale più alto, 
dio, patria, famiglia, onore); l’etichettamento eufemistico e il confronto 
vantaggioso (è colpa del vecchio governo); la diffusione di responsabi-
lità (nessuno lo fa, perché dovrei farlo io?); la dislocazione di respon-
sabilità (è colpa del capo); la disattenzione selettiva, l’evitamento e la 
minimizzazione delle conseguenze delle proprie azioni (a cui è connes-
sa la reduced perceived choice, ossia il convincersi che non si può far 
altro), la deumanizzazione, l’attribuire la responsabilità alla vittima (se 
l’è cercata).

Altre forme di dissonanza cognitiva sono il mentire sulla frequenza 
del comportamento colpevole (mangio poca carne) oppure il limitarlo 
(mangio solo pollo) o il procrastinarlo (ho intenzione di cambiare, ma 
non sono ancora pronto). Ricordiamo, infine, il perseverare in un dato 
comportamento nocivo, il casting e la polarization, ossia il considerare 
i vegani come estremisti e radicali.
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Domani 

Domani è parola ambiguamente sospesa tra il dominio e la libera-
zione. Essa indica il tempo che ci separa da un altro giorno ma si lega 
anche, etimologicamente, ad un principiare: un altro giorno non è solo 
un giorno come oggi ma anche, anzi propriamente, un giorno altro, 
radicalmente, abissalmente diverso dall’oggi. Pensare la continuità e 
la discontinuità nello scorrere del tempo è così il compito più eminen-
temente politico che possiamo affrontare: il domani è lo spazio logico, 
ontologico ed etico di questo conflitto cui non possiamo sottrarci. 

Da un lato, dunque, il domani è il tempo che esprime la rinuncia 
pulsionale, il rinnegamento dell’animalità umana su cui si fonda l’in-
tera struttura della civiltà. È il principio di prestazione, per dirla con 
Marcuse, ossia la ritualità del sacrificio che permette l’eterno ritorno 
dell’identico, del dominio, con la sua sistematica oppressione di ciò che 
si oppone al suo perpetuarsi, del suo condannare ogni alterità all’altrove 
impotente della marginalità e dello scarto rispetto alla norma. E il so-
spiro della creatura oppressa si volge all’oppio del futuro prossimo per 
dimenticare le fatiche e l’umiliazione dell’oggi, ma proprio per questo 
è il centro di quella stupidità “bestiale”, di quella cieca ripetizione cui 
l’umano si condanna nella propria pretesa superiorità rispetto all’anima-
le “senza tempo”. L’umano si concepisce come capace di una maggiore 
articolazione temporale, di una capacità di proiettarsi verso il futuro che 
mancherebbe all’animale. L’inganno è che questo futuro non è che la 
mera ripetizione del presente e lo sguardo verso il domani coincide con 
un’incapacità di uscire veramente dall’orizzonte del già noto. Il domani 
è solo l’ombra di un oggi che non passa mai. Paradossalmente, proprio 
in ciò che ha di più proprio l’umano si condanna ad una condizione di 
abiezione di cui gli animali invece nulla sanno. 

Viceversa, il domani può essere il tempo dell’utopia e dell’irrealizza-
to. Non nel senso della vana attesa di una redenzione messianica – per 
quanto sottrarsi all’imperativo del fare e del pianificare a tutti i costi 
faccia parte dell’immagine della salvezza – quanto piuttosto del creare 
o rendere comunque possibile un futuro altro. Un futuro come altro, 

una rottura rispetto al vano scorrere del tempo del dominio e della sua 
occulta circolarità, ma anche un futuro in cui l’altro possa finalmen-
te darsi. Il domani è, per chi lotta contro oppressione e sfruttamento, 
l’avvento di una diversa temporalità, addirittura di un regno dell’altro. 
Di un’alterità a venire, di un altro che viene perché non programmabi-
le in anticipo, impresentificabile, “mostruoso” rispetto all’ordine del 
presente. Ciò che atterrisce di questa alterità è l’indice della sua verità, 
della sua capacità di smascherare la falsità del presente. Nel pensiero 
dell’animalità l’umano tocca il “fondo”, scrive Saba, cioè accede al 
mistero insondabile di quello scorrere del tempo e della natura essen-
zialmente politica del proprio posizionarsi rispetto ad esso. 

Perché il domani non è né semplicemente qualcosa che è né qualcosa 
che occorre assolutamente costruire: bensì lo sguardo di traverso che 
accorda questi due momenti e li fa vibrare convenientemente. Il doma-
ni è l’orizzonte del possibile solo perché è lo stesso domani che deve 
essere reso possibile. Non solo, com’è ovvio in tempi di crisi globale, 
perché ci troviamo ad un tornante apocalittico della storia dell’umanità 
e del pianeta in cui non sembra esserci più alcuna certezza del domani; 
direi, anzi, che per prendersi cura del pianeta bisogna anzitutto impara-
re a prendersi cura del domani, di questa strana forma della temporalità 
in cui ciò che siamo e ciò che ci manca si trovano costitutivamente 
intrecciati. Che ci sia un domani significa infatti vigilare sulla possi-
bilità che ci sia sempre ancora un domani, che quell’alterità non venga 
nuovamente violata, negata, rimossa. Forma dell’immanenza e della 
presenza che ha superato il pregiudizio spiritualista, specista e patriar-
cale, che nella corporeità e nella mortalità vede non uno “stato” da cui 
occorre emanciparsi, bensì il compito infinito della cura che ci lega al 
qui e ora. 

Vero domani è solo il fragile tempo dello stare insieme con cui vi-
cendevolmente ci sottraiamo, giorno per giorno, all’inesorabile annien-
tamento. È la pienezza dell’ora che si riverbera nel non-ancora e lo ri-
empie di un senso condiviso. Gli sguardi dell’animale al macello, della 
donna violentata, del lavoratore costretto alla fame, del migrante che 
rischia la vita in mare, del carcerato, del bambino picchiato, del profugo 
di ogni guerra e delle vittime di tutte le discriminazioni della grande 
società si trovano conciliati e restituiti a se stessi e all’altro nel tempo a 
venire di un domani che ha lasciato i panni del mero scorrere del tempo 
ed è diventato negazione attiva di ciò che è. Il domani è vero domani 
solo se si carica di questo rifiuto e ne fa la propria essenza. Il domani è 
vero domani solo se assume la forma esplicita del mai più.
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Dualismi

Dualismo è lo schema concettuale cardine del pensiero occidentale, 
è la struttura logica che presiede alla costruzione di una differenza tra 
opposti, assoluta e non conciliabile in quanto il suo significato risiede 
in una separazione escludente-includente: Soggetto/Oggetto; Umano/
Animale; Cultura/Natura; Mente/Corpo; Uomo/Donna; Civilizzato/
Primitivo; Eterosessuale/Queer, ecc. Di più, stando all’autopercezione 
narcisista della tradizione filosofica occidentale, prima del dualismo 
non c’era propriamente “il pensiero”. Il pensiero nasce binario e – cir-
colarmente – conferisce all’atto stesso del differenziare e distinguere 
– o, forse, dovremmo dire del divide et impera – il massimo valore. In 
un dualismo, infatti, non si tratta mai di una pacifica coesistenza tra ele-
menti distinti, di una mera non-identità, bensì, fin da subito e sempre, 
della forma più violenta di gerarchia – assiologica, materiale, ontologi-
ca, ecc. – in cui un termine è sistematicamente concettualizzato come 
superiore all’altro e lo domina, con conseguenze sanguinose e letali per 
chi si trova “dall’altro lato della barricata”. Pertanto, ciascun dualismo 
esprime, realizza e giustifica le diverse forme di oppressione della cul-
tura e storia occidentali: della natura, di specie, di genere, di “razza”, di 
classe, ecc., e, al contempo, definisce l’identità del soggetto dominante: 
Uomo, maschio, razionale, civilizzato, etero, ecc.

Secondo la filosofa ecofemminista Val Plumwood, che ha fornito una 
delle più complete e approfondite analisi dei dualismi nel suo Feminism 
and The Mastery of Nature (1994), il dualismo è il modo di costruzione 
della differenza nei termini di logica gerarchica, una «forma alienata di 
differenziazione», che converte quella che è semplicemente una corre-
lazione logica di differenza, che si dà in un continuum graduale di somi-
glianza, in opposizione subordinante di enti già dati e statici, mediante 
un processo d’ipostatizzazione inscritto e naturalizzato nella cultura e, 
quindi, non aperto al cambiamento. 

Plumwood attribuisce a questa logica cinque caratteristiche: 1. 
Messa in secondo piano (negazione). Si considerano i concetti domi-
nanti come se formassero la sola realtà esistente (l’universale), mentre 
si nega la loro dipendenza – identitaria e materiale – dagli opposti re-
lazionali considerati come inessenziali e negati; 2. Esclusione radicale 
(iperseparazione). Alcune caratteristiche (per esempio, “linguaggio” 
nel dualismo Umano/Animale) sono mobilitate per significare una 

differenza qualitativa essenzializzata e abissale, in modo da massimiz-
zare la distanza ed eliminare la continuità; 3. Inglobamento (definizione 
relazionale). Il concetto svalutato è definito unicamente in relazione al 
suo opposto, quindi in termini di mancanza e assenza, e secondo le ca-
tegorie del dominante; 4. Strumentalismo (oggettivazione). Il concetto 
inferiore è reso passivo e concepito come non avente fini in se stesso, 
dunque come mera risorsa; 5. Omogeneizzazione o stereotipizzazione. 
Le differenze interne al polo dominato vengono negate, si dice: «Sono 
tutti uguali».

I dualismi non funzionano indipendentemente l’uno dall’altro, ma 
compongono una “struttura a incastro” in cui le coppie si intersecano 
in vario modo, mappandosi l’una sull’altra e creando una rete di con-
cetti strettamente legati tra loro che si rafforzano a vicenda. Così l’ani-
malizzazione, la femminilizzazione e la naturalizzazione sono discorsi 
comuni che costruiscono identità di classe, “razza”, genere, età, ecc. In 
questo modo, si riesce a dar conto delle complesse e mutevoli tassono-
mie gerarchiche che innervano la cultura e società occidentale. 

Ovviamente, tanto i binarismi, quanto i cosiddetti “postulati di col-
legamento”, ossia quelle assunzioni frequenti o implicite nel retroterra 
culturale che permettono di mappare e creare equivalenze tra le coppie, 
non sono idee fluttuanti nella testa delle persone, ma sono sistemi sto-
ricamente determinati e saldamente ancorati alla sfera materiale. Così, 
da un lato, i binarismi genderizzati di Ragione/Natura, Mente/Corpo 
derivano dalla filosofia greca di Platone e Aristotele, mentre, dall’altro, 
la maggior parte delle ulteriori coppie è stata consolidata e sviluppata 
durante l’Illuminismo e congiuntamente il binarismo Padrone/Schiavo 
è legato a un complesso sociale basato su un modo di produzione schia-
vista. Stante ciò, per liberarsi dalle gabbie mortifere dei dualismi è im-
portante affinare le armi della decostruzione concettuale e culturale 
e, al contempo, portare avanti un’analisi critica della società che per-
metta di spiegare il complesso e cortocircuitante rapporto tra forme 
di pensiero binarie a partire da forme sociali storicamente specifiche 
del processo di produzione e di valori d’uso e di individui. Lavorare 
in questo senso può forse aiutarci a pensare a una domanda politica 
fondamentale: è davvero possibile costruire la differenza in modo che 
non si converta immediatamente in gerarchia? È auspicabile prender 
congedo dalla differenza, dalle differenze tout court, e muoversi in di-
rezione di un pensiero e forme di relazione dell’“indistinzione” e del 
“comune”, come suggerisce anche l’antispecismo più maturo (Calarco 
2015; Filippi 2017)? 
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Evasioni

Muri, fili spinati, barriere, grate, reti, lucchetti, catene, lacci, corde, 
fruste, pungoli. Sistemi studiati per contenere individuə dentro le loro 
prigioni, bloccatə senza poter decidere cosa fare della propria esistenza 
perché basta scostarsi appena dalla norma imposta per subire immedia-
tamente la repressione. A volte, però, i muri possono crollare, i fili spi-
nati essere recisi, le grate e le reti spaccarsi. Si spezzano i lucchetti e le 
catene, si strappano i lacci e le corde, le fruste e i pungoli cadono dalle 
mani di chi imprigiona. E, in quell’attimo, chi è imprigionatə si ribella, 
prende la rincorsa e tenta il tutto per tutto pur di conquistare la libertà.

La libertà non dovrebbe tuttavia essere “conquistata”. Non dovreb-
bero proprio esistere luoghi di contenzione e detenzione, limitazioni al 
movimento e all’esistenza – di nessunə. Invece chi evade diventa unə 
pericolosə latitante da braccare e catturare.

Nel contesto della resistenza animale, quando unə individuə fugge 
dall’allevamento o riesce a evadere mentre viene condottə al mattatoio 
diventa un pericolo vagante che l’Autorità deve immediatamente rin-
tracciare, bloccare e ricondurre alla sua sorte. In tal modo, corpi che di 
solito sono rinchiusi e invisibilizzati così tanto da divenire quasi astrat-
ti, si fanno improvvisamente reali e tangibili, e spaventosi nella loro au-
todeterminazione. Ecco che allora questi corpi invadono spazi dai quali 
sono solitamente esclusi e possono palesare quelle che sono le loro reali 
volontà. Di loro si scriverà ammirando il “prode gesto” o ridicolizzando 
la vicenda o fomentando la paura per le inaspettate e intollerabili intru-
sioni negli spazi antropizzati.

A volte accade che persone solidali, apprendendo la notizia dell’eva-
sione, diventino complici, mettendo in essere azioni allo scopo di osta-
colare la ricattura e il ritorno nell’oblio, organizzando l’opposizione 
all’“abbattimento”, proponendo soluzioni comunque compatibili con la 
“norma”, che vuole la nostra specie restia a condividere gli spazi vitali 
con le altre.

Essendo sempre più diffusi i rifugi antispecisti, dove si attua una con-
vivenza multispecie, o altri tipi di strutture dove l’animalə non viene 
più sfruttatə, spesso la soluzione proposta come alternativa all’abbatti-
mento o all’essere ricondottə all’allevamento o al mattatoio è proprio 
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quella di poter andare a vivere in uno di questi luoghi. Luoghi dove gli 
animali possono finalmente condurre un’esistenza senza sfruttamento, 
dove la loro individualità è rispettata, anche se l’animalə in un rifugio 
dovrà comunque adeguarsi a una condizione antropica e sottostare a 
una forma di libertà in un certo qual modo limitata e regolamentata. 
Ovviamente, questa è quasi sempre l’unica soluzione possibile perché, 
anche se condizionata, è l’unica forma di libertà che oggi è ritenuta 
accettabile ed è l’unica opportunità di riscatto e autodeterminazione 
concessa dallo specismo.

Accade però che, a volte, anche questa soluzione non possa essere 
attuata per la complessità di alcune evasioni. Si tratta del caso in cui 
lə individuə evasə si siano rifugate nel fitto dei boschi, riuscendo a far 
perdere le loro tracce e a integrarsi in ecosistemi lontani dalle situazioni 
più umanizzate, sfuggendo agli sguardi delle autorità, diventando leg-
gende e storie da raccontare, miti da ammirare, a patto che rimangano 
lontani dalle vite umane e, di nuovo, invisibili.

Nel momento in cui si espongono e palesano la loro resistenza, sca-
tenando le reazioni di repressione, le persone umane alleate si trovano 
di fronte a un bivio: cercare di opporsi per chiedere la “grazia” e l’asilo 
in un rifugio o lottare perché gli evasi possano rimanere a vivere una 
libertà più reale, senza recinti, senza interventi esterni. Quella di poter 
vivere davvero senza confini e di poter vagare per i territori spinti uni-
camente delle proprie esigenze e desideri.

Il sistema capitalista e patriarcale non accetta e non permette que-
sto attraversamento libero degli spazi. E così scatena il proprio potere 
con ordinanze e ingaggia uomini armati con il compito di porre fine a 
qualsiasi tentativo di autodeterminazione. Di fronte a tale disparità di 
forze, le persone alleate possono solamente piangere e ricordare questi 
nuovi martiri di questa “nuova” resistenza. E credere che possa venire 
il giorno in cui ogni confine verrà abbattuto e ogni catena spezzata, il 
giorno in cui ogni individuə di ogni specie potrà attraversare qualsiasi 
territorio liberamente incrociandosi e rispettandosi.

Nel frattempo lavoriamo con passione per costruirlo, questo giorno, 
e per decostruire invece lo sfruttamento e l’oppressione sistemici, con-
sapevoli che, in una società che ritiene normale recludere e considera 
l’evasione un reato, non sarà facile e qualsiasi nostro sforzo potrebbe 
apparire vano. Lo facciamo con la fiamma nel cuore che arde di speran-
za perché i nostri occhi hanno incrociato quelli di coloro che ce l’hanno 
fatta. Occhi che hanno lottato e che scrutano l’orizzonte pensando a 
tuttə coloro che sono ancora rinchiusə.
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Aldo Sottofattori
Fabbrica

Una certa tendenza apologetica celebra Homo faber come l’artefice in 
grado di trasformare, mediante opere e strumenti, l’ambiente in cui vive 
e opera. L’esaltazione di qualcosa che non esisteva e che – grazie al suo 
lavoro e alla sua creatività – viene alla luce rappresenta l’indefettibile 
antropocentrismo della nostra specie.

Si tratta di un’autoesaltazione del tutto fuori luogo, soprattutto nell’età 
del Capitale. Il termine “faber” ha dato origine a quello di “fabbrica”, il 
luogo in cui – se si escludono i laboratori degli artigiani, gli spazi in cui 
effettivamente si può ancora manifestare una certa vena creativa del “pro-
duttore” – si manifesta la dissociazione tra il prodotto (sociale) e la sua 
appropriazione (privata). Ciò che dà luogo allo sfruttamento (perché parte 
cospicua del valore prodotto prende strade che arricchiscono i pochi col 
lavoro dei tanti), ma soprattutto all’alienazione, perché la riduzione del 
prodotto del lavoro a merce causa la separazione del lavoratore dalla sua 
attività e dalla sua opera, cosicché entrambe gli diventano in qualche modo 
estranee. Si ritorna così, in forma nuova, a ciò che si è sempre prospetta-
to anche in epoche precapitalistiche: le meraviglie prodotte dall’umano, 
pur essendo prodotti sociali, diventano espressione, proprietà e merito di 
gruppi umani ristretti. Dunque la fabbrica, pur essendo il crogiolo genera-
tivo della società umana, l’ambito senza il quale non potrebbe darsi il con-
cetto stesso di società, rappresenta il luogo della massima contraddizione 
che, non potendo (almeno fino ad oggi) essere risolta, dovrebbe imporre 
una saggia sospensione della risibile esaltazione antropocentrica.

Poniamoci una domanda: gli ambiti in cui i corpi degli animali vengono 
smembrati per produrre cibo, capi di abbigliamento o altri prodotti finaliz-
zati al consumo umano possono essere definiti “fabbriche”? Rifuggiamo 
da questioni nominalistiche. Posso sempre prendere un oggetto del mon-
do e apporvi un nome. Pertanto, se si definisce la fabbrica il luogo della 
trasformazione, per scopi sociali, di qualcosa in qualcos’altro, anche il 
luogo della trasformazione dei corpi animali in prodotti per uso umano 
può essere definito "fabbrica". Nonostante tutto, però, emergono alcune 
differenze evidenti tra questa fabbrica e quella che produce manufatti.

La prima differenza è rappresentata dal fatto che, in questo caso, le 
classi di soggetti che subiscono l’alienazione sono due: i lavoratori e gli 
animali. Per quanto riguarda questi ultimi non è difficile immaginare 
come individui nati per essere liberi avvertano il grado massimo di pri-
vazione di se stessi quando relegati in luoghi a temperatura controllata, 
oscuri, e nei quali il movimento è sostanzialmente impedito. Questa con-
dizione di alienazione, questa perdita di se stessi, è certamente estrema e 
imperdonabile.

La seconda differenza: la fabbrica è l’ambito in cui materie prime o se-
milavorati vengono impiegati per generare oggetti complessi. Viceversa, 
se consideriamo le fabbriche in cui gli animali entrano come materie pri-
me – soprattutto per l’alimentazione umana – accade il contrario. Soggetti 
estremamente complessi (e vivi) vengono ridotti in cose semplici (e 
morte).

Dalla seconda consegue la terza differenza. È dubbio che nelle fabbri-
che “degli animali” – a causa del carattere distruttivo delle “produzioni” – 
si manifesti l’alienazione secondo l’accezione marxiana del termine. Qui 
non c’è alcuna creatività del lavoro umano di cui riappropriarsi mediante 
una qualche ridefinizione dei rapporti sociali. Qui non si manifesta alcu-
na inventiva capace di alimentare l’ambiguo mito di Homo faber. Qui si 
registra solo la funzione annientatrice che la specie umana svolge verso la 
natura e gli altri suoi abitanti.

Si prefigura, quindi, la seguente ipotesi. La liberazione umana può es-
sere (almeno) teoricamente realizzabile, socializzando la produzione e le 
relazioni interne alla nostra specie. In tal modo, il lavoro e il luogo della 
sua manifestazione, la fabbrica, conoscerebbero quell’umanizzazione a 
lungo perseguita dai grandi visionari. Si tratterebbe, però, di una libera-
zione che, pur risolvendo molti problemi, ne lascerebbe intatti tanti altri. Il 
dilemma fondamentale ancora insoluto, anche sul piano teorico, consiste 
nella ricerca di quale relazione tra umano e natura debba essere istituita 
affinché la fabbrica, luogo di produzione sociale, diventi luogo creativo 
per i lavoratori, funzionale agli autentici bisogni della società e, nel con-
tempo, svuotato dagli attuali miliardi di schiavi che ogni anno vengono 
condannati a morte. Perché è grande il sospetto che anche la società per-
fetta sia un’illusione finché l’umano non conquisterà la consapevolezza 
di essere parte della grande famiglia del vivente, degna di un rispetto al 
contempo etico e necessario per condurre una buona vita. Finché questo 
obiettivo non sarà seriamente perseguito, Homo faber non riuscirà a li-
berarsi completamente dalle sue oscurità interiori e a conquistare la vera 
libertà. 
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Elisa Giangreco 
Fiera

Tre significati, due origini (due, di più o nessuna?), una parola; latino 
ferum o latino ferus – quindi fera, e sempre dal latino, feria. E sempre 
– XIII secolo (una origine?).

Le parole come mappe, come carte linguistiche oltre che storiche. 
Vie che conducono, da loro anche tracciate, significati sovrapponibili 
e istanze in lotta, verso l’incrocio; crocevia, punto o evento condiviso. 
Lago – sfocio sfogo – punto da cui ripartire – e quale parte, se mai una, 
avere noi in questa possibile ripartenza?

È così che la linguistica ci parla di fiere, animali, bestie, entità selvag-
ge, che irrompono nei luoghi e rompono le catene di fiere, feste, sagre, 
mercati di cui sono state tristi protagoniste e as-soggettività… vittime.
È l’eterno scontro tra bestie e addomesticamento, pace reazionaria e guer-
ra ribelle. Pace e guerra, entrambe ma diversamente terribili. Bestiame 
e bestialità.

Perlustriamo i tre percorsi significanti (il terzo: quell’omofono agget-
tivo, declinato al femminile), per accorgerci della porzione che introdu-
ce fiere alle fiere. Terreno contaminato, contaminante. Infezione.
Nei luoghi spietati delle fiere, oggi corpi di non umani sono in vendita 
ed esaltati nell’amara associazione alla ricreazione umana, al festeggia-
mento, alla convivialità estrema quanto artificiosa.

Questo viscido pus vogliamo spurgare, come da una ferita infetta, 
umanamente inferta: questa beffa linguistica per cui si amalgamano, si 
confondono lotta e sopruso. Tra l’ossimoro e l’inganno.

In un tempo o luogo linguistico anteriore, ferita e fiera-e hanno radici co-
muni. Fiere dunque separate e scontratesi, per ferire, infierire, ferirsi all’ul-
timo sangue (quasi mai il nostro). Vie che si diramano, confluiscono.

Il tracciato si addentra nell’addomesticazione di ciò – chi è indomitə.
La parola latina feria in una morsa ha imprigionato, omofonizzandosi 
alla parola ferus, il selvatico nella sua denegazione. Trappola i cui denti 
di metallo avvolgono zampe di ossa e carne.

La romanticizzazione dell’oppressione si avvale di un linguaggio che 
ingabbia, ma giovialmente. Beatamente. Bestialmente, no. Si bea.

Il dramma della festa? È difficile contestare ciò che causa dolore e in-
sieme: gioia – sia pure irrisoria o inautentica. Gioia che sa essere la più 
scaltra e subdola forza reazionaria.

Fiere – in quanto forti della rabbia – dobbiamo esser per metter fine 
alla beffa. Il divertimento è complice. Fiere, magari serie e austere, alla 
faccia di un ordinamento sociale che ci vuole soggiogate e soggioganti, 
fiere per contrasto, fiere nel contrastare. Fiere – nel senso di irremovi-
bili e mordaci. Libere di mordere. Libere di liberare.
I nostri stessi corpi sono fiere, che non vogliamo addomesticate né 
addomesticanti.

È un invito alla fiera della libertà. Della libertà agita e agente. È un in-
vito a boicottare ogni fiera in cui le fiere non umane non prendano spazio 
o prendano parte come vittime. Fiere come alleate, mai come aguzzine.

È un invito a vedere le parole come luoghi e non-luoghi di scontro, 
di umani e non umani.

La parola fiera e l’ombra dei suoi contorni su questo foglio, di alcuni 
suoi lineamenti. Parola che è anche l’ombra di tratti e tratte. Ombra 
tratteggiata, confusa, imprecisa.

È la fierezza, di quell’aggettivo femminile – fiera – la cui origine 
latina è ferus come del sostantivo omonimo è ferum, appena discostan-
dosi i rispettivi sentieri, a indicarci una ripartenza. Una comunanza più 
intima e un’alleanza di significato e di prassi extra-linguistica.

In due gruppi si possono ri-partire i significati del fiera-sostantivo, 
due analoghi sembrano derivarne per il fiera-aggettivo. Attraverso la 
femminilizzazione del sostantivo animalizzante, con l’uso poetico di 
“fiera” valso a indicare la “donna amata”, si opera un trasferimento in 
origine spregiativo dei caratteri bestiali sulla donna, soggettività femmi-
nile, che resiste. Così vengono traslati: così, anche l’aggettivo possiede 
sia una serie di significati legati alla sfera semantica di paura, crudeltà e 
timore, violenza bestiale, orrore; che un’altra serie, invece, ad audacia, 
orgoglio, forza, costanza, maestosità, sicurezza, intrepidità… alterigia 
che le donne hanno restituito (imposto) al sostantivo, quindi donato 
all’aggettivo. Le bestie non sono più terrore, o non solo (non lo sono 
mai state); noi rivendichiamo questa alleanza tra bestialità e femminili-
tà: fiere – resistenti – ribelli – bestie e donne e…

Come se queste, due accezioni di “fiera” si alleassero contro l’altra, 
corpo estraneo fra corpi ribelli e indomiti. Olio nell’acqua rancido. Che 
inquina ma non si lega.

Riprendiamoci anche il mare
– delle potenzialità della parola.
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Fungo

La conoscenza scientifica sui funghi è ancora limitata a un approccio 
classificatorio. In realtà l’unico modo per avvicinarci al loro ordine nasco-
sto sarebbe quello di lasciarci suggestionare dalla loro relazionalità trans, 
coinvolgendo in tal modo molteplici campi culturali e disciplinari: micro-
biologia, fisiologia, gestione del territorio, agricoltura, scienze forestali, 
ecologia, economia, cambiamento climatico, epidemiologia, antropologia 
e psichedelia. Se il solo modo di dirlo è compost, il fungo passerebbe dal 
lemma al lemmario, dal linguaggio al dizionario della vita.

Vista l’impossibilità di definire il fungo e anche solo di nominarlo – 
paradossale è il fatto che ciò che noi chiamiamo fungo risulta essere solo 
ciò che vediamo emergere dalla terra o, allargando il discorso a muffe e 
licheni, ricoprire le superfici meno esposte delle nostre abitazioni – opterò 
per la soluzione “umanamente” più concepibile: ricorrere alla negazione 
piuttosto che all’affermazione, con l’avvertenza, però, che questo percor-
so è lastricato di continue contraddizioni.

    • Il fungo non è un animale: sebbene condivida con l’uomo e gli altri 
animali un certo livello molecolare, non possiede facoltà locomotoria che 
qualifica i vertebrati.

    • Il fungo non è una pianta: sebbene sia in qualche modo ancorato 
al suolo o alle superfici, non possiede la funzione fotosintetica autotrofa 
attraverso cui le piante si nutrono.

    • Il fungo non è un uomo: sebbene sia eterotrofo e, come per l’uomo, 
la sua esistenza è basata sulla ricerca di nutrimento presente nell’ambiente 
circostante, è privo di cervello.

    • Il fungo non è intelligente: sebbene non abbia cervello, ha compor-
tamenti talmente sofisticati – comunicazione transindividuale e semiotica 
delle ife che trasportano e conducono il nutrimento trasformandolo in 
informazione – da rimettere in discussione l’intera gerarchia epistemolo-
gica alla base del pensiero moderno, al cui vertice è posta l’intelligenza 
come capacità di ragionare logicamente.

    • Il fungo non è un individuo: sebbene abbia un corpo definito, è 

impossibile stabilire dove questo corpo inizi e dove finisca. Se la scienza 
prodotta dalle moderne società industriali non fosse schiava della propa-
ganda liberista e seguisse gli sviluppi della microbiologia si renderebbe 
conto che i corpi – compreso il corpo umano costituito da circa 40.000 
miliardi di microbi – sono ecosistemi composti in grado di relazionarsi 
assecondando quel fenomeno metabolico chiamato simbiosi.

    • Il fungo non è una droga: sebbene alcune specie posseggano mole-
cole che fungono da neurotrasmettitori in grado di modificare e alterare 
gli stati della coscienza umana e animale, la sacralità con cui viene ancora 
oggi consumato da alcune popolazioni amerindiane – retaggio dell’antica 
cultura azteca – ne denota il carattere di fenomeno transtorico legato al 
culto dei morti e alla farmacopea naturale.

    • Il fungo non appartiene a nessuna scala evolutiva biologica: come la 
morfologia fungina non ha limiti di spazio così l’esistenza fungina non ha 
limiti di tempo. Il fungo non ha né un’origine né una fine, anzi potremmo 
dire che sua origine e sua fine è il mondo. Il più antico organismo pluri-
cellulare, infatti, avrebbe miliardi di anni di storia che scorrono plastica-
mente lungo reti neuronali in grado di comunicare senza limiti di tempo 
e di spazio – concetti comprensibili solo all’umano – con l’intero sistema 
biotico.

    • Il fungo non è eco/logico: sebbene possa contribuire in modo de-
terminante alla risoluzione di molti dei problemi che compromettono la 
sopravvivenza della specie umana, il fungo tracima e travolge l’ambiente, 
decomponendo vita, morte e miracoli della “Natura”. Le ife, infatti, sono 
reticoli anarchici di cellule che esplorano e proliferano in modo assoluta-
mente in/sostenibile, adottando il colore e l’odore del marcio e della pu-
trescenza piuttosto che il “verde” con cui aziende, enti e istituzioni occul-
tano l’impatto e le conseguenze delle loro deliranti politiche ambientali.

    • Il fungo non è né etero né omo: lo Schizophyllum commune, per 
esempio, ha più di 20.000 tipi di compatibilità sessuali. Questo significa 
che il mondo fungino non ha la necessità culturale e politica di strutturarsi 
in dialettica binaria. L’io fungino sfuma sempre sessualmente nell’altro: il 
fungo è maschio e femmina non contemporaneamente ma proporzional-
mente alla convenienza relazionale del momento. Pertanto i funghi fanno 
sesso promiscuo e degenerato.

Il fungo è “solo” un processo piuttosto che cose, esseri o pretesti 
antropomorfici. 
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GTeodora Mastrototaro
Gabbia (dove ti giri ti giri)

(Buon compleanno Martina)

Una madre occhi grandi 
costola ventre spalla 
invecchia tra le braccia. 
La bestia in prigione compie dodici anni,
si muove dal corpo e allo stesso torna,
perde peso per farsi sedare
- un attimo di brio rallegra la prigione.
Foglia che ricade si lascia cadere.
La folla è come la morte: accade.
Una mano che si allunga è scheggia 
che buca - un fulmine fa meno male 
perché strappa il cielo e nessuna madre.
“Stai vedendo l’animale, vietato fotografare, 
prendere per culo, selfie, imitare”.
La bestia allinea le ossa per farsi ombra e poi 
la sera. Può solo contare gli anni
delle stelle che scadono.
Questo ha fatto stando ferma: 
la sua costellazione.

(Buon compleanno Kali)

La gabbia è come la morte
accade. Si muove dal corpo
fa solo male perché strappa
costola ventre spalla
come foglia che ricade si lascia cadere
invecchia tra le braccia
una madre occhi grandi
stando ferma può solo contare gli anni.
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GLa folla che buca la bestia che strappa
la mano si allunga,
e schegge come stelle che scadono.
La bestia in prigione compie dodici anni.
La sera perde peso si lascia sedare
allinea le ossa per farsi ombra e poi:
“Sta morendo l’animale, vietato fotografare”.

Antonio Volpe
Gioco

Non basta: il cielo è attratto in un eterno vortice 
che trascina le stelle supreme e le torce in rapida vertigine. 

Ovidio

Anello di cipolla, sezione di un diverso strato di bulbo. Per passare 
da uno strato all’altro bisogna tagliare l’anello, piegarne un’estremità 
e al tempo stesso ricongiungerla all’altra dello stesso anello e a quella 
dell’anello successivo, tagliato e piegato a sua volta. All’interno del-
lo stesso gioco bisogna compiere la stessa operazione, come se ogni 
singolo gioco fosse molti giochi. Per comprendere il gioco concettual-
mente ancora la stessa operazione. In questo nastro di Möbius che allo 
stesso tempo si avvolge e svolge in una spirale, un’elica, un’elicoide o 
un vortice infinito e il cui centro è vuoto, non si danno che anelli ripie-
gati che s’innestano gli uni sugli altri, lungo i quali ogni movimento 
che immette all’interno espone ed estromette all’esterno. Per entrare nel 
gioco bisogna uscirne e viceversa. Viaggio nel labirinto dell’immersio-
ne a figura 8 di una bottiglia di Klein. Questa struttura ricorsiva aperta-
chiusa e dal centro vacante è il motivo per il quale 1) non si può uscire 
dal gioco; 2) dunque ogni gioco è, secondo una mise en abyme, non solo 
un gioco di giochi, ma esso stesso un gioco nel gioco dei giochi o gioco 
del mondo; 3) il gioco del mondo è il mondo come gioco; 4) il gioco 
è senza essenza, dunque un quasi-niente (tutt’altro e nient’altro – che) 
che gioca con tutto e in cui tutto va in gioco. In Oasi di gioco Eugen 
Fink sembra confermare a suo modo quest’ultimo punto: 

Il gioco è un fenomeno fondamentale dell’esistenza, tanto originario e a sé 
stante, quanto la morte, l’amore, il lavoro e il dominio, ma non è direziona-
to, come gli altri fenomeni […] da un comune tendere a uno scopo finale. 
Piuttosto gli sta per così dire di fronte – così da accoglierli in sé rappre-
sentandoli. Noi giochiamo con la serietà, l’autenticità, il lavoro e la lotta, 
l’amore e la morte. E giochiamo perfino con il gioco. 
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Di fronte, dentro, attorno, innestato come un animale parassita, tutte 
queste cose insieme, data la strana topologia della sua struttura; quel 
che più importa è quel “rappresentandoli”: il gioco rappresenta gli altri 
fenomeni dell’esistenza (compreso il sapere), giocandoci. Li mette in 
scena e li agisce in loro rappresentanza, in loro supplenza. Né li com-
pleta né raccoglie né li porta a presenza: il gioco piuttosto ne supplisce 
la mancanza d’autenticità e “serietà” – «il gioco si converte in serietà, 
la serietà in gioco» (Huizinga) – come simulacro e trompe-l’œil, segno 
di segno, significante che fa significante ogni significato; la cui origine 
è andata, da sempre, perduta – mai stata. Il gioco è un gioco di specchi 
del mondo, gioco di un mondo di specchi, in cui il gioco dei suoi ri-
flessi non è preceduto da nessun originale: questo è piuttosto una certa 
proiezione di quel gioco di rinvii. Si tratta qui di una rischiosa libera-
zione – che non può essere conquistata, perché impropria e avvenuta 
da sempre – da ogni trascendenza e trascendentale, in cui la polivocità 
stessa dell’essere, che presuppone la rintracciabilità dell’articolazione 
dei modi e dei significati possibili, precipita e frana in disseminazione 
non tracciabile. Gioco di tracce differenziali il cui (gioco di) rinvio è 
sempre un passo più avanti, e più indietro (e dunque intorno: come una 
belva nella foresta, o un virus). Il gioco sarebbe dunque antagonista alla 
tradizione metafisica: antiplatonico, rappresenterebbe la luce artificiale 
contro la sfera solare; il lampadario (co)stellato di prismi come surro-
gazione, rimpiazzo del sole. Lampeggiamento di stella morta che ha 
lanciato la sua traccia attraverso gli abissi cosmici, ricadendo per caso, 
nel suo transito, negli occhi di viventi, come il giro della trottola, per 
un battito di ciglia; quasar o radiogalassia tracimante getti relativistici 
la cui amplificazione Doppler curva la luce inventandone l’intensità; 
supernove emittenti gamma ray-bursts sull’orlo di collassare in buco 
nero o spargere la massa in puro scialo, e scomparire nell’onda di una 
nebulosa.

Getto, ondata di dadi senza fondo, perché i dadi sono pura superficie, 
e quindi abissali, squarcianti il trompe l-oeil dell’universo in cui roteia-
mo, e precipitiamo e ruotiamo. Getto di stelle, costellazioni e comete. 
Mare-cosmo di dadi bioluminescente, perché se

Toute Pensée émet un Coup de Dés

tutti i pensieri (che non sono mai “nostri”, ma sempre una cascata di co-
pie, perciò sempre differenti) sono colpi di dadi, ma i dadi, come già la 

palla (la bolla, la goccia, lo zampillo) nel cosmo barocco (la cui regola è 
la piega, e l’affetto fondamentale la repulsione per la retta), senza mano 
né mente che li lanci, siamo noi. Noi altri, viventi e non viventi, (né) 
umani (n)e(/é) animali, vivi e morti, reali e immaginari, né sostanza né 
soggetto, da sempre, senza inizio (all’inizio non c’è che ripetizione; 
dunque non c’è inizio) né fine (la fine non cessa di finire: ogni “mia” 
morte diventa morte altrui; il morto non smette di tornare), ruzzolanti e 
urtantisi in una ripetizione senza identità: echi di echi che precedono la 
voce, la suppliscono e la generano come il fondo della cascata ininter-
rotta che non smette di precipitare

           le heurt successif
                                                             sidéralement

                                                 d’un compte total en formation

                veillant   
                                doutant 
                                                roulant
                                                              brillant et méditant  
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Antonia A. Ferrante 
Giustizia riproduttiva

Il termine giustizia riproduttiva viene formalizzato per la prima volta 
nel 1994 a Chicago, ma in realtà le persone razzializzate, il movimento 
femminista nero, le persone trans hanno sempre dovuto battersi contro 
l’oppressione riproduttiva: «un modo di controllare selettivamente il de-
stino di intere comunità attraverso il corpo delle donne e degli indivi-
dui, che rappresenta una forma più sottile di eugenetica negativa», come 
possiamo leggere sul sito di Sister Song, Women of Color Reproductive 
Justice Collective. Il movimento sui diritti riproduttivi, guidato fino a quel 
momento da donne borghesi e bianche, non aveva mai preso in considera-
zione le rivendicazioni delle persone di colore e trans in merito alla que-
stione della libertà di scelta. Angela Davis, per esempio, in Donne, razza, 
classe, ci racconta come intorno alla sentenza Roe vs Wade nel 1973 (la 
stessa che aveva permesso l’aborto negli Stati Uniti fino al clamoroso 
ribaltamento della Corte Suprema dello scorso giugno) non ci fosse stata 
la convergenza di femministe bianche e nere, perché fintanto che alcune 
donne erano sottoposte a campagne di sterilizzazione di massa (con il 
silenzio e la complicità delle femministe bianche) non poteva esserci con-
vergenza sulla lotta per la pianificazione delle nascite; sebbene le donne 
più povere e razzializzate siano da sempre le più esposte alle conseguenze 
mortifere degli aborti clandestini. Allo stesso modo Françoise Verges in 
Le ventre des femmes: Capitalisme racialisation féminisme condanna il si-
lenzio colpevole di coloro che si battevano per l’aborto in Francia davanti 
alle sterilizzazioni di massa a La Reunion, in una prospettiva condivisa tra 
stato coloniale e femminismo borghese, sulle politiche antinataliste come 
misure contro la povertà.

La giustizia riproduttiva ha evidenziato come alcuni corpi siano sog-
giogati dall’imperativo riproduttivo – impedendo l’accesso alle pratiche 
contraccettive e all’aborto – e altri siano ancora violentemente privati di 
questa possibilità, tramite l’esclusione dal welfare, dalle tecnologie di 
riproduzione e la sterilizzazione vera e propria. Di fatto, la sterilizzazione 
è una condizione per accedere ai protocolli di affermazione del gene-
re per le persone trans in molti Paesi, che raramente hanno accesso alla 

crioconservazione e all’impianto dei gameti. La sterilizzazione è attiva-
mente praticata sulle donne migranti nei centri di detenzione al confine 
tra Messico e Stati Uniti come retaggio di una storia molto recente di 
eugenetica e supremazia bianca in Europa e nei paesi colonizzati. 

A tutto ciò bisogna aggiungere che l’infertilità e la sterilità sono con-
seguenze primarie o effetti secondari di altre patologie per persone che 
vivono in ambienti molto inquinati. Le mappe della violenza ambienta-
le coincidono con quelle dell’ingiustizia sociale, mostrando ancora una 
volta che sono le popolazioni più povere, razzializzate e in una relazione 
coloniale con l’Occidente a subire le conseguenze più nefaste dei modi 
di produzione capitalista. È così che la questione della riproduzione si in-
treccia con quella ambientale ponendosi come lotta unica per la giustizia 
sociale. Anche per questo, l’autodeterminazione non può esser letta come 
una mera questione di libertà di scelta individuale, ma come un’interpel-
lanza al tipo di accesso collettivo ai diritti riproduttivi.

Adottando una prospettiva radicalmente intersezionale, che tenga den-
tro anche la questione di specie, si vedrà come la violenza nella ripro-
duzione sia assolutamente centrale per i corpi degli animali non umani. 
Da un lato gli stupri per la riproduzione coatta e dall’altro la sottrazio-
ne (e il macello) dei cuccioli sono normalizzati al punto da essere in-
visibili. Analogamente, a fronte dei disequilibri prodotti dalla pressione 
umana, si agisce molto spesso sulle popolazioni non addomesticabili pro-
prio attraverso la sterilizzazione, per creare nuovi fragili (dis-) equilibri 
antropocentrici.

Il dibattito sulla necessità di una “decrescita riproduttiva” contro la 
Grande Accelerazione, la sacrosanta preoccupazione per la sostenibili-
tà ecologica di fronte alla sovrappopolazione globale, ha ri-posto questa 
prospettiva al centro del dibattito teorico e politico. Al di là degli slogan, 
Adele Clarke e Donna Haraway ci lasciano con più dubbi che risposte 
rispetto a come costruire pratiche di giustizia riproduttiva multispecie. In 
che modo contiamo le vite in modo che contino davvero? Forse il solco 
in cui muoversi è quello segnato da Oli Fiorilli proprio sulle pagine di 
«Liberazioni»: «Più che incitare a fare parenti e non bambini, o ritenere 
che costruire parentele oltre la genealogia e la famiglia sia un’opzione – 
la sola opzione – buona per tutt*, anche per coloro cui questo è stato da 
sempre impedito o reso difficile, preferisco pensare a una politica della 
riproduzione femminista e trans-femminista centrata sull’idea di giustizia 
riproduttiva. Una giustizia redistributiva – come ha scritto Murphy – ma 
anche riparativa. Non solo del pianeta, ma anche delle oppressioni ripro-
duttive, passate e presenti». E che non guardi alle specie una alla volta. 
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HCarol J Adams
Hamburger

Un hamburger non è mai solo un hamburger; consumarne implica 
cibarsi della storia interspecie, della storia ambientale, di quella nazio-
nale e delle politiche di genere. L’hamburger rappresenta una relazione 
moderna ormai esausta con lo spazio (la terra, l’aria, l’acqua), i rapporti 
umano-animale e il cibo, con la sua gerarchia di controllo e il suo domi-
nio sugli animali non umani e sulla Terra.

La comparsa dell’hamburger è legata ai primi insediamenti colonia-
listi negli Stati Uniti; non esistevano mucche in quella terra ora nota 
come Nord America fino a quando i coloni spagnoli e britannici non ve 
le hanno portate. La natura mastica-terre e rumina-foreste delle mucche 
dei colonialisti persiste ancora oggi, poiché le mucche sono animali che 
causano un elevato sfruttamento del suolo. Durante la modernità è pre-
valsa la pratica di assumere cibo per alimentare il cibo e questo ha por-
tato all’aumento del consumo di carne animale da parte di tutte le classi 
sociali nei Paesi sviluppati. Nella maggior parte dei casi, somministrare 
cibo agli animali che diventano cibo riduce del 90% il cibo disponibile 
per il consumo umano.

Il colonialismo del XIX secolo portò cambiamenti nell’uso della ter-
ra che furono ottenuti con la violenza – spostamento e uccisione di 
massa de* Nativ* American*, massacro dei bufali e distruzione della 
prateria. La terra non fu solo trasformata per ospitare le mucche; le 
mucche spostate, per essere macellate e per pascolare, furono gli agenti 
del cambiamento. Questi sviluppi violenti permisero la creazione di un 
nuovo prodotto alimentare: l’hamburger. 

Diversi posti negli Stati Uniti affermano di essere il “luogo di nasci-
ta” dell’hamburger. Spesso queste cittadine sono sede di fiere agricole 
rurali. Questo è solo un esempio di come la storia dell’hamburger sia 
piena di contraddizioni: la fiera della contea, celebrazione dei prodotti 
della terra, ha reso popolare un alimento legato all’industrializzazione. 
Gli sviluppi tecnologici nella produzione di cadaveri di animali alla 
fine del XIX secolo (inclusi macellazione centralizzata, trasporto ferro-
viario e refrigerazione) hanno contribuito all’emergere dell’hamburger 
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come alimento di massa.
Definisco l’hamburger un medaglione proteico monoporzione. Una 

volta inteso in questo modo, possiamo capire perché l’hamburger nel 
XXI secolo stia attraversando una crisi di identità. Un medaglione pro-
teico monoporzione non si compone necessariamente di carne morta di 
animale e così, fin dalla loro comparsa, i burger vegani mettono i basto-
ni tra le ruote al medaglione proteico monoporzione a base di cadaveri. 
I ricettari dell’inizio del XX secolo offrono vari modi per preparare bur-
ger vegetali, per esempio usando burro di arachidi, lenticchie o soia. 

In effetti, possiamo trovare diversi esempi di “burger” a base vegeta-
le nei cibi che precedono l’hamburger di centinaia di anni – i falafel, per 
esempio, o le secolari polpette di verdure indiane (i tikkis), le polpette 
di verdure fritte (kafta) o le polpette di fagioli e lenticchie fritte ricche 
di proteine (badé). Già nel 2500 a.C., nel sud dell’India venivano pre-
parati quelli che potrebbero essere considerati come i predecessori del 
burger vegano.

Burger di fagioli, burger di soia, carne senza carne… Questi termini, 
così comuni nel XXI secolo, sono apparsi e sono stati resi popolari du-
rante la Seconda Guerra Mondiale. I giornali in ogni parte degli Stati 
Uniti erano soliti fornire ricette di burger vegetali e pubblicizzare pro-
dotti a base di soia. L’economia del dopoguerra ha invece sostenuto le 
fonti proteiche ​​di origine animale e ha assistito allo sviluppo degli alle-
vamenti intensivi. Data questa situazione, la fervida speranza che il bur-
ger senza carne potesse diventare il cibo del futuro svanì rapidamente.

La crisi d’identità dell’hamburger può essere individuata nei modi in 
cui l’industria degli hamburger da fast food inonda la cultura popolare 
con rappresentazioni dell’oggettivazione sessuale delle donne. Ciò sug-
gerisce un’ansia, ma esattamente un’ansia di cosa? È quella che sorge 
dalla produzione di hamburger che trasformano mucche macellate in 
carne tritata? Certamente, la consapevolezza della coscienza della sof-
ferenza animale è cresciuta. Oppure è un’ansia relativa al femminismo? 
E non solo al femminismo, se pensiamo che le conseguenze ambientali 
dell’allevamento e della macellazione delle mucche sono cresciute a 
partire dagli anni ’70. Nel tentativo di impedire che il destino delle 
mucche (e della Terra) emerga nelle menti di molti consumatori, ven-
gono loro offerte fantasie violente su donne nelle vesti di hamburger 
desiderosi di esser consumati o su donne che consumano hamburger 
enormi. 

L’hamburger, il simbolo della reificazione – l’oggettivazione di vi-
venti tramite la trasformazione dei loro cadaveri in carne –, prevede 

l’inizio della sua stessa dissoluzione/scomparsa. E non solo perché i 
corpi morti si decompongono. L’hamburger è un’aberrazione moderna, 
anche se di grande successo, nella lunga tradizione che trasforma gli 
alimenti proteici in pasti monoporzione. L’hamburger ha sempre con-
tenuto un aspetto ingannevole. Battezzato a partire da una città in cui 
non ha in verità avuto origine, è una forma e un metodo di presentare la 
carne basati sul mascheramento (carne ormai avariata, melma rossastra 
[flesh past its prime, pink slime]) che nel XXI secolo ha raggiunto la 
sua apoteosi nel non essere ciò che viene presentato: un burger fatto con 
tutto tranne che con la carne.



H
56 57Heidegger

Enrico Giannetto
Heidegger

Martin Heidegger, filosofo tedesco di formazione teologica, parzial-
mente coinvolto nell’accettazione del nazionalsocialismo e dell’anti-
semitismo, tentò di superare la metafisica tradizionale nella sua ascen-
denza teologica attraverso una riforma dell’ontologia. Per citare solo le 
influenze più importanti, Heidegger si richiamava alla fenomenologia 
trascendentale di Husserl, che declinò esistenzialmente con Kierkegaard 
ed ermeneuticamente con Dilthey, e, infine, storicamente con Hegel. 
Heidegger tentò altresì di superare il soggettivismo umanistico indivi-
dualista della filosofia moderna tramite la tematizzazione della premi-
nenza dell’essere come physis e come storia, che prendeva il posto di 
Dio come “soggetto” dell’esistenza umana. Si trattava di una “scienza 
dell’essere” come “filosofia negativa”, che arriverà ad auto-compren-
dersi in termini di pensiero meditante e poetico. 

La critica dell’umanismo e della metafisica, come ideologia della 
violenza e dello sfruttamento della Natura, non fu però sufficiente a 
fargli superare i presupposti antropocentrici della fenomenologia, se-
condo la quale la realtà dei fenomeni si costituisce solo nel suo rivelarsi 
agli umani, come unici possibili interpreti dell’essere. In Essere e tem-
po, Heidegger iniziò il tentativo di ricomprendere l’esistenza umana 
liberandosi da tutti i presupposti metafisici dominanti nella storia della 
filosofia, innanzitutto ripensandola, al di là della sua riduzione a un’es-
senza universale, nella sua singolarità. Heidegger radicalizzò con Max 
Scheler la posizione della fenomenologia di Husserl, secondo cui si co-
glie l’essere delle cose nell’esperienza vissuta-vivente: si comprendono 
le cose nel viverle, nella prassi esistenziale e non nella filosofia come 
discorso teoretico trascendentale. 

Per non attingere dalle scienze empiriche e non essere condizionato 
dai loro presupposti metafisici, Heidegger non partì nemmeno dalla ca-
ratterizzazione dell’uomo come specie vivente fra altre specie viventi. 
Egli partì dal modo di essere del singolo uomo, dalla sua particolare 
situazione esistenziale: perlopiù, non parlò neanche dell’“uomo”, che 
rimanda a un’essenza universale, ma sempre e soltanto di un particolare 

modo di esistere (Dasein). Non c’è un’essenza definita dell’uomo a 
prescindere dalla sua esistenza concreta: l’uomo è un insieme di possi-
bilità, è ciò che può essere. Questo modo di procedere ha conseguenze 
importanti e in direzioni opposte: può portare al superamento delle dif-
ferenze sostanziali fra le specie e, quindi, al superamento di ogni ge-
rarchia antropocentrica. Possono darsi, infatti, differenti modi di essere 
dell’umano, che esiste differentemente come bambin*, come primitiv*, 
come vecchi*, come malat*, come morente, come amante, e alcune di 
queste situazioni esistenziali potrebbero essere affini a quelle di altri 
animali. Come, all’opposto, può portare a una concezione dell’uomo 
come “essere spirituale” al di sopra della vita e della Natura, come in 
parte succederà a Heidegger stesso. Heidegger distinse così, in qualche 
modo gerarchicamente, vari modi di essere, vari tipi di enti: l’uomo 
come l’ente che esiste interrogandosi sull’essere delle cose; gli altri 
viventi come enti semplicemente viventi; gli oggetti artificiali come 
enti utilizzabili che rientrano nella nostra prassi esistenziale; gli oggetti 
teorici come enti semplicemente presenti.

Parlare solo del modo di esistere, senza specificare il sesso, l’etnia, 
la classe, l’epoca storica, la corporeità o la spiritualità dell’umano, può 
portare al superamento di discriminazioni concettuali dualistiche nel 
cogliere il singolo esistente nella sua concretezza, ma, all’opposto, può 
anche produrre una perdita di caratterizzazioni fondamentali dell’esi-
stenza umana e un distacco di questa da tutte le altre forme di vita, 
oltreché un non tenere conto delle discriminazioni esistenti. Heidegger 
avrebbe potuto recuperare queste dimensioni dell’esistenza attraverso 
“intuizioni esistenziali”: per esempio, l’intuizione esistenziale di essere 
vivente, di avere una dimensione corporea e così via, come singolari 
universali. Invece, limitò la caratterizzazione ontologico-trascendenta-
le-esistenziale dell’uomo in termini del suo operare, delle sue attività 
e della sua mortalità: l’uomo ha l’intuizione esistenziale di sé, la sua 
pre-comprensione esistenziale che poi si sviluppa in un’auto-compren-
sione essenzialmente in termini della propria mortalità. Purtroppo, per 
Heidegger, gli umani sono i soli “mortali”, mentre gli altri animali sono 
chiusi nella sfera della vita naturale che non riescono a trascendere.
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IElisa Bosisio
Ibridi

Non faremo esperienza dell’ibrido nella sua accezione più diffusa di 
animale o vegetale generato – per via sessuale verticale – dall’incrocio 
tra due razze o specie diverse. Piuttosto complicheremo e opacizzeremo 
questo lemma, facendoci guidare da uno sguardo coinvolto nei e appas-
sionato dei processi intra-produttivi che continuamente materializzano i 
corpi come assemblaggi in cui sé e altrə, ambiente e corpi, natura e cul-
tura, scienza e politica si compenetrano trasversalmente senza sosta. La 
mappatura che segue è uno sforzo non-concluso a stare immersə nelle 
mescolanze, in intimità material-semiotiche compromettenti, che sono 
le grammatiche che fanno il pianeta come luogo da abitare insieme: qui 
gli ibridi sono i co-abitanti che emergono in maniere diverse da incontri 
differenti, vivono, cambiano, si ri-assemblano e muoiono su Terrapolis, 
la casa-mondo che ci informa e che noi contribuiamo a informare. 

IBRIDI CHE GIA’ SIAMO/SONO. Cominciamo il viaggio con la 
biologa Lynn Margulis, che ha spiegato l’evoluzione sulla Terra at-
traverso la simbiogenesi come matrice per la differenziazione della 
vita tutta. L’ibridazione è la funzione che ha articolato le forme di vita, 
lavorando lungo linee spaziali&genetiche più simili a grovigli che a 
linee rette. Oltre la linearità neodarwinista del gene egoista, impegna-
to a replicare se stesso come Medesimo, è l’emergenza del nuovo dal 
contatto&mescolanza a possibilitare vita ed esistenza. La cellula nucle-
ata eucariota, che compone piante, animali, funghi, è il risultato di pro-
cessi di co-abitazione e quasi-fusione tra microbi appartenenti a specie 
e regni differenti: anche i sapiens, in questo orizzonte, sono assemblag-
gi di ibridazioni avvenute a livello molecolare.

IBRIDI CHE CONFEZIONIAMO. Gli ibridi continuano a emergere 
accanto ai ritmi lunghi dell’evoluzione, all’incedere di quelli veloci del-
lo sviluppo tecnoscientifico. Succede quando valvole aortiche di tessuto 
pericardico suino o bovino vengono suturate in cuori umani malfunzio-
nanti. Succede quando OncoTopo™ viene progettato e creato nei labo-
ratori della DuPont con un gene tumorale umano che può sviluppare 
carcinomi mammari. Succede quando animali non umani politicamente 
imparentati a OncoTopo sono prodotti come modelli per studi medici a 
vantaggio della salute della sola specie sapiens. Succede quando, come 
ci ricorda Angela Balzano, una mucca argentina di nome Rosita è pro-
gettata per fornire latte con cui nutrire lə bimbə di umanə che non ne 
producono a sufficienza, mediante l’introduzione nel suo DNA di due 
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Igeni codificanti importanti proteine che si trovano nel latte sapiens, ma 
sarebbero assenti in quello bovino. 

IBRIDI CHE ANCORA NON SIAMO/SONO. La mediazione tecno-
logica non ha nulla a che vedere con un aprioristico sfruttamento delle 
alterità nei processi di ibridazione. La porosità dei corpi ci insegna a non 
immaginarli come spazi chiusi entro confini epidermici inviolabili. La 
tecnoscienza femminista ci insegna a sperare in info-bio-tecnologie ca-
paci di prendersi cura delle relazioni che ci informano, e non di un solo 
componente gerarchicamente superiore alle altre “parti”. Pensiamoci 
su con la Haraway di Chthulucene: a fronte della Grande accelerazio-
ne e della Sesta estinzione di massa, come vivere in maniera più lieve 
sulla Terra, consentendo il co-prosperare di umanə e non umanə? La 
risposta è FS, ma dai tempi di Manifesto cyborg sappiamo che il confi-
ne tra FantaScienza e realtà sociale è illusione ottica: e se in un futuro 
prossimo lə nuovə natə fossero connessə a simbionti non umanə in via 
di estinzione tramite ingegneria genetica, condividendo corporalmente 
con loro destini di vita o morte proprio in virtù di un’ibridazione forte 
e voluta? E se questo conducesse verso una comunità umana capace di 
farsi carico dei danni arrecati alle ecologie in secoli di antropocentri-
smo suprematista? E se così potessimo finalmente legare il nostro pia-
cere/benessere/destino a quello di specie che abbiamo messo a rischio, 
insieme ad ambienti che ci attraversano mentre li attraversiamo?

Gli ibridi emergono nell’instaurarsi di legami influenti, che impatta-
no, informano, inscrivono. Questi legami sono più o meno intensamen-
te mediati. Le agentività che vi sono implicate non sempre lo sono sul 
piano della mutualità. A volte l’ibridazione potenzia tutte le “parti” in 
causa, altre volte è orientata solo a vantaggio di alcune. Alcuni ibridi 
siamo già noi. Altri sono tra di noi. Altri sono orizzonti e fabulazioni, 
abitanti di un non-ancora. 

L’ibridazione è la nostra ontologia terrestre condivisa. 
Epistemologicamente funziona da enzima catalizzatore per la ri-defi-
nizione di ciò che è propriamente umano, ponendo quesiti sui nostri 
rapporti con macchine, animali, ambiente. Non è un’ontologia positiva 
in sé e per sé: il suo funzionamento dipende da come e dove si intesso-
no  questi legami che (ci) sostengono. Nella sua funzione etico-politica, 
l’ibridazione è luce puntata sulle zone di contatto, ossia sugli spazi pur 
ontologici che aprono a responso-abilità, per prestare attenzione e ren-
dere materia di cura le relazioni tra (compon)enti. Perché, oltre caso e 
sfruttamento, l’innesto sia il più possibile appagante per chi condivide 
presenti&futuri.

Angela, Rifugio Antispecista Grugno Clandestino e Silvia Molè
Illegale

“Legalità” è la parola magica che irrora ogni programma elettorale 
dello Stato borghese. “Legalità” è il mantra di partiti timonati dal potere 
economico, “Legalità! Legalità!” è sia lo slogan che l’eco di sottofondo 
costante di ogni cosiddetta democrazia capitalista, del padronato, di 
media colonizzatori e colonizzanti financo il nostro respiro. “Legalità” 
è l’altare sacrificale al cui cospetto ogni individuo oppresso è tenuto a 
fare il passo indietro, in attese di sapore ultraterreno. “Legalità”, tuona 
l’ipocrita il cui fine è la strenua difesa del proprio privilegio elargente 
briciole su un tappeto di sangue apparentemente meno rosso.

Illegale è la condizione di chi non riconosce la riformabilità di un’op-
pressione sistemica, mirando a una liberazione totale e diretta, agendo 
sabotaggi e rischiando, consapevole delle ripercussioni. Illegale è chi 
fugge e chi salta lo steccato della “Legalità”, perché non ha scelta o 
perché ha scelto. L’animalità è sempre illegale, sempre con le zampe 
appoggiate in obliquo tra le norme umane, spostando le linee, ecceden-
do, ridisegnando le tracce e i tratti.

Gli animali che si sottraggono a questo sistema sono sempre clande-
stini, anche perché alcuni di loro che vengono liberati o che si liberano 
fuori da modalità istituzionali, essendo per lo Stato niente altro che 
merci, si trovano a non possedere documenti di provenienza, marche, 
segni che rivelino di chi sono proprietà, e per la legge questa condizione 
li destina al macello, al macero, all’abbattimento, come viene chiamato 
quando si tratta di corpi di altri animali.

Non possedere i documenti e non potersi spostare legittimamente per 
il mondo, non poter cambiare il proprio destino, è anche per gli anima-
li non umani un problema. La loro vita è pertanto sempre in bilico e 
comunque minacciata. Basta un’emergenza sanitaria (come la recente 
peste suina), che metta anche solo lontanamente in pericolo l’economia 
o gli umani per disporre una carneficina. Per loro non esiste dispendio 
di forze e risorse nella ricerca di cura o protezione, per loro esiste il ma-
cero. Inoltre, anche quando resi “legali” e inseriti nelle nostre norme, 
devono sottostare, sempre e comunque, alle nostre decisioni sulle loro 
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Ivite.
Il passaggio di status ad “animale da compagnia” migliora solo ap-

parentemente le loro condizioni. Pensiamo ai cani, primi animali con 
questo riconoscimento, sicuramente non meno vittime di specismo e 
di oppressione degli altri, anzi vittime dell’oppressione specifica del 
cosiddetto “pet”. 

Se poi pensiamo ai selvatici, la situazione non cambia: continuamente 
mettiamo confini ai loro territori, normando non solo gli spazi, ma an-
che le culture dei loro gruppi sociali, decidendo quale comportamento è 
accettabile e quale no, quale confine può o non può essere attraversato. 
Prendiamo il nemico numero uno del momento, il cinghiale. Ha la fra-
gilità della preda, di chi deve fuggire, nascondersi al giorno, galoppare 
veloce, celare lo sguardo. Ma quando viene avvicinato, ingannato e 
braccato, il suo spazio ristretto, la distanza risucchiata in una morsa che 
soffoca, allora diventa l’avversario che non si vuole incontrare, diventa 
furia, tempesta, soffia e carica, grugnisce e spaventa. Fuorilegge, sov-
vertitore, invasore, distruttore, portatore di peste, nemico delle città e 
della pace. Sopra le righe, obliquo a ogni norma. Clandestino. Illegale. 
L’ennesimo altro che non si riconosce, che si vuole sopravviva dentro i 
confini delle nostre norme, dentro gli steccati sempre più rafforzati, che 
continuano a non reggere l’esondazione del desiderio di vita.

La vita animale è per forza fuorilegge, eccede le nostre leggi, pro-
spera continuamente e in modi sempre nuovi come fa ogni esistente in 
relazione con il mondo e con i soggetti che lo agitano. E non è facendo 
accedere gli altri animali al nostro sistema di leggi che si risolve la 
questione della convivenza con loro, non basta perché necessariamente 
gli animali non osservano le nostre norme e ne creano di nuove, proprie 
e legittime. A maggior ragione quando queste leggi e istituzioni in cui 
vorremmo inserirli mostrano il loro volto mortifero anche per noi ani-
mali umani che stiamo soffocando schiacciati sotto il peso di un sistema 
oppressivo e distruttivo.

Per questo, riteniamo importante che la lotta antispecista sia una lotta 
politica fatta di pratiche molteplici volte alla liberazione totale e non 
al miglioramento temporaneo delle condizioni degli individui oppres-
si, pratiche sperimentate e agite collettivamente e necessariamente. Il 
rifugio è una di queste. L’azione diretta di liberazione contro i luoghi 
di dominio è una di queste. Praticare la resistenza e sostenerla, per gli 
individui che la mettono in pratica liberandosi o richiedendo la propria 
liberazione, come autodifesa per chi minaccia le loro esistenze. Al di là 
di ogni confine, anche di specie. 

Enrico Monacelli
Invertebrato

L’elemento che rende l’antispecismo indigesto è certamente l’eser-
cizio cosciente e radicale di una sensualità estrema. Una disciplina del 
sentire esterna alle coordinate di ciò che ci è dato esperire ad alta voce. 
Sentire come un cane o un gatto, patire come una bestia al macello, 
morire come una cavia. Costringendoci a guardare in faccia l’animale – 
vivo, presente, reale –, l’antispecismo ci spinge a un’immedesimazione 
scomoda con il resto del regno animale che sente, gode e piange. Non 
è scandaloso abbassarsi a tanto? Tradire la propria specie e trovarsi in 
comunità con esseri che si suppongono inferiori o quanto meno diversi? 
Uno scandalo che ancora scuote neofiti e avversari, che genera disgu-
sto. E che si è consolidato in un’immagine ben precisa dell’animalista: 
eccessivamente emotivo, killjoy, patologicamente attaccato a una soffe-
renza che potrebbe facilmente ignorare.

Come ogni logica o discorso, l’antispecismo ha dei limiti endemici 
alla sua stessa struttura etica e politica, oltre i quali anche chi è convinto 
da ogni posizione e pratica ad esso legate non è disposto a spingersi. 
O meglio, oltre i quali ritroverebbe quest’etica trasfigurata in qualco-
sa d’altro, più estremo e disturbante – irriconoscibile a se stessa. C’è 
insomma un limite implicito a quanta solidarietà si può esercitare nei 
confronti dei non umani, demarcata da una rigida selezione all’ingresso 
di chi e cosa sia degno del nostro interesse etico. Il discorso antispe-
cista ha prodotto, in altre parole, le sue colonne d’Ercole che non osa 
superare. 

Questo potrebbe sembrare un problema da poco. Non sempre è ne-
cessario spingere all’estremo i propri discorsi. Spesso l’estensione del 
dominio delle questioni concettuali e l’esasperazione dei limiti dei di-
scorsi etici e politici è, anzi, un mero esercizio teorico volto a ingrossare 
le schiere di paper e conferenze di un’accademia sempre più interes-
sata a trasformare l’azione politica in minuscoli settori di ricerca. La 
resistenza di chi si rifiuta di iper-astrarre le proprie pratiche di rottura 
sociale è perfettamente comprensibile e spesso molto sensata. E, dopo-
tutto, se un discorso fila perché creare scompiglio inutilmente? Finché 
funziona… 

Quando si parla di antispecismo, però, l’esasperazione dei limiti del 
discorso discende non tanto da una volontà di ridurre ogni cosa a con-
cetto (o, peggio, a call for papers), ma di confrontarsi con l’evidenza 
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dei suoi fallimenti e della miseria in cui versa molto del pensiero che 
l’ha contraddistinto. L’antispecismo è, infatti, divenuto negli anni un 
movimento stanco, ossessionato quasi solo da prescrizioni dietetiche 
che non sfiorano minimamente l’enormità dei problemi del nostro pre-
sente. Per quanto il rifiuto di sfruttare altri non umani resti una scelta 
minoritaria scandalosa, in grado di rompere la quiete della norma, la 
sua portata è stata drasticamente ridotta a scelta individuale che non 
mette in questione il modo di produzione della normalità stessa e non 
tiene sufficientemente in conto i pericoli che le varie vite di questo pia-
neta dovranno affrontare nel prossimo futuro. Mangiare vegano potrà 
sì rovinarvi una manciata di pranzi di Natale, ma non vi porterà neces-
sariamente a confrontarvi con l’orrore dei meccanismi di sfruttamento 
dell’economia capitalista o con il terrore di un cambiamento climatico 
sempre più rapido e letale. Per questo, è giunta l’ora di forzare i limiti 
dell’antispecismo — portarlo oltre i suoi valori malfunzionanti. 

Quali sono i limiti del discorso antispecista? In che cosa consiste il 
suo inconscio inconfessabile? A mio avviso, la risposta più onesta è 
questa: un inespresso desiderio di assimilazione e somiglianza. Molta 
politica antispecista usa come proprie mascotte non umani simili a noi: 
scimmie dal volto umano, cani con una vita emotiva avvicinabile alla 
nostra, cavie da laboratorio candide e domestiche. Il discorso antispe-
cista sembra mosso da una volontà di equiparare la natura – qualsiasi 
cosa sia – a noi, alla nostra sensibilità, ai nostri valori. Un desiderio di 
addomesticare e umanizzare la dissonanza delle vite non umane.

In aperto conflitto con questa tendenza si staglia l’invertebrato. Con 
invertebrato non si intendono soltanto i non umani sprovvisti di spina 
dorsale, se non in un senso assurdamente inclusivo. Il concetto di in-
vertebrato, infatti, annichilisce la familiarità che proiettiamo sul non 
umano portando a galla un alieno totalmente radicato su questa terra: le 
creature tentacolari, la mostruosità delle spire. Sciogliendo i lacci della 
somiglianza, l’invertebrato dona la sua attenzione al compost in cui vita 
e morte coincidono in un continuo di generazione-putrefazione. In cui 
ogni vita è una e senza essere la stessa. 

L’idea di invertebrato è non solo un modo per spingere l’antispeci-
smo verso i suoi limiti esterni, ma anche una sfida verso ogni forma di 
comunità politica, al di là dell’unità/identità – oltre qualsiasi somiglian-
za. Sfumando i confini di chi o cosa può essere degno della nostra soli-
darietà, l’invertebrato immagina commistioni anti-identitarie in cui vi-
vere e morire in un’unione che non può essere unificata. L’invertebrato 
è apertura radicale, vita senza nome.
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Claudio Kulesko
Kafka

Molto è stato scritto e detto riguardo alle opere dello scrittore ceco 
Franz Kafka. I suoi romanzi e i suoi racconti, le sue epistole e persino 
i diari e i quaderni d’appunti sono stati sviscerati da un secolo e pas-
sa di critici e filosofi ‒ tra i quali Walter Benjamin, Georges Bataille, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari e Roberto Calasso. Ciascun tentativo di 
analisi si è risolto, bene o male, in una spericolata impresa ermeneu-
tica, volta a individuare non solo il senso o il significato di ciascuno 
scritto (o dell’opera complessiva), ma anche la sua struttura interna, il 
suo funzionamento e il suo scopo finale. Da tali imprese procede una 
lunga serie di doppelgänger: un Kafka-bambino; un Kafka-suicida; un 
Kafka-impiegato; un Kafka-edipico (o, all’inverso, “de-edipizzato”); 
un Kafka-escapista; un Kafka-sciamano e via dicendo ‒ lungo un’in-
sondabile proliferazione di identità molteplici. Benché (per la prima 
volta nella storia della letteratura) sia l’opera stessa a ripugnare e rifug-
gire l’interpretazione, dando origine a una miriade positiva di equivoci 
interpretativi, si può affermare che tali figure popolino, a tutti gli effetti, 
l’opera dello scrittore. Figure che esistono non in qualità di “omuncoli” 
dell’autore (di sue estensioni, maschere o caricature), ma di moltitudini 
dalle quali egli stesso è composto e attraversato. Frammenti non di Io, 
ma di Sé.

Tra tali figure, in particolar modo nelle novelle e nei racconti, spic-
cano gli animali. Creature di ogni sorta, esseri liminali, mai del tutto 
umani né del tutto non umani. La più nota tra queste è, senza dubbio, 
il “parassita” (nell’originale tedesco “ungeziefer”) nel corpo del quale 
si risveglia lo sfortunato Gregor Samsa, commesso viaggiatore, nella 
Metamorfosi. Un organismo “eidetico” del tutto astratto e, tuttavia, do-
lorosamente carnale; una sintesi instabile di insetto, coleottero, ratto e 
monstrum, deputata a incarnare il parassita originario: la soggettività 
abietta, emarginata, in tutto e per tutto sacrificabile ‒ al punto che, nel 
finale, il cadavere della creatura verrà crudelmente abbandonato in un 
cassonetto pubblico.

Gli animali di Kafka ‒ gli animali che Kafka è ‒ non si prestano a 

un’interpretazione metaforica o simbolica. Essi incarnano, univoca-
mente, tratti e caratteristiche comuni a certe serie di creature, indivi-
dui o parole. Il protagonista di La tana (una volpe, o forse un tasso o 
una donnola) viene presentato al lettore come una creatura sotterra-
nea, ossessionata dalla sicurezza, costantemente intenta a nascondersi, 
a progettare e costruire vie di fuga. Gli spettrali canidi antropomorfi di 
Sciacalli e arabi tormentano gli ignari viaggiatori, troppo deboli per 
potersi vendicare, ma troppo rancorosi e affamati per potervi rinuncia-
re. In Josefine la cantante o il popolo dei topi (l’ultimo racconto scrit-
to da Kafka) si assiste, a partire dall’assoluta banalità del quotidiano, 
all’emergenza della singolarità irripetibile dell’arte.

Nei racconti di Kafka l’animale comprende in sé l’umano e vicever-
sa, in qualità di costellazione di abitudini, tendenze e attributi. Non è un 
caso che a indagare (seppur per via filosofica) sia un anziano cane; così 
come non dovrebbe suscitare stupore che ogni essere umano indaghi 
alla stregua di un vecchio cane stanco, facendosi guidare dal fiuto e 
dall’istinto. Non sorprende che Josefine, topo tra i topi ma dotata della 
capacità, più unica che rara, di cantare e richiamare a sé le folle, non 
faccia altro che squittire come ogni altro topo sa fare, ma con effetti 
incommensurabilmente più raffinati.

Nell’opera di Kafka, umano e non umano risultano così indissolubil-
mente intrecciati fino a dar vita a una nuova, inedita creatura: una sinte-
si differenziale, essenzialmente inafferrabile, prospetticamente mutevo-
le. In uno dei più enigmatici racconti di Kafka, Un incrocio (una sorta 
di “doppio” del ben più celebre Odradek), l’autore ci pone dinanzi a 
un essere che possiede «un numero infinito di parenti, ma forse nessun 
consanguineo prossimo»; un ibrido che è un po’ gatto e un po’ agnello, 
ma che «ha l’inquietudine di entrambi [...] per quanto siano diversi», 
e che, perciò, «non sa stare nella sua pelle». È questa la creatura ‒ il 
bizzarro, tenero, docile pet, beniamino dei bambini, che il protagonista 
del racconto ha ereditato dal padre (in una sorta di stramba rielabora-
zione della fiaba del gatto con gli stivali). Questo, forse, il fardello di 
ogni essere vivente, il suo enigma originario. Il “non-essere-animale” 
di ogni animale e, all’inverso, “il non-essere-umano” di ogni essere 
umano: «Per questo animale», afferma il protagonista, «il coltello del 
macellaio potrebbe forse essere una redenzione, ma avendolo ereditato, 
gliela devo negare. Perciò dovrà aspettare finché gli manchi il fiato, 
anche se talvolta mi guarda con intelligenti occhi umani che invitano ad 
agire con intelligenza».
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Federica Timeto
Kin

È una categoria selvaggia ed estremamente difficile da addomesticare 
nel linguaggio come nelle pratiche, che infiltra e scavalca le linee di 
demarcazione delle genealogie di sangue e pone importanti questioni 
che, tagliando obliquamente il cordone ombelicale della vita ereditata, 
annodano altri fili e s’interrogano sui fili recisi. 

Oddkin contro godkin, fare kin per vie traverse è opporre il fatto al 
dato, la resistenza all’eredità, il movimento alla stasi. I Critical Kinship 
Studies analizzano i diversi modi in cui oggi le parentele si trans-forma-
no in movimento, sia questo assecondato o impedito, e le conseguenze 
etico-politiche che la formazione di parentele non necessariamente bio-
genetiche pone rispetto a diseguaglianze materiali e simboliche. Make 
Kin not Babies, poi Make Kin not Population, sono gli slogan resi popo-
lari dagli ultimi scritti di Donna Haraway per porre l’attenzione sull’im-
portanza del fare parentele non familistiche nella turbolenza del pre-
sente. Haraway si richiama all’antropologa Marlyn Strathern, che nelle 
sue osservazioni in Melanesia notava come le persone siano le relazio-
ni che queste intrecciano, dividuali piuttosto che individui in possesso 
di sé, ma anche all’espressione kith and kind coniata da Shakespeare 
nell’Amleto per indicare gli altri significativi – com’è caratteristico di 
Haraway, giocata poi sullo slittamento in kin and kind, a sottolineare la 
cura, in questi legami.

Non si tratta affatto di slogan anti-natalistici che presuppongono o 
prescrivono una ricetta adatta a tutt* sul pianeta, ma di considerazioni 
che realisticamente criticano l’idea di crescita economica illimitata e le 
conseguenze devastanti dell’estrattivismo sfrenato, dove anche la vita 
è spesso coincidente con la merce: non basta elencare chi nasce e chi 
muore, bisogna chiedersi anche perché, grazie a chi/cosa, chi nasce può 
o è fatto nascere e chi muore è anche lasciato o fatto morire. Chi è soste-
nuto e chi è sterminato, umano e non umano, sono interrogativi che ri-
guardano la vita condivisa, spesso più visibili ai margini che al centro. 

Le relazioni di kin non familistiche e non speciste privilegiano la cura 
rispetto alla produzione e riproduzione, ma non negano o impediscono 
queste ultime a patto che la considerazione del venire al mondo di nuo-
va vita, umana e non umana, ridefinisca il valore del vivente nel suo 
insieme, piuttosto che subordinare ulteriormente certe vite (e non altre). 
La categoria pur così indefinibile di kin richiede dunque un pensare 

per ecologie e sostenere queste riflessioni coi nodi della responsabilità 
piuttosto che con le linee dritte e poco elastiche della spiegazione causa-
effetto. 

Un breve elenco da aggrovigliare per fare kin: secondo le stime 
dell’ONU, la popolazione umana, in continuo aumento sul pianeta, nel 
2050 potrebbe raggiungere i 10 miliardi; il numero delle vite prodotte 
negli allevamenti intensivi a fini alimentari si attesta annualmente intor-
no ai 70 miliardi. Il 40% dei terreni è coltivato per la produzione di man-
gimi. Il reddito medio globale è più che triplicato dagli anni Sessanta e 
proporzionalmente anche il consumo di carne, con i Paesi sviluppati che 
consumano circa 70 kg pro-capite annui di carne contro i 27 kg dei Paesi 
in via di sviluppo. Il 70% dell’acqua utilizzata sul pianeta è consumato 
dalla zootecnia e per produrre una tonnellata di carne bovina occorrono 
31.500 metri cubi d’acqua. Un abitante negli Stati Uniti consuma in 
media 425 litri di acqua al giorno a fronte dei 10 litri per abitante in 
Madagascar. I Paesi in via di sviluppo, più vulnerabili sul piano climati-
co, ospitano l’84% dei rifugiati del mondo, molti dei quali climatici, che 
spesso fuggono da guerre innescate dalla riduzione delle risorse e degli 
spazi di sopravvivenza. I conflitti aumentano il numero delle gravidanze 
non intenzionali, che molto spesso non vengono interrotte per mancanza 
di accesso all’aborto e altre forme di giustizia riproduttiva. La violenza 
riproduttiva, cioè il controllo delle nascite imposto, colpisce soprattutto 
le donne povere, le donne nere, le donne migranti. 

Quella di giustizia riproduttiva, dunque, è una questione non di scelta 
individuale – spesso sbandierata dal femminismo bianco – o umana 
soltanto, ma strutturale e comunitaria, dove la matematica, da sola, non 
basta né per le analisi né per le soluzioni, perché non considera i diversi 
posizionamenti che possono annodarsi in modi e con esiti di cui solo 
un approccio-matassa [string figural approach], come quello che guida 
Comunità del Compost, può rendere conto. 

Make Kin è un invito a ridimensionare la genetica e deviare dai suoi 
percorsi anche genocidari, a porre fine alla gestione della vita, piutto-
sto che alla gestazione in sé. Fare parentele fuori categoria, parentele 
trans-specie e queer, non eteronormate e non antropocentrate, vuol dire 
sostenere le relazioni della vita nello spazio ma anche nel tempo, e lo 
spaziotempo di queste relazioni che altrimenti non potrebbero fiorire 
(questo è, dunque, il pensare per ecologie), custodendo le memorie, pro-
muovendo gli incontri, lasciando essere, lasciando arrivare, lasciando 
emergere ciò che deve ancora esistere come ciò che già c’è, senza l’io e 
le sue proprietà.
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LEva Meijer
Linguaggio

Gli animali sono in grado di parlare? Nella filosofia, nella linguistica 
e persino nella biologia la risposta a questa domanda è stata per lungo 
tempo negativa. Il parlare era considerato una capacità umana, ben di-
stinta dal modo in cui gli altri animali si esprimono.

Gli altri animali sono stati usati per studiare il linguaggio, ma solo 
per scoprire di più su quello umano, in modi che spesso confermava-
no il loro presunto mutismo. Tuttavia, recenti ricerche di biologia ed 
etologia dimostrano che diverse specie animali hanno elaborato propri 
sistemi di comunicazione. Per esempio, i cani della prateria descrivono 
gli umani in dettaglio, i delfini si chiamano per nome, i polli parlano ai 
loro figli quando sono ancora nelle uova, le mucche comunicano i loro 
sentimenti. Gli animali possono parlare usando suoni, colori, odori, 
gesti, movimenti e altri mezzi con i membri della loro specie e con gli 
umani. Molti umani, tuttavia, sono ancora riluttanti a chiamare i modi 
di esprimersi degli altri animali “linguaggio vero e proprio”. Questo 
perché la questione del linguaggio è politica per diverse ragioni.

La capacità di parlare è vista come una caratteristica necessaria per 
essere un attore politico e appartenere a una comunità politica. Eppure 
chi è considerato capace di parlare e ciò che conta come linguaggio 
sono spesso definiti da rapporti di potere. Come sappiamo grazie ai 
gruppi di umani marginalizzati, le relazioni di potere determinano il 
contenuto delle conversazioni e la forma che assume il discorso stesso. 
La questione del linguaggio è anche interconnessa, in senso positivo, 
con la democrazia. Affinché il processo decisionale democratico sia 
legittimo, tutti coloro che sono influenzati dal risultato dovrebbero ave-
re voce in capitolo nel processo decisionale. Gli animali sono spesso 
interessati dalle decisioni umane e dovrebbero avere il diritto di esserne 
co-autori.

La concezione che solo gli umani siano attori politici ed esseri par-
lanti ha una lunga storia. Già Aristotele definì l’Uomo come un ani-
male politico e l’unico animale dotato di parola, tracciando un confine 
netto tra l’umano e gli altri animali. Questa distinzione segna anche il 
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Lconfine della comunità politica e del discorso e del linguaggio politico. 
Tuttavia, negli ultimi anni, i filosofi politici hanno rivolto maggiore 
attenzione agli altri animali. Invece di limitarsi a sostenere i diritti 
universali degli animali o focalizzarsi su ineguali relazioni di potere, 
hanno sostenuto che concetti quali democrazia e resistenza possano 
contribuire a rendere significative le relazioni con gli altri animali.

Ciò comporta ripensare il linguaggio. Gli animali sono stati a lungo 
silenziati – che è di per sé sbagliato e ha come conseguenza la per-
petuazione di altre ingiustizie e di considerarli muti dentro la polis. 
Questo aspetto è qualcosa a cui gli attivisti dovrebbero stare attenti: 
“parlare per gli animali” potrebbe a volte essere necessario per mettere 
le questioni a loro relative all’ordine del giorno, ma questo dovrebbe 
valere solo per mettere in evidenza le posizioni degli animali stessi. 
Migliorare l’interazione sociale e politica con altri animali può talvolta 
richiedere di ritirarsi oppure il comunicare con loro. Poiché gli altri 
animali sono soggetti con le loro proprie prospettive sulla vita, non è 
sufficiente considerarli: gli umani devono riformulare le istituzioni e le 
pratiche politiche e sociali nell’interazione con loro, con l’obiettivo di 
non replicare dinamiche antropocentriste. Questo implica il parlare con 
loro, pratica che inizia sempre con l’ascolto.

Ascoltare gli altri animali è un progetto politico: richiede di creare 
condizioni in cui siano rispettati, il che implica un cambiamento politi-
co, sociale ed economico su larga scala. Mentre sempre più ricerca em-
pirica non invasiva svolge un ruolo importante in questa direzione, le 
scienze tendono a rafforzare gli stereotipi, come mette in luce la storia 
della ricerca sul linguaggio animale. Ciò di cui abbiamo veramente biso-
gno è un nuovo atteggiamento, basato sulla costruzione di relazioni mi-
gliori con gli altri esseri invece che sulla focalizzazione esclusiva sulla 
crescita economica o sul progresso umano. Ne abbiamo bisogno anche 
per il futuro degli animali umani, in quanto tutti noi stiamo affrontando 
un collasso ecologico su larga scala a causa dell’antropocentrismo.

Gli animali sono in grado di parlare? Certo. Ora spetta agli umani 
riconoscerlo e iniziare ad ascoltarli nel modo migliore. 

James Stanescu
Lutto

Quando i vivi non possono più parlare, i morti possono 
parlare per loro.
Bob Rafsky

Quando si parla di dolore per la morte e di lutto, spesso si intende 
parlarne in termini di questione privata. Gli psicologi si aspettano che le 
persone in lutto intraprendano un “lavoro del lutto”, un processo attra-
verso cui il legame con il defunto si assottiglia, in modo che i vivi non 
siano più sopraffatti dal dolore. In questo modo, i vivi possono andare 
avanti a vivere ed è possibile riconoscere che i morti se ne sono andati. 
Ma noi che stiamo vivendo la sesta estinzione di massa, noi che siamo 
circondati dai resti dei cadaveri dei nostri simili, come possiamo cre-
dere che i morti se ne siano andati? C’è un lavoro del lutto da svolgere, 
ma non si tratta della questione privata di dimenticare i morti. Il lavoro 
di questo lutto deve invece tracimare nel pubblico, catturare l’attenzio-
ne di coloro che sono indifferenti a questi morti. Lo spettro del nostro 
dolore deve diventare una politica spettrale. I nostri fantasmi devono 
diventare i loro fantasmi. 

Il lutto è una sorta di dichiarazione, che afferma e riconosce coloro 
che piangiamo. Come scrive Thom van Dooren in Flight Ways: Life 
and Loss at the Edge of Extinction (2016), «non basta che due esseri di 
questo tipo abbiano vissuto l’uno accanto all’altro […] devono anche in 
qualche modo essere entrati in gioco l’uno nell’altro, essere legati a ciò 
che conta per l’altro». Per elaborare il lutto dobbiamo essere, seguendo 
Lori Gruen in «Facing Death and Practicing Grief» (2014), aggrovi-
gliati insieme. Il lutto costituisce una sorta di «contro-pratica» che può 
«rendere intelligibili quelle vite e […] relazioni».

Questo lavoro del lutto, questa contro-pratica, consiste nel rendere 
visibile la vita dei morti e nel forzarne il riconoscimento. Come scrive 
Vinciane Despret in Our Grateful Dead: Stories of Those Left Behind 
(2021), «i morti chiedono aiuto per ottenere questo più di esistenza». 
Chiunque abbia vissuto un dolore profondo può dire che i morti non 
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sono trapassati, che rimangono qui con noi, che ci infestano [haun-
ting]. Questo è il trauma del lutto, ma anche il suo potere produttivo. 
E come abbiamo imparato da tutte le storie di fantasmi, bisogna fare 
qualcosa per dare loro requie. Di fronte a queste infestazioni abbiamo 
due scelte. Una è quella di cercare di ridurre la nostra perdita e la nostra 
solitudine negando i fantasmi, cercando di superare il nostro dolore da 
sol*. L’altra è quella di elaborare il lutto con le/gli altr*, creando una 
comunità di persone anch’esse abitate/infestate. E onestamente sem-
brerebbe che per la società in cui viviamo il modo migliore per andare 
avanti sia far finta di non vedere né sentire i fantasmi che ci circondano. 
«Sicuramente va bene così», dicono alcuni, «tutti gli altri vanno in giro 
come se tutto andasse bene. Nessun altro sembra essere infestato dai 
resti degli animali che ci circondano. Sicuramente è un problema mio». 
Tuttavia, questo percorso di negazione e disconoscimento, a suo modo, 
è anch’esso una forma di strazio.

Come ricorda Kathryn Gillipsie in «The Loneliness and Madness of 
Witnessing» (2019), «c’è una profonda solitudine nell’apparire come se 
si stesse affrontando la situazione quando non è vero». Allora, il nostro 
compito è testimoniare sia la vita che la morte di questi altri animali. 
Questa testimonianza crea nuove comunità e nuove forme di connessio-
ne. Scriveva Gillipsie in «Witnessing Animal Others: Bearing Witness, 
Grief, and the Political Function of Emotion» (2016): «Testimoniare la 
sofferenza degli altri animali – piangendoli e prendendo sul serio il loro 
dolore – ci consente di realizzare una politica trasformativa di compren-
sione condivisa, di cura e di relazioni sociali non violente».

I morti non restano morti e il passato non è scritto una volta per tut-
te. Sia il futuro che il passato non sono ancora compiuti e noi, qui e in 
questo momento, possiamo cogliere il mondo nel suo farsi. Il lutto per 
coloro che sono morti riconosce la loro vita e afferma la loro esistenza. 
Le nostre pratiche del lutto modificano il passato e così facendo aprono 
la possibilità collettiva di un futuro diverso. Se il futuro sembra al mo-
mento più terrificante che mai, sarà lavorando con i morti senza requie 
del passato che si creerà un futuro diverso. Creare un nuovo mondo e un 
nuovo futuro è, in questo momento, responsabilità dei vivi e dei mor-
ti. Riuscite a sentire i fantasmi che parlano, che reclamano giustizia? 
Piangiamo insieme e costruiamo daccapo il mondo.
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Elisa Bosisio
Macchine

1989: l’artista di origini texane Lynn Randolph legge Manifesto 
cyborg di Donna Haraway e subito dipinge le alternative ai miti edipici 
dell’unità originaria che si consolidano veloci nelle pagine, mentre uno 
dopo l’altro crollano i confini che sorreggono le partiture tra animale-
macchina-umano, materia e discorso. L’olio su tela Cyborg presenta 
la figura complessa di una donna dai tratti asiatici che tradisce, e fa 
esplodere, questa stessa definizione: dei DIP-switch si innestano alla 
carne del suo petto; le sue dita scorrono su una tastiera da cui può im-
plicarsi al cosmo e ai mondi, trasformandoli con la sua presenza me-
diata sempre al contempo corpo-affettiva e critico-coscienziale; a mo’ 
di copricapo una tigre bianca, che non sembra semplicemente poggiata 
alla sua testa, ma piuttosto infiltrarsi e commistionarsi a lei, come nel-
le tradizioni sciamaniche; in primo piano un’ambientazione desertica 
costellata da piramidi, come a ricordare che le creature cyborg attra-
versano la storia, riscrivendo sempre la natura e che la loro ontologia 
si sovrappone a quella dei corpi tutti, oltre le temporalità delle singo-
le civiltà. Il dipinto di Randolph riscontrerà il plauso di una giovane 
Haraway: in un solo respiro, metteva sotto gli occhi di chi lo osservava 
le grandi partite giocate dalla figurazione cyborg come ibrido in grado 
di confondere le identità binarie e gerarchiche del vecchio ordine del 
mondo, spiegando come le creature terrestri, e lo spazio-tempo che le 
accoglie, non sono enti stabili e omogenei. Sono piuttosto risultato del 
lavorio ininterrotto di più macchine, e non nel senso di marchingegni o 
macchinari, ma in qualità di concatenazioni di prensioni dentro feno-
meni non-assoluti, non-universali, ma situati e circoscritti a paesaggi 
material-emotivi che co-implicano.

Oltre l’originarietà edipica che si impone sulle socializzate-donna, 
questa figura abita non-romanticamente il circuito integrato, con-
scia del fatto che la reticolarità che lo dispiega è una strategia sia del 
Capitale sia di quel femminismo che prova a liberarsi dall’analfabeti-
smo scientifico riservato a donne e persone razzializzate: questa figu-
ra si colloca oltre le spazialità della divisione sessuale del lavoro, si 
implica con tecnologie raffinate e capaci di farsi strumento nelle sue 
mani per inter/intra-agire nel mondo. È lontana dall’idea di una donna 
fedele al mantra della biologia-come-destino: sembra sapere che i con-
fini tra organismo e macchina sono gli spazi in cui si giocano partite 

cruciali per la liberazione e l’autodeterminazione, in primo luogo la 
sua. Guardandola possiamo chiederci: cosa sarebbe della riproduzio-
ne che ci essenzializza nelle maglie delle gerarchie binarie firmate 
Capitale se, grazie alle intelligenze femministe, ci alleassimo intima-
mente con le tecnologie? La storia di lavatrice, lavastoviglie e altri 
elettrodomestici, con il loro avvento non-innocente, ci insegna come 
cambiarono i processi di soggettivazione e i desideri delle sessualizza-
te/socializzate-donne e quanto ancora resta da fare per donne e alterità 
in questa direzione. 

Ecco cos’è una macchina: una messa-in-funzione situata e incor-
porata, oltre la cristallizzazione dei destini del soggetto in orizzonti 
teleologici. In un certo senso: tecnologie vs teleologie. Macchina è 
però, qui, sinonimo di macchinicità, non di meccanismo, dove a con-
tare è il legame che apre e orienta in co-dipendenza alle relazioni. Le 
macchine sono un aspetto dell’incarnazione dei corpi, oltre la preve-
dibilità del meccanicismo e l’eccezionalismo astrattivo e trascendente 
del vitalismo.

Sui nessi tra macchina e superamento dei miti edipici, lo sguardo 
di Haraway si affianca a quello dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari. 
Il loro soggetto macchinico per eccellenza, lo schizo, fugge l’impe-
rialismo di Edipo come saldatura alla rappresentazione di sé dentro 
categorie sociali stabili e universali: mamma o papà o io. È il risul-
tato macchinico dell’innestarsi in concatenazioni di flussi che vanno 
verso la reversibilità dell’ordine dei sessi e non verso la fustellatura 
seriale del soggetto dentro le maglie della necessità sociale: può essere 
mamma e papà e io. Ma come uscire, di fatto, dall’imposizione di que-
ste geografie e collocazioni? La risposta di Anti-Edipo è l’abbandono 
alle macchine desideranti come ricettività totale di corpi senza-organi, 
aperti – proprio perché svuotati – a nuove n-possibilità oltre le imposi-
zioni del connubio Capitale-psicanalisi. Haraway va oltre questa lettu-
ra ancora legata alla tendenza mascolina e antropocentrica a liberarsi, 
se non della materia, dei limiti della stessa. La cyborg riletta dal suo 
cyberfemminismo non è un mero fenomeno che ci investe e produce – 
pur altrimenti! –, ma è un corpo che accetta gli organi umani, animali, 
storici, tecnologici senza spaventarsi di troppa pienezza: nel suo cor-
pomente c’è spazio per una responsabilità politica che sa intessere tra 
i “suoi” molti organi. La macchina corporea del cyberfemminismo è 
queer perché out of place ma, oltre i privilegi paradossalmente andro-
centrici dello schizo, fa i conti e resta responsabile delle ferite aperte 
da imposizioni, sfruttamento e domini: vede altrove, ma resta situata.
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Chiara Stefanoni
Macello

Quintessenza dell’orrore e della violenza specista. Complesso centra-
lizzato, meccanizzato e multidimensionale, lontano dai centri urbani per 
l’uccisione e lo smembramento in serie di animali finalizzati alla produ-
zione di merci (carne e sottoprodotti), luogo dell’esecuzione della strage 
per moltiplicazione di sterminate vite animali.

Questa definizione – prodotta da un ben preciso schieramento nel-
la guerra sulla pietà – colloca immediatamente il macello nel contesto 
dell’oppressione e dello sfruttamento della modernità capitalista. Ed è 
questo il macello, la catena di (s)montaggio industriale, che tutt* abbia-
mo visto e che, nonostante questo, continua a pieno regime il suo lavoro 
mortifero, smentendo così la rassicurante implicazione dello slogan «se 
i macelli avessero le pareti di vetro, saremmo tutt* vegetariani». Forse 
non si tratta semplicisticamente di ottenere il “diritto di guardare”, come 
reclamato dal giornalista Michael Pollan.

Il mattatoio moderno, infatti, nasce con, e mantiene anche oggi, un’am-
bigua vocazione alla trasparenza – qualità che si accompagna al buono, 
al giusto, al lecito e, dunque, alla moralità. A inizio Novecento Swift & 
Company, l’azienda proprietaria dello Union Stock Yard di Chicago, or-
ganizzava tour per famiglie nei suoi impianti, distribuendo opuscoli pub-
blicitari illustrati con bambini sorridenti in visita; oggi il colosso della car-
ne tedesco Vion organizza «campagne della trasparenza» e i tour didattici 
nei macelli danesi diventano virtuali, accessibili a chiunque e da ovunque. 
Che sia possibile un tale perverso abbinamento – tra macello e moralità – 
è l’esito di una parabola propria della modernità capitalistica occidentale, 
il cosiddetto “processo di civilizzazione”, che lega saldamente il “pro-
gresso” scientifico, tecnologico ed economico al “progresso” morale.

Elemento chiave di questa traiettoria è l’“igiene”. Sapere biopolitico 
cruciale per le riforme pubbliche di metà Ottocento che portarono alla 
creazione del macello moderno in Europa prima e negli Stati Uniti poi, 
l’igiene ha fin dall’inizio – e indissolubilmente – una doppia valenza: 
medico-scientifica e morale. Infatti, il sistema di macellazione artigianale 
e domestico, che funziona congiuntamente a mercati cittadini di animali 

vivi, era, allora come ai giorni nostri, “non igienico”, cioè non salutare 
per la vita [bios] fisica e morale dell’Uomo civile, quell’Uomo più umano 
[humane] che, per dirla con Darwin, ha nella figura del gentleman inglese 
il suo apice. Il macello può essere uno spettacolo edificante, in quanto 
igienizzato, disciplinato e sorvegliato, uno spettacolo da esibire con orgo-
glio in quanto esemplificativo del progresso della civiltà.

Si tratta, tuttavia, di un rapporto ambiguo con la trasparenza e la vi-
sione. Non va, infatti, minimizzato il movimento di distanziamento e na-
scondimento dell’uccisione degli animali che ha caratterizzato la nascita 
del macello. Anche se maggiormente determinati da esigenze economiche 
e di riproduzione sociale che portano a un processo di centralizzazione e 
separazione tra popolazione umana e non umana, e non da un’insoppor-
tabilità alla vista (che è piuttosto un effetto), l’invisibilizzazione, il confi-
namento e l’inaccessibilità sono costantemente performati dal mattatoio. 
Questo vale sia per chi sta fuori, i membri ordinari della società – il che 
rende necessarie azioni di documentazione sotto copertura – sia per chi sta 
dentro, l* addett* ai lavori, impossibilitati alla visione panottica in quanto 
“incatenati” alla loro unica posizione lungo la linea industriale. Ma anche 
chi è liber* di muoversi verticalmente e orizzontalmente, superando i 
muri, i dislivelli, le barriere che compartimentalizzano minuziosamente 
lo spazio del macello, come chi fa controllo qualità, o chi lavora come 
battitore [knocker] nel kill floor – gli unici a confrontarsi con gli animali 
come creature viventi – resta distante dall’operazione dell’uccisione in sé, 
che rimane sempre segregata, vuoi attraverso un profluvio di acronimi e 
requisiti tecnici, vuoi attraverso un complesso sistema di abbattimento in 
cui è impossibile distinguere definitivamente tra il momento in cui l’ani-
male è vivo e il momento in cui l’animale è morto.

Una “politica dello sguardo” situata e attenta all’ambiguo rapporto tra 
visione/nascondimento, aperto/confinato, visibile/invisibile, come quella 
proposta da Timothy Pachirat in Every Twelve Seconds: Industrialized 
Slaughter and The Politics of Sight (2011), sembra essere una strategia 
per la trasformazione sociale e politica maggiormente promettente e più 
raffinata rispetto all’idea del macello dalle pareti di vetro. E tuttavia viene 
da pensare che la liberazione animale – come ogni liberazione – non pos-
sa fondarsi (solo) su un “gioco di sguardi”. C’è bisogno di schierarsi in 
questa guerra sulla pietà, agendo per i senza nome e a fianco degli animali 
che resistono, interrompendo la catena di (s)montaggio, irrompendo nei 
luoghi della violenza istituzionalizzata, ben sapendo che, al contempo, 
vanno smantellate intersezionalmente le fondamenta stesse su cui è stato 
eretto il grattacielo dell’Uomo.
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Davide Majocchi
Meticciato

Una pianta di limone, smaniosa di spostarsi per incontrare l’amato 
sole dopo un inverno sotto la plastica, desiderava fiorire e partorire 
frutti. Con la primavera tutti gli alberi si risvegliavano, tranne lei, per 
colpa di una piccola nuvola alta nel cielo. 

«Ehi tu, – gridò il limone – spostati!». 
Mentre tutto si tingeva di nuovi colori, soffice e delicata la nuvola 

continuava però a dormire un sonno beato. «Egoista! – urlò allora il 
limone – Un cumulo di vapore insignificante non può impedire la bella 
stagione».

Sentendosi accusata, la nuvola si destò e diede aria a una voce pro-
fonda e soave, da paradiso: «Pianticella, ti sento appena». E scese verso 
la pianta indispettita per udirne le ragioni: «Io non posso muovermi, ho 
bisogno che ti levi via dal sole». «Cara piantina, ti spetta ancora qualche 
giorno di protezione. Devo ancora evaporare parte del mio gonfiore». 
Pareva un’anguria balenosa. 

«Sbrigati, però! Bramo di dare alla luce i piccoli pargoli solari». 
«Non penserai mica che i tuoi limoncini siano discendenti diretti del 

sole?». 
«Certo che sì! Come sua Madonna Santissima, l’Arcangelo del Sole 

m’insemina col pensiero e i nostri figli sono i vostri salvatori». 
«Oddio – tuonò la nube, carica e scura –, che fesserie! T’informo che 

sei erede bastarda di Lunario incrociato con Buccia Rossa, due tipolo-
gie volgari di limone che conferiscono fioriture, robustezza di tronco 
e di stelo e sporcano di rosso la pigmentazione dei frutti, spessi nella 
scorza ed equilibrati nel più classico dei sapori». 

«Cosa? Non sarei nient’altro che un meticcio? Risultato di genitori 
di razza diversa? Un ibrido, un bastardo? Un intruglio. Un succomisto! 
Un mezzosucco?». 

Di fronte a tanto stupore, la nuvola si fece bassa e immerse il limo-
ne in un fitto banco di nebbia: «Non c’è motivo di adombrarti come 
fossi vittima di una discriminazione della natura. Il meticciato è gioio-
so, se valorizzato. I tuoi semi sono il frutto di una complessa opera di 

tessitura, lavoro del tempo e del molteplice. Abilità artistica di virtuo-
sismo mescolato». 

«Per questo la grinza dei miei limoni, esponendosi fiduciosa al sole, 
si scotta?». 

«Stammi a sentire, sei tu a essere maggiormente colorato! La prima 
questione posta dal meticciato è star fuori dalla biologia. Come le lin-
gue si modificano nel parlato e le religioni richiamano credenze prece-
denti, così anche noi siamo il frutto di incidenti culturali». 

«E di chi sarebbe la colpa se son giallo-bruno?». 
«Di nessuno, anzi è un merito della mia stirpe, che ti ha fatto incon-

trare una specie di limone dall’origine lontana. I miei figli sono i venti, 
tra i primi responsabili della mescolanza del vissuto. La loro ambizione 
è contribuire a trasformare la nozione di meticciato in concetto consu-
mato, in paradigma ricercato, di mostrarne legittimità e pertinenza in 
ambiti diversificati». 

«Tu voli alto nell’evoluzione del pensiero. Io vivo un’esistenza sem-
plice, priva di sogni e rivendicazioni. Sono una pianta attaccata alla mia 
identità e non ne tradisco le radici». 

«Ti rassicura, caro limone, crederti puro?», domandò la nuvola 
incupita.

«Da impuro come posso rapportarmi a ciò che ho sempre avuto?», 
sospirò il limone.

«Oh buccia di limone giallastro indemoniato! Sentendoti composi-
zione le cui componenti mantengono integrità, contro un universalismo 
omologante».

«Nuvola saggia o saccentella, nell’agricultura privilegiamo i pro-
grammi, l’incedere metodico e ordinato. Le piante si nutrono di ele-
menti primari, creati per produrre utili derivati. Senza di noi non avreste 
di che meticciare». 

«Limone bello, testa di pomello, l’opposto del meticciato non è il 
semplice della semplificazione, né il separato della separazione, non è il 
chiaro e il distinto della chiarificazione, né la purezza che inventa la pu-
rificazione. Si tratta di discutere una certa concezione di universalismo 
fatta di standardizzazione, livellamento, uniformità che banalizza le 
esistenze. Il tuo Sole è un’estenuante azione di pieno e vuoto, provoca 
vertiginose attrazioni e terribili repulsioni, congiunzioni e disgiunzioni 
forzate, alternanze dolorose. Se tu avessi potuto migrare, saresti morto 
bruciato. Cerca un’osmosi allegra con ciò che più t’aggrada, aprendoti 
al confronto, al dialogo ricambiato. Come stai facendo ora con me!».
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MQuando il limone decreta l’abolizione delle differenze, opera la vio-
lenza che riduce all’unità. Lo stesso processo d’integrazione si conclu-
de in un blocco indifferenziato e il molteplice viene assorbito dall’uno. 
L’unica grande norma nel meticciato è l’assenza di regole. Non sono 
possibili previsioni. Ogni meticciato è unico e particolare, traccia il 
proprio divenire. Ciò che nascerà dall’incontro è sconosciuto. 

Resta che nel parlarsi, nello slancio di comprensione, entramb* – il 
limone preoccupato e l’ingombrante nuvola – sono divenuti possibili 
l’uno all’altra.

P.S. L’antispecismo si occupa della dimensione culturale degli anima-
li che risulta sempre ibrida perché tali sono fra loro le specie. Dunque è 
un “sapere e agire meticcio”, che si muove calpestando le linee d’incon-
tro e abbattendo concettualmente la falsità delle frontiere.

Massimo Filippi
Mostri

Metafisica. Non esiste il mostro, esistono i mostri. Il mostro non è 
mai un singolo organismo ma sempre e comunque un superorganismo 
collettivo. Del pari, non esiste l’ape ma lo sciame, non la formica ma le 
colonie, non il batterio ma le infezioni, non l’animale ma gli/le animali 
demoniac*, non l’uomo ma le moltitudini, non il virus ma le pandemie. 
Poiché le relazioni sono ciò in cui gli enti possono provvisoriamente 
materializzarsi, i mostri sono ovunque e non sono eradicabili, nono-
stante i roboanti proclami della purezza identitaria e dell’autenticità 
reazionaria. I mostri sono iperoggetti immortali che corrono sulle linee 
di confine per disfarle: sono naturalculturali, viventinonviventi, uma-
nimali. Sono la pulsione di morte e i nonmorti che agitano il ragione-
vole sonno paralizzante del principio di piacere; alimentando il moto 
dell’esistere verso l’inorganico, la mostruosità è la faglia impersonale, 
in incessante metamorfosi, che sostiene la coazione a ripetersi della 
vitamorte.

Organologia. I mostri sono infinitamente divisibili, essendo as-
semblaggi di assemblaggi di assemblaggi, matrioske dentro matrioske 
dentro matrioske, grovigli su grovigli su grovigli. I mostri eccedono 
le tassonomie, intessendo tra loro – e facendoli delirare – specie, re-
gni, razze, ecologie, continenti, organi, protesi, macchine… Divini e 
mortali, cielo e terra. I mostri sono frammenti oltre ogni fantasia di 
integrità. Sono organi senza corpo o, se preferite, sintesi disgiuntive 
o, ancora, oggetti parziali eccedenti, che godono perversamente della 
loro inoperosità, improduttività e fallimento. Del loro corpo desideran-
te e asessuato che non si riproduce ma si rigenera e che si diffonde per 
contagiosa partenogenesi orizzontale. Che godono del loro non-essere. 
Per questo, l’indagine sui mostri non deve partire dalla domanda Cosa 
sono?, ma dalla domanda Cosa possono?

Storia. Nella provincia dell’Uomo si distinguono tre grandi fasi 
storiche dei mostri. La prima: i mostri sono portentosi segni del di-
vino che, imprevisti e imprevedibili, infrangono le leggi della natura. 
La seconda: i mostri sono fenomeni naturali riproducibili in provetta, 
sono marchi dell’umano utili a descrivere la norma e a normalizzare la 
natura, infrazioni trasformate in rifrazioni, irregolarità in regola, pro-
digi in previsione. La terza: i mostri sono resti dell’animale ridotti a 
merce e poltiglia rosa (o grigia) inglobate in un circolo di vicendevole 
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distruzione, alienazione e ri/produzione. I mostri sono ora fabbricati su 
scala industriale e a ritmi vertiginosi, le rifrazioni sono trasformate in 
indistinta tenebra abbagliante, la regola in standard omologati e omolo-
ganti e la previsione in stasi asfissiata e asfissiante. Gli orchi del passato 
sono diventati Pollicini anormali, assennati e piatti, pallidi e banaliz-
zati, anonimi chiunque relegati a vivere nella zona tra-le-due-morti, 
zona in continua espansione popolata da moltitudini di esangui mor-
ti viventi sterminati per moltiplicazione. Alcune correnti messianico-
apocalittiche, decisamente minoritarie, ritengono che esista anche una 
quarta fase – non-ancora venuta in quanto già avvenuta – della storia 
dei mostri, nella quale essi si risveglieranno per risignificazione in un 
processo ascetico e parresiastico di costituzione e cura del (non)sé, in 
un inarrestabile divenire intensivo capace di porre in stato di arresto 
la politica criminale della separazione, divisione, dicotomizzazione e 
smembramento. Che le fasi storiche della mostruosità siano tre o quat-
tro, i mostri sono sempre ontologicamente perturbanti e politicamente 
disturbanti.

Teleologia. Per i mostri non esiste alcuna teleologia, se non quella 
che si realizza abolendosi. Ragion per cui i mostri non amano vedersi 
attribuire un’agency che è sempre e comunque troppo umana, ma vor-
rebbero estendere all’Umano la loro agency passiva, o meglio, la loro 
passività agente. Per lo stesso motivo, la rivoluzione che annunciano 
non è immaginaria né simbolica: la loro rivoluzione è Reale.  

Religione. La religione dei mostri è l’immanenza da intendersi nei 
termini di una coscienza impersonale senza io. L’immanenza non pre-
vede la vita, ma una vitamorte che è ovunque e in tutti i momenti, una 
potenza che trascina eventi e singolarità, che possono (o meno) attualiz-
zarsi in soggetti e oggetti. E sorrisi, gesti e smorfie, molteplicità e vir-
tualità, beatitudine, sofferenze, gioie e disfunzionalità, polvere dell’es-
sere senza inizio né compimento nell’immensità del tempo vuoto. I 
mostri, tuttavia, amano anche la trascendenza in quanto anch’essa è un 
prodotto dell’immanenza. La religione dei mostri è pertanto e a tutti gli 
effetti un movimento contro-religioso che profana il sacro per rendere 
insacrificabile la sacertà del comune. 

Inezia. Proprio perché costitutivamente privi di identità e plurali – 
costellazioni, reliquie, vortici, sintomi, anacronismi, asterischi, contrat-
tempi e sopravvivenze –, non esiste un mostro uguale a un altro. Pur 
essendo mostro, ogni mostro è un gruppo a parte. I mostri non sono clas-
sificabili e quindi di loro e su di loro non si può scrivere. Al contrario, si 
può scrivere con loro l’impossibile: ciò che non cessa di non scriversi. 
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Federica Timeto
Natura

Credere nella natura naturata significa ammettere che possa esservi 
una natura snaturata, perché se qualcosa è per natura, qualcosa può esse-
re anche contro natura, e chi si affida a madre natura prima o poi finisce 
per temere la natura matrigna. Ma poiché nulla esiste “per natura”, non 
può esistere nulla “contro natura” (la logica sapiens traballa non poco 
quando la bestialità è associata a ciò che è contro natura e contempora-
neamente assoggettabile come natura). Non perché nulla esista, natural-
mente, ma perché a ciò che diciamo, osserviamo e usiamo come naturale 
non avremmo accesso im-mediato al di fuori della parola, della visione 
e dell’uso, che a loro volta si delineano per contrasto rispetto a questo 
presunto sfondo da dire-vedere-impiegare. E anche perché la cosiddetta 
natura, cioè quella che intendiamo come tale, non è mai né data né fissa, 
ma sempre in movimento e in cambiamento, oltre che in relazione. 

La natura è artefatta, ma questo non vuol dire che sia soltanto un og-
getto di discorso, senza realtà materiale. Significa piuttosto che nessun 
organismo è mai completamente naturale in quanto dato e a sé stante. 
Ne consegue che la cultura non supera la natura né la tecnologia snatu-
ra la natura, perché la cosiddetta natura si compone di vite in comune 
dotate di prensioni e tensioni, conoscenze, memorie, interessi, e perché 
la cosiddetta natura è mutaforme, si rifà continuamente, stringendo al-
leanze in azione in modi particolari e immanenti che (si) muovono e 
trans/in/formano tra loro. 

L’idea di una natura passiva, statica e silente, che la tecnologia inter-
viene a conformare e informare dall’esterno, ha prodotto – fingendo di 
presupporre – la natura e gli esseri “naturali” come automi manovrabili 
e incapaci di emergenza, dunque inferiori all’Unico che si è arrogato il 
diritto di attribuire e sottrarre loro valore allo scopo di estrarlo e accu-
mularlo. Passando dall’emancipazione alla tutela, le società occidentali 
hanno completamente rimosso gli attaccamenti che ci con-naturano, 
privilegiando la gestione sulla relazione. Le scienze naturali (sempre 
anche sociali) promuovono un’idea di trasparenza secondo cui gli ani-
mali non umani si dovrebbero studiare nel loro habitat naturale, senza 

considerare che gli habitat degli animali umani e non umani sono aggro-
vigliati da migliaia di anni in complesse co-ecologie; cui si accompagna 
l’assunto, per troppo tempo non problematizzato, che l’evoluzione cul-
turale allontani gli umani dalla natura, quasi che la cultura consistesse 
in un tirarsi fuori, e da questo fuori disporre a piacimento di ciò che 
di cultura sarebbe essenzialmente privo. Ma quella di natura – sempre 
più intorno e più prossima a noi di quanto appaia – è una falsa totalità, 
evocata strumentalmente per naturalizzare precisi sistemi e relazioni di 
potere e relegare nel regno del naturale categorie da dominare, sfruttare 
o scartare (salvaguardare è una retorica di segno opposto mossa dal 
medesimo assunto dualistico): le donne, gli animali altri dall’umano, le 
minoranze, i nativi, i meno abili. 

Non sappiamo fare a meno della natura, eppure non riusciamo davve-
ro a possederla. La natura non è una essenza, un deposito, una risorsa, 
un grembo, una tabula rasa, uno schermo, non è insomma ciò di cui 
parliamo quando ne parliamo: luogo comune, topos e anelito, non esiste 
davanti a noi o per noi come luogo cui aspirare, fare ritorno o da sal-
vare. La natura è inappropriabile, nonostante le strategie messe in atto 
nel Capitalocene in particolare, perché non si trova mai là fuori per noi. 
Si comporta in modo deviante, perché la sua «performatività queer» 
(Barad) disfa identità compiute e genealogie rettilinee. Nei percorsi 
naturanti senza origine né fine – la fine invece, è continua, così come il 
ricominciamento – l’umano rimpicciolito e composto perde ogni privi-
legio ed eccezionalità. Si comporta come la cyborg, materiazione infor-
mata non riproduttiva ma rigenerativa, che «salta il gradino dell’unità 
originaria» (Haraway) rendendo difficile distinguere fra produttore e 
prodotto, interprete e messaggio, ospite e ospitante.

L’antidoto al produttivismo e all’estrattivismo ai danni della cosid-
detta natura, allora, non può essere il naturalismo nostalgico e astorico 
che vorrebbe sfuggire alla (cosiddetta) civiltà per far ritorno al paradiso 
perduto, neppure in una versione high-tech (leggi: transizione ecologi-
ca). Nessuna fonte, nessuna promessa. L’ecologia, in tal senso, andreb-
be piuttosto intesa come un insieme di discorsi e pratiche con la natu-
ra, naturalculturali (Haraway), piuttosto che della cultura sulla natura: 
sarebbe questo un primo passo per evitare di fare ricorso all’ennesima 
dicotomia che vede la natura innocente senza di noi o noi colpevoli sen-
za la natura, ma anche per decostruire quanto di ancora universalmente 
omogeneo c’è sia nell’idea di natura che nell’idea di noi. Tra salvazione 
e apocalisse, meglio camminare sulle passerelle naturalculturali proce-
dendo per nodi, umile appiglio fra i due lati del taglio. 
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OEgon Botteghi
Ormoni

 “Ormone”, un lampo di genio. Non posso fare a meno di ammirarne 
il significato, da όρμάω: metto in moto, spingo, eccito, ma anche mi af-
fretto, mi scaglio, lancio, irrompo. È però il senso transitivo che più mi 
rispecchia: agogno, bramo, aspiro, e il sostantivo ὁρμή: impeto, attacco, 
assalto, slancio, desiderio. 

Questo desiderio, questo impulso, questa fretta, mi riporta a tutto il 
senso di urgenza, di lotta, di bisogno sfrenato che avevo di raggiungere 
la terapia ormonale sostitutiva, di potermi iniettare testosterone con il 
beneplacito di giudici e medici. Una volta raggiunta la consapevolezza 
che non potevo sopravvivere nella mia vecchia forma, il testosterone 
irruppe nella mia vita. Ero un’attivista antispecista e femminista, poteva 
essere un problema e in parte lo è stato. Perché gli ormoni sono stati 
sottratti dal loro lavoro silenzioso e fatti parlare da vivisettori; perché, 
come femminista, mi domandavo che senso avesse aver bisogno di un 
corpo maschile. 

Starling e Bayliss, fisiologi britannici, nel 1902 scoprirono la “secre-
tina”, un ormone prodotto dal duodeno e nel 1905 introdussero il con-
cetto di ormone. Il “caso del cane marrone”, per il quale fu denunciato 
Bayliss, è nascosto nell’iniezione che mi faccio ogni quattro mesi? Solo 
io come persona trans* devo farmi questa domanda oppure è una do-
manda che non risparmia nessun*? In un cassetto della mia scrivania 
c’è una scatolina preziosissima con un foglietto illustrativo. Oggi lo 
leggo. Il farmaco che prendo, Nebid 1000 mg/4 ml, contiene come prin-
cipio attivo il testosterone. Naturalmente di sintesi, non è più estratto da 
testicoli, ovaie e urine. Tuttavia, come afferma Preciado in Testo tossi-
co, ogni volta che assumo testosterone stringo un patto: «Per accedere 
al materiale di ricerca, i laboratori, gli scienziati e i ginecologi sono 
dovuti uscire dai loro laboratori e dalle cliniche. Il posto più probabile 
dove poter trovare enormi quantità di ovaie e testicoli erano senz’al-
tro i mattatoi». Gli ormoni sono il risultato di questo traffico, che lega 
laboratori, cliniche, prigioni, mattatoi, baleniere fino a raggiungere il 
consumo domestico. Il mio corpo di persona trans* è inserito in questa 
catena di sperimentazioni.

Nel foglietto illustrativo si legge che il Nebid serve a trattare 
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Ol’ipogonadismo maschile e non deve essere assunto da donne e bam-
bini – nessun accenno agli uomini trans*. Il mio consumo è off label: 
una licenza sotto la responsabilità del medico prescrittore. Moltissimi 
uomini trans sono stati usati per testare questo farmaco, rappresentan-
do una classe ipogonadica alla massima potenza. Io sono una animale 
sperimentale, più fortunato di altri perché ho dato il mio consenso e non 
sono stato ucciso. 

Le persone trans* sono parte del flusso di corpi che alimentano quel-
la che Preciado chiama farmacopornografia, i farmaci che ci tengono 
in vita sono fatti anche dei nostri corpi. Da qualche anno alcuni chirur-
ghi che praticano operazioni legate all’affermazione di genere cercano 
fondi e pubblicità per il loro lavoro, puntando sull’economia circolare 
che ne può scaturire: fai felice un paziente e ottieni materiale biologico. 
Nel foglietto illustrativo del Nebid c’è scritto che il medico inietterà la 
fiala molto lentamente in muscolo. Questo non vale per me e per molti 
uomini trans: noi, che siamo un corpo non previsto per questo farmaco, 
ci iniettiamo per conto nostro, nelle nostre case, nella nostra personale 
costruzione del nostro genere. 

Il mio modo di usare gli ormoni non rinforza il binarismo di gene-
re, non mi rende un supermaschio, ma costruisce la mia eccedenza di 
genere, il mio allargarmi a macchia d’olio sulle categorie maschile/
femminile. L’ormone che uso fa parte della classe degli steroidi e passa 
da una serie di tappe enzimatiche che prevedono la trasformazione del 
colesterolo in pregnenolone. Trovo evocativo il fatto che gli ormoni 
della differenzazione sessuale abbiano tutti un inizio indeterminato. 
Il mio testosterone è chiamato colloquialmente Mr T da molti uomini 
trans*, ed è uno steroide con 19 atomi di carbonio che rappresenta il 
tipico ormone maschile. Però Mr T è sintetizzato dalle cellule di Leydig 
(che non a caso era uno zoologo) del testicolo, da quelle della zona re-
ticolare del surrene, della teca del follicolo e dall’interstizio dell’ovaio. 
Addirittura viene sintetizzato nella cute e nei muscoli. 

È ormai chiaro che tutti i corpi producono androgeni ed estrogeni, 
che non sono appannaggio rispettivamente del corpo maschile e del 
corpo femminile, che la differenza è quantitativa e non qualitativa. Il 
sistema ormonale è così complesso che la scienza deve ammettere che 
ci sono ancora vasti territori ignoti. È in questi territori che ho potuto 
inserirmi, trovare il mio spazio, essere l’elemento perturbante e un pun-
to di partenza per costruire sperimentazioni e studi. Come sempre nel 
mezzo, un po’ di quello e un po’ di questo, niente di definibile. Libero 
e legato da un ormone.

Mario Blaconà
Osceno

Imbecille! Come potevi pensare che ti avremmo ucciso? Non 
lo sai che noi vorremmo ucciderti mille volte, fino ai limiti 
dell’eternità, se l’eternità potesse avere dei limiti?
Pier Paolo Pasolini, Salò e le 120 giornate di Sodoma

Nello scandagliare la lingua italiana da altre angolature, nella dire-
zione in cui diventa linguaggio, si trovano diverse parole che assumono 
sensi ambigui, derivanti da storicizzazioni viziate e pregne di istanze 
anacronistiche, se non addirittura reazionarie. Forse, però, la parola che 
più di tutte racchiude questa insensibilità, questo senso di una morale a 
comando, pilotata dal potere, è la parola “oscenità”.

Il dizionario la definisce: «L’offensiva e scandalosa ostentazione o 
eccitazione mediante parole e immagini attinenti all’ambito sessuale». 
Nel corso dei decenni, tuttavia, alla parola “oscenità” sono state an-
che associate determinazioni di carattere molto più generico, tant’è che 
qualche linguista si è spinto a proporne un significato più ampio, che 
comprende e che allo stesso tempo travalica, in forza e chiarezza, il 
senso attinente all’aspetto sessuale. Secondo questa ulteriore intepre-
tazione “osceno” andrebbe ad assumere il senso di “fuori dalla scena”, 
qualcosa, quindi, che si sposta rispetto al palcoscenico dello status quo, 
qualcosa che scandalizza per il solo fatto di collocarsi altrove o, in certi 
casi, qualcosa che tendiamo a rimuovere, un’ombra scomoda che non 
vogliamo riconoscere come presente nel nostro mondo, in quanto ci 
porrebbe davanti a mostruosità (queste sì reali), troppo profonde per 
essere esaminate con onestà. 

Al secondo posto, seguendo questa ideale classifica, troviamo l’altro 
sostantivo tra i più abusati per sottointendere il disgusto, la deprava-
zione (sinonimo di oscenità?), la sporcizia…: “maiale”. Nel mondo 
animale, il maiale è storicamente l’individuo più portato a esempio al 
fine di descrivere atteggiamenti umani inappropriati, deprecabili e diso-
nesti. «Sei un maiale», porta con sé un’infinita portata di nefandezze e 
l’aspetto più paradossale è che nessuna di queste è veramente attinente 
alla “natura effettiva” del maiale stesso. Persino istanze di carattere 
resistenziale (o presunte tali) nei confronti del potere usano l’imma-
ginario del maiale per mortificare i “tutori dell’ordine” o le correnti 
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più violente e totalitarie della storia occidentale (poliziotti, fascisti = 
porci). 

Parto da questo presupposto, su cui in molti hanno probabilmente già 
riflettuto più approfonditamente, per chiarire un pensiero che mi torna 
ciclicamente in mente da qualche giorno, da quando cioè ho letto la 
notizia delle condizioni indescrivibili in cui i maiali vengono trasportati 
al macello durante questi asfissianti giorni di calura estiva fuori da ogni 
norma “naturale”. Camion all’interno dei quali le temperature raggiun-
gono i 40 °C, spingendo i maiali a mordere le sbarre di acciaio nel gesto 
disperato di fuggire; esseri senzienti, desideranti, amanti, costretti, con 
la bava alla bocca, in situazioni inconcepibili, spinti verso la morte at-
traverso la tortura. 

Possiamo definire osceno tutto questo? Secondo la teoria per la quale 
questo termine indica l’essere “fuori dalla scena” forse sì, ma fino a 
un certo punto. Se per “fuori” intendiamo al di là del nostro campo di 
coscienza, quindi nascosto concettualmente, ignorato, allora sì. Ma se 
intendiamo come “scena” l’insieme di situazioni approvate dal sistema 
che le regola, rientranti pertanto nelle possibilità consentite dal gruppo 
di normative che mandano avanti il mondo industrializzato, allora que-
sta oscenità rientra perfettamente nella scena approvata, giustificata e, 
per la maggior parte delle persone, irrinunciabile. 

Ecco che allora il termine “osceno” assume tutta la sua arbitrarie-
tà, tutta la sua inutilità reazionaria. Applicare uno scenario osceno a 
una delle fonti dell’immaginario collettivo che più rappresenta, nella 
menzogna, l’oscenità, smaschera la nullità di questo termine, aprendo 
infiniti scenari su come spesso il linguaggio umano sia una delle armi 
più potenti e pericolose, forse la più pericolosa, che il potere incorpora 
per dominare nel malinteso tutto ciò su cui si estende.

Se per Wittgenstein «linguaggio e mondo hanno la stessa struttura 
logica: il fatto permette al linguaggio di raffigurare il mondo, che è 
concepito come la totalità dei fatti», il termine “osceno” e il termine 
“maiale”, fittiziamente sinonimi, sono allo stesso tempo una confer-
ma e una negazione del famoso assunto portato avanti nel Tractatus 
logico-philosophicus. In questo senso, il fatto permette al linguaggio di 
raffigurare solo ciò che al mondo conviene venga raffigurato ma, allo 
stesso tempo, se guardiamo questo fatto al di fuori dal mondo, allora lo 
possiamo senz’altro ritenere come raffigurabile.

Per raggiungere la verità dobbiamo rinunciare al senso. Un’altra ri-
prova che parlare, scrivere, leggere, ragionare non ci rendono superiori 
proprio a nessuno.
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Ilaria Santoemma
Postumano

L’eziologia del termine postumano è varia e complessa: ha una valen-
za polisemica figlia di genealogie e concetti eterogenei, a volte diver-
genti. Se la sua accezione scientifico-critica risale alla teoria cyborg e ai 
Cultural Studies in chiave femminista e queer, è soprattutto nell’ambito 
transumanista che il postumano ha trovato diffusione. Postumana è oggi, 
nel dibattito pubblico, tanto l’apocalisse irreversibile dell’emergenza 
ambientale che il corpo tecnologico. È la radicale svolta epistemica 
femminista teorizzata da Rosi Braidotti, ma anche la vita che attraversa 
le soggettività geo-info-bio mediate dando una nuova dimensione al 
concetto di alterità. Nella forma semantica, il concetto ha assunto poi 
contorni potenzianti: speranza di vita futuribile innestata negli ingra-
naggi tecnici. La condizione post-umana confonde: ripropone i caratteri 
disgiuntivi dell’Anthropos moderno e occidentale, indicando l’aspira-
zione ultima all’abbandono del corpo umano.

Per questo distinguiamo il postumano dal postumanesimo, corrente 
di pensiero transdisciplinare che ispira epistemologie politiche post-
antropocentriche e antispeciste. Diffusosi prevalentemente in Nord 
America, il termine è stato spesso assimilato al successo di altri “post” 
– post-moderno, post-coloniale e post-femminismo – con i quali con-
divide il presupposto epistemologico del superamento o della deco-
struzione di categorie e paradigmi. Al cuore del postumanesimo è la 
critica e lo smantellamento di un certo concetto di uomo che domina la 
storia del pensiero moderno occidentale e che si è affermato mediante 
l’omissione e la marginalizzazione di ciò che non è ricaduto sotto una 
nozione monolitica di umano. Alterità organiche e inorganiche, animali 
non umani, soggettività de-umanizzate e poste al di fuori dei confini 
di riconoscimento del soggetto egemone, tutte popolano la prospettiva 
postumanista. Il postumanesimo filosofico e critico risponde quindi 
all’esigenza di rinnovare la teoria critica contemporanea problematiz-
zando il limite delle epistemologie positiviste. È nell’opera di disgiun-
zione violenta dell’altro da sé e nella costruzione di gerarchie strutturali 
che incrociano saperi e potere che la critica postumanista affonda le sue 
radici post-dualiste, post-antropocentriche, antispeciste e femministe.

Sono almeno tre i piani di critica radicale del postumanesimo: l’uni-
tarietà autoreferenziale dell’umano chiuso in una sorta di igiene ontolo-
gica; il soggetto di conoscenza, produttore di gnoseologie accentratrici 
e universalizzanti; infine Anthropos, rappresentante di specie gerarchi-
camente superiore alle altre, distruttore e dominus degli ecosistemi. Il 
postumanesimo critico, come lente onto-epistemologica, mette in guar-
dia da questi tre piani di costruzione esclusiva dell’umano, disvelando 
le molteplici prassi ibridative alla base delle forme di vita umane e non 
umane. Postumanesimo è oggi il trait d’union delle teorie femministe 
radicali, della rivoluzione epistemica post- e decoloniale, della prassi 
politica intersezionale, ma anche dei Critical Animal Studies. Si tratta 
di navigare la prospettiva postumanista unendo i tasselli etnocentrici ed 
esclusivi del soggetto “igienico”, sbaragliando i suoi orizzonti di sen-
so, significato e strutturazione sociale. Una delle svolte postumaniste 
è quella di dare spazio alla dirompenza di natura e materia non come 
sfondi agiti, ma come realtà agenzialmente connesse, grovigli di alterità 
che si materializzano e che materializzano esistenze cyborg, non umane 
e animali fuori dal solipsismo antropocentrato.

Come scrutare il mondo con lenti postumaniste? Scegliamo come 
testimone la lanterna maculata (Lycorma delicatula), l’insetto asiatico 
giunto in Nord America. Solo qualche mese fa, «The New York Times» 
titolava: «Die, Beautiful Spotted Lanternfly, Die!». Il fenomeno della 
caccia alle lanterne maculate è scaturigine figurativa del paradigma 
antropocentrico: considerate infestanti per gli ecosistemi privi di pre-
datori, sono nel mirino di una grande campagna di sterminio avallata 
dalle autorità locali. Se è vero che la specie genera alterazioni epocali 
nella catena produttiva agricola alla base della riproduzione della specie 
umana, nonché negli ecosistemi in cui è giunta, è altrettanto vero che 
solo un paradigma verticale e solipsistico può aver plasmato l’umano 
nella chiusura di confini impenetrabili. 

Considerarsi igienicamente al di fuori del groviglio agenziale che 
ci compone significa non tenere conto della natura costitutiva e postu-
manista delle proprie relazioni. È questo il contributo che un orizzonte 
postumanista si propone: riscrivere le cartografie onto-epistemologiche 
della vita ibrida e delle soggettività mostruose. Tracciare epistemologie 
politiche postumaniste può dar conto dell’esistenza di forme di vita al-
tre da quella egemone, come la lanterna maculata, superando l’idea del 
solo passaggio nefasto dell’“Umano”. Il postumanesimo al contrario 
disvela la sostanziale apertura ibridativa che traccia un filo di resistenza 
comune con le alterità di cui tenere conto e che da sempre siamo.
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QClaudio Kulesko
Qohelet

Il breve testo intitolato Di chi la colpa? del filosofo Giuseppe Rensi 
‒ uno dei più misconosciuti contributori del pessimismo europeo ‒, si 
apre con il seguente invito: «Guarda un gatto che si diverte a straziare 
con studiatamente lenta voluttà un topo, badando, per poter gustare sino 
all’estremo l’agonia dei suoi ultimi moti e spasimi, di non ucciderlo 
d’un sol colpo [...]. In ognuno dei suoi guizzi rapidi, semplici, eleganti, 
graziosi, giocosi si rivela l’assoluta innocenza della sua crudeltà. La 
colpa non è sua». A tali considerazioni, fa seguito una domanda ‒ un 
interrogativo determinante, direttamente rivolto al lettore: «Di chi dun-
que la colpa?».

La medesima perplessità domina uno dei testi fondamentali del-
la sapienza occidentale: il Qohelet, o Ecclesiaste, libro dell’Antico 
Testamento. Il titolo del rotolo deriva dal nome del presunto autore, 
che prende la parola in prima persona, erompendo in un lungo lamento 
‒ vera e propria orazione funebre, che si direbbe da un lato rivolta a se 
stesso e dall’altro al mondo intero. «Vanità delle vanità [...]. Tutto è va-
nità in questo mondo», esclama Qohelet, che afferma di esser stato re di 
Israele in Gerusalemme e di essersi ritirato in cerca del senso e della de-
stinazione del mondo. Un eremitaggio trascorso in muta osservazione 
e coronato dal fallimento: non vi è alcun senso, per il vecchio Qohelet; 
nessuna meta; nessuna destinazione finale. Il tempo dell’Ecclesiaste è 
un tempo ciclico ‒ tempo della ripetizione infruttuosa, dell’eterno ritor-
no dell’identico: «Ciò che è stato è quello che sarà, e ciò che si è fatto è 
quel che si farà; niente di nuovo avviene sotto il sole». Come per Sileno 
(sardonica divinità boschiva del pantheon ellenico) anche per Qohelet 
è meglio non essere mai nati e, una volta nati, morire presto, il prima 
possibile. Tanto l’aborto quanto la creatura che vive due volte mille 
anni, domanda Qohelet, in un sussurro, «non vanno forse tutt’e due 
alla stessa dimora?». In un circolo senza fine, la metafisica della vanità 
ordita da Qohelet è alimentata dalla morte e quest’ultima dalla vanità 
stessa. Polvere siamo e polvere ritorneremo. A nulla vale affaticarsi e 
prodigarsi, tormentati dal caso e dal dolore.
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QLo stesso si può dire per gli animali non umani: «Infatti, la sorte degli 
uomini e quella delle bestie è la stessa; come muoiono quelli, muoiono 
queste, e il soffio vitale è uno per tutti e la superiorità dell’uomo sulla 
bestia è nulla, perché tutt’e due sono vanità». L’ontologia del Qohelet, 
tuttavia, non si presenta come immediatamente “piatta”; a negare la 
superiorità dell’umano sugli altri enti non è la speculazione filosofica, 
o la glossa teologica, ma una graduale de-stratificazione del mondo, 
effettuata per mezzo della morte: quel che appare complesso è in realtà 
semplice; ciò che agli occhi dell’umano sembra splendere più dell’oro, 
non è che polvere. Tra gli intricati affreschi evocati da Qohelet, bruli-
canti di vita non umana (il cappero, gli uccelli, le nubi e via dicendo), 
il “reale”, duro e infecondo come i vasti deserti mediorientali, si rivela 
nella foggia di un’essenza vuota, pressoché impalpabile, custodita al 
cuore di ogni cosa. «Vano», di fatto, è ciò che è vuoto, privo di consi-
stenza e di peso: la leggerezza della sabbia o della cenere.

Il collasso dell’eccezionalismo umano, nel caso del Qohelet, è di 
certo pagato a duro prezzo. Ma la vanitas non si esaurisce in una mera 
condanna della vita e del desiderio; al suo interno, infatti, si cela una 
promessa ‒ che Qohelet occulta agli occhi del lettore superficiale. Se 
ogni cosa è vacua e leggera, allora ogni cosa è, al contempo, del tut-
to innocente. Vanità è opporsi alle ingiurie della sorte, alla fame, alla 
malattia, alla povertà; ma vane sono anche l’ingordigia, la brama di 
ricchezze, la smania di salute, fama e fortuna ‒ nonché i loro oggetti: il 
cibo, la salute, la gioventù e l’oro. Non fare, non agire, non costruire, 
non desiderare: ecco tutto quel che è concesso a chi è malauguratamen-
te nato. Una promessa di levità, di liberazione finale.

Il lamento di Qohelet (diversamente da quello di Giobbe, con il qua-
le, tuttavia, condivide parecchio) si dissolve nell’estasi del vuoto ‒ nel 
frullio dei piccoli, insignificanti piaceri concessi agli umani, prima che 
la morte si abbatta su di loro. Porta via con sé ciascuna delle sue fi-
gure ‒ uomo e donna, uccelli, piante, minerali, entità atmosferiche e 
ogni sorta di astrazioni ‒ trascinandole nel gorgo dal quale emerge la 
risposta alla domanda determinate: «Di chi dunque la colpa?» Di tutti 
e di nessuno.

Federico Zappino
Queer

Se c’è una cosa ad accomunare antispecismo e queer è il fatto di non 
avere un significato univoco e di non presiedere a forme di azione poli-
tica coese e automaticamente coerenti. 

Doveroso, dunque, è indicare sempre cosa intendiamo con antispe-
cismo e con queer. L’antispecismo è una teoria e un’ideologia che mira 
a sovvertire la “specie”, intesa come prodotto umano funzionale all’at-
tribuzione di una priorità ontologica e politica all’Uomo e finalizzato, 
a sua volta, alla produzione di un ordine ontologico e politico fondato 
sull’istituzione di differenziazioni gerarchiche nella catena dell’essere. 
Il queer è una teoria e un’ideologia che mira a sovvertire il “genere”, 
inteso come prodotto eterosessuale funzionale all’attribuzione di una 
priorità ontologica e politica alla relazione fra i generi binari e comple-
mentari da essa istituiti e ad essa funzionali (uomo/donna) e finalizzato, 
a sua volta, alla produzione di un ordine ontologico e politico fondato 
su differenziazioni gerarchiche tra generi e tra forme normative e abiet-
te del genere e della sessualità. 

Due, per quanto mi riguarda, sono i nessi e le relazioni a fondamento 
di una lotta comune fra i due movimenti. Il primo è che alla base del 
concetto di “specie” elaborato nel corso dei secoli dall’umano, nonché 
della differenziazione degli esseri viventi fra loro, vi sono la capacità 
e la modalità riproduttive definite direttamente per similitudine o per 
contrapposizione rispetto alla capacità e alla modalità riproduttive ete-
rosessuali: l’uomo e la scrofa sono diversi perché pur essendo entrambi 
mammiferi (l’uomo eiacula come il maiale e la donna partorisce come 
la scrofa) non possono riprodursi fra loro; la scrofa e la trota sono inve-
ce diverse non solo perché i mammiferi e i pesci non possono riprodursi 
fra loro, ma perché lo fanno in modo diverso – la prima partorisce, 
mentre la seconda depone le uova; la trota e le alghe, a loro volta, sono 
diverse perché se la prima depone decine e decine di uova che verranno 
successivamente fecondate, le seconde si riproducono in maniera vege-
tativa, asessuata, generando individui identici attraverso la scissione di 
una sola cellula; infine, se gli umani, gli animali e le piante, pur ordinati 
gerarchicamente fra loro, differiscono nettamente dalle pietre, è proprio 
perché queste ultime, non riproducendosi affatto e in nessun modo, 
sono considerate materia morta. 
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A sua volta, nonostante la relazione gerarchica uomo > donna e la ca-
pacità e la modalità riproduttive eterosessuali assurgono a pietre ango-
lari per la produzione umana della nozione di specie, delle differenze fra 
le specie, nonché per la produzione di gerarchie e relazioni gerarchiche 
nella catena dell’essere – in seno alle quali l’uomo domina in senso let-
terale –, la produzione della riproduzione “naturalmente” eterosessuale 
degli animali rafforza retroattivamente la naturalità dell’eterosessualità 
umana – e poco importa che vi siano innumerevoli forme di riproduzio-
ne animale che sconfessano apertamente la necessità di gameti maschili 
e femminili, o la stabilità dei ruoli sessuali-riproduttivi. La specie in 
altre parole è legata a doppio nodo a ciò che ho definito «modo di pro-
duzione eterosessuale», proprio perché nonostante sia un suo prodotto, 
alimenta e rafforza l’ordine gerarchico eterosessuale – che chiaramente 
non si riduce alla riproduzione –, come se di esso costituisse il fonda-
mento naturale e necessario, la verità che l’umano dovrebbe ricercare e 
riaffermare. L’ordine di specie e l’ordine eterosessuale, pertanto, stanno 
in piedi e cadono insieme.

L’altro nesso fra antispecismo e queer è di natura etica e politica. 
L’obiettivo dell’antispecismo è di sovvertire l’umano. L’obiettivo 
del queer è di sovvertire l’eterosessualità. Ciò significa che entrambi 
condividono l’obiettivo di sovvertire i pilastri dell’ordine ontologico 
e politico: l’individuo e la relazione – essendo entrambi già da sem-
pre compromessi con gerarchie di specie, di genere, sessuali e, chiara-
mente, razziali e abiliste. Non sappiamo cosa sia l’individuo al di fuori 
dell’umano maschio, bianco e abile, e non sappiamo cosa sia la relazio-
ne al di fuori dell’ipoteca eterosessuale che pende su di essa, in cui le 
parti di questa relazione sono fra loro legate da una gerarchia e da una 
diseguaglianza intesa come naturale e necessaria. Proprio per questo ci 
sembrano insostenibili. Ma proprio per questo, rifondare forme di rela-
zionalità e di soggettivazione (individuali e collettive) non gerarchiche 
e non violente, sulla base delle straordinarie teorizzazioni antispeciste 
e queer è forse la sfida più importante per entrambi i movimenti, pena 
la collusione con le crescenti forme di disumanizzazione e di indivi-
dualizzazione sovrane e proprietarie del tempo presente. La distruzione 
dell’umano non prevede l’elevazione a valore della disumanizzazione. 
La distruzione dell’eterosessualità non prevede la negazione di qualun-
que relazione. Spetta a noi indicare le alternative di soggettivazione e di 
relazione oltre i confini di genere e di specie – relazioni che già abbia-
mo inventato, che già sperimentiamo nelle nostre pratiche minoritarie, 
e che si tratta di rendere contro-egemoniche.
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Teresa Masini
Respiro

La rana del Borneo non ha polmoni e respira direttamente dalla su-
perficie della pelle, alcuni animali umani sono in grado di trattenere il 
respiro per tre minuti, gli uccelli d’alta quota, come gli avvoltoi, accu-
mulano sacche d’aria in varie aree del corpo, il ghepardo, correndo, 
può arrivare a fare centocinquanta respiri al minuto, le branchie dei 
pesci riescono a estrarre l’80% dell’ossigeno disciolto nell’acqua, 
il polmone sinistro dell’animale umano è leggermente più piccolo di 
quello destro, le rane di vetro estraggono ossigeno, tra i vari metodi, 
anche attraverso una membrana respiratoria sul rivestimento della 
bocca e il blob parassitario Henneguya salminicola sembra essere il 
primo soggetto animale a non poter respirare («Chissà come fa a so-
pravvivere!», si chiedono gli scienziati in preda all’ennesima “isteria 
da Pfiesteria”).

In una prospettiva neomaterialista, multispecie e antispecista, che po-
sizione assume il respiro? In che modo una reazione chimica che coin-
volge ogni cellula del corpo, un automatismo comune a – Henneguya 
escluso – tutti gli animali nonumani (e non solo) del pianeta Terra, 
può informare il fare politico e sostenere il pensiero creativo che vi è 
sotteso?

Più che chiedersi cosa sia il respiro – la pratica informale per eccel-
lenza – possiamo quindi provare a chiederci cosa può un respiro.

Il respiro permette un’esperienza dell’essere che non è né materiale 
né mentale; si posiziona nel campo tra definito e indefinito, tra visibile 
e invisibile, tra percepibile, appena percepibile e totalmente impercepi-
bile. Si posiziona, insomma, in un margine. 

Non ha confini prestabiliti né stabili, il respiro. Non ci sono tempi che 
ne stabiliscano un prima e un dopo, regole che ne decretino la comple-
tezza o l’incompletezza, bordi che lo contengano in un di qua o in un di 
là, uno spazio preciso in cui avvenga se non nel contatto precario con la 
corporeità grossolana delle cavità – umane o non umane che siano. 

Percorre un cammino difficile, il respiro. Non si fa contenere, non si fa 
assoggettare, non conosce frontiere né categorie. È universale e proprio 

di tutte le soggettività animate. Non guarda al colore della pelliccia, 
alla forma delle zampe, alla conformazione del volto, alla presenza o 
meno di polmoni, alla disposizione degli organi interni, alla vergogna 
più o meno presente negli sguardi così come alle idee o all’Umwelt del 
soggetto ospitante.

Il respiro, per manifestarsi, ha bisogno di un corpo, di una struttura 
materiale, ma non si chiude – definendosi – entro i limiti della forma. È 
informale, e così non catturabile dalla materia che lo veicola, né dalle 
strutture cognitive che vorrebbero definirlo, contenerlo, ammaestrarlo, 
consegnargli un tratto, una sostanza, uno spessore. È una tecnologia 
dell’esistenza prima e oltre le giunture dei concetti: chi è, dove si collo-
ca, che forma assume, l’animale che respira?

A volte il respiro si riduce nell’immagine di una nuvoletta di vapore; 
a volte è invisibile, e prende consistenza in un suono (un ruggito o un 
gracchiare); altre volte l’aria che contiene si condensa in una serie 
di piccole cavità sferoidali chiamate bolle. A volte questa trasparenza 
porta con sé la delicatezza di un soffio; altre volte allarga un petto, 
trattiene a sé una forza e poi la libera, trasformando l’aria in un getto 
dirompente.

Il respiro è il primo atto di apertura dei e ai sensi. È una forza inno-
minabile, meccanismo ancestrale e divino (sicuramente poco umano) di 
tensione e distensione, riempimento e svuotamento ciclico e reiterabile 
– ma sempre mutabile – che inserisce nel mondo e pone davanti al mi-
stero della percezione. Respirare è un continuo dare se stessi allo spazio 
e ritenere lo spazio in sé; c’è mondo senza respiro, ma sicuramente sen-
za respiro non c’è sé – inteso non in senso psicologico ma carnale, vi-
tale. Il respiro è un atto corporeo e transcorporeo al tempo stesso: è una 
reazione propria dell’individuo, ma è anche strumento pre-cognitivo 
universale che allena ad essere cose tra le cose; permette di perdere il 
senso del contenuto (del corpo, delle parole, dei sistemi) e di farsi con-
tenitore, ambiente vuoto capace di sentire, vedere e accogliere.

Respirare è mettere in atto un dialogo osmotico con lo spazio, in una 
relazione che è ecologica perché capace di destrutturare il paesaggio del 
pensiero logico e razionale e di creare un network invisibile tra le diver-
se tensioni del mondo. È il primo gesto, quello costitutivo e impresen-
tabile (irrappresentabile) verso la condizione di un pensiero per affetti: 
respirare è l’esecuzione disciplinata – limpida, fresca – di qualcosa che 
non viene ordinato, ma suggerito. 
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Gianluca Solla
Rivolta

1. Per iniziare interpelliamo qualcuno che di rivolta è stato un maestro 
riconosciuto, dai suoi compagni come dalle polizie di mezzo mondo. 
Scrive Bakunin un secolo e mezzo fa: «La rivolta è un istinto della vita; 
il verme stesso si rivolta contro il piede che lo schiaccia e, in generale, si 
può dire che l’energia vitale e la dignità comparativa di ogni animale si 
misura dall’intensità dell’istinto di rivolta che porta in se stesso» (Opere 
III, p. 236). Liberando il passo da ogni valore metaforico, cogliamo 
come qui la rivolta sia intesa come parte integrante della vita stessa. È il 
principio di quei processi che dalla materia vivente – e anche da quella 
che generalmente consideriamo morta – generano sempre nuova vita. 
Il verme – questo animale invisibile la cui opera, per lo più sotterranea 
e dunque inapparente, è una costante trasformazione dell’esistente – vi 
compare in qualità di rappresentante di ogni vivente, che anche alla cie-
ca sa quali forze lo opprimono e come contrastarle. Esiste una scala di 
questa partecipazione tutta biologica all’atto del rivoltarsi: i suoi piani 
sono dati da un fattore qualitativo com’è «l’intensità dell’istinto di ri-
volta che [ogni animale] porta in se stesso». A maggiore intensità di tale 
istinto corrisponderà un maggior grado di «energia vitale». Singolare 
che la parola di cui si serve la traduzione che ho sottomano sia «istinto». 
All’istinto attribuiamo sempre qualcosa di cieco, è l’espressione di una 
forza che abita chi agisce, a prescindere dal fatto lo si sappia o no.

2. Riassumendo, la rivolta non sarebbe quel fenomeno umano e sog-
gettivo che abbiamo sempre pensato fosse, per cui una massa o un col-
lettivo si associa per rovesciare un potere costituito e le sue forme di so-
vranità, di controllo, di ordine sociale. Ciò che abitualmente chiamiamo 
“rivolta” e identifichiamo con un sollevamento contro il potere, i suoi 
simboli e i suoi dispositivi, non è, a sua volta, che una parte più piccola 
di una rivolta più profonda che attraversa tutto il vivente, anche quello 
non umano. È da questa potenza che la stessa rivolta umana trarrebbe 
le sue energie, il suo slancio. Potremmo forse anche dire che è da que-
sta potenza animale di una vita che intende riappropriarsi di se stessa 
che la rivolta umana è – per lo più inconsapevolmente – l’erede. Il suo 

elemento predominante è un elemento animale, barbaro, in-civile, quan-
to meno nel senso di un resto non-umano e non-umanizzato all’interno 
della politica degli umani. Più che la rivoluzione a cui inevitabilmente la 
si accosta, la rivolta è indirizzata contro la normalità del funzionamento 
dei dispositivi di potere e dei loro correlati ideologici, ma per far fiorire 
dentro il vivente una rivolta che è già presente in esso, seppure in forma 
latente. Nel gesto dei rivoltosi qualcosa si appella a una mescolanza tra 
generi, per ritrovare al suo fondo il senso di una più intima coesistenza 
tra le forme di vita.

3. Proviamo ora a fare un passo in avanti. Se generalmente si parla di 
rivolta umana, specificamente legata a una coscienza di classe, il passo 
citato ci mostra come sia necessario tematizzare un concetto di rivolta 
più esteso. Il verme di Bakunin testimonia come la rivolta, più che appar-
tenere alla lingua dominante del progetto, partecipi a un altro lessico che 
è quello delle forze senza nome che sono in atto nei processi del reale. 
È significativo che, in un testo magistrale sulla rivolta degli spartachisti 
a Berlino, Furio Jesi scriva che la rivolta si nutre della consapevolezza 
che «del passato ciò che veramente importa è ciò che non si ricorda» 
(Spartakus. Simbologia della rivolta, p. 69). Tocchiamo qui un punto di 
vertigine rispetto al lessico del progetto politico, della consapevolezza 
e perfino del progresso. Se la rivolta è una riappropriazione del tempo, 
questo tempo è quell’eccesso che trapassa perfino la nostra memoria: 
è un tempo la cui intensità non è proporzionale alla nostra capacità di 
ricordarlo. Per questo motivo la rivolta resta intraducibile nei termini 
di una presa del potere e muove dalla presenza di un elemento incal-
colabile. Resta così irriducibile anche ai singoli che vi prendono parte. 
Potenza cieca come quella del verme, potremmo dire, le appartiene non 
la ricerca di un potere da conquistare, spendere, consumare, ma l’esigen-
za di essere in ogni suo atto espressione politica di ciò che la vita esige 
per essere. Come ha scritto Jesi, il suo è un tempo in cui «tutto ciò che 
si compie vale per se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze 
e dai suoi rapporti con il complesso di transitorietà o di perennità in cui 
consiste la storia» (p. 19). In ciò essa è già vittoriosa perché si è eman-
cipata dalla necessità di ristabilire l’ordine e il controllo per potersi dire 
tale. Piuttosto, rivoltarsi vuol dire insorgere contro le determinazioni che 
irregimentano il gioco delle forze vitali. E in primo luogo implica strin-
gere un’alleanza inedita con ciò che non si ricorda, non solo per nutrirsi 
dell’esigenza di abbandonare il proprio ricordo, personale o collettivo, 
ma anche per insorgere contro quanto del proprio essere intende trarre il 
suo fondamento da una memoria che è sempre intenzione. 
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STamara Sandrin
Sguardo

There is no shortage of ugliness in the world. If man 
closed his eyes to it, there would be even more […]. 
On this screen will appear an image of ugliness, a 
vision of pain no caring human being should ignore.
Forough Farrokhzad, The House is Black, 1962

Dove inizia la prassi dello sguardo pietrificante della Gorgone, là sul-
lo schermo, dove tutto è riproduzione, siamo gettati a percepire la morte 
e la vita, passate, aleatorie, irreali, fissate per sempre.
Natural History (James Benning, 2014) con 54 inquadrature a macchi-
na da presa fissa, catapultandoci in un abisso temporale, apre una nuova 
prospettiva dello sguardo.
Lo sguardo immobile della macchina da presa si rispecchia nello sguar-
do immobile dello spettatore, costretto a fissare per lunghi minuti cor-
ridoi vuoti, scale, porte chiuse, immagini di morti e altri sguardi, fissi e 
immobili per l’eternità. 

Anche la dialettica movimento/immobilità tipica delle proiezioni ci-
nematografiche è rimessa in gioco e giunge a uno scacco: lo spettatore 
immobile sulla poltrona non osserva più le immagini in movimento che 
costituiscono l’essenza del cinema, ma un’immobilità agghiacciante. 
Il movimento è dato dal cambio dell’inquadratura e, nella lentezza, ci 
conduce in una visita museale impossibile, permettendoci di entrare e 
penetrare in luoghi, magazzini e celle frigorifere, che il visitatore in 
carne e ossa non vedrà mai, che invece sono offerte all’occhio dello 
spettatore in tutta la loro inquietante solitudine e desolazione.

Dentro a li occhi suoi ardeva un riso
(Dante Alighieri, Paradiso, XV, 34)
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Sono luoghi disabitati perché popolati solo da “spettri” di pelle, piu-
me e paglia, che dalla morte sembrano voler dire qualcosa allo spettato-
re. Fissi gli occhi negli occhi – gli occhi vivi dello spettatore negli occhi 
di vetro degli animali impagliati – possiamo vedere la morte attuale, 
non più la vita. Ed è questo che vogliono dirci, pur nell’immobilità 
catatonica di chi non è più: «Noi eravamo, avevamo un passato e un 
destino, e speranze e sogni, occhi per vedere e pelle per sentire».

Avere occhi non equivale a vedere. Come Edipo, lo spettatore ha 
occhi ma non riesce a vedere la miseria in cui è caduto: solo uccidere la 
prassi dello sguardo soverchiante può creare un nuovo modo di vedere 
alternativo, per distogliere gli occhi dall’oscenità della visione e coglie-
re la vita e il desiderio spenti nei corpi morti, risvegliare anche il nostro 
desiderio di sguardo corrisposto.

E li occhi no l’ardiscon di guardare 
(Dante Alighieri, Tanto gentile, Vita Nova, XXVI)

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi
(Giacomo Leopardi, A Silvia, Canti)Canti)Canti

L’occhio non sarà più organo della percezione ma dello sguardo amo-
roso e desiderante. Allora, come Tiresia, potremo vedere e comprendere 
gli occhi dei morti, comprendere ciò che nascondono e la vita che han-
no avuto, mansueta e dolente, selvatica e gioiosa, ma sempre sfuggente 
e indecifrabile all’occhio umano.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
[…] I tuoi occhi

saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.

[…]
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

(Cesare Pavese)

Dà per li occhi una dolcezza al core
(Dante Alighieri, Tanto gentile, Vita Nova, XXVI)

Lucevan li occhi suoi più che la stella
(Dante Alighieri, Inferno, II, 55)
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Sogno

«I sogni più belli sono come segnati da un’incrinatura» (Adorno). 
Anche al sogno più bello rimane impressa una screziatura, sintomo del-
la distanza che lo separa dal reale – nel quale con sussulti ci si sveglia 
e ci si leva. 

Esistono sogni a occhi aperti e sogni notturni; specialmente la fan-
tasia diurna è anticipante, fabulatoria. Sognano lə  diseredatə, pure e 
soprattutto al tramonto degli astri – «il voler stare meglio non prende 
riposo» (Bloch). Non è quindi questo, non è forse mai, il tempo d’esser 
sguarnitə – ché men che mai la speranza cessa durante la veglia: precor-
re, anzi, il secondo in cui sarà inverata. Apparirà allora che il mondo da 
lungo tempo ha il sogno di una cosa: e stenta e incespica nel rappresen-
tarsi tale chimera, il mondo, che non parla la lingua del Globo, maiu-
scola e ordinata e compita – e, ancora, non immaginifica ma lucida. 

I sogni più belli sono segnati da un’incrinatura: non hanno da con-
trapporre nulla all’architettura, trincee e fortificazioni del reale, in 
cui scivolano e svicolano e spaziano (a vuoto). I sogni più belli non 
sono mai completi né chiari, ma appaiono piuttosto episodici, storti 
e disgregati. Frammentati e frammentari. E così insorgono, per forza 
di cose, sempre in ritardo – dal fondo delle scale (esprit d’escalier, 
Treppenwitz), come ispirati dal senno di poi, come arrivano i cavalli 
zoppi (die Lahmen gäule), a rilento arrancando. Sopraggiunti a cose or-
mai fatte – proprio quando, o proprio perché, ormai da tempo il mondo 
ha il sogno di una cosa (Canetti: «Mi addolora che non si arriverà mai 
a un’insurrezione degli animali pazienti, delle vacche, delle pecore, di 
tutto il bestiame…»). 

Il contrasto tra sogno e realtà appare allora come formale: dettato da 
una discrasia dei tempi, dalla forma piuttosto che dal contenuto che si 
portano appresso, col loro flemmatico passo. Una questione di simula-
zione? L’immagine per enigmi che si sviluppa nella camera obscura 
rimane il calco d’un mondo già incantato – trasformato da passate storie 
e rappresentazioni. 

L’utopia, vuole Mannheim, è solo «formalmente, l’irrealizzabile». 
Questo l’adagio: la classe sociale che giunga al potere ha da vestire 
propri interessi e visioni d’uno spessore di razionalità, senso condiviso 
(moneta corrente d’ogni egemonia). Prima dell’astuzia del potere si 
presuppone dunque la significatività e la massima pregnanza di quel 

che è universale e dunque razionale – ossia ancora, tutto ciò che è reale. 
Onirico, utopico, sarebbe ciò che porta il gioco allo scoperto: facendo 
sfoggio della simulazione (il sistema soddisfa la sua pretesa di legitti-
mità mettendo in scena un’eccedenza di credenza: si tratta di credito, 
di prestar fiducia. Pisarev: «Il contrasto tra sogno e realtà non è affatto 
dannoso se chi sogna crede sul serio al suo sogno»). 

Sogno come sovversione, sogno come rifiuto dell’integrazione – se il 
suo lessico e il suo orizzonte sono quelli della razionalità. Sogno come 
eguale al reale, una volta che si coroni di successo (la vittoria è l’unico 
momento che consente di superare il passo sconnesso e scoordinato dei 
subalterni, i cui sogni seguono lemmi, come cavalli zoppi). Qualunque 
cosa riesca, è giustificata. 

Fa il verso al vero, allora, il sogno: come il gesto meccanico dell’ope-
raio in Petrolio (altro, interrotto, sogno di una cosa), che mima le mo-
venze del macchinario di cui è minimo membro o ingranaggio, e as-
sieme se ne fa capitale accusa e rivoluzionaria minaccia – ne conosco 
perfettamente il funzionamento, a questo superficialmente aderisco, e 
però rifiuto di portarlo a termine e lo lascio sospeso (come in sogno), e 
così irrido e metto sotto scacco tutta la realtà. 

Solo formalmente sono l’irrealizzabile. Che i sogni siano sintomi e 
premonitori: che non s’incarnino tanto in un’identità oppositiva, che 
non prendano mai, infine, la forma dell’affermazione in trionfo. Ma che 
costantemente s’oppongano alla fantasia governante che per esser reale 
richiede la sottomissione al significante. 

Sogno, o strategia: resistere alla realtà che riconosce e investe (inve-
stitura regale, reale) solamente quei soggetti disposti a investire nella 
sua finzione e suggestione. I sogni, speranze e paure sono consegnate 
al sovrano, perché protegga i propri sudditi dall’incubo della morte 
violenta – i piccoli lupi ricevono, per incantamento e per catena, la pro-
pria natura umana –; ancora per una formalità (la conservazione delle 
forme, la sostanzializzazione dell’individuo autonomo e civilmente re-
sponsabile) è bandito il sogno dal regno. È forse allora un sogno un po’ 
scaleno, un desiderio di morte, quello che rompe il patto sociale – nei 
sogni più belli, forse anche il sé è segnato da un’incrinatura, e non si 
cura della propria autoconservazione, né dell’aver salda la vita. 

Di sogni di questo genere ve ne sono disgraziatamente troppo po-
chi. Sogno una natura ferina da spazzolare contropelo, per indovinare 
i modi in cui le cose sarebbero potute, potrebbero, potranno, andare: 
lasciando che corrano e scorrano, però, senza fermarsi, col loro modo 
incerto di cavalli zoppi, vacche e pecore, bestie pazienti.
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Tocco

Karen Barad sostiene che un corpo tocca un altro ben prima del con-
tatto carnale con la pelle. È una questione di fisica, di atomi e di elettro-
ni che vorticano all’interno del loro campo. Un corpo inizia prima della 
sua componente materiale, in uno spazio apparentemente vuoto che in 
realtà è già abitato, sede di avvenimenti, incontri, scontri e magie. Al 
tempo stesso, Barad afferma che quando tocchiamo un corpo non lo 
stiamo realmente sfiorando. Le sensazioni di cui facciamo esperienza 
durante un contatto non sono che la repulsione elettromagnetica tra gli 
elettroni delle parti di corpo coinvolte. Ciò che percepiamo a livello di 
impressioni corporee non è la carne, ma una forza elettromagnetica che 
ci rimbalza e ci mantiene in uno spazio di liminalità, un campo prima 
della materia stessa.

Siamo anche questo luogo di confine, tra e oltre la materia, ed è 
all’interno e a partire da questo spazio marginale e precario che ci im-
battiamo nell’altrə, lə annusiamo, vi interagiamo, prendiamo vicinan-
ze e distanze molto più dense di quelle che riusciamo a percepire. In 
quanto esseri gettatə nella materialità e temporalità di un corpo, in un 
sistema coeso di prima e di dopo, stiamo in un costante fluttuare in 
questa landa indefinita di particelle di cui facciamo esperienza prima e 
durante l’incontro con la pelle dell’altrə. In quanto soggettività umane 
o non umane non esistiamo prima di immetterci nel campo percettivo 
di questo spazio. Siamo relata che diventano enti solo in seguito agli 
eventi e alle conseguenti relazioni – non necessariamente pacifiche – 
che instauriamo con altre forme di materialità e corporeità. Lo scontro 
invisibile e indisciplinato di particelle che va a crearsi prima di toccarsi 
fisicamente ci sposta, ci ri/orienta, ci ri/definisce e ci muove di un passo 
indietro – o uno avanti – irrimediabilmente cambiatə.

Qual è la misura di questa vicinanza? Si chiede Barad. Come si stima 
l’“essere vicinə” a qualcunə? E quando questa misura ha provocato un 
cambiamento, ha alterato lo stato delle cose? Il tocco prima del tocco 
non è un’azione cognitiva, ma ha il tocco come solo argomento. Non 
necessita di una presa di posizione, ma avviene a partire da una compre-
senza fisica. Il tocco richiede l’assenza del Sé: è un’azione transindivi-
duale, non solo in quanto si fa ponte tra individui, ma perché trasforma, 
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o semplicemente porta in luce, il fatto che nel Sé siamo molti e siamo 
altrə.

Il tocco è un concetto elementare che nutre e s’intreccia con quello 
di empatia. L’empatia, in psicologia, è la capacità di porsi in maniera 
immediata nello stato d’animo di un altro soggetto, con nessuna critica 
o giudizio verso l’esperienza dell’altrə. Provare empatia verso qualcunə 
non significa sentire per ləi o al posto suo, ma si tratta di intuire, inten-
dere, cogliere e accogliere ciò che l’altrə sta provando e ciò di cui sta 
facendo esperienza sulla base di propri personali pensieri, posizioni, 
emozioni – affini ma non identici a quelli di chi la sperimenta. 

Per fare esercizio di empatia non è richiesto di ignorare le differenze 
e annullare i confini tra i corpi e le soggettività. L’empatia, al contrario, 
è propriamente un sentimento liminale, che permette di contattare, e 
persino di abitare, la complessità di quello spazio al margine, le sue in-
tercapedini, il suo orientamento esposto ai venti forti. Immettere questo 
concetto pratico nella relazione umano/non umano e nell’antispecismo 
porta immediatamente in campo la questione dell’«altro-da-noi che è 
con-in-noi» (Filippi e Monacelli), o degli «strangers within» (Barad). 
«Non è il tocco, per sua propria natura, già sempre un’involuzione, un 
invito, una visita, voluta o non voluta, dell’estraneə dentro di noi?», si 
chiede Barad. L’empatia permette di celebrare questa dissomiglianza. 
Non necessita di un legame affettivo previo e consolidato per venire 
esperita, eppure, nel suo mettersi in atto, un affetto – per quanto instabile, 
precario, temporaneo – lo crea. Provando a fornire un’analogia teatrale, 
l’empatia non si basa su un’identificazione che non produce differenza, 
ma si instaura a partire da uno straniamento, in tedesco Verfremdung, 
definibile come uno spostamento o un dislocamento di forze. Permette 
di fare esperienza di un mondo fisico che è campo d’azione della perce-
zione e dell’intuizione, piuttosto che della proiezione e della riflessione. 
Si tratta di una condivisione affettiva, e perciò corporea, “a distanza”, 
una corrispondenza di sensibilità libera dall’assillo delle appartenenze 
(tassonomie, classificazioni, famiglie), capace di costruire legami sulla 
base di distanze e prossimità variabili e mai annullabili. 

Praticare il tocco significa alimentare e stare, ingarbugliandosi, in 
quello stato di esposizione, e da lì fare i conti con la vulnerabilità che af-
fiora di fronte al sentire dell’altrə. Si tratta di abitare lo spazio indefinito 
che c’è prima dei contorni del corpo, che non sono mai solo contorni ma 
porte, ponti, pori dove si intrattengono traffici, scambi, riti e trasforma-
zioni, tanto essenziali quanto protetti dal segreto dell’invisibilità. 
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Uracile

«Debbo questa varietà quasi atroce a un’istituzione che altre repub-
bliche ignorano, o che opera in esse in modo imperfetto e segreto: la 
lotteria». Uracile è una delle quattro basi azotate che formano i nucleotidi 
dell’RNA, macromolecola di tramite tra DNA e proteine – tra i geni e gli 
amminoacidi, ossia ancora tra genotipo e fenotipo. Uracile allora ancora 
traslazione del codice nella produzione proteica – e quindi della vita. 
«Non ho indagato la sua storia, so dei suoi scopi poderosi ciò che può 
sapere, della luna, l’uomo non versato in astrologia. Sono di un paese 
vertiginoso dove la lotteria è parte principale della realtà».

Uracile e/o lotteria: «Tendenza inerente a variare degli esseri viventi» 
(Darwin), «interpolazione del caso nell’ordine del mondo» (Borges). Il 
paradigma della genetica legge le stringhe di DNA come testo: linguag-
gio che prescrive con dovizia una serie di reazioni, quale sequela distinta 
di cause ed effetti, capace d’ingenerare (ripresa rituale) tessuti, organi e 
arti, e così l’individuo – che di questa informazione è un caso: la specie è 
collazione dei fenotipi possibili, rappresentazione imperfetta d’un bestia-
rio teorico (il suo modello, la lettera legiferante). Il genotipo è principio 
deossiribonucleico di disciplinamento uniforme, che proprio dell’RNA 
(e dunque, anche, uracile) necessita, quale sovrano col messaggero suo 
proprio, per rendere effettiva la norma. 

Una stessa sequenza di DNA può essere trascritta in RNA multipli, 
tradotta in molteplici proteine – la corrispondenza è di una a centinaia: 
ordine incomprensibile o di sconclusionata esecuzione. Perché una serie 
sia tradotta, la proteina RNA polimerasi deve legarsi a quel breve codice, 
– detto promotore – che indichi la “testa” del gene (che educa ed educe), 
da dove deve aver debutto il processo di trascrizione. Esistono però diver-
si promotori per gene, ciascuno dei quali descrive una diversa proteina. 
Lo stesso mRNA (m come messaggero, come matrice) deve maturare 
per esser poi tradotto – anche questa reazione accade in luoghi diversi 
della sequenza. Ancora: nessuna proteina corrisponde a segmenti esatti di 
DNA, il messaggio va prima epurato di quel resto che non significa, ossia 
l’introne. Lo splicing è il meccanismo di rimozione che definisce l’RNA 

messaggero (adenina, citosina, guanina, uracile), tagliando e incollando, 
ricombinando le voci in modo variabile. Convocazione di differenti mes-
saggeri e di loro messaggi, produzione di differenti proteine (e tessuti, e 
organi, e individui). 

Uracile e/o lotteria, estensione della libertà del codice: «Se è un’inten-
sificazione del caso, non converrebbe farlo intervenire in tutte le fasi del 
gioco?» (Borges). La legge fonda l’eguaglianza, mentre «non c’è egua-
glianza davanti alla regola» (Baudrillard). La regola esibisce la propria 
arbitrarietà, non concepisce devianza e trasgressione; ancora, queste per-
tengono alla Legge, all’eguaglianza di uno che vale per tuttə. Non vi è 
equivalenza tra ordine impartito e ciò che ne concresce, la regola non è 
altro che occasione del gioco. 

Con fenotipo esteso si esprime l’istruzione genetica e non tanto e non 
solo nella costituzione del corpo, ma di comportamenti e condotte (nido 
di uccello, canto di cincia). Ma la regola, ancora, non necessita di strutture 
formali che l’ancorino al reale, o che al reale diano prescrizioni per diri-
gerne l’apparire. Lə compagnə di gioco non sono separatə: così l’Ophio-
cordyceps, sottile micelio, possiede la formica, ne muove gli arti e li con-
duce presso la sommità dell’albero, dove la formica mai si spingerebbe: il 
gene non l’ha forse formata all’angoscia delle altezze?, l’invita al morso 
del duro legno, in cui si trasferisce come spora. Il fungo a sua volta non do-
vrebbe manifestarsi in un corpo muscolare. Fenotipo esteso: molti i modi 
di manomettere la Legge, trascinarla nell’orbita ludica e lubrica della mi-
nuscola regola. Il rimescolamento non avviene solo a livello microscopico 
(i trasposoni, elementi capaci di mutare di posizione, danno luogo a muta-
zioni riavvolgibili; i retrotrasposoni percorrono all’inverso il processo di 
traduzione – RNA che si reverte in DNA, interpolazione del codice), gli 
organismi tutti si seducono a vicenda lungo nuove linee evolutive. 

Uracile: una delle quattro o cinque lettere (a favore dell’alfabeto) che 
s’oppone al discorso linguistico, processo di accumulazione e produzione 
d’eguaglianza con sé, guadagno di senso. «La vita non è scritta da nes-
suna parte» (Kupiec), perché è processo di sterminazione del valore, del 
patrimonio genetico: nel verso le lettere non significano e s’elidono, gli 
elementi si scambiano e si rispondono, e s’indovina il non visibile tra le 
righe del codice (capacità d’immaginare e desiderare). L’assemblaggio 
risulta da relazioni tra molecole, relazioni tra viventi: «L’intensità del 
poetico non è nella ripetizione di una identità, ma nella distruzione della 
stessa» (Baudrillard). Uracile: lotteria, simulazione (che è, forse, la verità 
più vera d’ogni ordine), teatro di Oklahoma – «ai candidati non si chiede 
altro che recitare (Spielen) se stessi». Un gioco del caso.
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Vegani

Tra le tante battute che circolano sui vegani una dice: «Come si fa a 
dire se uno è vegano?». «Non ti preoccupare, te lo dirà lui dopo 10 secon-
di che ti ha incontrato». I vegani sono infatti quelli che turbano l’armonia 
di un pranzo in famiglia o di una cena tra amici sbandierando le loro 
posizioni oltranziste e letteralmente “guastando la festa” dei “normali” 
commensali. Nel migliore dei casi sono bollati di utopico ascetismo, nel 
peggiore (cioè in tutti gli altri) di integralismo, fondamentalismo, dog-
matismo, moralismo, elitismo, presunzione, intolleranza e ipocrisia. Gli 
epiteti “fasciovegani” e “nazivegani” che circolano sui media (social e 
non) rispecchiano bene l’insofferenza che i vegani suscitano nell’insieme 
della popolazione “normale”, che ha gioco facile nello smascherare le 
contraddizioni di questa nuova identità sociale – che non è nuova, anzi, 
ha radici millenarie, e non è nemmeno un’identità precisa.

I vegani sono davvero esseri contraddittori e paradossali: la ricerca di 
una prassi che rifiuti per quanto possibile il dominio e la violenza sugli 
altri viventi si insabbia inevitabilmente nel paradosso di una regressio-
ne infinita. Fin dove è possibile rispettare la vita? Nel ciclo naturale di 
vita e morte, in cui anche gli umani sono inesorabilmente implicati, ci si 
scontrerà sempre con la necessità della morte (dell’altro, del sé). Inoltre 
i vegani non possono uscire dal sistema capitalistico di produzione e 
consumo che determina gli attuali regimi alimentari, in Occidente come 
altrove, e che sullo sfruttamento della vita animale si fonda (i derivati 
animali si trovano nei prodotti più impensati, dagli pneumatici allo zuc-
chero raffinato). Essere coerentemente vegani è impossibile. I vegani 
sono esseri impossibili.

È vero che oggi essere (o apparire) vegani è diventato molto più facile 
che in passato. Il capitalismo proteiforme ha facilmente assorbito quelle 
istanze critiche che ne rifiutavano gli aspetti più “indigeribili” (in ogni 
senso) e ha sfornato tutta una serie di prodotti con la (fallace) etichetta 
“cruelty free” per pacificare le coscienze più difficili ed esigenti. Questi 
prodotti spingono i vegani odierni (che qualcuno ha battezzato “postve-
gani”) a conformarsi a uno stile di vita individualista e centrato su una 
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Vsupposta (e impossibile) “purezza” alimentare – il “consumo etico” – che 
disinnesca di fatto le critiche al sistema. Uno stile di vita possibile solo 
nelle società occidentali privilegiate e che rimane indifferente a tutte le 
altre ingiustizie che il “sistema” (quello alimentare in primis) continua a 
perpetrare. La normalizzazione dell’alimentazione vegana ha portato a 
una democratizzazione che non deve essere certo sminuita e rigettata a 
priori, ma implica anche una spoliticizzazione e un’assimilazione al siste-
ma che l’idea di veganismo inizialmente, e intrinsecamente, avversava.

Nessuno ha le “mani pulite” e nessuno può sfuggire così facilmente 
alla complessità e alla complicità del vivere nel mondo. Di vegani poi 
ce ne sono di tanti tipi e per i motivi più diversi, dal rispetto della vita 
animale alla salute personale alle interdizioni religiose. Verrebbe da dire 
che “vegani” è un significante “vuoto”, un termine flottante senza un re-
ferente definito e preciso. Essere vegani, infatti, più che un’identità è una 
prassi, impura, eterogenea e contraddittoria come qualsiasi altra condotta 
etica. Ma è una prassi che, nella sua stessa essenza, mira a scardinare pro-
prio quel sistema (non parlo solo del capitalismo, ma del carnismo più in 
generale) che incessantemente si adopera a neutralizzarla, normalizzarla 
e riassorbirla. I vegani, più che a imporre norme rigide e antilibertarie 
(sorvegliate dalla cosiddetta “polizia vegana”) mirano invece a disarti-
colare e deporre proprio quelle norme sociali, culturali e strutturali che, 
da sempre, determinano i rapporti di dominio tra umani e non umani e 
decidono della vita e della morte dei viventi. Anche nelle versioni più an-
nacquate e assimilate, l’inutile e visionaria utopia dei vegani, per quanto 
portatrice di una sua normatività, costituisce una critica e una resistenza 
al sistema culturale dominante, una deviazione e una devianza che porta 
in sé la potenzialità di un cambio strutturale.

È vero, allora, che i vegani sono antisociali e guastafeste. I vegani 
mettono in questione e in definitiva mirano a smantellare l’equilibrio, le 
istituzioni e le aspirazioni di una società che si basa sullo sfruttamento e 
l’oppressione – tanto degli umani come dei non umani – e vogliono così 
rovinare la “festa” dell’antropocentrismo che da sempre (ma oggi con 
punte inimmaginabili in epoche anteriori) si nutre della sottomissione, 
della sofferenza e della morte di altri viventi. I vegani è questo che in-
trinsecamente rappresentano. Anche se in modo impuro, contraddittorio 
e paradossale; anche se a volte non ne sono interamente consapevoli; e 
anche se non te lo diranno dopo 10 secondi dall’averti incontrato. 

Martina Rossi
Vivisezione

Vivisezione: sostantivo femminile
1. dissezione anatomica di animali vivi effettuata a scopo di studio e 

sperimentazione | estens. qualunque tipo di sperimentazione effettuata 
su animali di laboratorio che induca alterazioni a livello anatomico o 
funzionale, come l’esposizione a radiazioni, l’inoculazione di sostanze 
chimiche, di gas, ecc.

2. fig., studio, esame effettuato con estrema minuziosità e attenzione: 
vivisezione di un testo letterario.

(Da il Nuovo De Mauro, dizionario online della lingua italiana dispo-
nibile sul sito di «Internazionale»).

Dal latino vivus, vivo, e sectio, taglio, il termine “vivisezione” di-
vide non soltanto in senso fisico, attraverso la dissezione anatomica 
di animali vivi a scopo di studio e sperimentazione, ma anche la co-
munità scientifica e l’opinione pubblica sull’interpretazione del suo 
significato.

Utilizzato come sinonimo di “sperimentazione animale”, qualche 
anno fa svariate testate giornalistiche hanno divulgato la notizia che 
dare del “vivisettore” a chi pratica esperimenti sugli animali è un reato 
(Giovanna Trinchella, «Sperimentazione animale, chiamare vivisettori 
i ricercatori è diffamazione. Sito animalista condannato a risarcire», 
«Il Fatto Quotidiano», luglio 2016; «“Ricercatori” e non “vivisettori”. 
Condannato sito web animalista per aver connotato negativamente i 
ricercatori biomedici», Quotidiano Sanità, luglio 2016; Marina Crisafi, 
«Cassazione: dare del vivisettore è reato», Studio Cataldi, agosto 2016). 
A stabilirlo è stata una sentenza della Cassazione (n. 14694/2016) a ca-
rico di un’attivista animalista, che nel sito web della campagna antivi-
visezionista NoRBM avrebbe, secondo l’accusa, diffamato il personale 
dell’azienda in questione, una società per azioni che esegue studi tos-
sicologici per farmaci o altri prodotti chimici, nonché studi di sviluppo 
pre-clinico di nuovi farmaci.

L’enciclopedia Treccani definisce così la vivisezione: «Atto operatorio 
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su animali vivi, svegli o in anestesia totale o parziale, privo di finalità 
terapeutiche ma tendente a promuovere, attraverso il metodo sperimen-
tale, lo sviluppo delle scienze biologiche, o a integrare l’attività didattica 
o l’addestramento a particolari tecniche chirurgiche, o, più raramente, a 
fornire responsi diagnostici». Da tale definizione si evince che qualsiasi 
atto operatorio compiuto su un animale vivo rientra a pieno titolo nella 
descrizione e quindi che il termine “vivisezione” possa riferirsi a tutte 
quelle pratiche che inducono un’alterazione anatomica negli animali. 
In tal senso, il termine veniva già usato dai fisiologi dell’Ottocento che 
iniziarono la pratica su larga scala.

Nella suddetta sentenza non viene minimamente affermato che non 
si possa usare il termine “vivisezione” per indicare la “sperimentazione 
animale” o che non si possa criticare e condannare da un punto di vista 
etico chi la pratica. Quello che viene contestato è che in questo caso 
la critica abbia superato i confini della continenza, conclusione a cui 
i giudici sono giunti senza che si possa comprendere dove tali confi-
ni siano stati superati. È comunque interessante notare che chi pratica 
sperimentazione animale rivendica la necessità di utilizzare l’espressio-
ne “sperimentazione animale” per motivi di precisione terminologica, 
chiamando in causa il disuso in ambito scientifico dell’espressione “vi-
visezione”, che sarebbe invece deliberatamente dispregiativa.

Forse perché il termine “vivisezione” concentra l’attenzione sulla 
vittima, mentre “sperimentazione” evoca un’attività di per sé asettica e 
focalizza su uno scopo scientifico. È infatti molto probabile che l’ope-
ratore che “seziona animali vivi” possa non attirare su di sé le simpatie 
pubbliche, mentre uno “sperimentatore” può facilmente elevarsi a pala-
dino della società. Società che, come gli scienziati sanno bene, è in gran 
parte contraria alla vivisezione, ma che è assai più incline ad avallarne 
l’operato, se “correttamente informata”.
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Francesco De Giorgio
Washoe

Fino alla fine degli anni ’80, l’etologia, ossia lo studio del compor-
tamento animale, era una disciplina che si interessava esclusivamente 
dell’espressione animale, con poco o solo marginale interesse verso 
i fenomeni mentali e le intelligenze. Seppure ciò potesse apparire un 
limite, in realtà preservò la conoscenza animale dalle proiezioni men-
taliste e cognitiviste che sarebbero state applicate in seguito. Così tutta 
una serie di soggettività animali, sottratte al loro mondo naturale e al 
dialogo con questo, incarcerate dallo scientismo, convenzionale o al-
ternativo che fosse, furono sottoposte a regimi di vita, addestramenti e 
deprivazioni per verificare se la loro intelligenza potesse avvicinarsi a 
quella umana.

Furono i primati in particolare a essere posti in una categoria specia-
le, in quanto più vicini alla specie umana, creando di fatto uno specismo 
nello specismo. In questa trappola cadde anche Washoe, una femmina 
di scimpanzé che, da giovane, venne sottratta al suo contesto di riferi-
mento, alla sua famiglia, ai suoi affetti, al suo dialogo con il suo mon-
do, alle sue domande, per essere adottata da una coppia di ricercatori, 
al fine di dimostrare che i primati appartenevano a specie intelligenti 
quasi quanto quella umana, negando in tal modo tutta una serie di valori 
intrinseci che vanno ben oltre l’intelligenza. Per di più tale compara-
zione di intelligenze si basò, per Washoe e altri animali, sulla capaci-
tà di apprendere il linguaggio umano dei segni. Chiaramente questo 
non è un apprendimento spontaneo basato sull’esperienza, bensì una 
manipolazione del comportamento e della mente attraverso tecniche 
di condizionamento operante (leggi behaviorismo), che all’epoca era 
ideologicamente molto in voga per adattare un animale, anche umano, 
a una determinata idea di società.

Ora, a un etologo “vecchia scuola”, quale il sottoscritto, sorge sponta-
nea una domanda: che senso ha una classifica delle intelligenze, se non 
quello di assegnare sempre e comunque il primato all’umano? Il co-
gnitivismo, inoltre, che potremmo definire neobehaviorismo, ossia un 
behaviorismo della mente, non ha nulla a che vedere con la cognizione 

animale. Il primo, infatti, si interessa ideologicamente a comparare fe-
nomeni mentali “estratti” da processi di addestramento, la seconda, in-
vece, è una caratteristica spontanea e biologica di ogni soggettività, un 
“qualcosa” con cui si nasce, che fa parte dei processi biologici ed evolu-
tivi di tutti noi animali, e che è alla base della nostra e altrui animalità.

Alla fine a che cosa è servito il sacrificio di Washoe, se mai potes-
se esistere un sacrificio utile? A nulla, se non a rinsaldare la piramide 
gerarchica delle intelligenze e delle esistenze. Forse sarebbe meglio so-
stenere che l’intelligenza animale, anche degli umani, non esiste e tutto 
quello che consideriamo tale altro non è che un enorme antropomorfi-
smo gettato sulle spalle degli animali, una retorica spesso usata anche 
dal mondo animalista, ma che nega l’importanza intrinseca di ogni ani-
male, di ogni soggetto, ma anche di ogni piede, di ogni orecchio, di ogni 
linguaggio, di ogni cellula e via di seguito.

Anche per questo preferisco parlare di cognizione più che di intel-
ligenza, cioè parlare di corpi che ragionano, di nasi che pensano, di 
movimenti con una logica, di un dialogo cognitivo con il mondo, con 
una vita vissuta con cognizione di causa, dal punto di vista animale, di 
quell’animale. Ecco che un cane posto davanti un test d’intelligenza 
non esplicita cognizione; un cavallo che riconosce simboli geometrici, 
non entra in dialogo con il mondo; un’orca che salta a comando in un 
delfinario non esprime un proprio pensiero; un elefante addestrato con 
il clicker sembra intelligente, ma ha perso ogni cognizione di vita.

Pertanto, Washoe, Coco e molt* altr* non dovrebbero essere pres* 
come esempi di intelligenza, neanche dagli etologi, anzi questi dovreb-
bero fermamente condannare l’uso e l’abuso romantico dell’intelligen-
za animale. Metodiche come quelle del condizionamento operante, che 
derivano da ideologie di dominio, non sviluppano intelligenza, piutto-
sto la misinterpretano, la negano e la violentano, anche negli animali 
che vivono a più stretto contatto con noi e che pagano il prezzo di dover 
apparire intelligenti quasi quanto l’umano, mentre invece vengono am-
putati del loro modo spontaneo di vivere il mondo.

In fondo, a Washoe non interessava apprendere il linguaggio dei se-
gni, essere condizionata a farlo, ma interessava restare animale, restare 
razionale invece di rispondere a stimolazioni emotive, restare titolare di 
proprie riflessioni, di proprie congetture sul mondo, della sua “logica”. 
A Washoe interessava restare Washoe, restare soggetto e non oggetto di 
proiezioni antropomorfiche, seppure ammantate da una patina scienti-
fica. Liberazione animale significa anche questo: liberazioni dagli ec-
cessi di umanità.
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Federica Timeto
Whataboutism

Manteniamo la parola whataboutism in inglese – di norma tradotta 
in italiano come “benaltrismo” – perché conservando nel sostantivo la 
forma dell’interrogazione trattiene quella aggressività accusatoria che 
ben descrive il comportamento cui si riferisce: si tratta, nel contesto dei 
tribunali informali onnivori vs. vegani, di una declinazione subdola di 
meatsplaining, che a sua volta ha un funzionamento analogo a quello 
del mansplaining, quando non ne è persino una modalità.

Quest’ultimo termine, ormai entrato nell’uso comune, è stato coniato 
da Rebecca Solnit in Men Explain Things to Me (2013) in riferimen-
to a un episodio accadutole durante una festa, quando sentendo che 
quell’anno Solnit aveva pubblicato un paio di libri, l’ospite aveva pen-
sato bene di suggerirle un’importante uscita editoriale in tema che altro 
non era che il libro di Solnit stessa. A partire dalla propria esperienza, 
l’autrice descrive dunque quel tipico atteggiamento del soggetto fallo-
gocentrico che non si trattiene dal dire la sua su qualsiasi argomento, il 
maschio quante-ne-so che dispensa all’occorrenza riferimenti e consigli 
non richiesti con un misto di paternalismo accondiscendente e confi-
denza esibizionista, che riesce a essere sempre più esperto persino dell* 
massim* espert* di qualcosa, nel caso ovviamente in cui queste ultime 
siano donne. 

Meatsplaining. The Animal Agriculture Industry and the Rhetoric of 
Denial è invece il titolo di una raccolta a cura di Jason Hannah (2013) 
che nell’«arcipelago dell’arroganza» di cui parla Solnit individua i modi 
in cui i portavoce del complesso animal-industriale, e i sostenitori del 
mangiar carne più in generale, affrontano i loro critici per silenziarli, 
screditarli ed espellerli dal piano delle argomentazioni “esperte” e ra-
zionali – si noti che senza meatsplaining perderebbe di senso anche il 
meatwashing, cioè la propaganda sulla carne sostenibile, quando non 
addirittura “felice”.

Una delle strategie retoriche del meatsplaining è certamente il wha-
taboutism, su cui si sofferma diffusamente Carol J. Adams nei suoi te-
sti, che funziona in modo analogo alle strategie della negazione messe 
in atto dal meatsplaining, pur volendo dare prova del contrario: se il 
metasplaining si rafforza, infatti, attraverso una catena di negazioni 
e disconoscimenti, il whataboutism funziona inanellando una serie di 
“ma allora perché non…?” potenzialmente prolungabile all’infinito, 
allo scopo di fare luce sulle cose più importanti di cui l* vegan* non 

si interesserebbero. Ma a differenza di ciò che vorrebbe sembrare, non 
si tratta affatto di una postura del pensiero attenta al mondo, perché 
il meccanismo che lo tiene in piedi resta quello dell’antitesi, che è la 
logica perfetta per ignorare le relazioni fra umani e non umani e fra 
individui e sistema. Chi pone domande come “e allora le piante?” “e 
allora i bambini che muoiono di fame?”, “e allora la mafia?” sta infatti 
ragionando secondo una logica esclusiva ed escludente, e ovviamente 
gerarchizzante, in base alla quale essere vegan* significherebbe occu-
parsi degli animali non umani invece che degli animali umani. Ora, se 
la tentazione di chi si sente mess* spalle al muro (in genere l* vegan* 
antispecist*, perché la dieta vegana senza la politica è molto meno in-
quisita) è quella di rispondere in modo circonstanziato a ognuna delle 
obiezioni poste, il rischio è cadere nella trappola di un ragionamento 
che è mal posto a priori, di qualunque cosa intenda discutere, e che 
andrebbe delegittimato sul nascere, perché lo scopo è sempre quello di 
screditare l’interrogat* che è mess* nelle condizioni di doversi difende-
re da un attacco che non prevede registri diversi da quelli già contenuti 
nella domanda stessa. 

Nessun* al mondo investe le proprie energie in ogni battaglia sociale 
possibile e immaginabile – ogni coscienza politica è sempre situata e 
contestuale; è sempre meglio occuparsi di qualcosa che di niente (il 
whataboutism è in effetti una forma di qualunquismo); ma soprattutto 
l’antispecismo non si cura degli animali non umani invece che degli 
umani, ma delle relazioni fra umani e non umani e delle interconnessio-
ni fra le oppressioni che rendono le relazioni di dominio evidenti su un 
piano che è sempre sistemico. Non esistono insomma “ben altre prio-
rità” perché adottare una lente di ingrandimento non significa ignorare 
che il quadro contenga tanti altri dettagli, significa adottare un punto di 
osservazione da cui partire. 

L’approccio eco-logico dell’antispecismo, che pure fa riferimento 
a questioni storiche e sociali evidenti e “provabili” e non è affatto “di 
pancia” come i detrattori-inquisitori vorrebbero farlo sembrare, non 
può tuttavia funzionare se affrontato esclusivamente sul piano del di-
scorso logico, che non solo non contempla uno spazio in cui dare senso 
a ciò che eccede il piano del calcolo, ma non possiede né rispetta le 
parole per tracciare e rintracciare le relazioni che fanno del veganismo 
una questione politica. Rispondere a questi interrogatori significa dare 
ancora credito a un ragionamento umanocentrico che cerca di ricentrare 
l’umano accusando l* antispecist* di averlo espunto dai loro interessi. 
Sputiamo sul carnofallogocentrismo.



129

ZRaffaella Colombo
Zigzag

Appendo alle pareti che mi sono familiari tutti i fallimenti 
che, soli, sono speranza di scoperta.
Fernand Deligny, I vagabondi efficaci

Se la vita è, nella sua forma più fondamentale ed elementare, perce-
zione, reazione e movimento, la cinesi è il modo di essere più fonda-
mentale ed elementare della vita. “Movimento non orientato”, si dice. 
Spostamento casuale in risposta a uno stimolo o un ambiente non più 
favorevole che si placa solo quando l’organismo torna a sentire qual-
cosa di buono. Accanto alla cinesi sta la tassia, ossia il muoversi in una 
direzione precisa, verso qualcosa. Orientata ed efficiente, la tassia co-
nosce la ragione dell’andare e del fermarsi, non perde tempo, non spre-
ca inutilmente energie, sa con cosa vuole legarsi per il bene dell’organi-
smo – una fonte di calore, d’acqua, di cibo, un altro corpo – e procede, 
al netto degli ostacoli incontrati sul proprio cammino, in linea retta. 

La cinesi è invece fastidiosamente caotica. È l’insetto che si agita 
scomposto quando viene disturbato, il folle sconvolto da qualche voce 
nella sua testa o proveniente dal mondo che non lo fa stare ma neppure 
andare, linearmente, verso la soluzione, come acqua che continua a 
ribollire senza sapersi fare vapore. È reazione al fuori – o a ciò che è 
avvertito come altro da sé – che rimane, tuttavia, esclusiva relazione 
con il dentro, con il corpo che sente e accelera o decelera o si blocca ri-
spondendo di nuovo, unicamente, a se stesso. È il segno di un vagabon-
dare storto, figlio della sofferenza più che del desiderio; del fallimento 
più che della ricerca del meglio. Pigrizia costretta a farsi attività – anzi 
spesso costretta ad agire in eccesso – la cinesi si ripiega, esattamente 
come la tassia, sempre sulle proprie – consce o inconsce, non ha im-
portanza – ragioni, senza avere tuttavia il privilegio arrogante di poter 
dire: «Io so perché l’ho fatto, so perché ho deciso di andare. Volevo il 
Sole, volevo il freddo, volevo il buono, volevo l’altro». O ancora, nelle 
sue espressioni più complesse, raffinate, evolute: «Volevo il centro o 
volevo la periferia. Volevo il potere o volevo farlo saltare». Povera di 
spiegazioni e di parole, la cinesi umilmente potrebbe al massimo dire: 
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Z«Non volevo, stavo solo male». 
Stavo solo male e allora ho preso a muovermi, a reagire nel solo 

modo che conosco. Non pratico alcuna forma di nomadismo politico, 
men che meno esistenziale. Non chiedetemi di significare più di quello 
che sono. Se vi pare, osservatemi e fate pure poesia sul mio muovermi 
senza direzione. Fate di me metafora di un agire intenzionalmente e 
costruttivamente caotico. Fate pure, poiché neppure esistete per me. Se 
non come pace o sollievo di un istante. Se non come fastidio che, coat-
tamente, mi imporrà di nuovo di andare. Sono qui a ricordarvi che nulla 
ha senso e nulla ha realtà, se non ciò che sento. Sono qui – senza un 
piano, senza uno scopo – a disarmarvi.  A dirvi in silenzio che la vostra 
cura sarà buona finché sarà buona per me e che la misura del mio bene 
non sarà data da un concetto stabile, acquisito. Sarà piuttosto il risultato 
del misterioso incontro tra quello che ricordavo come piacevole e quel-
lo che di nuovo, casualmente, ho trovato. Perché non ingannatevi, non 
vi riconoscerò meriti. Non ci saranno ringraziamenti per le vostre atten-
zioni, i vostri metodi, le vostre pedagogie, per le vostre mani generose. 
Dentro di me, una voce immateriale sussurrerà soltanto: «Qui il male 
tace. Fermati per un po’ e goditi la tregua finché c’è».

Eppure, non angosciatevi mentre mi guardate andare e tornare, ripe-
tere sbagli e agitarmi verso quello che vi sembra il nulla, tarantolarmi 
senza imparare. Non offendetevi per la mia ingratitudine. Non sentitevi 
diminuiti perché non so muovermi dritta verso il già noto e il voluto. 
Ogni mio passo laterale o obliquo o circolare. Ogni fermata improvvisa. 
Ogni percorso intrapreso lungo un burrone senza temere il vuoto perché 
alle spalle percepivo molto di peggio da temere e da lasciare. Ogni va-
gabondare incosciente e privo di garanzie di successo, animato solo dal 
fallimento in cui il vagabondare precedente si era, infine, trasformato. 
Tutto questo è stato ed è apertura verso il possibile inatteso. Non do-
mandatemi di farmene qualcosa o di raccontarvi storie su cosa significa 
incontrare quello che non si sapeva di cercare. Non chiedetemi della 
gioia che ho provato. La mia quiete testimonierà la mia gioia, anche se 
la mia quiete potrebbe essere a volte solo profonda stanchezza. Oppure 
potrebbe essere resa o strategia di difesa. E non chiedetemi perché vado 
ancora, di nuovo. Ormai sapete che, se vado, è perché qualcosa non va 
fuori di me e dentro di me. Vado perché ho fallito ancora. Vado perché 
fallisce il mondo intorno e ciò che era, semplicemente, non è più. 

Ma se avessi una coscienza e il dono del linguaggio e la capacità di 
ancorare ciò che vivo a un senso superiore, allora vi direi: «Siano bene-
detti tutti i fallimenti perché, soli, sono speranza di scoperta».

Benedetta Piazzesi
Zootecnia

La zootecnia è la scienza che presiede allo sfruttamento industriale degli 
animali da reddito. Benché i saperi e le tecniche di allevamento animale 
affondino in una storia di ben più lungo corso, la zootecnia vera e propria 
nasce solo nel XIX secolo (la prima cattedra è istituita a Versailles nel 
1849). Nei due secoli precedenti, l’agronomia prima e la scienza veterina-
ria poi avevano avviato un processo di razionalizzazione e sistematizza-
zione dei saperi dello sfruttamento animale. I teorici della zootecnia della 
metà dell’Ottocento (in particolare Emile Baudement e André Sanson) 
rivendicano tuttavia un’autonomia epistemologica rispetto a questi saperi 
e si dichiarano fautori di una concezione radicalmente nuova dello sfrutta-
mento animale che è in buona parte quella che conosciamo ancora oggi.

La principale novità epistemologica della zootecnia consiste nel suo 
impianto economicistico. Nel 1863 Sanson definisce la zootecnia la 
scienza in cui le leggi fisiologiche dell’organismo animale sono sotto-
messe alle leggi economiche del mercato. La zootecnia nasce dunque 
come scienza applicata all’industria in una fase di intenso sviluppo ca-
pitalistico. L’industrializzazione mette d’altronde in moto profonde tra-
sformazioni nelle tecnologie di allevamento animale, in particolare con la 
meccanizzazione di una serie di operazioni, dall’alimentazione alla mun-
gitura. Le macchine sono al centro del modello zootecnico da un punto 
di vista tecnologico e concettuale. Una nuova concezione meccanicistica 
degli animali s’impone: per Baudement «gli animali sono macchine non 
nel senso figurato che Descartes dava a questo termine, bensì nella sua 
accezione più rigorosa», sono macchine in senso industriale, nella misura 
in cui «trasformano una materia qualsiasi attraverso un dispendio di ener-
gia». Se gli animali sono macchine termodinamiche, completerà Sanson, 
lo zootecnico sarà allora l’ingegnere che deve assicurarne il massimo 
rendimento.

L’ottimizzazione del rendimento è garantita non solo attraverso il poten-
ziamento del capitale fisso, le macchine che velocizzano i processi di estra-
zione delle risorse animali e minimizzano i costi del lavoro vivo (umano). 
Esso è soprattutto ricercato tramite il miglioramento e la specializzazione 
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delle razze di animali utili. Nonostante il dichiarato fissismo del suo prin-
cipale teorico André Sanson (che lo porta a criticare la teoria darwiniana), 
la zootecnia trova nella tecnica della selezione riproduttiva uno dei suoi 
strumenti fondamentali. Questione zootecnica e questione antropologica 
vengono qui a intrecciarsi intorno al problema della razza. In partico-
lare, la zootecnia si propone come modello radicalmente alternativo a 
quello promosso, negli stessi anni, dai teorici dell’acclimatazione, che 
proponevano di aumentare lo sfruttamento delle risorse animali attraverso 
l’importazione di animali esotici dalle colonie, al fine di acclimatarli sul 
territorio francese e farne nuovi prodotti di consumo. I teorici dell’accli-
matazione promuovevano l’idea di un “cosmopolitismo delle razze” (tan-
to animali che umane), che rappresentava un’estensione agli altri animali 
dell’idea illuministica di indefinita perfettibilità dell’umano (benché con 
la finalità del loro sfruttamento). La zootecnia criticherà aspramente que-
sta concezione, affermando che le razze (animali e umane) non possono 
adattarsi a qualunque clima e che bisogna ottimizzare (radicalizzandone 
i caratteri) quelle presenti sui vari territori. Le risorse animali entreranno 
allora nel nuovo mercato globale come prodotti finiti: a sancire questa tra-
sformazione epistemologica ed economica sarà l’invenzione di una serie 
di mezzi di trasporto refrigerati capaci di garantire la circolazione delle 
merci altamente deperibili di origine animale a livello intercontinentale 
(risale al 1875 il viaggio della prima nave refrigerata, il Frigorifique, che 
porterà un cargo di carne macellata dall’altra parte dell’Atlantico).

In questo momento cruciale di trasformazione scientifica, tecnologica 
ed economica, tanto l’acclimatazione che la zootecnia cercano risposta 
alle nuove sfide poste dall’espansione imperialista e dalla costituzione di 
un mercato di dimensioni globali: l’acclimatazione darà una risposta “uni-
versalista” e cosmopolitica, mentre la zootecnia ne fornirà una basata sul-
la radicalizzazione dei caratteri razziali e sull’innovazione tecnologica. 

Da questo importante momento di svolta, le innovazioni tecniche che 
sono andate a implementare la razionalità industriale del modello zootec-
nico sono innumerevoli. Basti pensare alla celebre “catena di (s)montag-
gio”, di cui Henry Ford intuì il principio proprio visitando i mattatoi di 
Chicago all’inizio del Novecento. Di pari passo, la specializzazione delle 
razze animali in funzione dei prodotti di consumo cui sono destinate ha 
continuato a radicalizzarsi. Ne è un esempio la creazione, negli anni ’20 
del secolo scorso, della razza di polli broiler, selezionati per produrre 
una quantità di carne che la loro struttura ossea non sarebbe in grado di 
sostenere se dovessero sopravvivere oltre i pochi mesi prima della già 
pianificata macellazione.


