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capitalismo. Una decina di anni fa usciva Manifesto Queer Vegan di 
Rasmus Simonsen17, in cui l’autore creava un parallelismo tra il coming 
out in quanto persona queer e il coming out in quanto persona vegana. 
Entrambi hanno a che fare con il cibo perché, così come le domande 
scomode e inopportune vengono tipicamente poste dai parenti durante 
i momenti di convivialità, e quindi per definizione a tavola, si tende a 
fare coming out in quelle stesse occasioni. Il coming out come persona 
vegana segue la stessa logica, ma è ancora più intrinsecamente legato 
al cibo, dal momento che il veganismo si pratica almeno a ogni pasto. 
In entrambi i casi l’atto del coming out non è dirompente solo di per sé, 
ma anche perché sacrilego: non si può parlare di ciò che non è norma 
davanti al cibo, davanti al momento di convivialità per eccellenza. In 
spagnolo “mangiare” si dice comer, dal latino cum edere, mangiare in-
sieme. Se il cibo e il mangiare insieme hanno un valore fondamentale 
per la maggior parte degli umani, la fermentazione (e soprattutto la fer-
mentazione collettiva) può diventare un momento politico, un momento 
queer, femminista, antispecista, anticapitalista e antifascista. Una prati-
ca del margine che può davvero indicarci nuovi mondi possibili.

17	 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto Queer Vegan, trad. it. di F. Trasatti, Ortica, Aprilia 
2014.

Maddalena Fragnito e Miriam Tola
Nella zona nevralgica del conflitto1

Settembre 2021, nei social network circolano le fotografie delle pro-
teste di Extinction Rebellion nel distretto finanziario di Londra. Il movi-
mento ecologista manifesta davanti alla Bank of England per chiedere al 
governo britannico di porre fine a tutti i nuovi investimenti nei combu-
stibili fossili e di affrontare la crisi climatica. Decine di persone vengono 
fermate dalla polizia. Molte portano con sé cartelli che recitano: Arrested 
for caring. A mostrare i cartelli ci sono anche molti uomini, giovani e 
meno giovani, tra loro spicca un distinto signore bianco di mezz’età in 
completo grigio e cravatta. In italiano questo slogan può essere tradotto 
con «Mi arrestano perché mi prendo cura» o «Mi arrestano perché mi 
preoccupo». Chi, in questa occasione, si preoccupa e si prende cura? A 
chi è rivolta la cura e perché le persone che la esercitano compiono un 
atto illegale? La protesta denuncia la “finanza fossile” che sovvenziona 
la crisi climatica e i governi che stanno a guardare mentre la temperatura 
del pianeta aumenta. La sollecitudine, la preoccupazione e l’azione col-
lettiva sono una risposta alla precarietà della vita su un pianeta ridotto in 
rovina2 da relazioni socio-ecologiche organizzate intorno al paradigma 
dello sviluppo economico.

Le immagini di Londra evocano due elementi che qui ci interessa sot-
tolineare. Primo, indicano uno slittamento verso una forma di cura mul-
tidimensionale che risponde a dinamiche e problemi politici di portata 
sociale ed ecologica. La cura coinvolge le persone, gli esseri viventi e le 
componenti biosferiche e atmosferiche da cui dipende la vita umana sul 
pianeta. Implica non solo e non tanto una visione intersoggettiva quan-
to una “responso-abilità” che coinvolge esseri umani e non umani in 
relazioni di interdipendenza3. Secondo, mostrano che la circolazione e 

1	 Estratto dell’introduzione a Maddalena Fragnito e Miriam Tola (a cura di), Ecologie della 
cura, Orthotes, Napoli-Salerno 2021), su gentile concessione delle autrici. L’intero volume è di-
sponibile in open access all’indirizzo: https://www.orthotes.com/ecologie-della-cura/.
2	 Anna Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo, trad it. di G. Tonoli, Keller, Rovereto 
2021.
3	 Maria Puig De La Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in more than Human Worlds, 
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la distribuzione della cura sono un ambito di conflitto tra una varietà di 
attori che immaginano e praticano modelli di cura divergenti. Caring, 
in questo contesto, significa anche lottare, dedicare energie e tempo per 
trasformare relazioni di potere asimmetriche.

Possiamo leggere l’uso e la risignificazione del lessico della cura di 
Extinction Rebellion nel quadro di un’attenzione crescente a questo 
tema nell’accademia e nell’attivismo. Il movimento ecologista rinvia 
a un elemento che i saperi femministi hanno messo in luce da tempo: 
la cura è materia politica. Le immagini della protesta suggeriscono che 
la cura riguarda tuttə, che chiunque può (e dovrebbe) occuparsi di altre 
persone, del pianeta e delle generazioni che verranno. Per alcuni versi, 
sono un invito a disinvestire nella fantasia del soggetto autosufficiente, 
che vorrebbe bastare a se stesso, ignorando la propria dipendenza da al-
tri corpi, da altre forme viventi e non viventi, incluse le sostanze organi-
che e i processi chimici alla base dei combustibili fossili. Questa fanta-
sia, tipica della modernità occidentale, è stata esasperata nei decenni del 
neoliberalismo che esalta le capacità di auto-espansione dell’individuo 
e fa della dipendenza una colpa, una fonte di umiliazione, una patologia 
da arginare.

Tuttavia, come sottolineano le prospettive femministe e anti-razzi-
ste, la cura è attraversata da disuguaglianze che ne determinano l’or-
ganizzazione e la distribuzione. Sebbene la cura sia una questione di 
interdipendenza e relazione, è anche un insieme di attività discono-
sciuto e svalutato, tradizionalmente escluso dagli ambiti della politica 
e dell’economia, su cui ha prosperato il modello viril-capitalista che 
sfrutta manodopera poco o nulla remunerata, femminilizzata e razzia-
lizzata, e che trasforma corpi ed ecosistemi in risorse da appropriare. 
Per dirla con Pascale Molinier, «la cura è una zona nevralgica di con-
flitto, di tensioni, di tentennamenti, di ambivalenza»4. Da questo punto 
di vista, il lessico della cura si presta a letture ambigue. Anche se la cura 
riguarda tuttə, alcuni soggetti dominanti della modernità, in particolare 
gli uomini bianchi, hanno goduto e continuano a godere del privilegio 
di delegarla ad altre. Così, se da una parte è necessario sottolinearne il 
ruolo, e ri-valorizzarla in chiave di alternativa al paradigma che pensa 
la costituzione del mondo in termini di produzione, d’altra parte è vi-
tale formularne una visione non edulcorata. La cura, insomma, non è 

University of Minnesota, Minneapolis 2017; Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un 
pianeta infetto, trad. it. di C. Ciccioni e C. Durastanti, Nero, Roma 2019.
4	 Pascale Molinier, Care: prendersi cura. Un lavoro inestimabile, trad. it. di A. Guareschi, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2019, p. 4.

una pratica innocente, non è sinonimo di condivisione, di creazione di 
convivialità, ma comporta relazioni di potere con cui confrontarsi per 
modificarne il senso e trasformare le modalità del vivere comune.

Questo libro accoglie la proposta ecologista di fare della riconfigu-
razione delle relazioni socio-ecologiche un terreno di cura collettiva, 
ma assume come lente privilegiata quelle prospettive femministe che, 
non da oggi, hanno reso la cura un dispositivo critico, sensibile ai pa-
radossi e alle ambivalenze. Anziché ridurre, ci interessa moltiplicare le 
ambiguità e interrogare il rischio di proporre visioni idealizzanti della 
cura che insistono sugli affetti positivi mettendo in secondo piano gli 
affetti negativi, il disagio, le disuguaglianze, le violenze ed esclusioni 
che attraversano le esperienze quotidiane di presa in carico della vita. 
Il volume restituisce questi elementi di dissonanza nell’attenzione alle 
tensioni tra diversi approcci femministi, alle sfide del femminismo nero 
e del femminismo decoloniale, alle prospettive trans, a quelle ecologi-
ste e ai Disability Studies.

L’accento sulle ecologie nel titolo del libro rinvia ad assemblaggi 
di elementi eterogenei e non a unità organiche stabili e armoniose. In 
questo senso, i saggi nel volume coesistono per interrogare la cura e per 
interrogarsi l’uno con l’altro. Con Donna Haraway, pensiamo le ecolo-
gie come concatenamenti che coinvolgono viventi umani, non umani e 
tecnologie5. Prestare attenzione alle ecologie della cura implica sfidare 
l’assunto secondo cui gli esseri umani esistono come individui separati, 
privi di un milieu più-che-umano che pone questioni e problemi dalla 
forza ineludibile. Al tempo stesso, significa fare i conti con configura-
zioni di potere che rendono i corpi ineguali e assegnano ad alcuni, piut-
tosto che ad altri, gli obblighi della cura. Significa, dunque, sforzarsi di 
tenere in vita e, insieme, porsi il problema di disfare le forme egemoni-
che della cura che producono esclusioni e privilegi.

[...]

In Italia come altrove, la cura ha acquistato nuove valenze nella ri-
cerca e nelle pratiche dal basso che hanno proposto alternative alla ge-
stione politica della crisi sanitaria. Nella fase “acuta” dell’emergenza, 
le reti di solidarietà per distribuire cibo e farmaci nei quartieri, le for-
me di mutuo aiuto tra donne, persone queer, sex workers e migranti, 

5	 Jeffrey J. Williams, «Science Stories: An Interview with Donna J. Haraway», in «Minnesota 
Review», nn. 73/74, 2009, pp. 133-163.
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la scommessa sulle filiere alimentari corte e la creazione di forme di 
assistenza psicologica hanno reso possibile la persistenza della vita di 
moltǝ. Forme di cura alternativa hanno creato rifugi tra le pieghe di un 
mondo che si sfalda.

[…]

Eppure, la contestazione dei modelli dominanti della cura e le reti di 
mutuo aiuto sono continuamente messe a repentaglio da leggi che con-
fondono pratiche di solidarietà con pratiche criminali, dalla mancanza 
di tempo, di risorse, dal logoramento fisico e psichico, dalla fatica e dal 
risentimento. La riconfigurazione dal basso della cura indica, tuttavia, 
che su questo terreno si gioca la possibilità di generare modi di vita che 
vale la pena vivere. Che cosa è essenziale e per chi? Quali relazioni so-
ciali ed ecologiche vale la pena rigenerare e quali invece devono essere 
disfatte per trasformare le condizioni della vita in comune?6 Quali cure 
generano altri mondi? Se la cura è pratica necessaria di cui non si può 
fare a meno, all’analisi delle asimmetrie è necessario accompagnare 
strumenti e conflitti in grado di reimmaginarne le forme politiche, eti-
che ed estetiche.

Il corpus di ricerca sulla cura è ricco, voluminoso, plurale. In questa 
introduzione offriamo una breve ricognizione delle genealogie femmi-
niste a partire dagli anni Settanta. Senza pretese di esaustività, ci soffer-
miamo sulle prospettive che interrogano la cura come campo di potere 
piuttosto che assumerla come affetto positivo. Che cosa rimane da dire 
su una categoria ampiamente dibattuta, persino inflazionata? Che cosa 
accade quando le genealogie vengono interrogate da prospettive situate, 
alla luce delle trasformazioni del presente? Accenniamo qui a tre temi 
ricorrenti del volume per poi svilupparli nelle pagine seguenti. Le linee 
di ricerca che evidenziamo non sono di uguale importanza per ogni ca-
pitolo, ciò che è che centrale per uno diventa laterale per un altro. Ma si 
tratta degli elementi che, ci sembra, costituiscono l’originalità e la forza 
di questa raccolta.

Primo, interroghiamo la tensione, spesso evasa, tra l’etica della cura 
e il femminismo della riproduzione sociale. Quali sono i punti di attrito 
e quelli di convergenza tra queste genealogie? Che cosa offrono l’una 
all’altra e in che modo entrano in risonanza con i movimenti sociali 

6	 M. Fragnito, «Care Is Conflictual», in «Glossary of Common Knowledge», giugno 2020, 
https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/commons-solidarity/conflictual-care.

contemporanei per creare alternative ai modelli dominanti della cura? 
Secondo, guardiamo a forme di contestazione e reinvenzione della cura, 
in Italia e altrove, ad esperienze in Brasile, Guatemala e altri territori 
ispanofoni. Dall’attenzione verso pratiche intellettuali e politiche, verso 
lotte situate, recenti o ancora in corso, è possibile ricavare indicazioni 
riguardo le potenzialità e i limiti della cura come categoria politica. In 
che modo il femminismo nero e decoloniale, e le forme di cura trans 
complicano approcci che si vorrebbero universali ma che in buona parte 
riflettono teorie e pratiche elaborate nell’ambito del femminismo bian-
co e occidentale? Terzo, individuiamo nelle dimensioni dell’ecologia e 
della tecnologia dei terreni significativi di analisi che richiedono atten-
zione. Come cambiano le analisi della cura nelle geografie disuguali 
dell’estrattivismo esteso ai territori, ai corpi e alle forme di cooperazio-
ne sociale?7 Qual è il ruolo della cura e della riproduzione in quello che 
Amaia Pérez Orozco (in questo volume) chiama «conflitto tra capitale 
e vita»? 

Il volume indaga molteplici dimensioni della cura attraverso prospet-
tive, approcci e strumenti di indagine diversificati, e incoraggia scambi 
tra la ricerca e le pratiche attiviste. L’obiettivo è problematizzare la 
cura. Non solo per metterne a fuoco il ruolo nei processi che hanno por-
tato alla tripla crisi del capitalismo, sanitaria, economica e climatica8, 
ma per riorientarla nel tempo che ci attende. La scommessa è offrire 
sguardi trasversali, non consolatori, tenendo insieme storie e scale di-
verse in una stessa cornice9, per fare emergere alternative alle relazioni 
socio-ecologiche fondate sull’appropriazione, lo sfruttamento, le gerar-
chie di razza e genere. Sono queste relazioni che, per dirla con Achille 
Mbembe, hanno creato «un’impasse planetaria». Trasformarle richiede 
«né più né meno, di ricomporre una Terra abitabile che ci possa offrire 
la possibilità di una vita respirabile»10.

7	 Riprendiamo il concetto di «estrattivismo esteso» da Veronica Gago e Sandro Mezzadra, «A 
Critique of the Extractive Operations of Capital: Toward an Expanded Concept of Extractivism», 
in «Rethinking Marxism», vol. 29, n. 4, 2017, pp. 574-591; si veda anche Sandro Mezzadra e 
Brett Neilson, Operazioni del capitale. Capitalismo contemporaneo tra sfruttamento ed estrazio-
ne, trad. it. di T. Rispoli, Manifestolibri, Roma 2021.
8	 Mariana Mazzucato, «Capitalism Triple Crisis», in «Project Syndacate», 20 marzo 2020, 
https://www.project-syndicate.org/commentary/covid19-crises-of-capitalism-new-state-role-by-
mariana-mazzucato-2020-03.
9	 Miriam Iris Ticktin, «From the Human to the Planetary: Speculative Futures of Care», in 
«Medicine Anthropology Theory», vol. 6, n. 3, 2019, pp.134-160.
10	 Achille Mbembe e Carolyn Shread, «The Universal Right to Breathe», in «Critical Inquiry», 
vol. 47, n. 52, 2021, pp. 558-562.
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[…] 

Le genealogie femministe della cura sono complesse, non-lineari, 
animate da prospettive e progettualità distinte. Ne delineiamo qui alcu-
ne, scelte perché centrali nella composizione del volume e riferimenti 
di rilievo per buona parte dei capitoli. Negli anni Settanta, le femmi-
niste marxiste della campagna internazionale per il salario al lavoro 
domestico identificavano nel lavoro non remunerato delle donne un 
elemento chiave, eppure disconosciuto, per la riproduzione del capi-
talismo11. Secondo le attiviste, le pulizie di casa, la cura quotidiana di 
figli e anziani, le prestazioni sessuali sono una forma di lavoro non 
pagato che rigenera la forza lavoro e dunque contribuisce direttamente 
alla creazione di valore. Leggendo Marx oltre Marx, questa prospettiva 
allargava la categoria di lavoro alle attività di cura che, con l’ascesa del 
capitalismo industriale, erano state naturalizzate come vocazione fem-
minile nella famiglia eteropatriarcale.

[…]

Risale agli anni Ottanta l’articolazione della cura nel femminismo 
nero. Già all’inizio del decennio, Angela Davis notava la parzialità del-
la lettura femminista marxista. La campagna per il salario al lavoro 
domestico, secondo Davis, non rendeva conto delle stratificazioni di 
genere, razza e classe che, a partire dalla tratta transatlantica di esseri 
umani e dalle economie di piantagione, hanno dato forma all’esperienza 
del lavoro e dello spazio domestico delle donne nere12. La poeta afroa-
mericana Audre Lorde, dal canto suo, offriva un’influente formulazione 
di “self-care” reclamando la cura di sé come atto di «guerra politica»13. 
Nel racconto della malattia vissuta tra il razzismo pervasivo e l’assenza 
della sanità pubblica negli Stati Uniti, Lorde restituiva il senso della 
cura di sé come strumento di sopravvivenza in un contesto che, anche 
oggi, produce la vulnerabilità alla morte prematura dei corpi razzia-
lizzati14. Anche se la self-care è stata fagocitata dal mercato, rimane 

11	 Si veda Mariarosa Dalla Costa e Selma James, Potere femminile e sovversione sociale, Mar-
silio, Venezia 1972; Silvia Federici, «Salario contro il lavoro domestico» (1975), in Manifesti 
femministi, VandA, Milano 2018.
12	 Angela Davis, Donne razza e classe, trad. it. di M. Moïse, Alegre, Roma 2018.
13	 Audre Lorde, A Burst of Light, Firebrand Books, Ithaca N.Y. 1988.
14	 Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing 
California, University of California Press, Berkeley 2007.

rilevante nei movimenti neri, come parte della strategia di creazione di 
reti antirazziste. L’insistenza sulle trame comunitarie, che permettono 
la sopravvivenza di corpi resi precari da forme di violenza sistemica, 
emerge anche nell’attivismo e nei saperi queer e trans. Reti allargate 
di intimità e parentele fuori dal contesto, spesso ostile, della famiglia 
d’origine, hanno aperto spazi vitali, rifugi e vie di fuga dalle norme che 
regolano genere e sessualità15. Questi saperi ed esperienze si riflettono 
in movimenti di protesta come Black Lives Matter, caratterizzati fin 
dagli esordi dal protagonismo di donne nere e persone queer e trans.

Sempre a partire dagli anni Ottanta, nell’accademia anglo-america-
na, si sviluppa l’etica della cura femminista che dimostra una grande 
forza di attrazione interdisciplinare […]. Nella formulazione di Carol 
Gilligan, la cura, ovvero l’attenzione agli altri, orienta le scelte morali 
di persone calate in relazioni di interdipendenza e capaci di rispondere 
ai bisogni altrui16. Questo accento sulla dimensione relazionale compli-
ca la visione universale e astratta della giustizia a lungo prevalente nei 
dibattiti di filosofia morale17. La tesi di Gilligan, poi in parte rivista, se-
condo cui questa postura etica sarebbe più frequente nelle donne e lega-
ta a un particolare sviluppo psico-cognitivo, è stata messa in questione 
nelle letture successive che ne hanno mostrato i limiti, pur preservando 
la critica di fondo al mito dell’autosufficienza individuale. Per autrici 
come Joan Tronto e Pascale Molinier, il problema è, da una parte, con-
testare l’idea della cura come “inclinazione” femminile e ridefinirla 
come lavoro assegnato a soggetti subalterni, donne e persone razzializ-
zate. D’altra parte, si tratta di pensarla come attività rivolta a soddisfare 
i bisogni primari di ognunǝ e restituirne, oltre alle asimmetrie, anche la 
complessità affettiva, incarnata, senziente. L’obiettivo, scrive Tronto, 
è dare valore politico alle attività che sostengono e riparano il mondo, 
inteso come l’insieme di corpi e ambiente, «in modo da poterci vivere 
nel modo migliore possibile»18.

Per Tronto la cura è «un’attività della specie», sono gli esseri umani 
a esercitarla attraverso quei gesti svalutati e screditati che pure tengono 

15	 Marlon Bailey, Butch Queens Up in Pumps Gender, Performance, and Ballroom Culture 
in Detroit, University of Michigan Press, Ann Arbor 2013. Sul tema delle parentele queer, vedi 
anche Antonia A. Ferrante, Pelle queer maschere straight, Mimesis, Milano-Udine 2019.
16	 Carol Gilligan, In a Different Voice: Ppsychological Theory and Women’s Development, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1982.
17	 Si veda Caterina Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, LED Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, Milano 2018.
18	 Joan C. Tronto, I confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, trad. it. di 
A. Facchi e N. Riva, Diabasis, Parma 2006, p. 118.
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che emergono dallo sforzo di de-romanticizzare la cura, di interrogarne 
gli elementi oscuri ma anche illuminarne le potenzialità nell’attuale 
contesto di impasse planetaria. Un elemento ricorrente nel volume, che 
qui riprendiamo, è che prendersi cura non significa riprodurre l’esisten-
te, non equivale a un ritorno dell’identico. Implica invece disfare mondi 
e relazioni, trasformarli così che altri mondi possano affermarsi.

insieme il mondo. Tuttavia, osservano gli studi femministi della scien-
za, la vita umana dipende da un milieu planetario, da un assemblaggio 
di forze verso cui coltivare attenzione19. María Puig de la Bellacasa 
rivisita la formulazione di Tronto decentrando però l’agire umano e 
l’intenzionalità del soggetto etico. Tuttavia, non trascura l’assunzione 
di responsabilità politica nello sfidare lo sfruttamento e le disuguaglian-
ze delle forme dominanti di distribuzione della cura. Riparare il mon-
do è un processo che coinvolge agenti umani e non umani e le storie, 
tutt’altro che innocenti, che li hanno prodotti. La cura, per Puig de la 
Bellacasa, non è unidirezionale, è un fare che coinvolge e trasforma i 
vari agenti coinvolti20.

Secondo Annemarie Mol, autrice di ricerche etnografiche sui pro-
cessi decisionali nelle relazioni tra medici e pazienti, «l’arte della cura 
implica agire senza cercare di esercitare controllo»21. Si tratta di un 
processo fatto di tentativi ed errori, che si adatta alla specificità del 
contesto e si avvale di strumenti e tecnologie. Mol mette in questione 
la distinzione tra pratiche calde, affettive e corporee, e la tecnologia 
pensata come fredda razionalità organizzatrice, contribuendo così a de-
costruire la retorica della cura come gesto “materno” e amorevole che 
rende invisibile la fatica dei corpi, ma anche le mescolanze tra questi e 
gli strumenti nelle pratiche quotidiane. La cura, qui intesa come logica, 
richiede saperi, strumenti e tempi aperti per sperimentare22. Gli studi 
femministi della scienza e della tecnologia mettono al centro la relazio-
nalità e l’interdipendenza senza rimuovere il potenziale generativo del 
dissenso e dei “tagli”. Ciò significa che il prendersi cura può includere 
forme di disconnessione: disfare alcune relazioni può essere una pratica 
volta alla costruzione di vite più vivibili.

[...]

Insieme, i capitoli formano una costellazione che aiuta a fare della 
cura un campo di problemi piuttosto che di soluzioni. Siamo fiduciose 
che chi si avvicinerà al volume, saprà cogliere le possibilità politiche 

19	 Isabelle Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, trad. it. di 
N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2021.
20	 M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care, cit.
21	 Annemarie Mol, The Logic of Care: Health and the Problem of Patient Choice, Londra, 
Routledge 2011, p. 89.
22	 Annemarie Mol, Ingunn Moser e Jeannette Pols, Care in Practice: On Tinkering in Clinics, 
Homes and Farms, Transcript, Bielefeld 2010.


