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 Il primo spettacolo di una quantità innumerevole di mondi 
annulla aff atto la mia importanza di creatura animale che 
deve restituire nuovamente al pianeta (un semplice punto 

nell’universo) la materia dalla quale si formò, dopo essere stata 
provvista per breve tempo (e non si sa come) della forza vitale.

                                                          – Immanuel Kant
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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata

s e n t i r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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4 5Cosa c’è di sbagliato nello “specismo”?

Katharine Wolfe
Cosa c’è di sbagliato nello “specismo”? Verso una rielaborazione 
anti-abilista di un termine abusato1

1. Introduzione

Nel 2008, le famose femministe e bioeticiste della disabilità Eva 
Kittay e Licia Carlson organizzarono una conferenza intitolata La disa-
bilità cognitiva: una sfida per la filosofia morale presso la Stony Brook 
University. Questo evento obbligò a un faccia-a-faccia due comunità 
filosofiche che spesso parlano l’una dell’altra, o l’una contro l’altra, ma 
raramente l’una con l’altra: la comunità dell’“anti-abilismo”, guidata da 
attivist*, intellettuali e molte persone che convivono con una disabili-
tà, e la comunità “antispecista”, che si ispira al lavoro di Peter Singer. 
All’epoca ero appena venuta in contatto con l’entità delle questioni che 
le disabilità cognitive rappresentano per i presupposti filosofici circa lo 
statuto di persona e sapevo poco della violenta esclusione dalla piena 
considerazione morale delle persone con disabilità cognitive, da molto 
tempo endemica nel campo della bioetica. Ѐ stato così che entrai inge-
nuamente e in modo discreto a seguire le ultime ore di questo contro-
verso evento.

In questi attimi fondamentali, al culmine di innumerevoli ore di di-
scorsi e dibattiti sia interni che esterni alla conferenza, ebbe luogo uno 
scambio indimenticabile. Di seguito riporto uno stralcio tratto da uno 
dei momenti di maggior tensione dal punto di vista morale, che comin-
cia con una richiesta che Peter Singer rivolge a Eva Kittay:

PS: Potresti elencarci alcune delle capacità psicologiche moralmente signi-
ficative per cui credi che alcuni umani, e qui parliamo di umani reali, ossia 
quelli “con un grave ritardo mentale”... siano superiori ai maiali o ai cani o 
ad altri animali simili? (Eva Kittay risponde scuotendo il capo). È una do-
manda fattuale. Non puoi semplicemente scuotere la testa. Devi argomentare 

1 Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta in «IJFAB: International Journal of Femi-
nist Approaches to Bioethics», vol. 15, n. 1, 2002. Pubblichiamo la traduzione della prima parte su 
questo numero e sul prossimo la seconda e ultima. Siamo grat* all’autrice e alla rivista per averci 
concesso l’opportunità di presentare questo lavoro al pubblico italiano.

la tua posizione o smettere di sostenerla.

EK: Peter…, la prima cosa che devo fare quando mi rivolgi una simile do-
manda è superare... una sensazione di nausea. Non è che non possa rispon-
derti dal punto di vista intellettuale, il fatto è che non ce la faccio dal punto di 
vista emotivo. (Pausa)… Quando dico che non puoi semplicemente agitare 
una mano e dire “e così via”, è perché essere umani implica talmente tanto. 
C’è il tocco, c’è il sentire, c’è l’abbraccio, c’è il sorriso... ci sono così tanti 
modi di interagire... Che cosa sia essere umani non si riduce a un insieme 
di capacità. È un modo in cui si è, un modo di essere al mondo, un modo di 
essere con altri... E se tu questo non lo capisci; se tu non lo comprendi, allora 
non sono certa di sapere cos’è che vuoi sentirti dire da me... Continuerò a 
provarci perché penso sia molto importante2.

Ciò che più mi rimane impresso di questo scambio, pur essendo tra-
scorsi molti anni, è l’insegnamento che traspare con chiarezza dal radi-
cale rifiuto che Kittay oppone ai presupposti della domanda di Singer, 
sia su un piano psicologico sia su uno squisitamente filosofico. Qual è 
l’insegnamento che mi ha colpito quel giorno e che da allora mi porto 
dentro? Che un’etica che tenti di determinare il valore morale attraverso 
una misurazione distaccata di capacità intellettuali e psicologiche non è 
minimamente in grado di cogliere le possibilità e le speranze della vita 
della figlia di Kittay, Sesha, la quale è affetta da disabilità cognitive3. 
Riflettendo su questo scambio, Lauren Guilmette offre un quadro bril-
lante di ciò che una simile metodologia nasconde alla vista:

Mi immagino Singer davanti a una grande e bizzarra Bilancia del Valore 
Morale, mentre chiede gentilmente ai bonobo e agli elefanti di star fermi 
mentre vengono pesati e proiettano il loro peso contro una figura avvolta 

2 Eva Feder Kittay, The Personal Is Philosophical Is Political, in Eva Feder Kittay e Licia 
Carlson (a cura di), Cognitive Disability and Its Challenge to Moral Philosophy, Wiley-Black-
well, Oxford 2010, p. 408.
3 La stessa Kittay ha scritto a proposito di questo dialogo, sostenendo che, nel prendere in 
considerazione le capacità di persone con disabilità cognitive, sono importanti quattro virtù: 
responsabilità epistemica, modestia, umiltà e responsabilità circa le conseguenze [accountabi-
lity] (tutte virtù che Singer non ha certo dimostrato in questo scambio). Per un altro resoconto 
riguardante gli insegnamenti etici associati a questa vicenda, cfr. Lauren Guilmette, «Curiosity-
as-Care: Feminist Philosophies of Disability, Foucault, and the Ethics of Curiosity», in «The 
American Philosophy Association Newsletter: Philosophy and Medicine», vol. 16, n. 1, 2016, 
pp. 46-50. Guilmette sostiene che il dialogo tra Singer e Kittay può essere un’utile testimonianza 
del valore etico della curiosità, una propensione spesso ritenuta spiacevole che può, al contrario, 
risultare virtuosa quando diventa un tentativo di prendersi cura di ciò che non si comprende.
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salvaguardarne gli strumenti – il buon ragionare – dal venire utilizzati 
come motori di violenza deumanizzante, ma anche de-animalizzante6.

Nel riesaminare la conversazione tra Kittay e Singer, mi prefiggo due 
obiettivi: 1) far emergere i limiti dei giudizi morali rivolti alle persone 
affette da disabilità cognitive e illustrare come le valutazioni riguardanti 
lo status morale che si fondano su proprietà come la capacità di pensiero 
pratico arrechino un danno a tale comunità di persone; e 2) fornire una 
lente attraverso cui rimodulare il concetto di “specismo” alla luce del 
danno causato dall’utilizzo fattone da Singer, senza tuttavia rinnegare la 
dedizione verso la causa della liberazione animale che lui e altr* hanno 
encomiabilmente sostenuto. Durante la conferenza del 2008, come an-
che in molti altri momenti della sua carriera, l’impegno di Singer verso 
il miglioramento della condizione animale ha finito per trasformarsi in 
reificazione e svalutazione delle persone affette da disabilità cognitive. 
Ciò nonostante, questo aspetto del lavoro di Singer rimane lodevole. 
Infatti, quando Singer utilizza il termine «superiori» nel dialogo in que-
stione, si percepisce la sua volontà di elevare lo status morale degli ani-
mali non umani: Singer insiste nel voler comprendere per quale motivo 
gli umani «gravemente ritardati» sarebbero moralmente superiori agli 
altri animali, in particolare a quegli animali dotati di spiccate capacità 
intellettuali. A meno che si dia una risposta esaustiva a questa domanda, 
ha affermato molte volte, dare maggior credito alle vite umane rispetto 
a quelle degli animali non umani sarebbe palesemente “specista”, ren-
dendo un simile atteggiamento tanto condannabile quanto il razzismo 
o il sessismo7.

Tuttavia, nella formulazione della sua domanda, a Singer è del tut-
to sfuggito il punto della questione. Infatti, all’interno della comunità 
antiabilista, ben poch*, se non nessun*, denigrano le vite degli animali 
non umani al fine di elevare le vite umane. Proprio al contrario, è Singer 
(e altri come Jeff McMahan, che seguono traiettorie analoghe di ragio-
namento morale) a insistere nel porre questi due valori agli estremi dei 
bracci di una bilancia. Pertanto, citando le parole di Stephen Drake, «Se 
c’è una “scissione” tra diritti animali e diritti delle persone con disabilità, 

6 Lisa Guenther introduce il concetto di de-animalizzazione in Solitary Confinement, affer-
mando che molti dei tratti distintivi di ciò che viene definito come “disumanizzazione” nel 
complesso industriale carcerario sono in effetti attacchi alla struttura delle vite animali umane. 
Cfr. L. Guenther, Solitary Confinement: Social Death and Its Afterlives, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2013. pp. 125-157.
7 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferrieri, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 31.

dalla “sofferenza”, il cui valore non viene registrato, data la configurazione 
della Bilancia»4. 

Come emerge dall’immagine evocativa di Guilmette, tale bilancia 
fallisce nel registrare in modo corretto il valore morale di entrambi i 
lati dell’equazione, risultando particolarmente fallace per chi è affetto 
da disabilità cognitive. Ogni processo di giudizio che assegni valore 
morale alla determinazione e alla misurazione di capacità intellettive e 
psicologiche si contrappone alla struttura relazionale di ogni vita uma-
na – ma anche in molti casi animale –, una struttura che è alla base di 
molte delle più grandi gioie e dei più grandi dolori della vita. In realtà, 
un’etica fondata sulla definizione di capacità e sull’assegnazione di un 
valore morale in base a queste può trasformarsi rapidamente nell’esatto 
opposto: in una forma di violenza – o, come Adrienne Asch l’ha definita 
a seguito di questo dialogo, un’«etica dell’esclusione»5 –, violenza che 
corrode le relazioni che, a mio avviso e come sostenuto anche da Kittay 
e da molte altre pensatrici femministe dell’etica della cura, rappresenta-
no uno dei principali ambiti della vita etica.

La violenza era evidente sia nel dolore che Kittay ha chiaramente 
sperimentato durante lo scambio in questione, scambio in cui il valore 
morale della figlia è stato messo apertamente in discussione, sia nella 
sua propensione a sopportare tale dolore nel tentativo di ottenere anche 
un minimo miglioramento nelle vite e nel riconoscimento morale di chi 
fa parte della comunità disabile (di chi se ne prende cura e di coloro che 
ritengono che la propria vita relazionale ed etica venga impoverita dalla 
ridotta considerazione delle loro vite – ossia, tutt* noi). Se abbiamo a 
cuore l’etica, è fondamentale lottare contro la sua trasformazione in una 
pratica volta all’esclusione. E, se teniamo alla filosofia, è indispensabile 

4 Ibidem, p. 47.
5 Tutte le presentazioni che ebbero luogo durante questa conferenza, inclusi i successivi mo-
menti dedicati al dibattito, vennero in origine registrati e archiviati dalla Stony Brook Universi-
ty. Negli anni che sono trascorsi da allora, purtroppo molte di queste registrazioni sono andate 
perdute. Grazie a un dialogo svolto per corrispondenza tra me e i bibliotecari dell’università 
ho scoperto che non esistono riscontri di quando e perché tali registrazioni siano state rimos-
se. Nonostante molte delle presentazioni siano state pubblicate nel volume curato da Kittay e 
Carlson, Cognitive Disability and its Challenge to Moral Philosophy, sono proprio i momenti 
di scambio dialogico che hanno dato lo spunto per la stesura di questo saggio. Fortunatamente, 
il dottor Robert Wilson ha pubblicato nell’ambito del progetto Living Archive on Eugenics e sul 
proprio canale Youtube molti dei momenti cruciali di questo dialogo: https://whatsortsofpeo-
ple.wordpress.com/2008/12/26/the- ethics-of-exclusion-the-morality-of-abortion-and-animals/ 
o https://www.youtube.com/watch?v=bksPNVSy2E4&t=4s. In alcuni punti di questo saggio, 
mi baso su altri momenti della parte dedicata al dibattito e archiviata dal dottor Roberts. Cfr. 
anche E.F. Kittay, The Personal Is Philosophical Is Political, cit.
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possiede una rilevanza morale che il concetto di “specismo” si rifiuta 
di accordargli; e b) lo specismo non è, di fatto, analogo al razzismo 
o al sessismo11. A supporto delle affermazioni di Kittay, Joe Michael 
Reynolds ha sostenuto, nella conferenza We Are all Someone’s Child, 
che la cultura della psicologia disumanizzante mostra quanto di fre-
quente «affermazioni sull’umanità in quanto tale – affermazioni che 
mettono in gioco […] componenti emozionali, affettive e valutative, in 
aggiunta a quelle razionali», hanno portato a «miglioramenti concreti 
nel modo in cui trattiamo coloro i quali si trovano fuori dal nostro in-
group»12. Allo stesso modo, aggiunge Raynolds, locuzioni come «sia-
mo tutt* figl* di qualcun*» (una variazione gender neutral di quanto 
espresso da Kittay in Love’s Labor13, ossia che siamo tutt* figl* di una 
madre) possono costituire utili richiami «all’umanità di chi, all’interno 
della nostra comunità di cura, è risultato sconfitto», espandendo l’am-
piezza dei nostri orizzonti morali a beneficio di chi all’interno della 
comunità umana è stato alterizzato e deumanizzato senza per questo 
infliggere alcun danno morale agli animali non umani.

L’attenzione critica verso i difetti dell’“umanismo” ha spesso avuto 
le medesime conseguenze teoriche provocate dal concetto di specismo, 
ossia porre in questione l’esclusione morale basata sull’appartenenza di 
specie, fornendo una possibile via d’uscita per rinunciare a questo con-
cetto senza tuttavia venir meno all’impegno di promuovere il benessere 
degli animali o senza tornare a un panorama culturale che dia per scon-
tata la superiorità morale dell’umano14. Tuttavia, l’enorme diffusione 
che il concetto di “specismo” ha avuto nel movimento per la liberazione 
animale mi rende riluttante a proporre di abbandonarlo del tutto. Se 
dovessimo adottare un tale approccio, temo che il risultato sarebbe che 
il termine “specismo” rimarrebbe inteso nel modo in cui Singer (e altr* 

11 E.F. Kittay, «At the Margins of Moral Personhood», in «Ethics», vol. 116, n. 1, 2005, pp. 117-126.
12 Joel Michael Reynolds «We Are All Somebody’s Child: Disability, Speciesism, and De-
humanism», in The University of North Carolina at Charlotte’s Center for Professional and 
Applied Ethics Stories for Survivability: How We Talk about Disability Ethics and Why It 
Matters, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=ZYaDmDWErI4.
13 E.F. Kittay, Love’s Labor: Essays on Women, Equality, and Dependency, Routledge, New 
York 1999.
14 Un esempio di come la critica all’“umanismo” abbia una portata simile alla critica allo 
“specismo” (ma senza presentare implicazioni abiliste), è rappresentata dal lavoro degli stu-
diosi di etica animale e allievi di Lévinas Matthew Calarco e Peter Atterton. Cfr. Matthew 
Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di M. Filippi 
e F. Trasatti, Mimesis, Milano-Udine 2012; Peter Atterton, Ethical Cynicism, in P. Atterton e 
M. Calarco (a cura di) Animal Philosophy: Ethics and Identity, Continuum, New York 2005, 
pp. 51-56; Id., «Levinas and Our Moral Responsibility towards Other Animals», in «Inquiry», 
vol. 54, n. 6, 2011, pp. 633-649.

questa è stata per lo più causata da una parte soltanto»8. Diversamente, 
l’appello formulato da filosofi come Kittay è verso l’equità morale di 
ognun* – un grido di battaglia contro la disumanizzazione e non per una 
diminuzione della reverenza e del rispetto per la comunità non umana.

Come osserva la teorica per la liberazione degli animali e delle per-
sone con disabilità Sunaura Taylor, «essere costretta a mettere i valori 
di vite diverse una contro l’altra significa dare per scontata una filosofia 
basata sulla gerarchia»9. Anziché insistere su una valutazione distaccata 
delle proprietà e capacità osservabili neutralmente nelle persone e negli 
animali, per poi classificare il valore morale di esseri evidentemente 
incommensurabili, Taylor si domanda se non sarebbe molto più pro-
ficuo e fruttuoso chiedersi: «Preferirei domandarmi come possiamo 
creare un mondo in cui la scelta tra la vita degli animali e quella degli 
esseri umani (sia essa disabile o normodotata) sia intesa come una falsa 
dicotomia»10.

Nel dialogo che ebbe luogo quel giorno, gli anitspecisti si contrappo-
sero immotivatamente agli antiabilisti, ponendo gli interessi degli ani-
mali in antitesi rispetto agli interessi delle persone con disabilità cogniti-
ve. Questo conflitto fittizio, tuttavia, era ben lungi dall’essere confinato 
a quell’evento. Al contrario, tale territorio assediato è stato sorvegliato 
per anni da Singer, nella misura in cui ha intrecciato le affermazioni sul-
la disuguaglianza di tutte le vite umane alla critica del concetto stesso 
di “specismo”. Attraverso l’elaborazione abilista del termine avanzata 
da Singer, il concetto di “specismo” è divenuto complice proprio della 
violenza che si presume dovrebbe criticare, una violenza che deduce il 
valore morale da proprietà, quali doti e capacità intellettuali individuali, 
e che manca di apprezzare il valore morale delle differenze, siano esse 
interne alla specie o tra specie. 

Porre rimedio alla frattura causata dal modo in cui Singer ha teoriz-
zato il concetto richiede o che si rigetti in toto la nozione di “specismo” 
o che si problematizzi la sua elaborazione in modo da svincolarla dalla 
violenza che la percorre. Dal punto di vista filosofico, ci sono buo-
ni motivi per adottare il primo approccio: Kittay stessa ha affermato 
che «lo specismo è specioso» in quanto a) l’appartenenza a una specie 

8 Stephen Drake, Connecting Disability Rights and Animal Rights – A Really Bad Idea, 
NotDeadYet.Org, 11 Ottobre https://notdeadyet.org/2010/10/connecting-disability-rights-and-
animal.html.
9 Sunaura Taylor, Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale, trad. it. di feminoska, 
Edizioni degli Animali, Milano 2021, p. 208.
10 Ibidem.
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femminista e l’etica lévinassiana risultano spesso contrapposte e molte 
filosofe femministe sono giustamente preoccupate, tra le altre cose, 
circa la natura auto-abnegante dell’opera di Lévinas e della femminiliz-
zazione dell’Altro17. Tuttavia, nel portare avanti l’idea dell’etica come 
«filosofia prima», Lévinas18 sottolinea in modo incisivo le profonde 
connessioni tra violenza disumanizzante e determinazione del valore 
morale sulla base delle capacità. In questo contesto, la ricerca filosofica 
lévinassiana può essere produttivamente accostata al lavoro di alcune 
eticiste della cura, come ad esempio Kittay, per accrescere l’attenzione 
verso il valore etico delle molteplici differenze che troviamo sia dentro 
che fuori la comunità umana. Una tale attenzione è utile per sottolineare 
l’assoluta impossibilità di comprendere pienamente le nostre relazioni 
e responsabilità etiche all’interno di un insieme di regole astratte o di 
princìpi che ci fanno perdere di vista la complessa, ma profondamente 
rilevante, dimensione dei nostri incontri e intrecci con Altri straordina-
riamente singolari.

La filosofia di Lévinas offre una fonte quasi del tutto inutilizzata a 
supporto non soltanto alla critica che Kittay muove a Singer, ma an-
che alla stessa riprogettazione dell’antispecismo, progetto questo che 
si allinea agli obiettivi di un’eminente antiabilista e attivista per la li-
berazione animale come Taylor. Questa riprogettazione, per come la 
interpreto, trasformerebbe l’antispecismo da una posizione che fonda il 

in cui parla esplicitamente di disabilità cognitiva si trova nel saggio «La sofferenza inutile», in 
cui si occupa brevemente di ciò che gli appare come l’estenuante sofferenza in apparenza asso-
ciata alla vita dei «ritardati» e dei «deficienti» (così riporta la traduzione inglese), presumendo 
l’«indesiderabilità» e l’«oggettiva tragedia» delle vite dei disabili che molt* antiabilist* con-
testano. Per quanto riguarda la questione delle responsabilità etiche nei confronti degli animali 
non umani e la possibilità che rientrino nella sfera della considerazione morale, «Il nome di un 
cane» è uno dei pochi scritti in cui Lévinas si occupa di tali temi. Per chi fosse interessato alla 
questione, un’altra rara quanto fondamentale occorrenza in cui questi temi vengono affrontati è 
«The Animal Interview». Cfr. Emmanuel Lévinas, «La sofferenza inutile», in Tra noi. Saggi sul 
pensare-all’altro, trad. it. di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, pp. 123-135; Id., «Il nome 
di un cane o il diritto naturale», in Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, trad. it. di S. Facioni, 
Jaca Book, Milano 2004, pp. 191-195; Id. et al., «The Animal Interview», in P. Atterton e Tamra 
Wright (a cura di) Face to Face with Animals: Lévinas and the Animal Question, State Univer-
sity of New York Press, Albany 2019, pp. 3-5.
17 Interazioni e risposte al lavoro di Lévinas in chiave femminista includono: Luce Irigaray, 
Etica della differenza sessuale, trad. it. di L. Muraro e A. Leoni, Feltrinelli, Milano 1990; 
Cynthia Willett, Maternal Ethics and Other Slave Moralities, Routledge, New York 1995; 
Tina Chanter, Feminist Interpretations of Emmanuel Lévinas, Pennsylvania State University 
Press, University Park 2001; Lisa Guenther, The Gift of the Other: Levinas and the Politics of 
Reproduction, State University of New York Press, Albany 2006.
18 Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 1980; Emmanuel Lévinas e Adriaan Peperzak, Etica come filosofia prima, trad. it. 
di F. Ciaramelli, Guerini e Associati, Milano 2001.

che hanno adottato il suo punto di vista) lo ha formulato. Pertanto, è il 
secondo approccio – quello che prevede di mantenere l’uso del termine 
liberandolo da ogni residuo di abilismo – che ritengo preferibile. In tal 
senso, spero che questo saggio sia utile a chi aspira a un mondo miglio-
re tanto per le persone disabili quanto per gli animali non umani.

Leggendo Singer contro le sue stesse conclusioni, penso che i suoi 
primi scritti possano essere in parte presi a fondamento di una riven-
dicazione in chiave antiabilista di specismo. Contrastando la spinta su 
cui poggia proprio l’analogia fondante il concetto di specismo, ritengo 
che sia necessario svincolare la cura per i nostri cari da pretestuose 
somiglianze con razzismo, sessismo e altre forme di oppressione e 
ingiustizia, se si vuole liberarlo dalla sua deleteria sovrapposizione 
con l’abilismo. Una volta ottenuto questo, possono venire alla luce 
forme di cura fondate sulla relazione che rappresentano l’antitesi delle 
forme di pensiero egoistiche sostenute da Singer, aprendoci gli occhi 
sul potere etico dei momenti in cui le connessioni relazionali tra specie 
rivolgono un appello all’inclusione morale di quelli che sono sospinti 
ai margini della comunità morale, e non all’esclusione di altre forme 
di vita – un appello che racchiude il potenziale di migliorare il mon-
do. Sebbene dobbiamo praticare una vigilanza scrupolosa e continua 
al fine di impedire qualsiasi forma di esclusione morale – una forma 
pervasiva di violenza che gli scritti di Singer, nei momenti migliori, 
encomiabilmente tentano di contrastare –, il potere di esaltare l’inclu-
sività morale insita nei legami della vita relazionale necessita di essere 
coltivato.

Distinguere la cura nei confronti dei propri conspecifici dalla fallace 
analogia con il razzismo sostenuta da Singer è un progetto che Kittay 
ha già avviato, attingendo alle acquisizioni dell’etica della cura nonché 
all’acume epistemico ed etico offertole dal rapporto intimo e amorevo-
le con la figlia Sesha15. 

È nella speranza di liberare la critica dello “specismo” dalla con-
fluenza con l’abilismo che ripercorro qui alcuni dei passi di Kittay. A tal 
fine, faccio riferimento anche al lavoro di Emmanuel Lévinas. A prima 
vista, Lévinas potrebbe sembrare uno strano aiutante, facendo parte 
di una tradizione filosofica così distante da quella da cui sono emerse 
l’etica della cura, la bioetica femminista e l’etica animale, ed essendosi 
raramente espresso sulla disabilità e sul benessere animale16. L’etica 

15 Cfr. E.F. Kittay, «At the Margins of Moral Personhood», cit., pp. 100-131.
16 Quel poco che Lévinas ha affermato riguardo la disabilità è problematico. Uno dei rari casi 
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sensibilità morali, doti intellettuali, e molto altro20. Semplicemente, con-
clude Singer, «l’uguaglianza è un’idea morale, non un’asserzione di 
fatto»21.

Secondo Singer ciò che ha rilevanza morale sono gli interessi, i quali, a 
loro volta, sono determinati dalla capacità di soffrire ma anche da quella 
di provare piacere – capacità che dipendono dalla senzienza22. Affinché 
ciò non appaia come un ritorno all’appena criticato approccio all’ugua-
glianza fondato sulle capacità, Singer rileva una differenza decisiva. La 
senzienza è la condizione per avere interessi in generale, è il prerequisito 
necessario da cui deriva ogni altro interesse23. Mentre altri criteri per la 
considerazione morale sono arbitrari, questo – sostiene Singer attingen-
do a una nota a piè di pagina precedentemente dimenticata nell’ope-
ra di Jeremy Bentham – è assolutamente essenziale24. Nel modello di 
uguaglianza morale di Singer, gli interessi di ognun* – determinati dalla 
senzienza e dalla capacità di soffrire e di provare piacere – hanno uguale 
valore, a prescindere da che genere di essere vivente si stia considerando 
o di quali ulteriori capacità o proprietà tale essere è dotato:

Dal punto di vista logico, non vi è nessuna ragione cogente per assumere 
che una differenza fattuale di capacità fra due persone giustifichi una qual-
siasi differenza nella quantità di considerazione da attribuire ai rispettivi 

20 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 25.
21 Ibidem, p. 27.
22 Ibidem, p. 30.
23 Ibidem, p. 25. Molte filosofie e teorie indigene mettono in discussione l’idea secondo cui la 
senzienza sarebbe il prerequisito per poter avere interessi morali. L’ontologia Anishinaabe, per 
esempio, non distingue tra vita animata e inanimata, mentre i codici di condotta etica Anishinaabe 
riconoscono le profonde responsabilità e gli obblighi che abbiamo nei confronti dei luoghi in cui 
dimoriamo e della Terra. Cfr. Dolleen Tisawii’ashii Manning, Mnidoo-Worlding: Merleau-Ponty 
and Anishinaabe Philosophical Translations, tesi di dottorato, The University of Western Onta-
rio, 2017, pp. 6-7. Anche molti studi nel campo dell’etica ambientale, dell’ecologia profonda, e 
dell’ecofemminismo hanno messo in dubbio l’idea secondo cui la senzienza sarebbe una condi-
zione necessaria per la considerazione morale. Cfr. ad esempio Val Plumwood, Feminism and the 
Mastery of Nature, Routledge, Londra 2017, pp. 135-137.
24 Sul ritrovamento del noto passaggio da parte di Singer, cfr., Paola Cavalieri, La questione 
animale. Per una teoria allargata dei diritti umani, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 77 e 
Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, p. 6. 
Come nota Wolfe, autori tra loro molto diversi come Singer e Derrida hanno elogiato la stra-
ordinaria svolta che ha comportato il prendere le distanze dalle doti intellettuali, come la ca-
pacità di ragionare o di esprimersi tramite il linguaggio, e il procedere verso la valorizzazione 
della senzienza, ponendo l’accento sul fatto che la famosa frase di Bentham ripudia «un’intera 
tradizione filosofica in cui si concepiva la differenza tra animali umani e non umani nei ter-
mini dell’abilità umana di “rispondere” adeguatamente al proprio mondo anziché meramente 
“reagire” ad esso, un’abilità resa possibile (così si dice) dal linguaggio». Ibidem.

valore morale sulla definizione di capacità intellettuali e psicologiche 
(rendendosi complice dell’abilisimo) a una forma di resistenza critica 
all’ideologia secondo cui gli umani sarebbero radicalmente più impor-
tanti degli animali non umani e in cui gli interessi umani prevalgono 
su quelli degli altri animali, per quanto di poco conto i primi possano 
essere. Come affermato da Christine Korsgaard:

Non dovremmo confondere il fatto che dobbiamo cose diverse agli animali 
rispetto a ciò che dobbiamo alle persone, o il fatto che, alle volte, potremmo 
essere legittimamente di parte nei confronti della nostra specie, ritenendo 
che gli umani siano in generale più importanti degli animali19.

Quando operiamo una distinzione tra queste posizioni e restringiamo 
il significato di “specismo” in modo da includere soltanto l’ultima de-
finizione, non diamo spazio all’abilismo disumanizzante ampiamente 
presente nella visione singeriana dello “specismo” pur continuando a 
prestare ascolto al suo irrinunciabile monito volto a metterci in guardia 
nei confronti dell’ingiustizia di un mondo in cui gli animali non umani 
vengono trattati nel modo riprovevole che osserviamo tutti i giorni.

2. Specismo: breve storia di un termine duraturo

Liberazione animale di Singer, pubblicato per la prima volta nel 1975, 
è ampiamente riconosciuto come un testo fondativo del movimento per 
il benessere animale. In modo piuttosto sorprendente, considerando le 
conclusioni a cui Singer approda, il libro si apre con un netto rifiuto 
della determinazione del valore morale sulla base delle capacità, che 
parrebbe contestare profondamente tanto l’abilismo quanto lo specismo. 
Utilizzando come titolo del primo capitolo la frase «Tutti gli animali 
sono eguali» (un’estensione della dichiarazione rivoluzionaria secondo 
cui tutti gli umani sono eguali), Singer esordisce prendendo in conside-
razione che cosa si intenda con “uguaglianza” quando costituisce una 
chiamata alle armi sociale e politica. Il diritto all’uguaglianza politica, 
afferma, non può fondarsi su un’«uguaglianza effettiva», dato che gli 
umani manifestano differenze sostanziali in quanto a capacità fisiche, 

19 Christine M. Korsgaard, Fellow Creatures: Our Obligations to the Other Animals, Oxford 
University Press, Oxford 2018, p. 9.
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possiamo concludere dal punto di vista morale riguardo a tale abbatti-
mento, lo specismo così definito offre una valida lente attraverso cui 
poter meglio decifrare il significato etico di una simile decisione31. Lo 
stesso vale se consideriamo l’allevamento industriale, la distruzione di 
habitat, la ricerca medica che coinvolge animali non umani e molto al-
tro ancora. In effetti, Taylor, il cui lavoro artistico e filosofico interroga 
con coraggio le intersezioni tra l’oppressione di persone con disabilità 
e l’abuso degli animali non umani, accoglie il concetto di specismo no-
nostante respinga con convinzione altri aspetti della filosofia morale di 
Singer. Per Taylor, rifiutare lo specismo significa non essere «disposta 
a tornare alla teoria dell’eccezionalismo umano, che afferma che tutta 
la vita umana ha valore mentre le vite degli animali non umani non ne 
hanno32.

Certamente, l’indifferenza, il totale disprezzo o l’insensibilità ver-
so la sofferenza e la morte degli animali non umani rappresentano un 
profondo fallimento dal punto di vista morale33. La pervasiva insen-
sibilità morale verso la sofferenza degli animali non umani – e verso 
l’ingiustificata crudeltà nel procurarla – sono tendenze alimentate da 
una cultura secondo cui il benessere umano è più importante di tutto. 
Lo stesso dicasi per la banalizzazione della sofferenza e della morte 
dei non umani e della volontà di assoggettare gli animali non umani a 
sofferenze estreme in nome di benefici minimi per la comunità uma-
na. In Famine, Affluence, and Morality, Singer introduce un princi-
pio morale immediato (il principio di utilità marginale) che ha avuto 

31 L’atto è stato in realtà lodato dalla International Humane Society, dal momento che i visoni 
erano allevati per la loro pelliccia e per questo costretti in minuscole gabbie per l’intera durata delle 
loro esistenze. Cfr. Sophie Kevany, «Denmark Announces Cull of 15 Million Mink over Mutation 
Fears», in «The Guardian», 4 novembre 2020. https://www.theguardian.com/environment/2020/
nov/04/denmark-announces-cull-of-15-million-mink-over-covid-mutation-fears.
32 S. Taylor, Bestie da soma, cit. p. 208.
33 Ci possono essere contesti in cui l’indifferenza emerge come conseguenza dell’oppressione 
o della continua lotta per asserire e preservare il proprio valore morale, che potrebbe esitare 
nell’incapacità di farsi carico di ulteriori sforzi morali. Tale difficoltà è espressa da Harriet Mc-
Bryde Johnson in Unspeakable Conversations: «Essendo una reietta disabile, devo lottare per 
ottenere un posto, per creare legami, far parte di una comunità, per costruire connessioni. Dato 
che sto ancora tentando di accettare la mia umanità, l’appello di Singer ad andare oltre lo spe-
cismo mi appare come un lusso ben al di là delle mie possibilità». Cfr. H. McBryde Johnson, 
«Unspeakable Conversations», in «The New York Times Magazine», 16 febbraio 2003, https://
www.nytimes.com/2003/02/16/magazine/unspeakable-conversations.html.
In situazioni come questa, è necessario guardare oltre l’individuo e localizzare la causa del fal-
limento morale: vale a dire una sistematica struttura di oppressione che non solo sminuisce lo 
status di persona ma depaupera anche le risorse morali. Se la vita morale è qualcosa di più di un 
mero fardello ed è, invece, una profonda fonte di dignità, arricchimento relazionale e prosperità 
interconnessa, allora il fatto di venir spinti a un tale punto di sfinimento rappresenta di per sé una 
forma di offesa profonda e gravissima.

bisogni e interessi25. 

Inquadrando la questione nei termini della efficace retorica antirazzista 
di Sojourney Truth, Singer aggiunge che ognuno detiene lo stesso diritto 
di vedere la propria “tazza” riempita, a prescindere dalle sue dimensioni26. 
Altrove e più recentemente, Singer applica la questione della senzienza 
elaborata da Bentham al problema dell’abilismo, sostenendo che «il prin-
cipio di uguale considerazione degli interessi ci impone di non sminuire 
gli interessi di alcun individuo in base alle sue eventuali disabilità»27.

Ѐ attraverso tali tesi che Singer prepara il terreno per la sua definizio-
ne del termine “specismo”. Lo specismo, egli sostiene, «è un pregiudi-
zio o atteggiamento di prevenzione a favore degli interessi dei membri 
della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre specie»28. 
Spiegando l’analogia tra il razzismo e il sessismo da cui il termine deriva, 
aggiunge:

Il razzista viola il principio di eguaglianza attribuendo maggior peso agli 
interessi dei membri della sua razza qualora si verifichi un conflitto tra gli 
interessi di questi ultimi e quelli dei membri di un’altra razza. Il sessista 
viola il principio di eguaglianza favorendo gli interessi del proprio sesso. 
Analogamente lo specista permette che gli interessi della sua specie preval-
gano su interessi superiori dei membri di altre specie29.

Dalla pubblicazione di questo lavoro molto influente, lo specismo è 
divenuto un concetto fondamentale nell’ambito del movimento per il be-
nessere animale, portando a notevoli avanzamenti nel campo dell’etica 
che probabilmente sono destinati ad aumentare. Si consideri, per esem-
pio, la recente uccisione di più di 15 milioni di visoni in Danimarca 
(all’incirca due terzi della popolazione totale stimata in quel Paese) do-
vuta alla scoperta di una nuova variante di SARS-CoV2 che avrebbe 
potuto compromettere l’efficacia dei vaccini30. A prescindere da ciò che 

25 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 27.
26 Ibidem, p. 25.
27 Id., La vita come si dovrebbe, trad. it. della frase citata di S. Romano, Il Saggiatore, Milano 
2001, p. 211.
28 Id., Liberazione animale, cit., p. 28.
29 Ibidem, p. 31.
30 Jon Henley, «Culled Mink Rise from the Dead to Denmark’s Horror», in «The Guardian», 25 
Novembre 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/nov/25/culled-mink-rise-from-the-
dead-denmark-coronavirus.
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complesso, e così via, abbia più valore della vita di un essere privo di tali 
capacità37. 

Rendendo chiare le implicazioni morali di tali affermazioni per chi è 
affetto da gravi disabilità cognitive, Singer afferma:

Uno scimpanzé, un cane o un maiale, per esempio, hanno un più alto grado 
di autocoscienza e una maggiore capacità di relazioni significative con gli 
altri di un neonato gravemente ritardato o di una persona in stato di avanza-
ta senilità. Se fondiamo dunque il diritto alla vita su queste caratteristiche, 
dobbiamo accordare a questi animali un diritto alla vita eguale a, o maggiore 
di, quello di umani ritardati o senili38. 

Dunque, mentre le prime pagine di Liberazione animale suggerisco-
no che «tutti gli animali sono eguali» dal punto di vista morale, le pagi-
ne finali mettono in chiaro che così non è. 

Nel collegare queste ultime conclusioni al concetto di specismo, 
Singer sostiene esplicitamente che «per evitare lo specismo dobbiamo 
ammettere che esseri simili sotto tutti gli aspetti rilevanti hanno un ana-
logo diritto alla vita»39. Siccome sappiamo che Singer non pensa che 
gli umani con determinate disabilità cognitive siano “del tutto simili” 
ad altri membri appartenenti alla specie umana dotati di caratteristiche 
cognitive neurotipiche e nemmeno ad animali non umani dotati delle 
stesse capacità cognitive, appare evidente che, per Singer, essere “spe-
cist*” non significa soltanto sostenere che gli interessi degli altri ani-
mali hanno sempre minore rilevanza morale rispetto ai diritti umani o di 

37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 42 (enfasi aggiunta). Ritenere che uno scimpanzé, un cane o un maiale abbiano 
«un più alto livello di autocoscienza e una maggiore capacità di formare legami significativi con 
altri rispetto a un bambino gravemente ritardato o a qualcuno in un avanzato stato senile» è di 
per sé oltremodo discutibile (se non del tutto errato). Come controprova alla posizione di Singer 
riguardo la capacità di intessere relazioni significative con altr*, si consideri la reazione alla 
malattia e alla morte di un genitore che Kittay ha osservato durante una visita alla figlia: «Mia 
figlia ora vive in una casa famiglia insieme ad altre cinque persone che sono tutte considerate 
gravemente ritardate mentalmente dalla nascita. Due dei suoi coinquilini hanno perso il padre a 
distanza di un mese. La prima, una giovane donna affetta da sindrome di Rett, venne trovata in 
lacrime dopo che le era stato comunicato che suo padre era estremamente malato e che sarebbe 
morto. Nell’altro caso, quello di un giovane che mi accoglie sempre sorridendomi, ho assistito 
direttamente alle sue urla, alle sue lacrime e al suo dolore dopo che la madre e la sorella gli 
avevano detto che suo padre era morto. Aveva aspettato che se ne andassero prima di cominciare 
con il suo pianto straziante... Questo nonostante affermazioni superficiali di chi sostiene che chi 
è gravemente ritardato non può sviluppare legami profondi. Cfr. E.F. Kittay, The Personal Is 
Philosophical Is Political, cit., pp. 393-414.
39 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 41.

radicali implicazioni per questa e altre questioni: «Se ci è possibile fare 
in modo che qualcosa di brutto non accada, senza per questo sacrificare 
alcunché di moralmente significativo, saremmo moralmente obbligati a 
farlo»34. Successivamente, nella speranza di suscitare un maggior con-
senso, propone una versione ridimensionata della stessa regola: «Se ci 
è possibile fare in modo che qualcosa di molto brutto non accada, senza 
per questo sacrificare alcunché di moralmente significativo, saremmo 
moralmente obbligati a farlo», asserendo che «se [questo principio] 
venisse rispettato, anche nella sua versione ridimensionata, le nostre 
vite, la nostra società e il nostro mondo, ne risulterebbero profonda-
mente trasformate»35. Applicando questi ragionamenti al trattamento 
degli animali non umani negli Stati Uniti (e in molte altre società), è 
abbastanza chiaro che – a meno che non si aderisca a prerogative e con-
vinzioni “speciste” – un’ampia percentuale delle nostre azioni ordinarie 
fallirebbe anche la versione minima di questo test.

Tuttavia, il test dello specismo di Singer, per come viene descritto 
nelle ultime pagine di Liberazione animale e durante la sua presenta-
zione alla conferenza del 2008, è in ultima analisi qualcosa di molto 
diverso. Singer, infatti, pare credere che chiunque sostenga che tutte le 
vite umane hanno lo stesso valore morale sia specista e non solamente 
chi favorisce gli interessi – futili o meno – della propria specie a disca-
pito delle altre. Seppure Singer rigetti fortemente la rilevanza morale di 
qualunque proprietà diversa dalla senzienza nel determinare le nostre 
responsabilità nella prevenzione della sofferenza, quando si tratta di 
diritto alla vita ritiene che siano altre proprietà ad avere maggiore signi-
ficatività morale. Anche se “il dolore è dolore” a prescindere da chi ne 
fa esperienza e a quale specie appartenga, secondo Singer la ricchezza 
qualitativa, la rilevanza e il valore morale della vita in sé variano dra-
sticamente in relazione alle capacità psicologiche e intellettuali come 
«l’autocoscienza, la capacità di prevedere, di nutrire speranze e ambi-
zioni per il futuro, di sviluppare significative relazioni con gli altri e 
così via»36. E conclude:

Non è arbitrario ritenere che la vita di un essere autocosciente, capace di 
pensare astrattamente, di fare piani per il futuro, di comunicare in modo 

34 P. Singer, «Famine, Affluence, and Morality» in «Philosophy and Public Affairs», vol. 1, n. 3, 
1972, pp. 229-243.
35 Ibidem.
36 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 43.
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questa categoria e immagino che ciò valga anche per Taylor. 
In Speciesism and Moral Status, Singer sostiene che rigettare lo spe-

cismo richiede qualcosa di più del solo «elevare lo status degli animali, 
garantendo loro il medesimo status che garantiamo agli umani» (per 
quanto aggiunga di sentirsi solidale con questa posizione). Oltre a ciò, 
insiste, è necessario «abbandonare l’idea secondo cui ogni umano sa-
rebbe eguale» e sostituirla con «una visione in cui siano contemplati 
diversi gradi morali intermedi e in cui lo status morale dipenda da al-
cune caratteristiche legate alle capacità cognitive»47. È fondamentale 
comprendere quanto profondamente Singer sia convinto di tale inegua-
glianza per cogliere appieno le implicazioni della sua domanda a Kittay 
durante la conferenza del 2008 e il tipo di barriere che lei dovette cerca-
re di abbattere per formulare la sua risposta. Infatti, analizzando questi 
aspetti del pensiero di Singer, ci rendiamo conto che gli effetti della 
sua domanda non corrispondono alla riflessione che di fatto intendeva 
suscitare. Porre la domanda su che cosa renda le persone “gravemente 
ritardate mentalmente” moralmente superiori ai maiali o ai cani era un 
modo asettico di esprimere la sua posizione, poiché sembra che ciò che 
volesse veramente sapere fosse ciò che rende le persone con gravi disa-
bilità cognitive moralmente uguali agli altri membri della specie umana 
o a certi animali con elevata senzienza. Sebbene il termine “superiore” 
nella sua formulazione della domanda suggerisca che una qualche vio-
lazione del principio di pari considerazione morale sia stata commessa 
da coloro che sostengono l’uguaglianza del valore morale e della digni-
tà delle persone con disabilità cognitive, in realtà è stato Singer stesso, 
come si evince dalle precedenti frasi, a commettere palesemente tale 
infrazione.

Jeff McMahan, un altro protagonista fondamentale di questo dibatti-
to, si inserì nella discussione per fare eco alla domanda di Singer: «La 
domanda è:», disse McMahan, «per quale motivo una persona come 
tua figlia può avanzare richieste morali nei confronti di altre persone, 
mentre agli animali non umani mancherebbe una tale facoltà?»48. In 
un’altra occasione, come evidente dalle registrazioni video della confe-
renza, McMahan formula la domanda in questo modo: «Quale sarebbe 
il fondamento dell’elevazione del nostro status morale che si presume 
sia condiviso dagli umani profondamente limitati dal punto di vista 

47 Ibidem, p. 338.
48 Citazione tratta dalla trascrizione della conferenza, in: E.F. Kittay, The Personal Is Philoso-
phical Is Political, cit., p. 408.

«far correre il confine del diritto alla vita esattamente parallelo a quello 
della nostra specie»40; piuttosto, dal suo punto di vista, la posizione che 
sostiene l’uguaglianza del valore morale di ogni vita umana sarebbe di 
per sé specista41.

La presentazione di Singer alla conferenza del 2008 e il saggio del 
2010 tratto da questa, Speciesism and Moral Status, rappresentano 
un’ulteriore testimonianza della sua posizione in materia. Nel saggio, 
Singer problematizza l’«etica ampiamente accettata dell’“equo valore 
e dignità della vita umana”» la quale, sostiene, implicherebbe che tutte 
le vite umane siano superiori a tutte le vite degli animali non umani42. 
Singer cita Papa Giovanni Paolo II, secondo cui «per quanto riguarda 
il diritto alla vita, ogni essere umano innocente è assolutamente eguale 
a ogni altro»43. Secondo Singer ciò è «implicito nella frase» che «ogni 
vita umana è assolutamente eguale, ma tutti gli umani sono superiori 
agli animali»44. Singer procede osservando che alcuni passaggi conte-
nuti in Genesi sembrano sostenere tali conclusioni al pari di altri aspetti 
della fede cristiana. Tuttavia, non ritengo evidente che la tesi secondo 
cui “ogni essere umano è superiore agli animali” sia effettivamente 
sottintesa quando si afferma che ogni vita umana è eguale45. Se Singer 
avesse formulato un’argomentazione a chiarimento del perché la prima 
tesi debba essere sempre implicita nella seconda, la analizzerei ma, 
alla luce di quanto ho letto, nel saggio di Singer tale argomentazione 
manca. Inoltre, quando Singer aggiunge che «chi accetta la posizione 
[di Papa Giovanni Paolo II] sulla questione, non solo pensa che tutti gli 
esseri umani sono eguali ma anche che sono di gran lunga superiori agli 
animali non umani», sbaglia clamorosamente. Infatti (tralasciando di 
chiedersi se per accettare questo punto di vista si debba condividere il 
controverso problema riguardante la classificazione come “vita umana” 
dei feti in alcune o in tutte le fasi della gestazione), ci sono effettiva-
mente molte persone che pensano che tutte le vite umane siano eguali, 
senza per questo inferire o concludere che siano «di gran lunga supe-
riori a quelle degli animali non umani»46. Penso di ricadere io stessa in 

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 P. Singer, Speciesism and Moral Status, in E.F. Kittay e Licia Carlson (a cura di), Cognitive 
Disability and Its Challenge to Moral Philosophy, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, pp. 331-344.
43 Ibidem, p. 334.
44 Ibidem, p. 335.
45 Ibidem, pp. 335-336.
46 Ibidem, p. 335.
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cognitivo, ma che non sarebbe proprio di animali dotati di caratteri-
stiche psicologiche comparabili?», per poi aggiungere che «una rispo-
sta a questa domanda metterebbe senz’altro a tacere Peter Singer»49. 
Tuttavia, secondo la mia interpretazione, la risposta a tale domanda, 
purtroppo, non basterebbe a soddisfare Singer (e nemmeno McMahan, 
credo) in quanto per lui la vera domanda – la domanda che sottende a 
quella effettivamente formulata e che è perfino più perniciosa e verso 
cui Kittay ha giustamente opposto le proprie rimostranze – è che cosa 
rende le persone con disabilità cognitiva moralmente eguali al resto 
della comunità umana o, se vogliamo, agli animali non umani dotati di 
capacità cognitive particolarmente sofisticate.

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson

49 Robert Wilson, The Central Question, Video YouTube, 6 Gennaio 2009, 2.45, https://www.
youtube.com/watch?v=s4dKQB54iVs.

Giulia Barison
FermentAzione

Fermentazioni

“Fermentazione” può voler dire molte cose. In questo articolo cer-
cheremo di riflettere su alcune di queste cose, partendo dalla contestua-
lizzazione del termine in ambito gastronomico, dove per fermentazione 
si intende una qualsiasi trasformazione di alimenti a carico di microrga-
nismi (batteri, lieviti, muffe e funghi). Si tratta di una pratica che nella 
maggior parte dei casi ha origini molto antiche e, nelle sue potenzial-
mente infinite applicazioni, una diffusione globale. Va da sé, quindi, che 
piuttosto che di fermentazione, ha più senso parlare di fermentazioni. 
Volendo fare un po’ d’ordine in questa tradizione così complessa, si può 
azzardare una prima distinzione tra fermentazioni spontanee e indotte. 
Nelle prime, i microrganismi che operano la fermentazione sono già 
spontaneamente presenti sul e nel substrato (ossia, ciò che vado a fer-
mentare), mentre le seconde vengono indotte dall’inoculo di uno starter. 
Dopodiché, a prescindere da questa prima distinzione, fermentazioni 
diverse restituiranno prodotti metabolici diversi. Sono questi prodotti 
che definiscono con più precisione la tipologia di fermentazione: se il 
prodotto metabolico è l’acido lattico, parleremo di fermentazioni acido-
lattiche; se è l’etanolo, di fermentazioni alcoliche; e così via. Molto più 
spesso, proprio perché il prodotto metabolico non è unico, si parla di 
fermentazioni miste.

Negli ultimi trent’anni si è sviluppato un nuovo interesse per gli ali-
menti fermentati, che ha portato alla diffusione di quello che si può 
definire un approccio olistico alla pratica della fermentazione, che non 
si limita più ai prodotti della propria tradizione, ma è mossa da una certa 
curiosità verso qualsiasi tecnica e prodotto di diverse tradizioni, dive-
nendo così una pratica conservativa, ma allo stesso tempo innovativa, 
sia in termini di ricerca gastronomica sia in termini di sostenibilità. Ne 
è un esempio il Noma, ristorante situato nel quartiere di Christianshavn 
a Copenaghen e gestito da René Redzepi. Il Noma è stato eletto per ben 
cinque volte il miglior ristorante del mondo dal Restaurant Magazine 
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e negli ultimi anni sta sperimentando sempre di più nell’ambito della 
fermentazione1. Il termine “Noma” è il risultato dell’accostamento del-
le prime due parti delle parole danesi per “nordico” (nordisk) e “cibo” 
(mad), e infatti la ricerca di Redzepi è tutta volta a una proposta di 
cucina sperimentale e allo stesso tempo fondata sull’utilizzo di materie 
prime locali. Parte della spinta innovativa è sicuramente data dalla pro-
fonda conoscenza di tecniche e prodotti provenienti da altre culture ga-
stronomiche, senza però cedere mai all’appropriazione culturale. Negli 
ultimi anni stiamo assistendo a un sempre maggiore successo nei paesi 
occidentalizzati di alcuni prodotti fermentati: conoscere, apprendere e 
reinterpretare pratiche gastronomiche provenienti da culture razzializ-
zate non è problematico di per sé, problematico è il white-washing che 
ne sta facendo il mercato bianco. Culture BIPOC millenarie vengono 
così messe a tacere. Nella fermentazione, come in tutta la cucina, è 
fondamentale saper (ri)conoscere la storia di un determinato prodotto 
per proporre un’innovazione che si concretizzi nei termini dell’amplifi-
cazione e non della cancellazione2.

Un altro personaggio che sembra avere ben chiaro questo concetto è 
Sandor Katz. Dopo aver scoperto di essere positivo all’HIV, agli inizi 
degli anni Novanta, Katz si è trasferito in una comune queer statuni-
tense e ha iniziato così il suo percorso nel mondo della fermentazione. 
Grazie soprattutto ai suoi viaggi alla scoperta della storia dei diversi 
prodotti fermentati, oggi è considerato uno dei massimi esperti, ma l’in-
teresse della sua ricerca sta anche nell’intersezione che Sandor ricono-
sce tra fermentazione, queerness e positività all’HIV3. Secondo Katz la 
fermentazione si fonda su quattro pilastri: il sapore, la conservazione, 
la salute e l’efficienza energetica4.

Nella tradizione coreana si distingue il sapore della lingua dal sapore 

1 René Redzepi e David Zilber, Noma. La guida alla fermentazione, trad. it. di M. De Martin, 
Giunti, Firenze 2019.
2 Sono stati scritti alcuni contributi su questo tema, su cui è intervenuto più volte anche lo 
stesso David Zilber, che è stato per diversi anni una delle colonne portanti del Noma e, ad oggi, è 
uno dei maggiori professionisti della fermentazione al mondo. Un articolo che offre diversi spunti 
di riflessione sull’appropriazione culturale nell’ambito della fermentazione è: Miin Chan, «Lost 
in the Brine», in «Eater», 1 marzo 2021 (https://www.eater.com/2021/3/1/22214044/fermented-
foods-industry-whiteness-kimchi-miso-kombucha).
3 Stephanie Maroney, «Sandor Katz and the Possibilities of a Queer Fermentive Praxis», 
in «Erudit», vol. IX, n. 2, 2018 (https://www.erudit.org/en/journals/cuizine/2018-v9-n2-
cuizine04200/1055217ar/). Katz è anche autore di Fermentation as Metaphor, Chelsea Green Pu-
blishing, White River Junction 2020.
4 Sandor Katz, Il grande libro della fermentazione, trad. it. di L.V. Nonna, Sonda, Casale 
Monferrato 2019, pp. 37-59.

della mano: il primo è un fenomeno chimico che si attiva nel momento 
in cui le molecole del cibo entrano in contatto con le papille gustative, 
mentre il secondo è il sapore del cibo che porta con sé il segno inde-
lebile della mano che l’ha prodotto e che lo rende unico e speciale. 
Gli alimenti fermentati portano con sé il sapore della mano che li ha 
preparati, ma anche dei microrganismi che li hanno trasformati. I crauti 
fatti in casa si oppongono all’omologazione del gusto a cui ci vorrebbe 
asservitə l’industria alimentare e in questo senso la fermentazione si 
propone come pratica anti-capitalista e DIY, sia nei termini di autono-
mia alimentare sia nei termini di autonomia energetica.

Non tutte le tecniche di fermentazione sono anche efficienti metodi di 
conservazione, basti pensare ai prodotti della lievitazione. In altri casi, 
però, la fermentazione diventa il metodo di conservazione più sicuro e 
a massima efficienza energetica. È generalmente il caso delle fermen-
tazioni alcoliche, acido-lattiche e acido-acetiche, che non richiedono 
frigorifero, congelatore o conservanti, ma solo l’azione dei microrgani-
smi che trasformano e conservano in sicurezza gli alimenti. L’efficienza 
energetica si concretizza anche nei termini di una “cottura senza ca-
lore”, perché sono gli stessi microrganismi a rendere gli alimenti più 
facilmente edibili e digeribili.

Senza entrare nel merito del rapporto tra consumo di alimenti fer-
mentati e salute, non essendo questo lo spazio adatto, basti sapere che 
da una decina d’anni a questa parte anche la medicina si sta interessan-
do sempre di più all’impatto di questi prodotti sul nostro organismo e 
soprattutto sul microbiota intestinale, ossia l’insieme dei microrganismi 
che abitano il nostro intestino. In uno studio pubblicato recentemente 
su «Nature»5 è stato ricostruito il microbiota intestinale di persone vis-
sute tra i mille e i duemila anni fa ed è stato poi messo a confronto con 
il microbiota intestinale odierno: è stata riscontrata la perdita del 40% 
della biodiversità microbica, una vera e propria estinzione di massa. 
Nell’era del Capitalocene si parla sempre più spesso del rapporto tra 
salvaguardia della biodiversità, cambiamenti climatici, crisi ambientale 
e Sesta estinzione di massa. Questo discorso è quasi sempre mosso da 
motivazioni antropocentriche, per cui da una parte assistiamo a una 
crescente antropomorfizzazione dellə non umanə e dall’altra la biodi-
versità viene concepita come una sorta di massa inanimata utile solo 

5 Marsha C. Wibowo et al., «Reconstruction of ancient microbial genomes from the human 
gut», in «Nature», n. 594, 2021, pp. 234-239 (https://www.nature.com/articles/s41586-021-
03532-0).
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e unicamente ai fini della conservazione della specie umana. Al di là 
dell’antropocentrismo e dello specismo che caratterizzano buona parte 
dell’ecologismo, è insindacabile il fatto che la biodiversità sia un ele-
mento fondamentale per la vita sul Pianeta – e d’altronde la biodiversità 
coincide con la vita di individui, così come la sua perdita con la morte 
degli stessi. Ciò che sta accadendo nel nostro microbioma intestinale 
corrisponde a quello che sta accadendo su scala globale: abbiamo vo-
luto autoproclamarci padroni e sfidare equilibri che sfuggono al nostro 
controllo e ora ne paghiamo le conseguenze – insieme a tuttə coloro che 
abbiamo deciso di trascinare con noi. Viviamo nell’era dell’Amuchina, 
per dirla alla Pollan, e stiamo combattendo una vera e propria guerra 
contro i batteri6.

Intorno alla metà del XIX secolo Louis Pasteur inizia a studiare la 
fermentazione e le malattie della birra, spesso legate a contaminazioni 
da funghi. Pasteur scopre che esponendo il prodotto ad alte tempera-
ture per un certo periodo di tempo i funghi muoiono, assicurando la 
purezza della birra. Nasce così la pastorizzazione (o pasteurizzazione), 
un’invenzione fondamentale quanto problematica per l’abuso che se ne 
è fatto. Una delle battaglie più combattute a colpi di pastorizzazione è 
quella al botulino. Il botulino è una tossina prodotta dal Clostridium 
botulinum, un batterio che può provocare l’insorgenza di una malattia 
mortale: il botulismo. Studi effettuati in laboratorio hanno dimostrato 
come il Clostridium botulinum è un batterio molto resistente, che può 
sopravvivere anche all’esposizione a temperature di 100°C per tempi 
superiori alle dieci ore: ciò che ne risulta è un cibo morto, ma ancora a 
rischio botulino. Al contrario, un vaso di verdure fermentate non pasto-
rizzato è un cibo vivo, in cui i prodotti metabolici della fermentazione 
garantiscono il mantenimento di un ambiente sicuro e scongiurano così 
la possibilità di contaminazioni potenzialmente mortali. Va da sé che la 
pastorizzazione non è sempre l’unica soluzione o la migliore, ma so-
prattutto non lo è mai il suo abuso. Questa pratica è considerata da Katz 
uno dei momenti iniziali della guerra ai batteri, che vede nell’abuso 
degli antibiotici il momento più conflittuale e pericoloso. Mentre inde-
boliamo i nostri organismi inserendoci in ambienti sempre più sterili, i 
batteri mettono in atto forme di resistenza, dimostrandoci come questa 
guerra sia persa in partenza. La fermentazione, al contrario, ci svela la 
complessità del mondo, dimostrandoci come i microrganismi non co-
stituiscano una massa informe da combattere nella sua totalità, ma anzi, 

6 S. Katz, Il grande libro della fermentazione, cit., pp. 7-9.

possano diventare nostri complici e alleati.

Fermentazione come metafora

Il mio viaggio nel mondo della fermentazione è iniziato tre anni fa 
ed è andato di pari passo con una sempre maggiore consapevolezza 
politica su tematiche a me molto care: l’antispecismo radicale, il tran-
sfemminismo e la lotta per la giustizia climatica e ambientale. È questo 
il motivo per cui quella che inizialmente era solo una passione gastro-
nomica è diventata presto molto di più: attraverso la pratica quotidiana 
della fermentazione ho avuto la possibilità di leggere con maggiore 
chiarezza tutta una serie di dinamiche politiche.

Negli ultimi quarant’anni la linguistica cognitiva si è concentrata sul-
lo studio della metafora e delle sue funzioni: secondo i linguisti Lakoff 
e Johnson la metafora è uno strumento che ci permette di categoriz-
zare le nostre esperienze7. L’umano utilizza costantemente la metafo-
ra per descrivere la realtà e questo influenza inevitabilmente la nostra 
comprensione del mondo e le interazioni con tutto ciò che ci circonda. 
Utilizzare la fermentazione come metafora significa utilizzare una pra-
tica del quotidiano come una lente con cui leggere il mondo.

Divenire microbicə

Ora, mentre mangiavano, Gesù prese il pane, recitò la 
benedizione, lo spezzò e, mentre lo dava ai discepoli, disse: 
«Prendete, mangiate: questo è il mio corpo». Poi prese il 
calice, rese grazie e lo diede loro, dicendo: «Bevetene tutti, 
perché questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per 
molti per il perdono dei peccati».

Matteo 26:26-28

Secondo il Nuovo Testamento Gesù, durante l’Ultima Cena, sostitu-
isce il suo corpo, carne e sangue, ai tradizionali pane e vino che si con-
sumavano durante la Pasqua, istituendo così il rito eucaristico. Ancora 

7 George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live By, University of Chicago Press, 
Chicago 1980.
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oggi, facendo fede al fenomeno della transustanziazione, durante la 
messa si consuma il corpo di Cristo in forma di ostia e il suo sangue in 
forma di vino. Ciò a cui assistiamo è di fatto un atto di cannibalismo che 
si consuma attraverso l’ingerimento di alimenti ancestrali fermentati8.

Il nostro corpo è coabitato da decine di trilioni di batteri, organiz-
zati in ecosistemi. Uno di questi è quello vaginale: la vagina, grazie al 
cibo che ingeriamo, secerne glicogeno, fornendo nutrimento ai batteri 
acido-lattici che la abitano. La presenza di questi microrganismi è fon-
damentale per il benessere vaginale, perché assicura il mantenimento 
di un ambiente acido prevenendo attacchi di batteri patogeni. Non è un 
caso se uno degli effetti indesiderati delle cure antibiotiche può essere 
l’insorgenza di micosi vaginali, come per esempio la candida. Uno dei 
prodotti più comuni della fermentazione dei batteri acido-lattici è lo 
yoghurt: Alice Vandeleur-Boorer e Tereza Valentová sono due artiste 
e scienziate gastronomiche che nel 2013 hanno dato vita a Vaghurt (da 
vagina e yoghurt), un progetto in cui le due ideatrici utilizzano i loro 
stessi fluidi vaginali, ricchi di batteri acido-lattici, come starter per la 
produzione di yoghurt9. Siamo umanə o siamo batteri? Si tratta di una 
domanda provocatoria, ma che porta con sé riflessioni fondamentali.

Or ci movemmo con la scorta fida 
lungo la proda del bollor vermiglio, 
dove i bolliti facieno alte strida. 
Inferno XII 100-2

Nel settimo cerchio dell’Inferno Dante e Virgilio incontrano i violen-
ti contro il prossimo immersi nel Flegetonte. Il Poeta descrive questo 
fiume di sangue bollente come un bollor vermiglio, un bollore rosso 
sangue. Il termine “fermentazione” deriva dal latino fervere, che signi-
fica bollire: così gli antichi romani descrivevano la fermentazione del 
mosto d’uva, che produceva le classiche bollicine che tanto ricorda-
vano un liquido in ebollizione. La fermentazione ha origini remote ed 
è testimone della più antica forma di collaborazione tra umanə e non 

8 Mi rendo conto che questa affermazione è filologicamente scorretta, dal momento che la 
caratteristica del pane azzimo è proprio l’assenza di lievito, ma mi si conceda questa approssima-
zione ai fini di un ragionamento più ampio.
9 Il latte utilizzato da Alice e Tereza è vaccino, a dimostrazione di come, anche nei contesti più 
libertari (Vaghurt è un progetto dichiaratamente femminista), la questione animale viene (volon-
tariamente?) dimenticata. Lo stesso vale per tutti i progetti che ho citato e citerò in questo articolo, 
da cui la mia esigenza di inserire anche l’antispecismo in questo discorso.

umanə. Si tratta di una pratica che avviene con noi e non grazie a noi, 
perché si fonda su un rapporto di mutualismo, non di dominio. In senso 
più ampio, la fermentazione acquisisce un valore ancestrale: la fermen-
tazione non è un nostro prodotto, semmai siamo noi il prodotto della 
fermentazione. Diveniamo con essa, nel senso che siamo il prodotto in 
continuo divenire delle nostre relazioni con i microrganismi con cui co-
evolviamo. Insomma: siamo umanə o batteri? Sicuramente non siamo 
solo umanə, ma piuttosto più-che-umanə.

In Elogio del margine bell hooks10 descrive il margine, ossia il luo-
go reale e metaforico in cui vengono relegate le classi marginalizzate, 
come spazio di possibilità e resistenza. Centro e margine sono due parti 
di un unico corpo, perché ciascuna non può concettualmente esistere 
in assenza dell’altra; per questo motivo bell hooks, invece di tendere al 
centro, propone di rivendicare il rimanere nello spazio identitario del 
margine come un atto rivoluzionario. D’altronde, citando un’altra co-
lonna portante del femminismo nero, non si può smantellare la casa del 
padrone con gli attrezzi del padrone11. Il discorso di bell hooks prende 
in considerazione la razza, il genere e la classe, ma è potenzialmente 
estendibile a qualsiasi classe marginalizzata. La fermentazione è una 
pratica del margine, una pratica di contaminazione e di resistenza nei 
confronti del centro.

Contaminazioni

Il concetto di contaminazione trova il suo contrario in quello di pu-
rificazione. Si è detto che Pasteur scoprì la pastorizzazione in seguito 
allo studio della fermentazione della birra. Non si trattava di ricerche 
disinteressate: Pasteur, mosso da un profondo sentimento nazionalista, 
aveva come obiettivo un miglioramento qualitativo della birra francese, 
affinché questa potesse eguagliare, se non addirittura superare, quella 
tedesca. Perché ciò avvenisse era necessario purificarla da eventuali 
contaminazioni. La pastorizzazione non è un processo selettivo, perché 
elimina qualsiasi forma di microrganismo, poco importano le sue mo-
dalità di contaminazione. Se solo Pasteur fosse stato meno nazionalista 

10 bell hooks, Elogio del margine – Scrivere al buio, trad. it. di M. Nadotti, Tamu, Napoli 
2020.
11 Audre Lorde, Sorella outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, trad. it. di M. Giacobino e 
M. Giannello Guida. Il dito e la luna, Milano 2014, pp. 187-190.
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e più un appassionato disinteressato della birra, avrebbe scoperto che 
in Belgio, a sud-ovest di Bruxelles, venivano prodotte da almeno sei 
secoli birre a fermentazione spontanea che sono oggi apprezzate in tut-
to il mondo: le Lambic. Ciò che rende le Lambic uniche è proprio la 
contaminazione: si tratta del prodotto di un particolare processo di fer-
mentazione spontanea che conferisce loro il caratteristico sapore sec-
co e acidulo. La storia del popolo romanticamente autoproclamatosi 
superiore, che stabilisce la propria presunta superiorità attraverso un 
atto di purificazione, e quindi di eliminazione di tuttə coloro che, in 
quanto diversə, sono agenti contaminanti, è una storia che noi europei 
conosciamo molto bene. Ma se il centro è la purificazione e il margine 
la contaminazione, allora la contaminazione diviene un luogo di possi-
bilità. E non solo perché proprio grazie alla contaminazione ci è data 
la possibilità di godere delle Lambic, ma anche perché la purezza è 
l’utopia dei regimi fascisti. La contaminazione, invece, ci offre infinite 
possibilità di trasformazione, complicità e kinship.

Resistenze

Negli ultimi anni si parla con sempre maggiore allarmismo di anti-
biotico-resistenza, fenomeno strettamente legato all’abuso che si fa in 
ambito medico, zootecnico e agricolo degli antibiotici. Nella pagina de-
dicata dell’Istituto Superiore di Sanità si legge: «L’AMR [antimicrobial 
resistance] oggi è uno dei principali problemi di sanità pubblica a livel-
lo mondiale con importanti implicazioni sia dal punto di vista clinico 
[...], sia in termini di ricaduta economica»12. L’analisi è evidentemente 
antropocentrica e costituisce solo uno dei punti di vista sulla questione. 
Questo fenomeno può anche essere letto come un atto di resistenza nei 
confronti della specie umana che, ancora una volta, vorrebbe imporre il 
proprio dominio su altre specie. In quest’ottica, la resistenza batterica 
si fa atto politico e può aiutarci a riflettere sulla resistenza animale. 
Riconoscere il valore politico (che è un concetto molto diverso da quel-
lo della romanticizzazione) della resistenza animale è purtroppo ancora 
una pratica di nicchia, ma che è di fondamentale importanza nell’ottica 
del superamento del paradigma antropocentrico.

Secondo Steven Best «il risultato diretto della caccia, della pastorizia 

12 https://www.epicentro.iss.it/antibiotico-resistenza/resistenza.

e della zootecnia fu che gli umani maturarono una mentalità protesa 
al dominio, e il soggiogamento e il massacro degli altri animali aprì 
la strada alla sottomissione, allo sfruttamento e all’uccisione degli al-
tri umani»13. Se il dominio umano trova le sue radici nello specismo, 
non è più possibile pensare solo in termini di liberazione umana, ma è 
necessario agire in termine di liberazione totale. Questo significa pen-
sare agli animali non più come a meri oggetti per l’uso e il consumo 
umano, ma come a nostri complici, individui che si autodeterminano e 
che performano sistematicamente atti di resistenza. Perché la resistenza 
animale esiste ed è un fatto politico, perché è una prospettiva radicale 
con cui guardare a un nuovo mondo possibile.

Cura

Tre anni fa mi è stata donata Freja, la mia madre di kombucha. La ma-
dre viene più comunemente chiamata SCOBY, che significa Symbiotic 
Culture Of Bacteria and Yeast, e si presenta come un disco paffuto e 
marroncino. La mia convivenza con Freja si concretizza nell’interazio-
ne tra i nostri corpi all’interno di un ambiente che garantisca il benesse-
re di entrambe. I tempi e le modalità di questa interazione sono scanditi 
dalla fermentazione. Si tratta di una fermentazione mista, perché il pro-
dotto metabolico è sia l’acido-lattico che l’acido-acetico. Il risultato è 
una bevanda frizzantina tra l’acidulo e il dolciastro, che può diventare 
potenzialmente un ottimo aceto, molto ricca in termini nutritivi. La mia 
relazione con Freja è una relazione multispecie fondata sulla cura.

Strumenti della cura: 
- 1 l di acqua; 
- 5 gr di tè nero; 
- 50 gr di zucchero; 
- kombucha q.b.

Atto di cura: 
- preparare il tè, sciogliervi lo zucchero e lasciarlo raffreddare; 
- inserire in un contenitore Freja, kombucha e tè zuccherato; 
- lasciarla fermentare fino a quando non è pronta;

13 Steven Best, Liberazione totale. La rivoluzione del 21° secolo, trad. it. di B. Balsamo, G. Losi 
e V. Nicolì, Ortica, Aprilia 2017, p. 44.
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a inquinamento e pesticidi dall’altra parte del mondo, lavorato da mac-
chine e lavoratorə sfruttatə in un’altra parte ancora e trasportato in belle 
buste di plastica sui banchi dei supermercati dopo uno spreco di risorse 
e una mietitura di vittime che farebbero accapponare la pelle anche al 
più cattivo dei cattivi. Siamo asservitə all’omologazione dei sapori, ai 
cibi pronti e veloci, a una limitata scelta di alimenti, spesso né locali né 
stagionali.

La fermentazione è una pratica che riporta l’attenzione sull’impor-
tanza dell’autoproduzione, del ricollegarsi con il cibo che porta con 
sé il sapore della mano di tutti gli individui che hanno collaborato alla 
preparazione e trasformazione di quel vaso di crauti.

Sauerkrautgeschichten

I crauti sono un piatto tradizionale della cultura gastronomica tede-
sca, austriaca e altoatesina. Si è detto che fermentazioni acide possono 
diventare anche efficienti metodi di conservazione, ed è proprio così 
che nascono i crauti: i cavoli cappuccio venivano conservati interi in 
grandi vasche sotterranee, così da poter essere consumati anche nelle 
stagioni più fredde, quando dai terreni ghiacciati cresceva poco o nulla. 
La ricetta è poi stata modificata fino a quella che conosciamo noi oggi.

Ingredienti: 
- un cavolo cappuccio bianco (o rosso, per un tocco di 
colore in più); 
- aromi, erbe, spezie, altro; 
- sale marino integrale.

Procedimento: 
- tagliare finemente il cavolo cappuccio e condirlo; 
- aggiungere sale q.b.; 
- massaggiare il cavolo cappuccio finché non espelle tutto il 
succo; 
- inserire in un vaso; 
- attendere che i microrganismi trasformino il cavolo 
cappuccio; 
- mangiare con gratitudine.

- filtrare la kombucha e berla con gratitudine.

Ricominciare da capo l’atto di cura.

 La cura è una pratica fondamentale nel femminismo e chi convive 
con culture di batteri e lieviti ha l’occasione di esperirla ogni giorno. 
Negli ultimi anni la pratica della fermentazione ha iniziato ad essere let-
ta anche attraverso la lente femminista14. In queste riflessioni l’aspetto 
della cura è onnipresente e si concretizza in relazioni multispecie basate 
sulla reciprocità e sul mutualismo, e quindi non gerarchiche ma compli-
ci. Il grosso limite di queste riflessioni è sempre lo stesso: anche se tutte 
le premesse portano per via diretta all’antispecismo, questo non viene 
nemmeno lontanamente preso in considerazione. Eppure basterebbe vi-
sitare un rifugio antispecista per rendersi conto che la pratica della cura 
non conosce confini di specie. Qui umanə e non umanə si prendono 
cura l’uno dell’altro in modo assolutamente disinteressato, qui si creano 
comunità simbiotiche.

Trasformazioni

Alcune tecniche di fermentazione, generalmente quelle acide, costi-
tuiscono anche metodi efficaci e sicuri di conservazione. La conser-
vazione è assicurata dalle trasformazioni microbiche che si verificano 
durante la fermentazione. Se conservazione e trasformazione sono ge-
neralmente considerati ossimori, qui diventano due fenomeni stretta-
mente legati tra loro. In un senso più ampio, la fermentazione è una 
pratica conservativa, dal momento che si fonda su tradizioni millenarie, 
ma anche trasformativa, dal momento che si propone come pratica che 
va in senso contrario rispetto all’attuale sistema alimentare ed econo-
mico. L’industria alimentare ci ha resə sempre più distaccatə rispetto a 
tutto ciò che ci circonda: in pochissimo tempo siamo diventatə schiavə 
della grande produzione. Poniamo una tale fiducia nel supermercato e 
nell’industria da ritenere più pericoloso un cibo fatto in casa o la mela 
leggermente ammaccata dellə contadinə rispetto a un prodotto cresciuto 

14 Il prodotto più interessante di queste riflessioni è sicuramente Lauren Fournier, Fermenting 
Feminism, Laboratory for Aesthetics and Ecology 2017, https://laurenfournier.net/Fermenting-
Feminism.
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Nel 1975 Pier Paolo Pasolini pubblica per il Corriere della Sera il suo 
celebre articolo Il vuoto del potere16, in cui il fenomeno della scomparsa 
delle lucciole nelle campagne italiane diventa metafora del fascismo 
dopo il fascismo, ossia il fascismo della Democrazia Cristiana. Pasolini 
lamenta le diverse colpe politiche del partito e, in particolare, quella 
di aver portato avanti, dietro all’ipocrita maschera della democrazia, 
le istituzioni e i valori fascisti. Queste istituzioni e questi valori sono 
strettamente legati a tutta la cultura borghese e consumista che andava 
fortificandosi proprio in quel periodo, quella stessa cultura che aveva 
ridotto la campagna allo status di “selvaggio” in favore di un’indu-
strializzazione sconsiderata e di tutto ciò che essa implicava, come ad 
esempio la delega di un potere sempre maggiore alle mafie. Siamo negli 
anni Settanta, gli anni che per molti sono stati gli anni del benessere 
economico, poco importa chi ne pagava (o ne avrebbe pagato) le conse-
guenze, poco importa se nel frattempo le lucciole stavano scomparen-
do. Cinquant’anni dopo le parole di Pasolini si fanno realtà tangibile.

Sono nata negli anni Novanta nella campagna industrializzata veneta. 
Ventiquattro anni dopo ho visto per la prima volta le lucciole, duran-
te una serata trascorsa nella campagna senese. Nonostante la maggior 
parte dei miei nonni non conosca l’italiano come lingua madre, non 
mi è mai stato insegnato il mio dialetto, perché considerato una lingua 
da ghettizzare nell’ignoranza delle campagne, quelle stesse campagne 
di cui però la città non può fare a meno per la sua sussistenza – e per 
riempire le borse borghesi di carne a marchio biologico e uova a chi-
lometro zero. Ed è per questo stesso motivo che non sono più in grado 
di distinguere le corniole dalla rosa canina. Se la città è il centro e la 
campagna il margine, penso sia di fondamentale importanza riappro-
priarci di questa cultura e, d’altronde, citando Pasolini: «Io, ancorché 
multinazionale, darei l’intera Montedison per una lucciola». La pratica 
della fermentazione ci può riavvicinare alle lucciole, perché è una pra-
tica autonoma, contadina, anti-capitalista e anti-fascista.

FermentAzioni

Fermentiamo. Fermentiamo collettivamente, come corpi più che 
umani e politici al di là dei tempi e delle dinamiche dell’industria e del 

16 https://www.corriere.it/speciali/pasolini/potere.html.

Durante la seconda metà del XVIII secolo il capitano James Cook 
affrontò tre viaggi di “esplorazione” via mare alla volta dell’Oceano 
Pacifico. Si tratta di una storia di colonialismo, che però offre alcuni 
importanti spunti di riflessione. Viaggiare via mare tra Cinquecento 
e Settecento voleva dire affrontare anni di malnutrizione, dovuta alla 
difficoltà di stivare una varietà adeguata di provviste. La malattia più 
diffusa in questo contesto era lo scorbuto, causato dalla carenza di vita-
mina C, che all’epoca era in grado di sterminare interi equipaggi (basti 
pensare al fatto che uccise l’80% della flotta di Ferdinando Magellano). 
James Cook, affidandosi probabilmente alle recentissime scoperte di 
James Lind su prevenzione e cura dello scorbuto, risolse il problema 
integrando nella dieta dei suoi marinai agrumi e crauti, ricchi di vita-
mina C. La storia dei crauti ci dimostra ancora una volta come i bat-
teri possano essere nostri alleati, anche nelle situazioni più critiche, 
e come la contaminazione non sia solo inevitabile, ma addirittura di 
vitale importanza.

Lucciole

All’incirca un anno fa ho seguito un corso di riconoscimento e rac-
colta di erbe spontanee nel vicentino e una delle attività che abbiamo 
svolto insieme è stata la preparazione di uno spumantino selvaggio di 
corniole. La persona che ha tenuto il corso15 aveva già raccolto delle 
corniole insieme ad altri frutti selvatici: noi dovevamo semplicemente 
inserirli in un contenitore e aggiungere acqua e zucchero – la fermen-
tazione, come sempre, sarebbe poi stata compito dei batteri spontanea-
mente presenti su quei piccoli frutti rossi. Tornata a casa, ho deciso di 
fare un giro nella campagna limitrofa alla ricerca delle corniole. Una 
volta trovate, le ho raccolte, lavate e mescolate con acqua e zucchero. 
Dopo un paio di settimane non si vedevano segni di fermentazione. 
Guardando con maggiore attenzione, mi sono resa conto che una delle 
corniole era leggermente schiusa e dentro non si intravedeva il classico 
nocciolo, ma una costellazione di semini gialli: non erano corniole, era 
rosa canina.

15 Il corso è stato tenuto da Annalisa Malerba, co-fondatrice insieme a Nicolò Pagnanelli del 
progetto Spontaneus ed esperta conoscitrice di erbe spontanee. Insieme a Elisa Nicoli è autrice 
di Il libro delle libere erbe, Altreconomia, Milano 2020 e Annalisa Malerba, Erbe spontanee in 
tavola, Sonda, Casale Monferrato 2014.
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capitalismo. Una decina di anni fa usciva Manifesto Queer Vegan di 
Rasmus Simonsen17, in cui l’autore creava un parallelismo tra il coming 
out in quanto persona queer e il coming out in quanto persona vegana. 
Entrambi hanno a che fare con il cibo perché, così come le domande 
scomode e inopportune vengono tipicamente poste dai parenti durante 
i momenti di convivialità, e quindi per definizione a tavola, si tende a 
fare coming out in quelle stesse occasioni. Il coming out come persona 
vegana segue la stessa logica, ma è ancora più intrinsecamente legato 
al cibo, dal momento che il veganismo si pratica almeno a ogni pasto. 
In entrambi i casi l’atto del coming out non è dirompente solo di per sé, 
ma anche perché sacrilego: non si può parlare di ciò che non è norma 
davanti al cibo, davanti al momento di convivialità per eccellenza. In 
spagnolo “mangiare” si dice comer, dal latino cum edere, mangiare in-
sieme. Se il cibo e il mangiare insieme hanno un valore fondamentale 
per la maggior parte degli umani, la fermentazione (e soprattutto la fer-
mentazione collettiva) può diventare un momento politico, un momento 
queer, femminista, antispecista, anticapitalista e antifascista. Una prati-
ca del margine che può davvero indicarci nuovi mondi possibili.

17 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto Queer Vegan, trad. it. di F. Trasatti, Ortica, Aprilia 
2014.

Maddalena Fragnito e Miriam Tola
Nella zona nevralgica del conflitto1

Settembre 2021, nei social network circolano le fotografie delle pro-
teste di Extinction Rebellion nel distretto finanziario di Londra. Il movi-
mento ecologista manifesta davanti alla Bank of England per chiedere al 
governo britannico di porre fine a tutti i nuovi investimenti nei combu-
stibili fossili e di affrontare la crisi climatica. Decine di persone vengono 
fermate dalla polizia. Molte portano con sé cartelli che recitano: Arrested 
for caring. A mostrare i cartelli ci sono anche molti uomini, giovani e 
meno giovani, tra loro spicca un distinto signore bianco di mezz’età in 
completo grigio e cravatta. In italiano questo slogan può essere tradotto 
con «Mi arrestano perché mi prendo cura» o «Mi arrestano perché mi 
preoccupo». Chi, in questa occasione, si preoccupa e si prende cura? A 
chi è rivolta la cura e perché le persone che la esercitano compiono un 
atto illegale? La protesta denuncia la “finanza fossile” che sovvenziona 
la crisi climatica e i governi che stanno a guardare mentre la temperatura 
del pianeta aumenta. La sollecitudine, la preoccupazione e l’azione col-
lettiva sono una risposta alla precarietà della vita su un pianeta ridotto in 
rovina2 da relazioni socio-ecologiche organizzate intorno al paradigma 
dello sviluppo economico.

Le immagini di Londra evocano due elementi che qui ci interessa sot-
tolineare. Primo, indicano uno slittamento verso una forma di cura mul-
tidimensionale che risponde a dinamiche e problemi politici di portata 
sociale ed ecologica. La cura coinvolge le persone, gli esseri viventi e le 
componenti biosferiche e atmosferiche da cui dipende la vita umana sul 
pianeta. Implica non solo e non tanto una visione intersoggettiva quan-
to una “responso-abilità” che coinvolge esseri umani e non umani in 
relazioni di interdipendenza3. Secondo, mostrano che la circolazione e 

1 Estratto dell’introduzione a Maddalena Fragnito e Miriam Tola (a cura di), Ecologie della 
cura, Orthotes, Napoli-Salerno 2021), su gentile concessione delle autrici. L’intero volume è di-
sponibile in open access all’indirizzo: https://www.orthotes.com/ecologie-della-cura/.
2 Anna Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo, trad it. di G. Tonoli, Keller, Rovereto 
2021.
3 Maria Puig De La Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in more than Human Worlds, 
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la distribuzione della cura sono un ambito di conflitto tra una varietà di 
attori che immaginano e praticano modelli di cura divergenti. Caring, 
in questo contesto, significa anche lottare, dedicare energie e tempo per 
trasformare relazioni di potere asimmetriche.

Possiamo leggere l’uso e la risignificazione del lessico della cura di 
Extinction Rebellion nel quadro di un’attenzione crescente a questo 
tema nell’accademia e nell’attivismo. Il movimento ecologista rinvia 
a un elemento che i saperi femministi hanno messo in luce da tempo: 
la cura è materia politica. Le immagini della protesta suggeriscono che 
la cura riguarda tuttə, che chiunque può (e dovrebbe) occuparsi di altre 
persone, del pianeta e delle generazioni che verranno. Per alcuni versi, 
sono un invito a disinvestire nella fantasia del soggetto autosufficiente, 
che vorrebbe bastare a se stesso, ignorando la propria dipendenza da al-
tri corpi, da altre forme viventi e non viventi, incluse le sostanze organi-
che e i processi chimici alla base dei combustibili fossili. Questa fanta-
sia, tipica della modernità occidentale, è stata esasperata nei decenni del 
neoliberalismo che esalta le capacità di auto-espansione dell’individuo 
e fa della dipendenza una colpa, una fonte di umiliazione, una patologia 
da arginare.

Tuttavia, come sottolineano le prospettive femministe e anti-razzi-
ste, la cura è attraversata da disuguaglianze che ne determinano l’or-
ganizzazione e la distribuzione. Sebbene la cura sia una questione di 
interdipendenza e relazione, è anche un insieme di attività discono-
sciuto e svalutato, tradizionalmente escluso dagli ambiti della politica 
e dell’economia, su cui ha prosperato il modello viril-capitalista che 
sfrutta manodopera poco o nulla remunerata, femminilizzata e razzia-
lizzata, e che trasforma corpi ed ecosistemi in risorse da appropriare. 
Per dirla con Pascale Molinier, «la cura è una zona nevralgica di con-
flitto, di tensioni, di tentennamenti, di ambivalenza»4. Da questo punto 
di vista, il lessico della cura si presta a letture ambigue. Anche se la cura 
riguarda tuttə, alcuni soggetti dominanti della modernità, in particolare 
gli uomini bianchi, hanno goduto e continuano a godere del privilegio 
di delegarla ad altre. Così, se da una parte è necessario sottolinearne il 
ruolo, e ri-valorizzarla in chiave di alternativa al paradigma che pensa 
la costituzione del mondo in termini di produzione, d’altra parte è vi-
tale formularne una visione non edulcorata. La cura, insomma, non è 

University of Minnesota, Minneapolis 2017; Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un 
pianeta infetto, trad. it. di C. Ciccioni e C. Durastanti, Nero, Roma 2019.
4 Pascale Molinier, Care: prendersi cura. Un lavoro inestimabile, trad. it. di A. Guareschi, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2019, p. 4.

una pratica innocente, non è sinonimo di condivisione, di creazione di 
convivialità, ma comporta relazioni di potere con cui confrontarsi per 
modificarne il senso e trasformare le modalità del vivere comune.

Questo libro accoglie la proposta ecologista di fare della riconfigu-
razione delle relazioni socio-ecologiche un terreno di cura collettiva, 
ma assume come lente privilegiata quelle prospettive femministe che, 
non da oggi, hanno reso la cura un dispositivo critico, sensibile ai pa-
radossi e alle ambivalenze. Anziché ridurre, ci interessa moltiplicare le 
ambiguità e interrogare il rischio di proporre visioni idealizzanti della 
cura che insistono sugli affetti positivi mettendo in secondo piano gli 
affetti negativi, il disagio, le disuguaglianze, le violenze ed esclusioni 
che attraversano le esperienze quotidiane di presa in carico della vita. 
Il volume restituisce questi elementi di dissonanza nell’attenzione alle 
tensioni tra diversi approcci femministi, alle sfide del femminismo nero 
e del femminismo decoloniale, alle prospettive trans, a quelle ecologi-
ste e ai Disability Studies.

L’accento sulle ecologie nel titolo del libro rinvia ad assemblaggi 
di elementi eterogenei e non a unità organiche stabili e armoniose. In 
questo senso, i saggi nel volume coesistono per interrogare la cura e per 
interrogarsi l’uno con l’altro. Con Donna Haraway, pensiamo le ecolo-
gie come concatenamenti che coinvolgono viventi umani, non umani e 
tecnologie5. Prestare attenzione alle ecologie della cura implica sfidare 
l’assunto secondo cui gli esseri umani esistono come individui separati, 
privi di un milieu più-che-umano che pone questioni e problemi dalla 
forza ineludibile. Al tempo stesso, significa fare i conti con configura-
zioni di potere che rendono i corpi ineguali e assegnano ad alcuni, piut-
tosto che ad altri, gli obblighi della cura. Significa, dunque, sforzarsi di 
tenere in vita e, insieme, porsi il problema di disfare le forme egemoni-
che della cura che producono esclusioni e privilegi.

[...]

In Italia come altrove, la cura ha acquistato nuove valenze nella ri-
cerca e nelle pratiche dal basso che hanno proposto alternative alla ge-
stione politica della crisi sanitaria. Nella fase “acuta” dell’emergenza, 
le reti di solidarietà per distribuire cibo e farmaci nei quartieri, le for-
me di mutuo aiuto tra donne, persone queer, sex workers e migranti, 

5 Jeffrey J. Williams, «Science Stories: An Interview with Donna J. Haraway», in «Minnesota 
Review», nn. 73/74, 2009, pp. 133-163.



38 liberazioni n. 51 | Officina della teoria 39Nella zona nevralgica del conflitto

la scommessa sulle filiere alimentari corte e la creazione di forme di 
assistenza psicologica hanno reso possibile la persistenza della vita di 
moltǝ. Forme di cura alternativa hanno creato rifugi tra le pieghe di un 
mondo che si sfalda.

[…]

Eppure, la contestazione dei modelli dominanti della cura e le reti di 
mutuo aiuto sono continuamente messe a repentaglio da leggi che con-
fondono pratiche di solidarietà con pratiche criminali, dalla mancanza 
di tempo, di risorse, dal logoramento fisico e psichico, dalla fatica e dal 
risentimento. La riconfigurazione dal basso della cura indica, tuttavia, 
che su questo terreno si gioca la possibilità di generare modi di vita che 
vale la pena vivere. Che cosa è essenziale e per chi? Quali relazioni so-
ciali ed ecologiche vale la pena rigenerare e quali invece devono essere 
disfatte per trasformare le condizioni della vita in comune?6 Quali cure 
generano altri mondi? Se la cura è pratica necessaria di cui non si può 
fare a meno, all’analisi delle asimmetrie è necessario accompagnare 
strumenti e conflitti in grado di reimmaginarne le forme politiche, eti-
che ed estetiche.

Il corpus di ricerca sulla cura è ricco, voluminoso, plurale. In questa 
introduzione offriamo una breve ricognizione delle genealogie femmi-
niste a partire dagli anni Settanta. Senza pretese di esaustività, ci soffer-
miamo sulle prospettive che interrogano la cura come campo di potere 
piuttosto che assumerla come affetto positivo. Che cosa rimane da dire 
su una categoria ampiamente dibattuta, persino inflazionata? Che cosa 
accade quando le genealogie vengono interrogate da prospettive situate, 
alla luce delle trasformazioni del presente? Accenniamo qui a tre temi 
ricorrenti del volume per poi svilupparli nelle pagine seguenti. Le linee 
di ricerca che evidenziamo non sono di uguale importanza per ogni ca-
pitolo, ciò che è che centrale per uno diventa laterale per un altro. Ma si 
tratta degli elementi che, ci sembra, costituiscono l’originalità e la forza 
di questa raccolta.

Primo, interroghiamo la tensione, spesso evasa, tra l’etica della cura 
e il femminismo della riproduzione sociale. Quali sono i punti di attrito 
e quelli di convergenza tra queste genealogie? Che cosa offrono l’una 
all’altra e in che modo entrano in risonanza con i movimenti sociali 

6 M. Fragnito, «Care Is Conflictual», in «Glossary of Common Knowledge», giugno 2020, 
https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/commons-solidarity/conflictual-care.

contemporanei per creare alternative ai modelli dominanti della cura? 
Secondo, guardiamo a forme di contestazione e reinvenzione della cura, 
in Italia e altrove, ad esperienze in Brasile, Guatemala e altri territori 
ispanofoni. Dall’attenzione verso pratiche intellettuali e politiche, verso 
lotte situate, recenti o ancora in corso, è possibile ricavare indicazioni 
riguardo le potenzialità e i limiti della cura come categoria politica. In 
che modo il femminismo nero e decoloniale, e le forme di cura trans 
complicano approcci che si vorrebbero universali ma che in buona parte 
riflettono teorie e pratiche elaborate nell’ambito del femminismo bian-
co e occidentale? Terzo, individuiamo nelle dimensioni dell’ecologia e 
della tecnologia dei terreni significativi di analisi che richiedono atten-
zione. Come cambiano le analisi della cura nelle geografie disuguali 
dell’estrattivismo esteso ai territori, ai corpi e alle forme di cooperazio-
ne sociale?7 Qual è il ruolo della cura e della riproduzione in quello che 
Amaia Pérez Orozco (in questo volume) chiama «conflitto tra capitale 
e vita»? 

Il volume indaga molteplici dimensioni della cura attraverso prospet-
tive, approcci e strumenti di indagine diversificati, e incoraggia scambi 
tra la ricerca e le pratiche attiviste. L’obiettivo è problematizzare la 
cura. Non solo per metterne a fuoco il ruolo nei processi che hanno por-
tato alla tripla crisi del capitalismo, sanitaria, economica e climatica8, 
ma per riorientarla nel tempo che ci attende. La scommessa è offrire 
sguardi trasversali, non consolatori, tenendo insieme storie e scale di-
verse in una stessa cornice9, per fare emergere alternative alle relazioni 
socio-ecologiche fondate sull’appropriazione, lo sfruttamento, le gerar-
chie di razza e genere. Sono queste relazioni che, per dirla con Achille 
Mbembe, hanno creato «un’impasse planetaria». Trasformarle richiede 
«né più né meno, di ricomporre una Terra abitabile che ci possa offrire 
la possibilità di una vita respirabile»10.

7 Riprendiamo il concetto di «estrattivismo esteso» da Veronica Gago e Sandro Mezzadra, «A 
Critique of the Extractive Operations of Capital: Toward an Expanded Concept of Extractivism», 
in «Rethinking Marxism», vol. 29, n. 4, 2017, pp. 574-591; si veda anche Sandro Mezzadra e 
Brett Neilson, Operazioni del capitale. Capitalismo contemporaneo tra sfruttamento ed estrazio-
ne, trad. it. di T. Rispoli, Manifestolibri, Roma 2021.
8 Mariana Mazzucato, «Capitalism Triple Crisis», in «Project Syndacate», 20 marzo 2020, 
https://www.project-syndicate.org/commentary/covid19-crises-of-capitalism-new-state-role-by-
mariana-mazzucato-2020-03.
9 Miriam Iris Ticktin, «From the Human to the Planetary: Speculative Futures of Care», in 
«Medicine Anthropology Theory», vol. 6, n. 3, 2019, pp.134-160.
10 Achille Mbembe e Carolyn Shread, «The Universal Right to Breathe», in «Critical Inquiry», 
vol. 47, n. 52, 2021, pp. 558-562.
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[…] 

Le genealogie femministe della cura sono complesse, non-lineari, 
animate da prospettive e progettualità distinte. Ne delineiamo qui alcu-
ne, scelte perché centrali nella composizione del volume e riferimenti 
di rilievo per buona parte dei capitoli. Negli anni Settanta, le femmi-
niste marxiste della campagna internazionale per il salario al lavoro 
domestico identificavano nel lavoro non remunerato delle donne un 
elemento chiave, eppure disconosciuto, per la riproduzione del capi-
talismo11. Secondo le attiviste, le pulizie di casa, la cura quotidiana di 
figli e anziani, le prestazioni sessuali sono una forma di lavoro non 
pagato che rigenera la forza lavoro e dunque contribuisce direttamente 
alla creazione di valore. Leggendo Marx oltre Marx, questa prospettiva 
allargava la categoria di lavoro alle attività di cura che, con l’ascesa del 
capitalismo industriale, erano state naturalizzate come vocazione fem-
minile nella famiglia eteropatriarcale.

[…]

Risale agli anni Ottanta l’articolazione della cura nel femminismo 
nero. Già all’inizio del decennio, Angela Davis notava la parzialità del-
la lettura femminista marxista. La campagna per il salario al lavoro 
domestico, secondo Davis, non rendeva conto delle stratificazioni di 
genere, razza e classe che, a partire dalla tratta transatlantica di esseri 
umani e dalle economie di piantagione, hanno dato forma all’esperienza 
del lavoro e dello spazio domestico delle donne nere12. La poeta afroa-
mericana Audre Lorde, dal canto suo, offriva un’influente formulazione 
di “self-care” reclamando la cura di sé come atto di «guerra politica»13. 
Nel racconto della malattia vissuta tra il razzismo pervasivo e l’assenza 
della sanità pubblica negli Stati Uniti, Lorde restituiva il senso della 
cura di sé come strumento di sopravvivenza in un contesto che, anche 
oggi, produce la vulnerabilità alla morte prematura dei corpi razzia-
lizzati14. Anche se la self-care è stata fagocitata dal mercato, rimane 

11 Si veda Mariarosa Dalla Costa e Selma James, Potere femminile e sovversione sociale, Mar-
silio, Venezia 1972; Silvia Federici, «Salario contro il lavoro domestico» (1975), in Manifesti 
femministi, VandA, Milano 2018.
12 Angela Davis, Donne razza e classe, trad. it. di M. Moïse, Alegre, Roma 2018.
13 Audre Lorde, A Burst of Light, Firebrand Books, Ithaca N.Y. 1988.
14 Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing 
California, University of California Press, Berkeley 2007.

rilevante nei movimenti neri, come parte della strategia di creazione di 
reti antirazziste. L’insistenza sulle trame comunitarie, che permettono 
la sopravvivenza di corpi resi precari da forme di violenza sistemica, 
emerge anche nell’attivismo e nei saperi queer e trans. Reti allargate 
di intimità e parentele fuori dal contesto, spesso ostile, della famiglia 
d’origine, hanno aperto spazi vitali, rifugi e vie di fuga dalle norme che 
regolano genere e sessualità15. Questi saperi ed esperienze si riflettono 
in movimenti di protesta come Black Lives Matter, caratterizzati fin 
dagli esordi dal protagonismo di donne nere e persone queer e trans.

Sempre a partire dagli anni Ottanta, nell’accademia anglo-america-
na, si sviluppa l’etica della cura femminista che dimostra una grande 
forza di attrazione interdisciplinare […]. Nella formulazione di Carol 
Gilligan, la cura, ovvero l’attenzione agli altri, orienta le scelte morali 
di persone calate in relazioni di interdipendenza e capaci di rispondere 
ai bisogni altrui16. Questo accento sulla dimensione relazionale compli-
ca la visione universale e astratta della giustizia a lungo prevalente nei 
dibattiti di filosofia morale17. La tesi di Gilligan, poi in parte rivista, se-
condo cui questa postura etica sarebbe più frequente nelle donne e lega-
ta a un particolare sviluppo psico-cognitivo, è stata messa in questione 
nelle letture successive che ne hanno mostrato i limiti, pur preservando 
la critica di fondo al mito dell’autosufficienza individuale. Per autrici 
come Joan Tronto e Pascale Molinier, il problema è, da una parte, con-
testare l’idea della cura come “inclinazione” femminile e ridefinirla 
come lavoro assegnato a soggetti subalterni, donne e persone razzializ-
zate. D’altra parte, si tratta di pensarla come attività rivolta a soddisfare 
i bisogni primari di ognunǝ e restituirne, oltre alle asimmetrie, anche la 
complessità affettiva, incarnata, senziente. L’obiettivo, scrive Tronto, 
è dare valore politico alle attività che sostengono e riparano il mondo, 
inteso come l’insieme di corpi e ambiente, «in modo da poterci vivere 
nel modo migliore possibile»18.

Per Tronto la cura è «un’attività della specie», sono gli esseri umani 
a esercitarla attraverso quei gesti svalutati e screditati che pure tengono 

15 Marlon Bailey, Butch Queens Up in Pumps Gender, Performance, and Ballroom Culture 
in Detroit, University of Michigan Press, Ann Arbor 2013. Sul tema delle parentele queer, vedi 
anche Antonia A. Ferrante, Pelle queer maschere straight, Mimesis, Milano-Udine 2019.
16 Carol Gilligan, In a Different Voice: Ppsychological Theory and Women’s Development, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1982.
17 Si veda Caterina Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, LED Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, Milano 2018.
18 Joan C. Tronto, I confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, trad. it. di 
A. Facchi e N. Riva, Diabasis, Parma 2006, p. 118.
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che emergono dallo sforzo di de-romanticizzare la cura, di interrogarne 
gli elementi oscuri ma anche illuminarne le potenzialità nell’attuale 
contesto di impasse planetaria. Un elemento ricorrente nel volume, che 
qui riprendiamo, è che prendersi cura non significa riprodurre l’esisten-
te, non equivale a un ritorno dell’identico. Implica invece disfare mondi 
e relazioni, trasformarli così che altri mondi possano affermarsi.

insieme il mondo. Tuttavia, osservano gli studi femministi della scien-
za, la vita umana dipende da un milieu planetario, da un assemblaggio 
di forze verso cui coltivare attenzione19. María Puig de la Bellacasa 
rivisita la formulazione di Tronto decentrando però l’agire umano e 
l’intenzionalità del soggetto etico. Tuttavia, non trascura l’assunzione 
di responsabilità politica nello sfidare lo sfruttamento e le disuguaglian-
ze delle forme dominanti di distribuzione della cura. Riparare il mon-
do è un processo che coinvolge agenti umani e non umani e le storie, 
tutt’altro che innocenti, che li hanno prodotti. La cura, per Puig de la 
Bellacasa, non è unidirezionale, è un fare che coinvolge e trasforma i 
vari agenti coinvolti20.

Secondo Annemarie Mol, autrice di ricerche etnografiche sui pro-
cessi decisionali nelle relazioni tra medici e pazienti, «l’arte della cura 
implica agire senza cercare di esercitare controllo»21. Si tratta di un 
processo fatto di tentativi ed errori, che si adatta alla specificità del 
contesto e si avvale di strumenti e tecnologie. Mol mette in questione 
la distinzione tra pratiche calde, affettive e corporee, e la tecnologia 
pensata come fredda razionalità organizzatrice, contribuendo così a de-
costruire la retorica della cura come gesto “materno” e amorevole che 
rende invisibile la fatica dei corpi, ma anche le mescolanze tra questi e 
gli strumenti nelle pratiche quotidiane. La cura, qui intesa come logica, 
richiede saperi, strumenti e tempi aperti per sperimentare22. Gli studi 
femministi della scienza e della tecnologia mettono al centro la relazio-
nalità e l’interdipendenza senza rimuovere il potenziale generativo del 
dissenso e dei “tagli”. Ciò significa che il prendersi cura può includere 
forme di disconnessione: disfare alcune relazioni può essere una pratica 
volta alla costruzione di vite più vivibili.

[...]

Insieme, i capitoli formano una costellazione che aiuta a fare della 
cura un campo di problemi piuttosto che di soluzioni. Siamo fiduciose 
che chi si avvicinerà al volume, saprà cogliere le possibilità politiche 

19 Isabelle Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, trad. it. di 
N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2021.
20 M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care, cit.
21 Annemarie Mol, The Logic of Care: Health and the Problem of Patient Choice, Londra, 
Routledge 2011, p. 89.
22 Annemarie Mol, Ingunn Moser e Jeannette Pols, Care in Practice: On Tinkering in Clinics, 
Homes and Farms, Transcript, Bielefeld 2010.
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45Introduzione a «Il riflusso»

Bianca Nogara Notarianni
Introduzione a «Il riflusso»

 

Come le lenzuola inamidate della prima notte di nozze è il mattatoio 
alle 6 del mattino. Come panni stesi gli animali appesi ai ganci, il muso 
a rimestare nel proprio stesso sangue. Come un angelo hollywoodiano 
Antonio quando impugna la pistola contro al muso della bestia – e come 
una stella cadente è l’occhio che dal muso ne rotola via, quando il colpo 
è stato esploso. Come la Cappella Sistina, ancora, il mattatoio – non 
manca l’agnello che lava i peccati –, e quale il principe azzurro (o il suo 
turchino destriero?) in fuga da avverso regno, fiera è il cavallo che ha in 
parte divelto il cancello, il muso incastrato, coperto di vernice cobalto. 
Un luogo di prestidigitazione è, Maria sa bene, il macello, perché ve-
loci si muovono le dita operaie lungo la catena di smontaggio – l’idea 
generale della catena di montaggio, sospira nostalgico Ford nelle sue 
memorie, fu del resto tratta dagli impianti di lavorazione della carne di 
Chicago: a macinare un maiale ogni 5 secondi, un bue ogni 8, un mon-
tone ogni 14 – e perché quel che vi accade – fra le quattro pareti, ora 
bianche, ora nere, ora ancora rosse, trova suo compimento sotto sempre 
altre spoglie. 

Il capitale, che insufflava vita al tavolo, facendolo levare e poi dan-
zare sulle quattro zampe (come un animale!), sa pur dare il meglio di 
sé quando si tratta di toglierla, la vita, all’animale (come a un animale). 
All’animale su cui ha carta bianca, come bianco è il mattatoio alle sei 
del mattino, e come bianche erano le lenzuola date in dote; e carta bian-
ca l’ha sin da principio, o sin dal nome: Animale indifferentemente può 
essere, si ripete con Derrida, cane, mucca, pulce, cavalluccio marino, 
maiale e mantide, leone e formica. Chimera. Formidabile gioco di pre-
stigio. L’animale entra fra le quattro mura bianche del mattatoio, eppure 
non muore. Forse al più crepa. Come un automa è l’animale, perché 
non ha intenzioni né desideri, né a ben vedere può provare dolore (sarà 
simulato, sarà come se: perché se provasse dolore, se potesse in effetti 
soffrire, davvero lo sottoporremmo, si sottoporrebbe, a questa soffe-
renza? Sarebbe davvero poco umano, sarebbe proprio da animali) e, 
quindi, si smonta, pezzo per pezzo e brano per brano, forma per forma. 

Formidabile prestidigitazione.Nel mattatoio avviene l’uccisione, ed è 
come se non fosse, in realtà, mai avvenuta: la si impugna assieme allo 
storditore? Effonde lungo tutto il corpo, mentre il sangue ne fluisce via? 
Qui il tavolo, qui danza; qui l’animale e qui la carne. Dimostraci come 
sai compiere il salto dall’uno all’altra – perché, quanto a noi, non ne 
intuiamo davvero il modo. 

Questo il canto di Teodora Mastrototaro in Il riflusso, racconto rapido 
e in affanno come la catena di smontaggio che Maria, lavoratrice sulla 
cinquantina, della catena di smontaggio in cui ogni mattina si ritrova 
(ogni mattina, tranne nel giorno dei santi) ad affannarsi. E fa come 
cantando della bestia e sulla bestia – che sgomento, se la bestia potesse 
invece dar voce al proprio, di sgomento! Se la bestia potesse anch’essa 
cantare, esprimere un desiderio sul suo occhio crollato dal capo, o pian-
gere la perdita del proprio figlio – piangerlo come possono invece fare 
Maria e sua madre, o Anna e il suo bambino, sarebbe allora come fosse 
per davvero, e mica a giocare, come invece fa ancora la bestia.

Luogo di prestidigitazione, il mattatoio. Gli animali vi arrivano nel 
buio del camion e in tutto quel nero è come se fossero tutti già a lutto, 
o come vestiti a festa (il nero è elegante, diceva mia madre, che infatti 
nella bara era bella e composta come non ho visto mai, dice Maria). E 
il camion corre come la luce, perché gli animali ritornino nel buio del 
mattatoio e della morte – è proprio come un cane che si morde la coda. 
Del resto, anche i più grandi bovini sembrano come cani, quando scen-
dono dal camion, smunti e provati, magri già scheletri. 

Formidabile gioco di prestigio. Che blocca la bocca dello stomaco 
(come se anche lo stomaco, nel mattatoio, potesse avere una bocca, 
bocca che nel mattatoio si chiude e si torce, disgustata), così che il caf-
fè non vi scenda, e si blocchi e bruci, come un acido – il riflusso! Nel 
mattatoio, ricorda Maria, e ricorda Mastrototaro, come il caffè s’irran-
cidiscono nello stomaco pure i pensieri. 

Formidabile luogo di prestigio, il mattatoio, se di notte il riflusso si 
manifesta come negli occhi – il medico dice che è impossibile! Che il 
riflusso sta solo nello stomaco. Eppure, di notte, un acido fastidio sale 
agli occhi e dagli occhi sgorga copioso, come il caffè che risale in gola, 
com’è che si chiama? Forse, formidabile gioco di prestigio.
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Teodora Mastrototaro
Il riflusso

Maria, una lavoratrice sulla cinquantina. Maria ha ritrovato sul luo-
go di lavoro, il mattatoio, quell’ambiente familiare di complicità, affetto 
e goliardia che le è sempre mancato in famiglia. Poco a poco, durante 
l’intervista sul suo lavoro però, le parole della lavoratrice sveleranno 
la realtà di una tipica giornata di lavoro, identica a tutte le altre, tutti i 
giorni dell’anno, tranne «nei giorno dei santi», giorno in cui il mattato-
io è chiuso. Le risate e i canti nascondono il rumore dei macchinari e le 
grida assordanti delle bestie che comunque e inevitabilmente rimango-
no nella testa, come l’odore del sangue, e l’unica cosa che si può fare è 
sputare, perché il “reflusso” che lei chiama «riflusso» non cessa e non 
può cessare.

Quando entri la mattina, alle sei di mattina no, che semmai ti sei fatto 
un caffè che ancora ti sta in gola, no?

E insomma entri no, e niente, che dire, il caffè ti sale un po’ in gola 
no? Ti fa acido, come è che si chiama… riflusso ha detto il dottore no? 
Mario, si chiama Mario, non il riflusso, il dottore si chiama Mario, e 
Mario dice che c’ho il riflusso da caffè. Seeeee, il caffè, dottoooorreee-
eee, ma quelli sono i pensieri che sono i pensieri no? E che ti devo dire, 
fratello mio, sono i pensieri che sono i pensieri! No? 

Sono i pensieri che ti salgono in gola, altro che il riflusso... Ma poi io 
sputo, e sì che sputo no... sputo caffè e pensieri. 

Io entro alle sei del mattino no... ed è tutto pulito, tutto bianco, tutto 
limpido. Come le lenzuola del letto mio no? Ma no le lenzuola di ora, 
quelle sono vecchie, le lenzuola di quando mi sono sposata. Tuuuutte 
bianche, di lino, nuove nuove, e mia madre mi diceva che se le era te-
nute come corredo per la sua figlia preferita, per me, che sono anche 
l’unica figlia. E sì, perché poi ha abortito tutti gli altri. Teneva l’utero 
fragile mia madre ha detto il dottore, ma no Mario, un altro dottore. 

Comunque no, io entro a lavoro no, e mi sembra come la prima notte 
di nozze, tutto bianco, tutto pulito. Ma come la prima notte di nozze no, 

quando Zak… Zak... ho sporcato il lenzuolo di lino di mamma mia, e 
così… Zak… quando entro al lavoro no, è tutto bianco, tutto pulito e 
poi Zak, si sporca tutto. Zak si sporca tutto. Zak si sporca tutto. 

E allora io quando entro al lavoro mi fermo alla porta, guardo tutta 
la stanza: i pavimenti impermiabbili, che non si cade, che si asciuga-
no subito subito, e le pareti lisce lisce, con tutti gli angoli tondi tondi, 
ancora si mette lo sporco là dentro. Poi i coltelli grandi grandi, quelli 
professionali eh, mica quelli che tengo io a casa. Questi qui sono quelli 
per sgozzare le bestie mica per tagliare la mela. Così alla bestia esce 
tuuuutto il sangue dalla gola, e muore. Madò, e che è, le cascate proprio 
quando esce il sangue! Poi la macchina grande grande, tutta di acciaio, 
che quando passo mi guardo dentro per vedere quanto sono bella. Serve 
a togliere tutta la pelle dalle bestie che sono morte anche se certe volte 
sono ancora vive. Certe volte però, non sempre, che poi se no è peccato 
che sono ancora vive quando gli togli la pelle che quando gli togli la 
pelle. Poi c’è la macchina “pela maiali”, tutta pulita pulita. Pela-Maiali, 
madò che ridere! Ehi, Rita, che il maiale devi depilare mò mica le gam-
be tue! Ahahahahahah che ridere! Poi tutte le seghe elettriche in fila, 
lucide lucide, in fila, che servono per tagliare a metà tutta la bestia, e 
insomma… che dire, ah poi c’è la cesoia per tagliare le zampe, la tron-
catrice per tagliare tutte tutte le vertebre belle in fila una dietro l’altra, 
insomma... che dire. Poi ci sono i ganci, dove vengono appese le be-
stie... come quando stendi i panni no? tutte in fila, belle stese le bestie, 
a capa sotto. Come quando metti in fila le magliette no, le mutande, i 
calzoncini, le calze che sono sempre scocchiate... e insomma, così, tutte 
in fila. A volte il naso della bestia che sta appesa a capa sotto gli finisce 
nel suo stesso sangue e la bestia ci soffoca dentro perché è ancora viva. 
Un poco viva, quindi soffoca un poco. Un giorno ho letto sul giornale 
che uno è rimasto soffocato mentre rideva a crepapelle durante la notte 
di Natale. È morto mentre rideva, gli è crepata la pelle. Ma stai attenta 
stai attento! Che se no ti crepa la pelle! Grido alla bestia mentre soffoca 
a crepa-pelle. 

Poi la macchina per la “decapitazione”, che taglia la testa. Che a noi 
Maria Antonietta ci fa un baffo che ci fa un baffo. Poi la pistola, per 
ammazzare le bestie no? sta sempre lì, che poi Antonio la prende e gio-
chiamo al western, ahahahahahah, ma a giocare, mica veramente che 
mica veramente. Che mica spara a me, quello spara alle bestie che spara 
alle bestie. Che quelle, le bestie no, si agitano, non vogliono essere spa-
rate, e io non capisco perché che non capisco perché. Se no che stanno a 
fare le bestie? E allora Antonio grida, Il primo che spara è morto!, e noi 
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Come le stelle noi / Soli nella notte noi ci incontriamo / Come due stelle noi 
/ Silenziosamente insieme/ Ci sentiamo/ E il vento spegnerà / Il fuoco che 
si accende / Quando sono in te / quando tu sei in me / Noi siamo figli delle 
stelle / Figli della notte che ci gira intorno/ Noi siamo figli delle stelle/ Non 
ci fermeremo mai per niente al mondo

Anche la mattina ha le sue stelle cadenti che cadono dalla faccia delle 
bestie. Altro che San Lorenzo! Noi qui abbiamo Sant’Antonio con le 
stelle che ci guardano proprio che ci guardano proprio. Anche se, è un 
po’ brutto chiedere il desiderio – e chi chiede l’amore e chi i soldi, chi la 
salute – all’occhio della bestia che schizza, schizza l’occhio e schizza la 
bestia col sangue, e la bestia si muove e poi alla fine lo calpesta l’occhio 
che così schiaccia la sua stella cadente e i suoi desideri, infatti, non si 
avverano mai. Che poi, però, ma che può desiderare una bestia? E allora 
noi cantiamo, cantiamo Figli delle stelle, e intanto la bestia collassa no? 
L’unico occhio, che non è la stella cadente, l’altro occhio che sta ancora 
nella faccia, è aperto e ci fissa no? 

Appendiamo la bestia dalla zampa no, rimane appesa a capa sotto 
per essere sgozzata con i coltelli grandi grandi, quelli professionali eh, 
mica quelli che tengo io a casa. Mica quelli per tagliare la fettina di car-
ne dentro al piatto. Questi, servono per sgozzare proprio le bestie! E io 
seguo col dito la stella cadente che cade per terra perché, nel mattatoio, 
il cielo è per terra che il cielo è per terra, poi la stella va nel gabinetto, 
nel mattatoio il cielo è nel gabinetto. Allora la stella cadente finisce nel 
gabinetto con tutti i nostri desideri, tranne quello della bestia. Che poi... 
ma che può desiderare una bestia? 

Il mattatoio da fuori è bello, è grande, sembra la Cappella Sistina. E 
alle sei del mattino è tuuuutto lucido, tuuuutto pulito, tuuuutto bianco. 
Sembra la cappella Sistina ma senza finestre. Ecco, il mattatoio è una 
scatola senza finestre. L’agnello ogni tanto ce l’abbiamo pure noi che 
ce l’abbiamo pure noi, ma ci pensa Michele a lavare tutto il sangue e i 
peccati.

Fuori dal Mattatoio c’è come uno spiazzo no, che è dove arrivano i 
camion pieni di bestie no, sul camion c’è scritto Animali Vivi. Madò, 
che ridere! Animali Vivi! Dentro al camion ci sono anche animali mor-
ti, e questi li gettiamo insieme ad altri animali che muoiono prima che 
arrivano da Antonio. Tutti i morti stanno tutti insieme e fanno tutti come 
una montagna, ma non al buio come dentro al camion, no! ma sotto al 
sole, e sotto al sole si grigliano proprio che si grigliano proprio! Ma solo 

tutti a ridere che tutti a ridere. La pistola viene usata priiiiima di tutto, 
appena arrivano le bestie. Antonio con la pistola le ammazza o, come 
dice lui, le addorm’, le addormenta, anche se certe volte sono ancora 
vive perché la pistola si incippa. Certe volte però, non sempre, che poi 
se no è peccato che le bestie sono ancora vive quando gli togli la pelle 
che quando gli togli la pelle. Dopo il colpo di Antonio la bestia viene 
gettata fuori da dove Antonio le addormenta. Gettata proprio che gettata 
proprio. Tante cose ci sono nella stanza che mò non mi ricordo, tutte 
pulite, tutte lucide alle sei di mattina, e poi Zak si sporca tutto. Zak si 
sporca tutto. Zak Zak Zak!

Quando la bestia che deve essere addormentata è un cavallo, ad 
Antonio gli fa un po’ pena ma solo perché ad Antonio piacciono i ca-
valli, dice che sono belli, sono eleganti, che sembrano dei prìncipi! 
Vabbè, che qui, bello o non bello, elegante o non elegante, principe o 
principessa… Zak!

Che poi, dentro ai mattatoi, si dice che solo chi spara nella testa della 
bestia, solo lui fa l’uccisione, perché è lui che la vede l’ultima volta e 
viva, la bestia, solo lui, tutti gli altri no. Io veramente non ci credo ma 
nei mattatoi si crede così. E comunque, è vero che Antonio le uccide ma 
noi li rompiamo i corpi, che li rompiamo. 

Antonio è proprio bello, con quel viso perfetto, e anche se si sporca 
la faccia con le bestie rimane sempre bello, rimane sempre un angelo. 
L’angelo con la pistola, come il film. E insomma… un giorno no, Antonio 
si è trovato d’avanti la bestia no, allora ha messo la pistola al centro del-
la fronte no, alla fronte della bestia mica alla sua! Ahahahahahah che 
mica è scemo che si spara da solo che si spara da solo! Comunque… 
la pistola proprio in mezzo ai due occhi della bestia che lo fissava no, 
proprio qui... al centro della fronte dove sta il cervello no, che poi è il 
cervello che si deve addormentare. E insomma… Antonio spara no, ma 
quella volta, dopo il colpo, l’occhio della bestia schizza via dalla faccia 
con tutto il sangue schizzato insieme all’occhio schizzato dalla faccia 
che Antonio diceva che era come una stella cadente caduta dalla faccia 
della bestia... e lui che fa? Esprime un desiderio. Alberto esprime un 
desiderio, Rita esprime un desiderio, io esprimo un desiderio, Michele 
esprime un desiderio, Anna esprime un desiderio, tutti esprimiamo un 
desiderio! E quando tutti abbiamo espresso un desiderio cantiamo tutti 
insieme. 
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Il primo giorno di lavoro no, il padrone mi ha fatto fare un giro den-
tro al mattatoio, mi ha detto come funzionavano le cose e mi chiedeva 
sempre se stavo reggendo no? Eccerto che stavo reggendo che stavo 
reggendo. Ma poi reggendo che cosa? 

C’era un recinto accanto al mattatoio, pieno di bestie, belle, puli-
te, tranquille tranquille, mi sono avvicinata e ho accarezzato una delle 
vacche. Mi hanno mostrato la stanza macelleria, non le vacche mi han-
no mostrato la stanza, i lavoratori. Comunque, la stanza sembrava una 
macelleria, ecco perché si chiama stanza macelleria. Con tutti i poster 
attaccati alle pareti, il calendario dei santi, le foto di famiglia dove tutti 
avevano la stessa posa dei santi perché il miglior modo di onorare i 
santi è imitarli, dice il padrone. Mi sono messa stivali di gomma e un 
grembiule di plastica, ed ecco, Santa Lucia, Zak! Santa Chiara, Zak! 
Santa Giovanna, Zak! Santa Grazia, Zak! Santa Elena, Zak! Santa Rita, 
Zak! Santa Paola, Zak! Santa Teresa, Zak! San Daniele, Zak Zak Zak! 

Poi siamo passati attraverso delle porte enormi dove le vacche erano 
allineate vive una dietro all’altra e facevano muuu, ma non era il solito 
muuu. Poi una ha aperto un cancello, ma non una vacca ha aperto un 
cancello, una signora ha aperto un cancello dove era tenuta una bestia, 
e allora uno le ha bloccato la testa e ha cominciato a lottare come a un 
incontro di box e allora la bestia è inciampata e l’uomo la teneva e la 
bestia cercava di alzarsi ma l’uomo la bloccava e la bestia si dimenava 
e l’uomo l’aveva presa dal collo, e la bestia inciampava e l’uomo e la 
bestia e l’uomo e la bestia e l’uomo. Che poi, le bestie resistono, non 
vogliono morire che non vogliono morire e allora la bestia è inciampata 
e l’uomo la teneva e la bestia cercava di alzarsi ma l’uomo la bloccava 
e la bestia si dimenava e l’uomo l’aveva presa dal collo, e la bestia in-
ciampava e l’uomo e la bestia e l’uomo e la bestia e l’uomo e la bestia 
e… KO per la bestia! (Applausi) E poi la bestia ha smesso di avere pau-
ra. È che è come la box! A giocare proprio che a giocare! Gli occhi della 
bestia erano aperti e ci siamo guardate negli occhi io e la bestia, come 
se mi conosceva, la bestia. Ho guardato a terra e gli stivali erano coperti 
di piscio. Poi, altro giro altra corsa altra bestia altra box altri occhi altro 
piscio. Le bestie buttano fuori il piscio e col piscio anche il muuu. Le 
bestie pisciano muuu e paura. Il padrone del mattatoio ama gli animali, 
dice, perché le bestie qui dentro fanno solo il loro lavoro, e lo fanno 
bene che lo fanno bene, dice. Lo fanno con passione e dedizione il loro 
lavoro, dice, il loro scopo lo fanno bene, le bestie. Le bestie sono come 
ai santi, dice il padrone, come ai santi del calendario, fanno carriera 
dopo la morte. Chissà la puzza dei santi! Il mattatoio è una fabbrica, 

fuori c’è il sole perché tanto il sole non ci arriva, dentro al mattatoio, 
dico, il sole non ci arriva. Che poi, i cuccioli scendono di corsa dal 
camion perché pensano che stanno andando a mangiare e invece Zak! 
I primi che uccidiamo sono proprio loro, così la smettono di chiamarsi 
con le loro madri che la smettono di chiamarsi!

Insomma, arriva il camion, e noi stiamo tutti lì, fuori, ad aspettare 
le bestie. Tutti dritti dritti in fila, sembriamo un plutone di esecuzione 
però senza i fucili in mano, che a me mica mi piacciono queste cose! 
I fucili, dico, mica mi piacciono. Mi piacciono le stelle filanti! E poi 
non so sparare…Che poi, due cose non so fare, non so sparare e non so 
neanche nuotare. I fucili, invece, sono cose per chi fa la guerra, e noi 
mica facciamo queste cose, mica facciamo la guerra che facciamo la 
guerra! Anche se, veramente, certe volte, ma solo certe volte, giochia-
mo al western ma anche alla guerra perché Antonio, che tiene la pistola 
per ammazzare le bestie, la esce contro di noi e fa finta di sparare, e 
allora Alberto fa finta di morire e Rita fa finta di morire e io faccio finta 
di morire e Michele fa finta di morire e Anna fa finta di morire, tutti 
facciamo finta di morire che facciamo finta… Ma a giocare, mica vera-
mente che mica veramente! Anche se qui, al mattatoio dico, è proprio 
un campo di battaglia! Che scemi siamo però! Invece le bestie muoiono 
veramente! Che sceme sono le bestie! Anche se, è peccato dire alle be-
stie che sono sceme... mica è colpa loro. E allora quando Andrea dice 
che le bestie sono sceme io mi arrabbio. E se eri tu come a quelle là? 
Ahahahahahhaha e ci mettiamo a ridere! Vabbè, che poi, mica loro lo 
sanno che sono sceme, le bestie dico, perché, se lo sapevano, mica si fa-
cevano portare qui dentro… nel mattatoio dico. Che qui, solo gli scemi 
crepano. E gli scemi tengono paura e tengono paura perché sono sce-
mi… O sono scemi perché tengono paura? Vabbè, tanto mica lo sanno. 
Le bestie, dico, mica lo sanno. Che qui solo gli scemi crepano. Io voglio 
crepare sulla spiaggia di Onolulu anche se non so nuotare. Non voglio 
essere ammazzata da Antonio che se la pistola si incippa poi sono an-
cora viva quando mi tolgono la pelle che quando mi tolgono la pelle. Io 
me ne vado ad Onolulu, e siccome non so nuotare mi porto le stelle fi-
lanti così mi metto a giocare sulla spiaggia e aspetto di crepare. Giocare 
e crepare! Che mica sono scema! Almeno crepo sotto al sole, come una 
diva, senza i pensieri che mi salgono in gola! Che altro che riflusso da 
caffè! Quelli sono i pensieri che sono i pensieri che mi salgono in gola. 
Anche se poi io sputo, e sì che sputo. Sputo caffè e pensieri. E crepo 
stesa sotto al sole, arrostita come una bella bistecca sulla piastra no?
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aspettano aspettano ma aspettano che? Se sapevano che cosa le aspet-
tava non aspettavano mica, secondo me. E comunque questo viaggio, 
per le bestie, è proprio un salto nel buio. Di notte, il buio le inghiottisce 
proprio alle bestie che anche i pensieri delle bestie sono neri, tutti tutti 
i pensieri! Ma che avranno mai da pensare le bestie, che da pensare! Al 
buio le bestie hanno tutte lo stesso colore, sono nere, che poi è il colore 
che si mette ai funerali. Che poi no, il nero mica è triste, il nero è ele-
gante, diceva mia madre. Le bestie arrivano al mattatoio tutte eleganti. 
Quando moriamo, noi andiamo da morti dentro al carro funebre e dal 
carro funebre in paradiso, le bestie vanno da vive dentro al carro bestia-
me e dal carro bestiame al mattatoio... vabbè, alla fine sempre di carri e 
di morti si tratta, no?

Il camion pieno di bestie corre alla velocità del buio mica alla velo-
cità della luce, perché deve arrivare al mattatoio quando inizia la luce 
dell’alba e quando inizia la luce dell’alba le bestie finiscono di nuovo 
nel buio per sempre. E insomma, è un cane che si morde la coda… o 
meglio… è una bestia che morde la coda di un’altra, nel buio. Nel buio 
che non tiene neanche le ombre. Io da bambina avevo paura delle om-
bre perché le ombre non fanno rumore, e neanche le ombre delle bestie 
fanno rumore, neanche quando vengono ammazzate.

Arrivò un carico di bestie no, dove pesava ogni bestia pochissimo! 
Ma proprio troppo pochissimo! Che neanche una gamba mia pesa po-
chissimo quanto quelle bestie! Dovevano pesare miiiiiinimo 120, 130 
chili ogni bestia ma pesavano pochissimo. Quando le bestie sono così 
magre vengono chiamate “cani” perché piiiiccole piccole e magre. Le 
bestie erano così magre perché erano malate, e anche brutte, veramen-
te. Ma brutte brutte. Vabbè, che qui, malate o non malate, brutte o non 
brutte… Zak… avete capito no! Zak zak zak. Perché non è che basta 
che sei malato ti salvi, che tanto devi morire lo stesso che devi morire lo 
stesso. Comunque, queste bestie avevano la diarrea, gli faceva male la 
pancia perché stavano tutte tutte con la schiena tutta tutta curva perché 
gli faceva male la pancia. Non riuscivano a camminare, avevano tutte 
le zampe gonfie gonfie e respiravano pure male male. E noi li chiama-
vamo “i cani da macello”, madò che ridere! Che poi però, veramente, è 
peccato pensare che i cani vengono ammazzati nel macello. È peccato 
che è peccato. Allora quando Rita dice, I cani da macello, io mi arrab-
bio. E se era il cane tuo quello lì? E non rido più che non rido più. E 
neanche Rita ride più. E insomma, arrivano i camion no, e per fare scen-
dere le bestie metto pure io una corda intorno al collo delle bestie e tiro. 

una fabbrica che smonta le bestie pezzo pezzo, e come dentro ad ogni 
fabbrica ci sono delle regole e la prima regola del mattatoio è: Non far 
soffrire le bestie. 

Il primo giorno di lavoro no, ho visto che poi, tutto questo no, dentro 
al mattatoio, viene fatto “a norma”. Infatti nel mattatoio no, c’è uno, 
uno che controlla le bestie, e controlla pure a noi veramente. E controlla 
pure a me che controlla pure a me, veramente!… Questo, che controlla 
pure a me, si chiama Responsabile no. È importante lui, il Responsabile, 
dico, è il più importante di tutti qui dentro al mattatoio perché è peccato 
che le bestie soffrono, che soffrono le bestie. No? Che poi qui dentro al 
mattatoio il dolore si dimentica subbito, è come la terra quando togli un 
fiore, la terra si dimentica del fiore e del dolore.

Io faccio quella che sbudella le bestie dentro al mattatoio. E insom-
ma, io apro tutta la pancia dell’animale e tolgo tutto, ma proprio tutto. 
Ma tutto tutto. Che poi, quando il cuore della bestia cade a terra, tutti 
a cantare «Un cuore matto, che ti segue ancora, e giorno e notte pensa 
solo a te...» Che scemi siamo! E allora io penso, e se era il cuore mio 
quello là, spiaccicato a terra? Caduto dal corpo mio? Madò! E non rido 
più che non rido più. Ma a me mica mi ammazzano! Mica a me mi stac-
cano il cuore! Che io c’ho pure il bypass che Mario mi dice che se no 
mi viene un infarto. Comunque, penso che a me mica mi ammazzano, 
che a me mica mi staccano il cuore come alle bestie, e allora canto pure 
io che canto pure io.

Un cuore matto, che ti segue ancora / E giorno e notte pensa solo a te / E 
non riesco a fargli mai capire / Che tu vuoi bene a un altro e non a me // 
Dimmi la verità, la verità (dimmi la verità, la verità) / E forse capirà, capirà 
/ Perché la verità, tu non l’hai detta mai // Un cuore matto, che ti vuole bene 
/ E ti perdona tutto quel che fai...

Fuori dal Mattatoio c’è questo spiazzo no, che è dove arrivano i ca-
mion pieni di bestie che noi, come un plutone di esecuzione, li aspet-
tiamo. I carri pieni di bestie viaggiano di notte così è buio e gli animali 
non vedono niente. Non sanno dove vanno. Il buio le inghiottisce pro-
prio alle bestie. Che poi, le bestie, tutte al buio, si pensano che stanno 
appoggiando il muso sulla faccia di un’altra bestia e invece quello è il 
culo! Il buio fa brutti scherzi, diceva mia madre. Che poi, al buio, non 
si capisce mai quanto tempo sta passando no? Ma le bestie aspettano 
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continua a pompare. E insomma, che dire, altre volte, prendo la bestia 
per l’orecchio e gli pianto il coltello dentro all’occhio e giro e giro den-
tro fino al cervello, così la bestia smette di pensare. Ma che avranno mai 
da pensare le bestie?

Allora mi accendo una sigaretta, mi rilasso, e cerco di pensare a cosa 
possono pensare le bestie no, e non mi viene niente che non mi viene 
niente e allora continuo a fumare. E poi butto la sigaretta, ma in un tom-
bino che se no è peccato che si sporca il mattatoio. E insomma, che dire, 
picchiamo le bestie con tubi di piombo. Che poi i tubi fanno rumore, ec-
certo che fanno rumore e fanno così tanto rumore che il cane da guardia 
inizia ad abbaiare. Il cane da guardia si chiama Nerone, anche se è bian-
co si chiama Nerone, e certe volte, ma solo certe volte, ci porta dei pezzi 
di ossa perché vuole giocare. Tutti vogliono sempre giocare. Pezzi di 
ossa trovati fuori allo spiazzo del mattatoio, perché vuole giocare, e noi 
lo chiamiamo “Il collezionista di ossa”, come il film no? Allora lui ci 
porta le ossa no, pezzi di scheletri che sotto al sole sono diventati gialli, 
come ai denti miei perché mi piace fumare, mentre a Nerone gli piace 
giocare. Nerone, attento ai pezzi di osso del pollo che sono sottili e se 
si mettono in gola ti strozzi ti strozzi! E allora Nerone sotterra le ossa, 
tutte le ossa non solo del pollo. Anche Nerone ha i suoi scheletri, sotto 
la terra però, io invece ce li ho nell’armadio che ce li ho nell’armadio. 
Mia madre diceva che i santi scolpiti nel legno per il mondo fanno di 
più di quelli in carne e ossa… e anche quelli sui calendari, dico io che 
fanno di più.

Mia madre, quando aveva dolore alle ossa, bestemmiava i santi e poi 
guardava le foto dei santi sul calendario e chiedeva perdono. Ma per-
dono di che perdono di che! Il mattatoio fuori è fatto di tutte le ossa dei 
morti e Nerone lo sa e ci fa da custode che vuole giocare, che poi certe 
ossa sembrano santi scolpiti nel legno, ma non sono proprio uguali, eh! 
Sono santi difettosi quelli fuori al mattatoio. Per Santa Caterina tutte le 
bestie fuori dalla cascina, e poi tutte al mattatoio, dico io!

Che mò, no, che qui non è solo una storia di sangue ma anche una 
storia di pelle e di ossa, e di palle… del toro, che getto nel cassonetto 
insieme agli uteri e alle mammelle… che è come un’orgia proprio che 
come un’orgia.

Più di una volta è successo che una bestia, dopo essere stata sgozzata 
sul nastro che la trasportava, si è alzata camminando. La bestia con la 
testa sgozzata, si è alzata in piedi e si è messa a camminare con la testa 

Quando tiriamo gli animali con la corda per farli scendere tutti a dire 
ohhh isssa, ohhh issa, come quando da bambini giocavamo al tiro della 
fune. I maschi da una parte, le femmine dell’altra, e tutti a dire ohhh 
issa, ohhh issa. E allora Alberto tira la corda, Rita tira la corda, io tiro 
la corda, Michele tira la corda, Anna tira la corda, tutti a tirare la corda. 
Anche se, certe volte, ma solo certe volte, cadiamo per terra. Tutti giù 
per terra! Ahahahahahhaha.

Giro girotondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra! Giro 
girotondo, casca il mondo, casca la bestia, tutti giù per terra!

E certe volte anche la bestia cade per terra che cade per terra. Allora 
quando la bestia cade per terra, per farla scendere usiamo: una pistola 
elettrica, un bastone elettrico, bastoni, calci, pugni, e cose così, insom-
ma, che dire… Le bestie si agitano subbito subbito e se le pungiamo 
assai col bastone elettrico possono avere un infarto, che mica le bestie 
tengono il baypass, che tengono. Mica le bestie tengono a Mario… il 
dottore, che gli mette il baypass! Allora, se non vogliono muoversi, 
prendo un gancio, glielo metto nel culo no, e trascino la bestia ancora 
viva. Ancora viva perché il cuore continua a pompare che continua a 
pompare.

Tante tante volte il gancio rompe la carne e certe volte, ma solo certe 
volte, possono anche uscire tutti gli organi dal culo. Ma in quel mo-
mento, alla bestia, non solo gli organi vanno a pezzi ma tutta la vita va 
a pezzi, tutta la vita gli esce dal culo! Il cuore, no, il cuore non gli esce 
dal culo, il cuore continua a pompare… la bestia si rompe ma il cuore 
continua a pompare. Ascolta il tuo cuore, diceva mia madre. Ascoltalo 
finché non esce dal culo che non esce dal culo. 

Se poi la bestia crolla ancora, infilo il gancio nella bocca no, nel 
palato no, e la trascino. La faccia della bestia fa tutte smorfie strane, 
si deforma, e mi ricordo come quando da bambina si giocava a met-
tere le mani dentro alla bocca no, ai lati della bocca no, e si tirava per 
allargare la bocca no, per allargare il sorriso. E si facevano tutte quelle 
espressioni dove la bocca diventava più grande della faccia e la faccia 
diventava tutta bocca e si metteva la lingua da fuori che sembrava che 
la lingua usciva da un grande sorriso. Così la faccia della bestia diventa 
tutta un gioco, tutta un gioco di smorfie, un gioco di lingua da fuori e 
di sorrisi grandi sulla faccia deformata. Ma cosa ti ridi che cosa ti ridi! 
E la bestia respira dal sorriso e si porta quel sorriso grande fino a che 
viene trascinata da Antonio, la bestia va da Antonio sorridendo, sorride 
alla vita che nel frattempo gli esce dal culo mentre il cuore il cuore 
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blu che si stacca dal cancello e che rimane sulla faccia del cavallo, tutti 
a gridare, Il principe azzurro! E ci mettiamo a ridere che ridere. Ma sen-
za mantello, senza la spada, senza la testa tagliata che resta incastrata. 
La testa e la stella.

La cosa diversa dalla vita non è che si muore, tutti dobbiamo morire 
che dobbiamo morire, dico. Mia madre diceva, tutti dobbiamo morire! 
Eppure le bestie nascono perché devono morire che morire no? Se no 
che stanno a fare le bestie?… La cosa diversa dalla vita è la paura. E le 
bestie tengono paura, sì che tengono paura. Così le bestie muoiono due 
volte qui, in questa Cappella Sistina senza finestre.

La vita è più divertente quando si gioca, no, come il Gioco dell’Oca 
no? Infatti se la bestia che dobbiamo macellare è un’oca, è meglio che 
il fegato non è esploso dentro, dentro al corpo dico. Che se no è peccato 
che quella muore e non ha fatto il suo dovere da bestia. Da bestia ma-
cellata, dico. Da bestia dal fegato grasso… Roberto c’aveva un coltello 
in mano no? Uno grande grande, di quelli professionali mica quelli che 
teniamo a casa! E insomma, c’aveva il coltello no, ha preso un maiale e 
gli ha affettato la punta del naso come se lui era un macellaio dentro a 
un negozio, dentro a una macelleria con tutti i poster attaccati alle pare-
ti, il calendario dei santi, le foto di famiglia dove tutti avevano la stessa 
posa dei santi. Roberto, non il maiale, come se era un macellaio. Che 
poi il maiale si è agitato, madò sembrava impazzito. Roberto, dammi 
un etto di mortadella che dammi un etto!; ma era così, a giocare che a 
giocare, e lui lo sai che fa che fa... Roberto non il maiale, Roberto che 
fa? Prende il sale e glielo mette sul muso del maiale che aveva affettato, 
sulla parte del muso da dove c’era la pelle da fuori che usciva del pusss. 
Il maiale è andato proprio fuori di testa che fuori di testa! Io lo vedevo 
come faceva, faceva impressione! Ma faceva proprio brutto che faceva 
brutto. 

Che poi no, certe volte certi maiali no, che stanno sul pavimento no, 
vengono da me e mi toccano come fanno i cuccioli no, i cuccioli di cane 
Ma quando vengono e mi toccano col muso, no, dopo due minuti li am-
mazzo, e sì che li ammazzo. Li devo ammazzare. E loro fanno brutto.

Se la bestia che dobbiamo macellare è un maiale bisogna togliere 
tutti i peli duri no, nella macchina pela maiali. Se un maiale è ancora 
vivo, viene messo nella vasca di acqua bollente ancora vivo e allora il 

a penzoloni. Un giorno ho letto sul giornale che certi santi che venivano 
decapitati, invece di cadere morti non sono morti ma sono rimasti in vita, 
così hanno raccolto la propria testa e si sono messi a correre fino a dove 
volevano essere seppelliti. Però questi santi non finiscono sui calendari, 
secondo me, non finiscono. E neanche la foto della bestia con la testa a 
penzoloni finisce nei calendari che poi è peccato che mese per mese si 
vede la testa decapitata che ti guarda e che ti chiede che giorno è!

Vabbè, e insomma, che dire, tante cose si fanno per far scendere le 
bestie dal camion e per farle camminare dentro al corridoio dentro al 
mattatoio per portarle da Antonio che le addorm’. Antonio, l’angelo con 
la pistola.

Certe volte, le bestie che devono arrivare da Antonio per essere spa-
rate le bendiamo così è tutto buio e non vedono niente, non sanno dove 
vanno e non vedono neanche le altre bestie morte, come dentro al ca-
mion, così non gli sale la paura che non gli sale la paura perché, al buio, 
anche il sangue è pulito. Al buio è sempre tutto pulito, anche il sangue.

Fuori dal mattatoio certe volte, come fa Nerone, giochiamo a mosca 
cieca e se la bestia bendata tocca un’altra bestia questa prende il suo po-
sto, della bestia bendata dico, prende il suo posto subito dopo, e anche 
la sua benda e anche il suo buio così è tutto pulito, anche il sangue….

Fuori dal mattatoio c’è scritto Vietato l’accesso ai non addetti ai 
lavori.

Infatti una volta una bestia ha cercato di scappare dallo spiazzo fuori 
dal mattatoio no, e si era incastrata con le corna al cancello di entrata. 
Aveva così tanta paura che si pisciava addosso no, e urlava così tanto di 
dolore che le urla si sentivano pure fuori dal cancello. Ma fuori fuori eh. 
Ma poi, ma cosa ti gridi che cosa ti gridi? Che tanto non ti sente nessuno 
che non ti sente nessuno. Il Mattatoio è lontano dalla città ma lontano 
lontano, non ti sente nessuno che non ti sente nessuno! Il mattatoio è 
proprio lontano perché è peccato che si sentono le grida delle bestie. 
Le persone neanche lo sanno che c’è un mattatoio perché il mattatoio è 
invisibbile. Che poi le persone tengono paura e pisciano piscio e pau-
ra… L’unico modo per liberarla è stato tagliargli la testa mentre era lì, 
incastrata, ancora viva, incastrata tra le sbarre, cercando di scappare, tra 
il didentro e il di fuori del mattatoio. Che a noi Maria Antonietta ci fa 
un baffo che ci fa un baffo!

Quando ad incastrarsi al cancello di entrata è un cavallo, ad Antonio 
gli fa un po’ pena. E il cavallo si sporca la faccia con i pezzi di vernice 
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la pelle che gli togli tutta la pelle. Insomma, nella zona sporca la bestia 
diventa carne. Trasformiamo corpi caldi in corpi freddi. La zona pulita 
è pulita perché ormai dalla bestia è uscito tutto il sangue, e poi perché 
i morti sono puliti; mia madre, stesa nella bara, fredda, era più pulita e 
profumata di quando mi gironzolava per casa. Nella bara era pettinata, 
truccata… era bella, eppure il vestito era bello, blù con i fiori rossi. Era 
bella, in carne, ossa e utero fragile, e soprattutto in silenzio. Aveva un 
sorriso di quelli stampati in faccia che non si tolgono più, che riman-
gono pure nell’aldilà, ma che non aveva nell’aldiquà. Le hanno fatto 
tutto un trattamento. L’estetista della morte, come la chiamo io, che si 
prende cura di chi è stecchito, come quelli nella zona pulita: gli estetisti 
della morte, come li chiamo io, che tolgono i segni dalle carcasse, così 
nessuno li può vedere.

Quelli della zona pulita si credono più importanti, dicono che sono 
puliti perché lavorano nella zona pulita e noi siamo sporchi perché la-
voriamo nella zona sporca dove la bestia trapassa dall’aldiquà all’al-
dilà, senza nessun sorriso stampato sulla faccia. Non ci vediamo mai, 
e per questo tengono la coscienza apposto. Che se le bestie sono tutte 
imbellettate è merito nostro, che merito nostro, dicono quelli della zona 
pulita. Il nostro sarà pure un lavoro sporco o uno sporco lavoro ma 
qualcuno deve pure farlo, e poi… se il buon dio non avesse voluto la 
sporcizia non l’avrebbe creata! E poi facciamo tutti la pausa ma non 
tutti insieme, ma tutti la facciamo con un bel panino con la porchetta, 
rigorosamente affumicata e l’insalata, cosi ci sciacquiamo la bocca che 
ci sciacquiamo la bocca. Ti mangi il maiale e ti lavi le mani che ti lavi 
le mani!...

A mia madre le avevano messo le mani giunte, le unghie pittate di 
rosso, e la fede. Anche le mie dita sono sporche di rosso, ma non ho la 
fede… Sapete perché?… Uno dei giochi che facciamo con le bestie è 
quello di togliere le teste ai polli vivi per poi metterle sulle dita e usarle 
come pupazzi. 

Se la bestia che dobbiamo macellare è un pollo devono essere tolte 
prima tutte le piume. Certe volte i polli, dopo che vengono appesi, ca-
dono per terra, in una specie di apertura sul pavimento dove finiscono 
cacca, sangue, dove gli operai vomitano. Che fa un po’ scscscscshchifo 
veramente. Se tieni lo stomaco fraggile da qualche parte devi vomita-
re che devi vomitare no? Che poi, se no, ti fa male lo stomaco se non 
vomiti no? Che poi, però, è meglio non mangiare pesante quando si 
viene a lavoro perché poi succede che vomiti tutto, soprattutto se tieni 

maiale inizia ad agitarsi e a urlare no? Il braccio meccanico della vasca 
spinge il maiale giù giù giù in fondo all’acqua bollente e il maiale non 
riesce più a uscire fuori dalla vasca di acqua bollente. Maria torna qui, 
non andare lontano, troppo lontano, se no puoi affogare che non sai 
nuotare! Mia madre gridava mentre nuotavo, mia madre gridava ancora 
affogavo. Maria torna qui, non andare lontano, che non so nuotare, chi 
ti salverà? Io stavo nell’acqua, il maiale nell’acqua, il braccio alzato e 
la zampa alzata, mi dimenavo e si dimenava, e io gridavo e il maiale 
gridava, cercavo di alzarmi e cercava di alzarsi, respiravo a fatica e lui 
come me, e ingoiavo l’acqua e ingoiava l’acqua, e il braccio e la zampa 
e il mare freddo e l’acqua bollente, e il sole e il soffitto e il mare e la 
vasca, e nuoto io e nuota il maiale nuoto io e nuota il maiale. Nuoto io e 
muore il maiale. Non so se muore perché annega o perché rimane bru-
ciato, fatto sta che muore il maiale. I maiali non tengono il salvaggente 
o meglio il salvaporci qui dentro, dentro al mattatoio, dico, nessuno 
salva i porci.

Appena le bestie arrivano nello spiazzo, nella zona sporca, col ca-
mion no, vengono chiamate da subbito “Carne”, come se sono già mor-
te anche se non sono state ancora uccise. Carne, le chiamiamo Carne, 
anche se sono ancora vive. Noi qui dentro, dentro al mattatoio, faccia-
mo i giochi di prestiggio che facciamo i giochi di prestiggio. Noi, dal 
cappello del prestiggiatore, mica usciamo solo il coniglio bianco che 
ride, che usciamo solo il coniglio bianco, Seeeeee! Noi usciamo tuuu-
utte le bestie che usciamo tutte le bestie! Tutte le bestie che ridono, ma 
non sempre ridono.

Lavoriamo le bestie in questa catena di montaggio che gira al con-
trario quindi… è una catena di smontaggio! Ahahahahahhaha. Che noi 
siamo “i prestiggiatori della realtà”. Il maiale fuori vive da porco e qui 
dentro muore da salame, signori miei! Che a noi Mago Merlino ci fa un 
baffo che ci fa un baffo! Lavoriamo le bestie, una ogni 12 secondi, a 
ciclo continuo, sempre in movimento, come la vita. Carne viva in cosa 
morta che poi viene messa nei frigoriferi grandi grandi e freddi freddi, 
giusto? Giusto. E vengono lasciate lì, sole, che tanto non devono essere 
controllate no, perché tanto non scappano no, e neanche si difendono 
no? Qui, dentro al mattatoio, nessuno si difende.

Dentro al mattatoio ci sono due parti no? Una si chiama zona sporca 
e l’altra si chiama zona pulita. La zona sporca è sporca ed è lo spazio 
che va da quando le bestie arrivano al mattatoio a quando gli togli tutta 
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in posizione fetale, come i bambini dentro alle pance delle mamme no? 
Che stanno sicuri che stanno sicuri dentro alle pance. Suo figlio era lì, 
coperto di sangue che sembrava un lenzuolo, un lenzuolo di lino, come 
il lenzuolo della mia prima notte di nozze quando si è sporcato. Un len-
zuolo che puzza di vecchio e di sangue quello che copre suo figlio, che 
era lì, caduto per terra in una cascata di liquido e merda e di sangue che 
gli dava colore, che luccicava dentro alle macchine grosse e di acciaio 
che la mattina sono tutte pulite e dopo si sporcano anche di feti riflessi. 
Brigitte e Bordò continuava a ballare da sola, mentre il figlio caduto 
per terra le sfiorava la bocca col muso, mentre la madre ballava, a capa 
sotto. Nel mattatoio le madri ballano a capa sotto cosi sfiorano il muso 
dei figli caduti per terra. Brigitte lo vedi? Bordò lo vedi? Brigitte Bordò 
lo vedi?

Getto i vitellini nella spazzatura, e sai cosa cantiamo? Tanti Auguri A 
Te, Tanti Auguri A Te, Tanti Auguri felici, Tanti Auguri A te! Perché qui 
si crepa il giorno del proprio compleanno, ma senza torta, senza cande-
line, senza battiti di mani che non vanno mai insieme, non fanno mai 
la stessa nota ma lo stesso rumore sì. Che poi qui nel mattatoio le mani 
sono tutte occupate, sono occupate a stringere cose che tagliano cose, 
che tagliano squartano ingannano cose, che prendono in giro e fanno 
rumore, lo stesso rumore di cose che non vanno mai insieme ma fanno 
lo stesso rumore che ti sta nel cervello.

Senza torta, senza candeline, senza la panna bianca dal sapore di coc-
co che mia madre faceva per me perché mi piace la panna di cocco. Qui, 
dentro al mattatoio, la panna non c’è, e neanche i palloncini che tanto 
qui i palloncini non possono entrare. I palloncini che entrano qui sono 
solo gli intestini gonfiati con l’aria, ma questi non volano mica! E no 
che non volano mica. Questi cadono a terra. Nel mattatoio il cielo è per 
terra. Questa qui, dentro al mattatoio dico, è sempre una festa privata 
senza panna e senza mia madre che batte le mani, che come tutte le ma-
dri aveva gli occhi lucidi e la bocca sporca di panna, come tutte le madri 
che ai compleanni dei figli piangono perché stanno invecchiando. Che 
poi qui dentro al mattatoio le madri non hanno più tempo, non perdo-
no tempo ad invecchiare, come anche i loro figli non perdono tempo. 
Il mattatoio mantiene giovani le madri coi figli. Qui dentro, dentro al 
mattatoio dico, le madri, ai compleanni dei figli piangono perché stan-
no morendo, mia madre perché stava invecchiando, che tanto sempre 
di morte si tratta. Mia madre è invecchiata, è invecchiata battendo le 
mani e mangiando la panna col cocco che non le piaceva, fino a morire, 

lo stomaco fraggile. Un giorno Michele, che è uno di quelli che appen-
de le bestie e che toglie i peccati qui dentro, ha vomitato pezzi di pollo 
mangiato sul pollo caduto per terra. 

Ma che ti mangi il pollo che ti mangi, se poi devi venire a lavorare 
coi polli! Mangia leggero che mangia leggero! Mangia l’insalata che 
ti fa dimagrire e ti sciacqua la bocca. Mangia leggero che poi ci sono 
pezzi di pollo tritati sul pollo caduto per terra e intero. Caduto ma inte-
ro. Che poi pollo su pollo per terra è solo un casino! Lo so che il pollo 
vuole scappare, vuole uscire di fuori ma insomma non vomitare! Che 
poi il pollo che è vivo e caduto affoga nel pollo tritato!…Qui dentro, 
dentro al mattatoio, tutti caduti, tutti tritati, madre, padre e figlio… tutti 
in famiglia!

Che noi, qui dentro al mattatoio dico, siamo una famiglia. Come alla 
famiglia del pollo. Non siamo caduti non siamo tritati ma è tutto in 
famiglia.

Una volta ho sbudellato una vacca no? L’avevamo chiamata Brigitte 
e Bordò no, che è l’attrice preferita di Michele, Brigitte e Bordò eh, non 
la vacca. Comunque, Michele l’aveva chiamata Brigitte e Bordò e noi 
tutti a ridere. Michele si era messo a ballare con lei quando era a capa 
sotto, Brigitte e Bordò era a capa sotto non Michele, ahahahahahhaha. 
Solo che Brigitte e Bordò era appesa ancora viva perché la pistola si era 
incippata, certe volte però si incippa, non sempre, che poi se no è pec-
cato che le bestie sono ancora vive quando gli togli la pelle che quando 
gli togli la pelle. Comunque no, siccome era ancora viva no, si muoveva 
appesa a capa sotto e sembrava che ballava veramente con Michele! 
Madò che ridere. Comunque, pace all’anima sua, di Brigitte e Bordò, 
la vacca non l’attrice che non so se è morta! La vacca sì, sicuramente. 
L’ho sbudellata io! 

Che poi, c’era al lato dello stomaco una cosa che era come una bor-
sa no, tutta rossa no, per sbaglio ho squartato quella borsa… Sapete 
cosa ho visto? Ho visto una zampa no, era del vitellino e ho capito che 
la vacca era incinta no? Era uscito tutto il liquido. La vacca sbatte le 
palpebre, fanno rumore. La testa si muove, gli occhi sbarrati guardano 
attorno. 

Il feto già formato, con il pelo addosso no, la vacca stava per parto-
rire. La vacca non teneva l’utero fragile come mia madre… stava per 
partorire no? Allora Antonio mi ha detto: Non perdere la testa, sbudella 
da un lato e il feto lo butti lì!

E allora il figlio era li, rannicchiato sul pavimento no? Come si dice, 
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muore da bestia?

Getto i vitellini nella spazzatura. A volte si muovono come se fossero 
vivi. Si getta il vitello tra i rifiuti pieni di merda. A volte si muove, come 
se fosse vivo. Lo faccio almeno 50 volte a settimana.

Alla fine della giornata, nella spazzatura, insieme alle frattaglie, ci 
sono anche placenta e feti morti. Insieme alle frattaglie, ci sono placen-
ta e feti morti e le teste delle loro madri che chissà quando si incontrano 
nella spazzatura se si riconoscono che si riconoscono.

Secondo voi, se la bestia femmina incinta non ha partorito, il figlio 
che getto, muore da figlio o muore da bestia?

E insomma, che dire... i cuccioli delle bestie scendono di corsa dal 
camion perché pensano che stanno andando a mangiare. I cuccioli vivi 
scendono dal camion. Il buio della notte nasconde i cuccioli vivi e an-
che i cuccioli morti, dentro al camion, durante il viaggio, perché al buio 
i cuccioli delle bestie hanno tutti lo stesso colore, sia i vivi che i morti.

Quando i cuccioli vivi vengono scaricati dal camion li mettiamo den-
tro a un recinto dove non bevono, non mangiano, anche perché… se no, 
sapete se no quanto ci costa che quanto ci costa? E insomma, e sono 
pure terrorizzati che sono terrorizzati. Tengono paura. Una volta no, 
c’era un cucciolo che era tutto brutto, tutto magro, tutto malato no, e 
insomma… ha iniziato ad annusarmi e mi ha pure succhiato il dito che 
mi ha succhiato il dito. Tipo alla tetta della mamma che alla tetta. Mi 
faceva il solletico che mi faceva il solletico. Per stordirli ne chiudiamo 
otto o nove assieme in un box e cerchiamo di stordirli tutti insieme per 
fare subito per non perdere tempo. Appeso alla parete c’è un orologio 
rotto da sempre. Nel mattatoio il tempo è rotto da sempre sotto ai nostri 
occhi. 

Se guardi la pentola non bolle mai, diceva mia madre. Se guardi la 
bestia non muore mai. Una volta ho letto sul giornale che una donna ha 
staccato la spina di suo marito in coma, staccata strappata stracciata, 
perché tanto il marito non aveva più tempo. Forse questo è il segreto, 
staccargli la spina che staccargli la spina.

E fuori che tempo fa che tempo fa?! Forse c’è il sole. Solo Nerone 
lo sa!

gonfia di panna di cocco, diabete ha detto il dottore.
Le madri incinte, qui dentro, muoiono sempre prima dei loro figli, 

come è che si dice, è la legge di natura. Le madri devono morire sempre 
prima dei loro figli no, come è che si dice, è la legge di natura. Le madri 
incinte devono difendere i loro figli no, come è che si dice, è la legge 
di natura che la legge di natura. Se a una madre gli muore il figlio non 
vive più bene che non vive più bene no, è la legge di natura. Una madre, 
anche se non vuole, qui dentro, dentro al mattatoio, anche se non vuole, 
uccide lei il proprio figlio perché è lei che sta dentro al mattatoio lei, la 
madre, e va bene così qui dentro, dentro al mattatoio, dico. È la legge 
di natura, qui dentro, dentro al mattatoio, è la legge di natura, e va bene 
così.

Al compleanno di mia madre io non battevo le mani, mangiavo solo 
la torta. E con le mani sporche di panna non le battevo le mani se no poi 
il cocco si appiccicava sotto alle unghie che poi erano sporche. Con la 
voce di panna cantavo gli auguri. Qui, nel mattatoio, le madri lo fanno 
senza la voce, cantano auguri senza la voce perché nel mattatoio la torta 
non c’è, e neanche la panna.

Che poi, una bestia femmina prima di essere incinta è solo una bestia 
femmina, quando è incinta diventa una bestia femmina madre. Quando 
ammazzo le femmine incinte io ammazzo una madre! Insomma, qui 
dentro al mattatoio è tutto un gran casino! Si muore nel momento in cui 
si sta per nascere come figlio e nel momento in cui si diventa madre. 

Nel mattatoio i figli sono la morte che cresce dentro alle bestie fem-
mine e le inghiottisce come il buio inghiottisce le bestie nel camion.

Alla fine però il legame madre figlio vince sempre. Vince sempre, 
è la legge di natura... anche nell’aldilà. Che poi mia madre, che era 
molto legata a me che ero l’unica figlia perché poi ha abortito tutti gli 
altri, mia madre mi cantava «Evviva a Maria / viva Lei che ci salvò / 
Evviva Maria e Chi la creò». Che Maria si chiama come a me che si 
chiama come a me, però io non salvo a nessuno che non salvo a nessu-
no. Mamma, che io non salvo a nessuno che non salvo a nessuno, qui 
dentro, dentro al mattatoio, dico, io non salvo a nessuno!

Secondo voi, se la bestia femmina incinta non ha partorito, muore da 
madre o muore da bestia?

Certe volte il feto è grande quanto la mia mano... è piccolo... altre 
volte no, hanno addirittura il pelo, sono pronti a nascere no, come il 
figlio di Brigitte e Bordò, appesa a capa sotto mentre ballava.

Se la bestia femmina incinta non ha partorito, muore da madre o 
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che fanno i feti mamma mia! Che se la morte ha un odore questa tiene 
l’odore del mattatoio. Quell’odore ti cade addosso come un mucchio di 
mattoni e poi riempie tutta l’aria. La puzza degli animali che muoiono 
è come quando schiacci una cimice, ti impuzzonisce tutta la mano, solo 
che, il mattatoio ti impuzzonisce tutto il corpo. Fino al cervello ti arriva 
la puzza che mi arriva la puzza! Evoooooglia a lavarti! Evoooglia! Che 
mò se ne va la puzza? Devi sputare!

La puzza del disinfettante no, il disinfettante per scrostare proprio le 
vasche, è come quando ti pungi le dita con le spine grosse, ma grosse 
grosse grosse della Corona Di Cristo, che ha i fiori rossi rossi, rossi ros-
si come quelli sul vestito di mia madre, e tiene il corpo pieno di spine 
grosse, e che fa i fiori e le spine tutto l’anno, come il mattatoio, aperto 
tutto l’anno, tranne nel giorno dei Santi. Ed è come se mi pungo con la 
Corona Di Cristo no, mi pungo così tanto da sentirmi pungere il cervel-
lo che posso solo succhiarmele le dita che succhiarmele per togliere il 
sangue e sputare, sputare sangue e cervello, e io lo sputo, sì che sputo, 
sputo sangue e cervello e Cristo.

Le vasche sono profonde, difficili da scrostare e sono come bare ma 
senza la terra, senza i vermi, senza preghiere e senza nessun nome. 

Ma... quando le bestie escono dal mattatoio macellate è come se ven-
gono disseppellite che vengono disseppellite. 

Il primo giorno di lavoro no, il padrone del mattatoio mi chiedeva 
sempre se stavo reggendo... ma reggendo che cosa? Reggendo l’odore 
del sangue.

Michele dice che il sangue delle bestie ha un odore metallico che ti 
tràpana il cervello come le seghe trapanano le ossa per tagliare le ossa, 
ti tràpana il cervello no. Che poi le ossa si sbriciolano che sembra neve. 
E la neve fa la nebbia no, e la nebbia mi circonda no, e la puzza delle 
bestie che muoiono mi circonda come la nebbia. Nel mattatoio ci sta la 
neve anche quando è estate, l’inverno noi ce lo abbiamo proprio dentro 
al sangue! Nel mattatoio ci sta la neve no, e tutti a cantare Gingoll Bell 
Gingoll Bell pure quando è estate che tanto qui la neve non si scioglie 
perché tanto il sole non ci arriva, dentro al mattatoio, dico, il sole non ci 
arriva, e neanche la luna ci arriva perché da dentro al mattatoio non si 
vede il cielo che non si vede. Dentro al mattatoio ci stanno solo le stelle 
cadenti cadute dalla faccia delle bestie.

Il mattatoio da fuori è bello, è grande, sembra la Cappella Sistina ma 
senza finestre. E alle sei del mattino è tuuuutto lucido, tuuuutto pulito 
tuuuutto bianco, però dopo le sei Zak, ti dimentichi anche i sapori, gli 

E intanto loro saltano e tirano calci, si buttano uno sull’altro come 
se stanno a ballare! Che ridere quando stanno a ballare! I cuccioli sono 
fortunati a morire così giovani, così non hanno il tempo di aspettare per 
tutta la vita.

Che poi no, alle bestie femmine quando vengono tolti i figli, le bestie 
femmine gridano e gridano e gridano. Ma no un grido così, no! Per 
esempio le vacche, fanno proprio Muuu, ma per ore, eh! Per ore e ore! E 
allora tutti quanti facciamo Muuu, a prendere in giro proprio a giocare! 
E allora Antonio fa Muuu, Alberto fa Muuu e Rita fa Muuu e io faccio 
Muuu e Michele fa Muuu e Anna fa Muuu… Che ridere! Un casino 
proprio che il casino proprio dentro alla stanza! Sembra proprio la di-
scoteca che sembra. A ballare con la musica che sembra che fa Muuu! 
Anche se, veramente, è peccato che la bestia femmina fa Muuu, allora 
quando Anna fa Muuu e ride, E se eri tu che ti toglievano tuo figlio e 
facevi Muuu veramente mica a giocare? E non rido più che non rido 
più, e neanche Anna ride più. Mentre la bestia butta fuori il piscio e col 
piscio anche il Muuu. 

Quello che ti rimane nel cervello poi sono le grida, quelle degli altri, 
delle bestie. Le grida, nel mattatoio, sono il rumore continuo del mat-
tatoio. Sembra che le grida, alle bestie, le abitano proprio le bestie. Le 
bestie gridano ma tanto rimane tutto qui dentro, dentro al mattatoio, 
dico… rimane tutto qui dentro. E gridano e gridano perché nessuno le 
ascolta. Ma cosa ti gridi che cosa ti gridi? Che tanto non ti sente nes-
suno che non ti sente nessuno! E le grida lasciano tracce, sono le orme 
le tracce del sangue che noi calpestiamo e calpestiamo le grida. Ogni 
bestia lascia una traccia, una traccia di sangue che grida, e la bestia che 
schiaccia le tracce di un’altra non lascia le sue che tanto qui dentro nel 
mattatoio, qui dentro le orme si assomigliano tutte, tutte le tracce e tutte 
le tracce le cancella la morte.

Però io poi sputo, eh! E sì che sputo, sputo caffè, pensieri e grida. 

Quando i cuccioli sono dentro al recinto, per farli stare buoni e tran-
quilli, mettiamo una musica dentro alla stanza così la smettono di chia-
marsi con le loro madri.

I feti, no, sono scarti no, e quindi vengono incendiati. E anche i cuc-
cioli malati vengono incendiati. Che noi, qui dentro, dentro al mattatoio 
dico, facciamo i giochi di prestiggio che facciamo i giochi di prestiggio. 
Trasformiamo i feti in rifiuti e i rifiuti di feti in fuoco e il fuoco di feti 
in cenere. Facciamo un falò di feti che fanno mamma mia che puzza 
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eodori. Quello che ti resta dentro è la puzza del sangue e della carne, e 
puoi solo sputare.

E poi io sputo, e sì che sputo no? Sputo caffè e pensieri e sangue e 
grida e cervello. Lo sputo il sangue, ma il sangue lo sputo dagli occhi 
no... perché pure gli occhi a me c’hanno il riflusso. Mario dice che è im-
possibile, che il riflusso è solo in gola ma io ce l’ho agli occhi il riflusso 
che ce l’ho agli occhi. Perché la notte no, quando cerco di dormire, vedo 
centinaia di occhi che mi guardano no, che mi fissano no. Alcune bestie 
sembrano che mi chiedono «Cosa facciamo qui?», e mi viene il riflusso 
agli occhi no, il riflusso. Nel mattatoio c’è un enorme cassonetto no, 
pieno di centinaia di teste di bestie, ognuno di loro è stata scuoiata, tutta 
la pelle tolta. Ma una cosa è rimasta: gli occhi. Centinaia di occhi che 
mi guardano no, e mi viene il riflusso agli occhi no, il riflusso, e allora 
sputo pensieri e sputo puzzo e sputo occhi e sputo caffè e sputo sangue 
e sputo grida e sputo cervello, e penso che a me mica mi ammazzano, 
mica mi staccano il cuore, e Zak me ne vado a dormire Zak me ne vado 
a dormire, e non rido più.

Tatiana Ponente
Think Milk: un corso di formazione per promuovere il consumo 
di latte

Il seguente è il resoconto di un corso di formazione on demand. Un 
resoconto tutt’altro che dettagliato a causa del sopore che le diverse 
lezioni del suddetto corso sono riuscite a ingenerare, nonostante l’ini-
ziale stupore di ritrovarlo fra le proposte dell’Ordine dei Giornalisti.

I giornalisti sono tenuti a una formazione professionale continua, com-
provata dall’acquisizione di 60 crediti formativi di triennio in trien-
nio. Il portale della formazione dell’Ordine dei Giornalisti1 consente 
di iscriversi a diversi corsi, on-line, on demand o in presenza. I corsi 
on-line rimandano ad altre piattaforme. 
Il corso gratuito on demand Think Milk, l’informazione corretta su lat-
te e derivati è ospitato sulla piattaforma Primopiano scrl e si presenta 
come una «mappa orientativa per fornire ai giornalisti le coordinate 
del settore e affrontare il tema dell’informazione qualificata su latte e 
derivati»2. Si tratta – nelle parole degli stessi ideatori – del primo corso 
di formazione per giornalisti promosso dalla filiera lattiero casearia 
dell’Alleanza delle cooperative agroalimentari. L’associazione dei pro-
duttori di latte e formaggi «con questa iniziativa prosegue e concretizza 
la sua mission nella lotta alle fake news nel settore, caratterizzato come 
nessun altro del panorama enogastronomico da un’eccezionale quantità 
e diffusione di notizie e convinzioni errate o parziali», come scriveva 
lo scorso 9 febbraio Efa News, portale d’informazione della European 
Food Agency3. Il corso è parte della campagna Think Milk, Taste Europe, 
Be Smart! realizzata da Confcooperative, promossa dal sistema coope-
rativo della filiera lattiero-casearia e cofinanziata dalla Commissione 
Europea per valorizzare la produzione lattiero-casearia italiana. Il corso 
ha una durata prevista di circa tre ore e dà diritto all’acquisizione di tre 

1 https://www.formazionegiornalisti.it/.
2 https://academy.primopiano.it/courses/think-milk. Apertura iscrizioni 10/03/2022, Chiusura 
iscrizioni 15/09/2022.
3 https://www.efanews.eu/it/item/23357-think-milk-l-informazione-su-latte-e-derivati.html.
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crediti formativi. È strutturato per interventi e tenuto da quattro rela-
tor*, ciascun* de* quali affronta la questione latte da diverse prospetti-
ve, tutte però accomunate dall’obiettivo di combattere le false informa-
zioni secondo le quali il latte farebbe male. I video si possono mettere in 
pausa, ma non si può tornare indietro per riascoltare una frase, o andare 
avanti se si viene prese da impazienza. 
«Dopo una panoramica su numeri, trend, sfide e sostenibilità del siste-
ma, con riguardo in particolare al settore lattiero caseario italiano, si 
passerà alle più frequenti e radicate fake news in ambito nutrizionale su 
latte e latticini, affrontate e chiarite da una nutrizionista che argomen-
terà anche come paure e pregiudizi siano mutati nel tempo sulla base 
di nuove emergenti “mode alimentari”», spiega ancora la presentazione 
del corso. «Un ulteriore focus è dedicato al ruolo dei social network 
nell’amplificare e diffondere le false informazioni sul latte e i suoi de-
rivati e su come i giornalisti possano utilizzare correttamente queste 
piattaforme, consapevoli delle caratteristiche di ciascuna, per creare 
contenuti informativi e contrastare le fake news».

Lezione 1, il dirigente Ismea: numeri
Il mondo lattiero caseario: dimensioni, trend e sfide del settore 

A introdurre il corso è il giornalista Filippo Taramelli, che terrà poi anche 
la quarta lezione, su come pubblicizzare il latte sui social. Taramelli intro-
duce i diversi relatori all’inizio di ogni modulo. Il primo relatore è Fabio 
Del Bravo, Dirigente Servizi per lo sviluppo rurale dell’Istituto di Servizi 
per il Mercato Agricolo Alimentare, un ente pubblico economico che 
realizza servizi informativi, assicurativi e finanziari e costituisce forme 
di garanzia creditizia e finanziaria per le imprese agricole e le loro forme 
associate, al fine di favorire l’informazione e la trasparenza dei mercati, 
agevolare il rapporto con il sistema bancario e assicurativo, favorire la 
competitività aziendale e ridurre i rischi inerenti alle attività produttive e 
di mercato4. 

4 Istituzionale – Chi siamo – Ismea https://www.ismea.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/
IDPagina/6.

 

Del Bravo fornisce i numeri di una realtà macroscopica: 25.915 alleva-
menti; un aumento della produzione italiana di latte vaccino a 13 mi-
lioni di tonnellate nel 2021 (+8,5% rispetto al 2017); consegne di latte 
vaccino in Italia pari a quasi 12,7 milioni tonnellate.

Le cifre della produzione di latte sono talmente elevate che l’Italia, 
tradizionalmente importatrice di latte fresco da Germania e Francia, 
sta raggiungendo il livello di autoapprovvigionamento. «Attualmente, 
il grado di autoapprovvigionamento è significativamente aumentato e 
meno di 1/5 del fabbisogno interno è soddisfatto dalle importazioni, 
principalmente di latte sfuso in cisterna e formaggi. In particolare, con 
la fine del regime delle quote, è migliorato raggiungendo il 78%».
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Lezione 2, l’allevatore: non antropomorfizzate le mucche
La filiera cooperativa del latte. Latte, un valore del territorio

Se organizzi un corso sull’informazione relativa al latte, chi metti a 
tenere la lezione? Ovviamente un allevatore. D’altra parte, l’obiettivo 
dell’Ue, che cofinanzia l’operazione, è incrementare i consumi, o al-
meno mantenerli alti, dato che con i soldi dei cittadini finanzia anche 
gli allevamenti industriali. La stessa finanziatrice del corso si dissocia 
però da eventuali inaccuratezze o informazioni errate, tanto che alla 
fine di ogni serie di slide, sotto i loghi Ue, compare in calce e in piccolo 
la dicitura: «Il contenuto di questa campagna promozionale rappresen-
ta soltanto le opinioni dell’autore ed è di sua esclusiva responsabilità. 
La Commissione europea e l’Agenzia esecutiva europea per la ricerca 
(REA) non accettano alcuna responsabilità riguardo al possibile uso 
delle informazioni che include».

La questione etica compare, molto marginalmente, solo nella lezione di 
Giovanni Guarneri, quando parla dell’«importanza del benessere ani-
male». Guarneri – coordinatore del settore lattiero caseario dell’Allean-
za delle cooperative agroalimentari – si presenta come allevatore pro-
duttore di latte. E inizia la sua trattazione con un breve inquadramento 
storico sulla cooperazione fra esponenti della categoria: la cooperazione 
nasce all’inizio del Novecento a seguito delle ricorrenti crisi di mercato 
che colpivano gli allevatori e non permettevano loro di vendere il latte: 
prodotto ad elevatissima deperibilità. «La catena del freddo non esiste-
va ancora. Gli sforzi economici per trasformare il latte non potevano 

essere affrontati singolarmente quindi gli agricoltori-allevatori si or-
ganizzano per trasformare in via autonoma il latte in formaggi per af-
frontare le crisi economiche». Guarneri parla anche della crucialità del 
legame fra allevatore e territorio. 
Il tema del «benessere animale» resta molto vago e la sua trattazione si 
riduce a una battuta: è importante, ma deve restare «lontano dalla dema-
gogia e dall’umanizzazione degli animali». E a una parte delle slide. 

Ogni modulo si conclude con un test, facilissimo da superare anche se 
durante la lezione il video fosse stato messo in modalità muta o si fosse 
andati in soggiorno a giocare col gatto. Le domande di verifica presup-
pongono sempre le stesse risposte: gli allevatori sono buoni, il latte fa 
bene. 
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Schermate delle due domande poste alla fine della lezione di Guarneri

Lezione 3, la nutrizionista: viva il latte che la natura ci dona
Latte e formaggi, verità e fake news

Le lezioni hanno il dichiarato obiettivo di combattere le fake news. 
Fake news tipo quella che il latte fa male, come chiarisce la dottoressa 
Sara Farnetti, Specialista in Medicina Interna, PhD in Fisiopatologia 
del Metabolismo e della Nutrizione. Dopo aver spiegato che per la mag-
gior parte gli intolleranti al lattosio sono tali perché non ne assumono 
abbastanza, non stimolando quindi l’attività degli enzimi deputati alla 
sua assimilazione, Farnetti illustra il potere nutritivo del latte. Quando 
vogliamo assumere potassio, siamo erroneamente spinti a mangiare una 
banana, laddove il latte ne contiene in maggiore quantità. E dopo aver 
comunque spiegato quali formaggi sono “in natura” privi di lattosio, 
cioè quelli che risultano tali già alla prima stagionatura e senza inter-
venti mirati, la nutrizionista continua a parlare di natura, quando ci dice 
che il latte fresco intero «è quello più vicino a come la natura ce l’ha 
regalato». È così ovvio per Farnetti che la natura abbia regalato a lei il 
latte vaccino, che non si prende neanche una pausa prima di passare a 
un’altra questione e dire che, quando si tratta di colesterolo, «è lo sti-
molo che va sostenuto non la dieta di eliminazione». 
La lezione di Farnetti assume sempre più le caratteristiche di un indot-
trinamento da culto quando – con elementare artificio retorico – si chie-
de: esiste un’età giusta per bere il latte? La risposta è intuibile, come 
intuibili sono appunto le soluzioni ai quiz che consentono di passare 
alla lezione successiva. Ed è: No, perché tutte le età sono giuste per 

consumare latte e derivati. «Il formaggio costituisce una scelta proteica 
da alternare a carne, pesce, uova», ci dice Farneti mostrandoci una sli-
de. «Il latte è una scelta proteica e glucidica». Subito dopo, la lezione 
sembra assumere il valore scientifico della prova del cuoco e Farnetti 
inizia a proporre diverse ricette basate sui latticini che consentono una 
dieta bilanciata. La sezione è intitolata Nutrizione Funzionale e formag-
gio e purtroppo la slide appare confusa quanto la relatrice. 

Lezione 4, il comunicatore: la forza dell’hashtag #food
Comunicare il settore lattiero caseario sui social

Eccoci arrivati alla conclusione, la lezione di Taramelli, la parte finale del 
corso di formazione Think Milk, ospitato sulla piattaforma Primopiano, 
«una cooperativa di giornalisti specializzati nell’informazione su media 
digitali»5. Il giornalista spiega come promuovere latte e derivati sui di-
versi social, ciascuno con le sue peculiarità, «ma accomunati dalla forza 
dell’hashtag food». Si tratta del «27° assoluto al mondo, usato 391,9 
milioni di volte mentre #foodporn è solo il 48°».
L’intervento di Taramelli spazia dalla tutela del consumatore «dall’uso 
ingannevole» di termini che rimandano a prodotti lattiero caseari ad 
avvertimenti sugli «anti qualunque cosa» presenti sui social. Taramelli 
ricorda che il milk sounding, l’utilizzo cioè dei nomi propri di latte e 
derivati su prodotti di diversa origine, «è stato oggetto di una pronuncia 

5 https://www.primopiano.it/.
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della Corte di Giustizia Ue che ha stabilito come i prodotti puramente 
vegetali non possano, in linea di principio, essere commercializzati con 
denominazioni come “latte”, “panna”, “burro”, “formaggio” o “yogurt”, 
che per legge l’Ue riserva ai prodotti di origine animale. La decisione 
limiterebbe l’utilizzo non solo del termine latte ma anche delle evoca-
zioni e imitazioni, come “bevanda tipo latte”, “succedaneo del latte” o 
“formaggio vegetale”».
Il giornalista riferisce di «una recente ricerca» pubblicata sulla rivista 
«Appetite», secondo la quale è più probabile che i consumatori scel-
gano le tipologie di cibo che vedono più di frequente mentre “scrol-
lano” sui social. «Un altro studio, pubblicato sempre su Appetite, ha 
dimostrato che le abitudini alimentari possono venire modificate se si 
osservano immagini sui social che raffigurano alimenti sani e se tali 
immagini sono approvate con un numero rilevante di “like”». «È quindi 
ragionevole pensare di poter ottenere un impatto positivo sulle abitudi-
ni alimentari grazie a un’esposizione prolungata nel tempo a post sui 
social caratterizzati da contenuti positivi».
Quanto alla scelta del social, il comunicatore non ha dubbi: ciascuno ha 
le sue peculiarità e la scelta dipende dai nostri obiettivi. Ammette però 
di guardare con più disincanto a Facebook perché dà luogo a polemi-
che, dato che i commenti hanno maggiore importanza che su tik tok o 
Instagram. «L’ideale resta comunque usare almeno due canali». «I me-
dia hanno una grande responsabilità nell’aiutare le persone a prendere 
decisioni informate e consapevoli. E oggi i social network sono fra le 
prime fonti di informazione, da cui anche i professionisti, i giornalisti, 
non possono prescindere. Per ripensare, e riscrivere, una corretta infor-
mazione sul latte e i latticini si può e si deve quindi passare anche dai 
social».
Superati i test e acquisiti i 3 punti di credito formativo, resto dubbiosa 
sul reale obiettivo del corso. Insegnare ai giornalisti che il latte fa bene 
e gli allevatori sono buoni? Indurli a consumare più latticini, o renderli 
Milk Promoter? O tutte e tre le cose, più magari altre che nella disarma-
ta incredulità post-lezioni non riesco a vedere?

Tamara Sandrin
Ritratto autoptico di una ragazza

La pelle e la carne ci espongono allo sguardo di altri, ma anche 
al contatto e alla violenza.

 

Judith Butler

Anna, se questo è un film1

Nei primi mesi del 1972 accade qualcosa di destinato a cambiare la 
vita di alcune persone e le frontiere del cinema, dell’arte delle imma-
gini in movimento: Massimo Sarchielli incontra a piazza Navona una 
sedicenne incinta, senza casa, tossicodipendente, con idee e pregressi 
suicidari alle spalle: è Anna. Attorno a lei si catalizza rapidamente l’at-
tenzione di diverse persone, attratte come falene verso una fiamma. E 
attorno a questa fiamma, peraltro non una fiamma vivificante quanto 
piuttosto una brace in lenta consunzione, verrà costruito un esperimento 
cinematografico che diverrà ben presto un tentativo, uno sforzo (più o 
meno) collettivo, per costruire una vita diversa da cui poter trarre nuova 
linfa per un’arte e un linguaggio inediti.

Ben presto ci si rende conto dell’impossibilità, della falsità e dell’in-
coerenza del progetto iniziale: a rendere vano ogni tentativo di orga-
nizzare, pianificare e sceneggiare il lavoro, sono principalmente la 
resistenza di Anna a recitare non solo ciò che in lei era autentico ma 
anche un ruolo estraneo, falso e costruito, e l’azione rivoluzionaria, 

1 È difficile riassumere la “trama” di Anna (Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, 1972/73, 
video trasferito su 16mm, b/n, sonoro, 225’, Anna (Alberto Grifi & Massimi Sarchielli, 1975) - 
YouTube), essenzialmente perché non esiste una vera e propria storia. Sarchielli incontra Anna, 
che gli chiede un posto per dormire, decide di ospitarla in casa sua e ha così l’idea di realizzare 
un film su di lei, film che si snoda attraverso alcuni episodi della vita della ragazza a casa di 
Sarchielli e alle riprese delle discussioni tra i frequentatori abituali di piazza Navona. Insieme a 
Roland Knauss, Sarchielli annota idee, impressioni e appunti, stilando una sorta di sceneggiatura, 
che però viene ben presto accantonata: in realtà, però, la sceneggiatura «buttata nel cesso» rimane 
radicata dentro di lui e riemerge a fiotti come un rigurgito [«Tra Anna e Michele. Anna: alcune 
divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», in Anteprima per il Cinema Indipendente Italia-
no – 11a Edizione, («Il cinema contro di Alberto Grifi», a cura di Antonio Costa, Enrico Ghezzi, 
Morando Morandini e Roberto Silvestri), Bellaria Igea Marina (20-24 agosto 1993), p. 30].
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l’«irruzione proletaria in un salotto borghese»2, di Vincenzo, elettricista 
sul set, che decide autonomamente di mettersi in scena, facendo un’ina-
spettata (o forse no?) dichiarazione d’amore ad Anna, registrata in presa 
diretta con il videotape, portando così l’atto creativo sul piano del reale 
e rivelando come i registi si stessero comportando secondo la funzione 
del regista nel cinema istituzionale.

Anna non è solo, secondo le intenzioni di Grifi, la registrazione di 
un nuovo modo di vivere e di nuovi rapporti interpersonali fuori dai 
rapporti gerarchici e di potere, ma anche il luogo per condurre un’im-
pietosa autocritica e una presa di coscienza di quanto tali rapporti siano 
introiettati – un modo di comprendere quanto il cinema stesso sia una 
costruzione di potere interiore oltre che commerciale. Il cine-occhio 
biologico e impudico, l’occhio presbite del videoregistratore, l’imper-
tinenza della registrazione in presa diretta, sogno realizzato di Dziga 
Vertov, rivelano la realtà esterna e interna senza filtri nelle sue miserie 
e banalità. Secondo Grifi, solo attraverso una critica a se stessi, mediata 
da uno sblocco emotivo ed emozionale, si può attuare una critica al 
sistema perché «il primo luogo della realizzazione di ogni rivoluzione 
è prima di tutto quello della nostra individualità globale»3. Rivedere il 
girato di Anna porta Grifi a rendersi conto e ad ammettere che, all’ini-
zio, hanno preferito girare un film sulla realtà piuttosto che creare una 
realtà differente, finché non è accaduto qualcosa che li ha destituiti dal 
loro ruolo privilegiato, sbattendoli con forza a terra. Due eventi in par-
ticolare fanno precipitare il film nella realtà.

Pidocchi sottoproletari e resistenti

Anna deve essere lavata, spidocchiata (per finta) e tirata a lustro per 
essere degna di venire ospitata nell’appartamento di Massimo Sarchielli, 
che è anche un teatro di posa. Nella ricostruzione della scena della doc-
cia – che è più raccapricciante di quella, ben più famosa, di Psycho, in 
cui Hitchcock colpisce il corpo nudo di Janet Leight mostrando allo 

2 A. Grifi, «Intervento a Batik sulla informazione autogestita, dagli anni ’60 a poco prima del 
massacro di Genova: dalla pellicola alle reti telematiche, passando per il videotape – Dai cinegior-
nali liberi di Zavattini ai “videoteppisti” che documentano le lotte contro la globalizzazione», in 
«Alias», 9 dicembre 2000.
3 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», in «Bianco e Nero» («Il film sperimentale», a 
cura di Massimo Bacigalupo), anno XXXV, n. 5/8 (maggio/agosto 1974), p. 104.

spettatore solo il suo sguardo terrorizzato –, Grifi e Sarchielli mettono 
a nudo il corpo indifeso di Anna e lo fanno “a pezzi” con primi piani e 
dettagli, in un crescendo di umiliazione e disagio che si trasmette anche 
allo spettatore. Anna non è semplicemente nuda davanti al videoregi-
stratore, ma è dissezionata nella sua sporcizia e nella sua povertà. A 
poco valgono le sue resistenze e risulta stonata la bonarietà scherzosa 
di Sarchielli che la «invita» a lavarsi bene i capelli e i piedi e a farsi uno 
«shampino» anche alla fica. L’insistenza delle riprese è di una violen-
za inconcepibile, la dimensione dell’intimità, che dovrebbe essere uno 
spazio di cura, attenzione e tenerezza (pensiamo alla scena del bagno 
di madre e figlio nel film Living and Glorious di Leonardi o a Marie 
in Je vous salue, Marie che si accarezza il ventre mentre fa il bagno), 
è violata da un oltraggio voyeuristico e quasi pornografico, di abuso. 
L’osceno, ciò che veramente dovrebbe rimanere fuori scena, entra a 
gamba tesa nell’inquadratura e scalcia via il rispetto della persona e 
della privacy, «senza nessuna ragione reale» se non forse le concessioni 
al mercato dei film di cassetta che vogliono «vedere tette e culi»4.

In questa scena dal sapore morboso avviene un’irruzione imprevista, 
irrazionale: la bestialità ingestibile dei pidocchi sottoproletari di Anna 
sconvolge non solo i piani di ripresa, ma anche le vite (ancora borghesi) 
di tutta la troupe, precipitandole all’improvviso nell’autenticità della 
vita di Anna, della realtà vera, non ricostruita, di una persona costretta a 
vivere in condizioni tanto degradate da essere non solo sconosciute ma 
anche inconcepibili. Mentre tutti si sforzano di comprendere e combat-
tere i disagi psicologici di Anna, causati dalle varie istituzioni attraver-
so cui è passata, i disagi fisici e pratici di Anna mettono a dura prova la 
loro “tolleranza” e destabilizzano gli equilibri del gruppo:

Ci siamo resi conto che i disagi di Anna erano, adesso un po’ di più, anche i 
nostri. E anche questo si vede. Con una manciata di pidocchi, che non sape-
va nemmeno di avere, Anna ci ha tirato giù dal piedistallo della regia […]. 
La nostra pidocchieria borghese si è scontrata con i pidocchi sottoproletari 
di Anna5.

L’irruzione dell’animalità di Anna ha reintrodotto, in un bagno bor-
ghese, una forma estrema di lotta di classe come una ridondanza, un 

4 «Il cinema “de còre”. Intervista ad Alberto Grifi – Roma, 6 giugno 2004”, in Stefania Rossi, 
L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, Timìa, Roma 2017, p. 32.
5 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 105.
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rumore di fondo che riporta l’attenzione sulla sofferenza e sull’incapa-
cità di reazione di alcune classi sociali: mentre Sarchielli non sembra 
affatto dispiaciuto per Anna quanto evidentemente seccato e infastidito 
dai pidocchi (e lo vedremo ribadirlo più e più volte anche in altre sce-
ne), Anna continua a chiedere comprensione, dimostrando la sua asso-
luta impotenza in questo frangente (come in altri).

La scena dello spidocchiamento è lunga e snervante e, come si vede 
nel corso del film, i pidocchi resistenti di Anna avranno la meglio su tut-
ta la troupe, non si lasceranno debellare facilmente e definitivamente.

Make love not tape. La rivoluzione dell’amore

«Nel film l’amore non c’era mai stato. Da parte nostra al massimo 
c’era del pietismo verso Anna»6. Mentre fino a un certo punto poesia 
(intesa come creazione) e vita restano separate e permangono in un 
certo qual modo le strutture tipiche dell’intenzione di fare un “film” 
(con il “set” e la ricostruzione di avvenimenti già accaduti), l’entrata in 
scena di Vincenzo, assieme all’incursione disobbediente dei pidocchi 
di Anna, scardina queste strutture e instaura una nuova dimensione di 
libertà e creatività: Vincenzo guarda con intensità al suo desiderio e al 
desiderio dell’altro, di cui vede con nitidezza il significato7. La sua, 
più che una classica e canonica dichiarazione d’amore, è un riconosci-
mento e una dichiarazione di desiderio. È un momento di intensa inti-
mità, l’amore trattenuto esplode e investe come un’onda tutti i presen-
ti: Vincenzo confessa senza vergogna di provare dei sentimenti molto 
profondi quando è solo con Anna e sente la necessità di esprimerli con 
questo gesto, in questo modo aperto, per combattere la mancanza di sin-
cerità e di spontaneità nei rapporti interpersonali e superare l’isolamen-
to e l’insofferenza. Facendo «un passo nella sua libertà»8, Vincenzo «ha 
seminato creatività»9 a vantaggio di tutti (tanto che si decide di smettere 
di forzare Anna a recitare), ha liberato un’energia collettiva che diviene 
legame tra le persone. Anna trova così un rifugio, un posto sicuro, in 
Vincenzo, trova in lui ciò di cui in quel momento aveva più bisogno.

6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 104.
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 105.

Quella di Vincenzo non è l’unica dichiarazione d’amore del film. La 
sera dell’8 marzo, a casa di Sarchielli, davanti ad Anna, che è stanca 
e arrabbiata e non vuole più girare, quando la tensione nella troupe è 
all’apice, Stefano Cattarossi fa un monologo che resta uno dei momenti 
più pregnanti di tutto il film. Tra bestemmie, parolacce, sproloqui e de-
ragliamenti, Stefano manifesta tutta la tenerezza e la comprensione che 
prova per Anna, che è un tesoro, una ragazza semplice, umile e ribelle, 
che soffre, che quello che stanno facendo non è il modo di aiutarla. 
Enuncia un paradigma universale: «Fino a dieci anni è stato allevato e 
poi come le bestie al macello […] sto parlando di questa ragazza»10.

Le relazioni di intimità e complicità che si instaurano tra Anna, 
Massimo, Alberto, Vincenzo e gli altri hanno purtroppo anche un carat-
tere invasivo e permettono una sorta di indelicata promiscuità. In Anna 
assistiamo all’invasione del cinema nella sfera privata di un soggetto 
vulnerabile, alla costrizione a rievocare esperienze traumatiche e dolo-
rose, di «sapore voyeuristico, invadente, quasi “pornografico”»11; ab-
biamo già ricordato la scena della doccia, ma anche in altre scene Anna 
è stata strumentalizzata come individualità e soggettività: per esempio, 
quando Sarchielli le chiede di raccontare ciò che le facevano le suore 
in istituto, Anna è evasiva nella sua narrazione e sembra emotivamente 
dissociata e l’insistenza di Sarchielli risulta perciò morbosa e quasi sa-
dica. Oppure quando vuole farle mimare un balletto infilando le mani 
in un paio di mutandine, lei si rifiuta, si blocca, sembra divincolarsi 
pur nella sua immobilità, con cui esprime tutta la forza della sua resi-
stenza e ribellione che sono considerate inizialmente come sabotaggi 
deliberati al progetto. Grifi stesso, in contrasto con le scelte registiche 
di Sarchielli, vede questa costrizione come una tortura e, disgustato, 
smette di filmare12:

Riguardando criticamente il materiale si vede benissimo che ciò che si vo-
leva girare era in aperta contraddizione con ciò che era realmente vissuto. 
Anna aveva ben altri problemi che stare a girare un film, […] era assai diver-

10 È interessante notare che Grifi ritorna spesso sul tema del macello come argomento chiave 
per comprendere cosa significhi oggi essere comunista. Cfr. A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini. 
Il mattatoio su internet, Italia 1994 (Grifi spiegato ai bambini - Il mattatoio su internet di Alberto 
Grifi - YouTube); precedentemente aveva effettuato una serie di fotografie al mattatoio di Reca-
nati nel 1961 e nel 1979 Sull’idea del dolce con G. Baruchello (interviste e conversazioni video-
registrate sul bisogno di dolcezza, sul mattatoio e la morte).
11 «Il cinema “de còre”», cit., p. 32.
12 Ibidem.
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sa, e per sua fortuna, da quello che noi volevamo che fosse13.

Anna, insomma, è stata costretta a girare scene dolorose, che le hanno 
dato fastidio, anche se l’intento era di farle prendere coscienza dei suoi 
disagi. Ponendosi come suoi salvatori, con atteggiamento paternalistico 
e protezionistico, i registi non riescono a politicizzarla, ma solo a in-
gabbiarla in altri condizionamenti, alla stregua di suore o secondini che 
ne ingabbiano i desideri. «Tramutandola in oggetto cinematografico 
[…] tenevamo a freno il desiderio di tutti: quello di scrollarsi di dosso 
il peso di un’esistenza ormai progressivamente adattata alla rinuncia»14. 
L’azione autoptica effettuata su Anna riverbera i suoi effetti su tutti gli 
altri, sul mondo, sul tessuto connettivo sociale.

L’esperimento cinematografico in cui Anna, come ammette Grifi 
stesso, è trattata alla stregua di una vera e propria cavia da laborato-
rio, e a cui lei tenta, a volte invano, di opporsi, è frutto di due registi: 
Grifi, regista fuori campo, e Sarchielli, regista in campo, su cui sembra 
ricadere la maggiore responsabilità etica: è lui che viene principalmen-
te accusato di averla sfruttata fingendo di aiutarla15, di averla ospitata 
e sopportata perché gli serviva per fare il film. La consapevolezza di 
averla sfruttata in nome del «fantasma della realtà e dell’autenticità»16 
non basta come giustificazione, anche se possiamo comprendere che 
l’essere immersi nella situazione non ha permesso loro di ponderare ra-
zionalmente il peso e le conseguenze del proprio atteggiamento e delle 
proprie azioni.

Grifi riconosce e palesa la propria colpa e compie un autodafé con il 
montaggio di ciò che accade prima e dopo il ciak, con i flashback e i re-
play, «per sottolineare i momenti più infami, più carichi di violenza, di 
sopraffazione, di umiliazione pornografica»17, come «critica alla merda 
dei nostri rapporti»18. Dice che «è successa una grande tragedia con 
Anna, sono quasi tutti morti»19 e, pur non pronunciandosi in giudizi, 

13 «Conversazione con Alberto Grifi», in «Filmcritica», n. 256 (agosto 1975), cit. in Stefano 
Santoli, «Anna di Massimo Sarchielli, Alberto Grifi», in «OndaCinema», https://www.ondacine-
ma.it/film/recensione/anna-grifi.html.
14 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», cit., p. 31.
15 Ibidem, p. 30.
16 Bruno Di Marino, Sguardo Inconscio Azione. Cinema sperimentale e underground a Roma 
(1965-1975), Lithos, Roma 1999, p. 56.
17 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima, cit., p. 124.
18 Ibidem, p. 125.
19 «Il cinema “de còre”», cit., p. 43.

ritiene che tutti fossero responsabili, correi di una violenza psicologica 
dettata da un inconscio paternalismo e voyeurismo. Anche gli spettatori 
si sono resi complici di questa ambiguità nel momento in cui, per esem-
pio, hanno applaudito il monologo di Stefano sullo schermo, mentre lui 
in carne e ossa era trattenuto fuori dalla sala dalla polizia, perché ubria-
co. Lo spettatore non riesce a comprendere Anna, non vi partecipa, ma 
«lo sovrasta con il proprio sguardo»20, incapace di sostituire la pietà con 
l’empatia, la commozione generata dal film con l’amore e la passione 
reali, in un totale fallimento e relativizzazione del potere rivoluzionario 
dell’arte.

Femminile animale

In Anna le prospettive di classe e, soprattutto, quella femminista sono 
legate alla questione etica e strettamente connesse tra loro. Sorge spon-
taneo chiedersi se i registi avrebbero avuto lo stesso atteggiamento con 
una ragazza, non solo borghese, ma finanche proletaria, o con un gio-
vane maschio disadattato, drogato e senza casa. Anna, come dichiara 
Pilar Castel21, era ed è un film decisamente maschilista: risulta essere 
la riproduzione cinematografica della cultura patriarcale introiettata an-
che in modo inconsapevole.

Mentre per il discorso di classe sono disseminati nel film e in di-
chiarazioni e scritti successivi diverse autocritiche sulla permanenza 
di atteggiamenti e mentalità borghesi radicate anche in ambienti della 
sinistra, proletari e sottoproletari, la critica femminista nel film e al film 
è scarsa se non del tutto inesistente (almeno per quanto riguarda il pa-
norama italiano)22. Vediamo sì in Anna le riprese della manifestazione 

20 Raffaele Meale, «Anna», in «Quinlan. Rivista di critica cinematografica», https://quinlan.
it/2016/09/23/anna/.
21 «Il disaccordo Grifi – Sarchielli. Conversazione con Pilar Castel, Daniele Comin, Giacomo 
Polverelli e Cristina Torelli. Roma, 1 ottobre 2011», in S. Rossi, cit. p. 132. Lo spunto femminista 
offerto dall’affermazione della donna purtroppo non prende piede nella conversazione e viene 
lasciato subito cadere.
22 L’articolo di Rachel Kushner, «La sparizione di una donna in rivolta», in «Alias», 22 dicem-
bre 2012, pp. 2-4, può essere considerato un abbozzo di critica femminista ma, forse anche a 
causa della brevità, risulta approssimativo e poco documentato. Recentemente Constanze Ruhm 
ha realizzato un film su Anna, Gli appunti di Anna Azzori/Uno specchio che viaggia nel tempo 
(Austria/Germania/Francia 2020), che in base alle dichiarazioni della regista stessa assume una 
prospettiva femminista e incentrata su Anna come individualità determinata (cfr. https://cineuro-
pa.org/it/video/385960/).
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femminista dell’8 marzo a Campo de’ Fiori, ne ascoltiamo gli slogan, 
assistiamo all’esacerbarsi della rabbia delle donne e contro di loro e 
poi alla carica della polizia, ma l’incursione del femminismo nel film 
rimane a livello di piazza, di gruppo, come un discorso sul piano teorico 
che non giunge alla prassi privata, come un riconoscimento sociale, non 
individuale, del femminile. C’è una differenza abissale tra Anna, i cui 
disagi le impediscono di sviluppare una coscienza di genere e di classe, 
e la rabbia esplosiva e vitale delle donne in corteo.

Anche a livello stilistico si nota una cesura tra le riprese in esterni 
e quelle in interni. La piazza è il set per scene politiche, collettive, 
di discussioni animate, in cui Anna è assente ma sempre evocata, – e 
il videotape inquadra in genere tutti i soggetti coinvolti. La casa di 
Sarchielli invece è il teatro di un’intimità, che abbiamo visto e definito 
voyeuristica e impudica, e tutto si fa più raccolto, aumentano i primi 
piani e i dettagli, in particolare del volto di Anna. In queste scene, l’oc-
chio del videotape, prolungamento macchinico dell’occhio di Grifi, si 
sente libero di soffermarsi anche sulla nudità fisica e psichica della 
ragazza, a cui non viene concesso alcun pudore (mentre Sarchielli si 
dimostra decisamente seccato quando Anna entra in bagno senza bus-
sare), come se fosse un animale o come accade in alcuni documentari 
manicomiali. Nel mancato riconoscimento della vergogna si attua un 
processo di animalizzazione e di negazione dell’agency: ad Anna non 
viene riconosciuta la capacità di provare vergogna, di organizzare e 
pianificare la sua vita, di prendersi cura di sé e della nascita della sua 
bambina. Anche la sua decisione di andare a partorire in ospedale vie-
ne criticata (nell’ottica dell’interesse del film): «Ci ha fregato come 
cinematografari, rivolgendosi a un’istituzione. ’Sta gente qua che non 
sa scegliere perché è terrorizzata»23. La paura, in questo caso, avrebbe 
impedito dunque ad Anna di prendere una decisione razionale! La nega-
zione di agency è parte di un processo di dementalizzazione applicato a 
chi viene considerato inferiore o diverso (per genere, gruppo etnico e/o 
sociale, ecc.) e agli animali. Anna è «un’animaletta»24 e la sua nudità è 
quella di un animale, non quella delle ragazze di Parco Lambro25, dove 
l’interesse di Grifi per i corpi non omologati, liberi e ribelli, ripren-
de le «prove generali della rivoluzione culturale di Marcuse»26 senza 

23 Alberto Grifi nel film.
24 Come la definisce l’avvocato Ponza nel film.
25 Il festival del proletariato giovanile al Parco Lambro (A. Grifi, Italia 1976).
26 Girolamo De Simone, «Il ritmo eterno della rivolta», in «Alias», 17 dicembre 2005, p. 18.

soffermarsi senza motivo sui seni nudi delle giovani.
Alla luce di queste riflessioni non si comprende l’affermazione di 

Angelita Fiore secondo cui Anna è un «film che perde di vista l’ordi-
ne patriarcale proprio delle gerarchie lavorative»27: se effettivamente 
l’entrata in scena di Vincenzo è un’incursione proletaria, una rivalsa di 
classe che va a scardinare le gerarchie lavorative e a rigettare un ruolo 
incarnato, questo non ha niente a che fare con la struttura patriarcale 
della società, con il patriarcato: come urlano le femministe di Campo 
de’ Fiori i ruoli gerarchici della famiglia e del rapporto di coppia28 se-
guono altre dinamiche, diverse da quelle socio-politiche e del lavoro, 
ancora «nella famiglia l’uomo è il borghese, la donna il proletario». 
Anche negli ambienti della sinistra permane un certo grado di men-
talità patriarcale e borghese, soprattutto sulle questioni di genere, e in 
quelli femministi emergono distinzioni di classe e di cultura che con-
feriscono abilità e capacità di salvarsi, anche scendendo a patti con le 
istituzioni, ad alcune donne, mentre altre, a causa delle condizioni di 
vita, dell’ignoranza o di vulnerabilità personali, rimangono totalmente 
esposte ad attacchi precisi (sia da parte delle istituzioni di Stato che 
da quelle sindacali e della sinistra) e sono soggette a discriminazioni e 
violenze.

Potremmo aggiungere un’altra stanza nello scantinato del grattacielo 
di Horkheimer: qualche gradino sopra l’inferno della sofferenza anima-
le, gli anfratti bui dello sfruttamento del sub-proletariato femminile (di 
ogni parte del mondo).

Parlami di Anna

«Anna è progressivamente uscita dal film mentre lo giravamo e oggi 
Anna non è più un film sulla sua presenza ma sulla sua assenza»29. Con 
queste parole Sarchielli esprime la sua insoddisfazione per il film che 
non racconta abbastanza di Anna e del suo modo di esprimersi. Per lui 
Anna non è solo se stessa ma incarna la sua famiglia, la sua cultura, 

27 Angelita Fiore, «Vita et mors di Anna», in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi. 
Oltre le regole del cinema, Quaderni di Cinemasud. Atripalda 2008, p. 168 (enfasi aggiunta).
28 Le ragazze intervistate a Parco Lambro denunciano le pretese di disponibilità e promiscuità 
sessuale avanzate dai compagni, che le accusano a loro volta di essere borghesi se non si conce-
dono a tutti.
29 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», cit., p. 29.
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la sua terra e il suo passato. E se questo è sicuramente vero per tutti, 
rischia però di condurre verso la spersonalizzazione, in particolare di 
soggetti vulnerabili, come nel caso di Anna. Il film, il ruolo stereotipato 
in cui è stata ingabbiata, la sua condizione, le varie opinioni che ha di lei 
la gente, gli amici e la polizia, finanche la maternità, mettono a repenta-
glio la sua individualità singolare trasformandola in una sorta di univer-
sale incarnazione dei disagi del periodo. Anna era certamente qualcosa 
che andava oltre questi ruoli. Afferma affettuosamente Grifi che «Anna 
è una miniera, scopri sempre chissacché, anche quando credi di cono-
scerla già bene»30: Anna era qualcuno che, purtroppo, non riusciamo a 
scorgere nel film. Dunque potremmo affermare che Anna-persona è il 
referente assente di Anna-personaggio.

Le immagini di corpi femminili ricorrenti in maniera abnorme nel 
cinema come negli altri media31 contribuiscono all’oggettivazione della 
donna, alla sua dissezione: anche l’esposizione senza motivo e continua 
del corpo femminile porta alla negazione di agency alla donna e anche 
Anna è ridotta a carne da consumare voyeuristicamente.

Anna da dimenticare

Anna sfugge a ogni classificazione. Grifi ricorda che il suo stato psi-
chico oscillava dalla depressione alla catatonia, quando parlava (assai 
di rado) bestemmiava e insultava, «ciononostante era una specie di ca-
talizzatore intorno al quale si sono mosse diverse persone che nonostan-
te si sentissero aggredite […] la amavano e si scusavano»32.

Dopo la visione del film non conosciamo Anna, non sappiamo nulla 
di lei, dei suoi desideri, dei suoi sogni e dei suoi tormenti. Conosciamo 
qualche episodio della sua vita, da cui possiamo intuire cosa l’abbia 
portata a trovarsi lì dove l’abbiamo trovata: per strada, incinta, droga-
ta e psicologicamente labile. Come da un referto autoptico possiamo 
scoprire cosa le sia successo, non chi sia stata. Sappiamo qualcosa di 
lei da ciò che racconta Vincenzo alla fine del film: con voce carica di 
rimpianto ma anche di affetto, dice che Anna se n’è andata, lasciando 

30 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 106.
31 Cfr. Elisa Giomi e Sveva Magaraggia, Relazioni brutali. Genere e violenza nella cultura 
mediale, Il Mulino, Bologna 2017.
32 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.

lui e la bambina e, con assoluta sincerità, ammette che hanno litigato e 
che si sono picchiati. Si rende conto che ciò che è stato fatto ad Anna 
non è giusto perché, dice, «cambiare le cose, cambiare le persone, non 
è giusto. Ognuno deve fare le sue cose […] difendersi gli spazi che si è 
creato», però si rammarica per l’impossibilità di costruire qualcosa con 
Anna, che non è riuscita ad andare avanti. In Anna, continua, ci sono 
una disperazione e un rifiuto completi, totali, alla vita e all’amore, che 
sono una morte e una rassegnazione, non una rinuncia rivoluzionaria. 
Anna ha detto no a lui, alla casa, alla bambina e, prima di tutto, a se 
stessa. Perciò, se il corpo è ciò che ci fa conoscere il mondo e al mondo, 
ciò che ci impegna e ci investe in una continuità autentica e di rico-
noscibilità da una persona all’altra, Anna, per questo suo rifiuto della 
vita, non può essere l’emblema di un «corpo ribelle» o indocile come 
affermano rispettivamente Uva33 e Maggio34, quanto piuttosto un essere 
per la morte come la definisce Rossi (attribuendo inesplicabilmente la 
paternità della definizione a Vincenzo)35.

Il fatto che non si sappia con certezza cosa le sia accaduto dopo l’ul-
tima telefonata fatta a Sarchielli dalla neuropsichiatria di Roma, se sia 
morta suicida in manicomio, scappata in una comune in Spagna o sem-
plicemente sparita, poco importa: Anna era già morta prima della fine 
del film, immolata sull’altare dell’autenticità per poi essere abbandona-
ta e dimenticata da tutti perché con il suo carattere, i suoi disagi e i suoi 
pidocchi ha «dato fastidio nella realtà più di quanto non lo abbia fatto 
nelle vesti di “entità filmica”»36.

33 Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia 
nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 154, cit. in Emilio Maggio, «La 
verifica incerta. Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) di resistenza. Il cinema 
ex-sperimentale di Alberto Grifi», in «Liberazioni. Rivista di critica antispecista», n. 35 (inverno 
2018), p. 66.
34 E. Maggio, ibidem.
35 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.
36 A. Fiore, «Vita et mors di Anna», in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi. Oltre le 
regole del cinema, cit., p. 170.
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87Ripensare l’animalità

Ermanno Castanò
Ripensare l’animalità

Agamben and the Animal di Carlo Salzani, (Cambridge Scolar 
Publishing, 2022) si prefigge di sviluppare quanto c’è di ancora ine-
spresso nel pensiero di Giorgio Agamben (la Entwicklungsfähigkeit 
direbbe Feuerbach) e di separare gli aspetti “non antropocentrici” del 
suo pensiero dal residuo di antropocentrismo che ancora lo limita. Il 
filosofo italiano con L’aperto. L’uomo e l’animale (2002) ha dato una 
forte impronta agli Animal Studies e da allora è stato evidenziato come 
il tema dell’animalità sia presente in tutta la sua produzione testuale, 
anche se con esiti incerti che andrebbero discussi. Agamben and the 
Animal è uno strumento eccezionale per fare chiarezza in tale accesissi-
mo dibattito, mettendo insieme tre testi già pubblicati (Beyond Human 
and Animal, Outside of Being: Potentiality Beyond Anthropocentrism 
e The Human as Signature: Beyond Human Nature), e tre importanti 
saggi inediti (Beyond Species and Persons: Towards a New Ethology, 
Beyond the Open: Boredom and Shame, The Virus is the Open: Beyond 
Agamben).

È indubitabile che in Agamben siano presenti entrambi gli aspetti an-
tropocentrici e non antropocentrici, ma, sottolinea Salzani, sviluppare il 
suo anti-antropocentrismo potrebbe offrire potenti strumenti al dibattito 
sull’animale e arricchire una discussione che in questo momento soffre 
la crisi della decostruzione verso la quale si è orientato nei decenni pas-
sati. Per esempio in Agamben si trovano paradossalmente insieme una 
critica radicale al dispositivo di “specie” che separa l’uomo dal resto 
del vivente e che potrebbe accordarsi alla perfezione con l’antispecismo 
a fianco di affermazioni equivoche come quella secondo cui per gli 
altri animali non è essenziale avere un volto o una politica. O ancora: 
l’affermazione che anche gli animali – e non solo l’uomo – hanno un 
linguaggio convive a fatica con quella che solo l’uomo sarebbe capace 
di praxis.

Salzani riprende e amplia la lettura che Matthew Calarco aveva of-
ferto di Agamben in Zoografie (testo fondamentale per la questione 
dell’animale) dove L’aperto è indicato come un caposaldo degli Animal 

Studies, caposaldo che aveva mosso un attacco frontale alla macchina 
antropologica che colloca l’uomo al di sopra dell’animale. Allo stesso 
tempo, però, il filosofo americano aveva sostenuto che le prime opere 
di Agamben fossero al contrario segnate da un “antropocentrismo per-
formativo” poiché si concentravano esclusivamente sul ripensamento 
dell’umano. Pur essendo molto vicino alle visioni di Calarco, Agamben 
and the Animal è una vera miniera di testi sull’argomento che spazia-
no da Prozorov che sostiene che Agamben non sia antropocentrico a 
LaCapra che invece ne sostiene convintamente l’antropocentrismo. È 
dunque un ottimo strumento per farsi un’idea solida sull’argomento, 
per quanto il testo in lingua inglese sia principalmente indirizzato a* 
studios*. Ciononostante un capitolo del libro è reperibile in italiano 
(«L’umano come segnatura», in «quaderni di poesia», n. 7, 2019) e al-
cuni spunti Salzani li ha già anticipati anche su queste stesse pagine in 
«La vita creaturale di Kafka» (n. 38) e «La noia allo zoo» (n. 44), che 
vale la pena tornare a leggere se si vuole inquadrare la discussione circa 
la prospettiva agambeniana sulla questione animale.

Un aspetto di particolare originalità del libro di Salzani consiste nella 
strada seguita per lasciarsi alle spalle l’antropocentrismo. Agamben in 
L’aperto sostiene che è nella noia, cioè nella sospensione, che l’umano 
e l’animale si toccano, ma secondo Salzani questa lettura è ancora trop-
po incline a un’idea di eccezionalismo umano. Egli propone piuttosto 
di guardare non alla noia, ma alla vergogna come sentimento capace 
di interrompere la macchina antropologica, a partire dalla vergogna di 
essere umani trattata in Quel che resta di Auschwitz.

In conclusione Salzani propone una lettura della filosofia di Agamben 
molto originale che, a partire anche dai controversi interventi del filoso-
fo sulla pandemia, mira ad andare non solo oltre l’antropocentrismo ma 
oltre Agamben stesso, facendo libero uso del suo pensiero per ripensare 
da capo l’animalità.
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millimetri come questi Bembidion, incasellato nel reticolo cartesiano 
di una collezione, può avere difficoltà a comprendere quale operazio-
ne chirurgica sul corpo della natura l’entomologo compia con l’inten-
to di riportarla, almeno formalmente, in vita, preservandone le forme. 
Nonostante l’ausilio del microscopio, di aghi e di spilli, di specilli e 
pinze appuntite, d’un sottile pennellino e lenti d’ingrandimento a varie 
gradazioni e una buona dose di pazienza, al neofita l’opera di riani-
mazione apparirà sulle prime uno sforzo vano, inutile. Triste. Vedrà 
zampe, antenne, arti e tarsi – rattrappiti nell’istante della morte – rom-
persi, indomabili, slegarsi, frangersi e sfaldarsi, diventare letteralmente 
polvere.

Lo sforzo per ottenere un preparato scientifico simmetrico pulito, ol-
tre alla capacità d’estrarre organi sub-millimetrici e di osservarli, dise-
gnandoli con chiarezza, richiede un abbandono di sé pari a un esercizio 
di meditazione trascendentale. Che si tratti di Bembidion endemici di 
Sant’Elena oppure curculionidi delle isole dell’arcipelago toscano si 
scrive sognando – o meglio, anelando – un altrove. Che sia Sant’Elena 
o Pianosa, le Galapàgos o il Giglio, Guadalupe o Giannutri, gli ingrandi-
menti vertiginosi del microscopio pongono in risalto al contempo colori 
cangianti e peli opachi, una miriade di dettagli altrimenti impensabili.

Quali siano i protagonisti di tale araldica storia nella storia è presto 
detto: lo Pseudophilocthus fossor, lungo un paio di millimetri, ven-
ne catturato solo da Wollaston durante la prima missione scientifica. 
Lo Pseudophilocthus evanescens invece, la specie più piccola, come 
suggerisce il nome, misura poco più di un millimetro ed era un tempo 
comune tra le felci; come riportato nei primi cataloghi, centinaia di 
esemplari popolavano le gallerie scavate nel legno dalle larve di curcu-
lionidi. Per un entomologo osservare tali specie eccentriche suscita uno 
stupore difficilmente comprensibile al lettore profano il quale, per tro-
vare un’approssimativa equivalenza, dovrebbe immaginare una giraffa 
dal collo corto oppure un bue zebrato. 

Immagino l’occhio stupito di Darwin quando descrisse per la prima 
volta la morfologia del becco e del piumaggio delle quattordici o più 
specie di Geospiza. D’uno dei Bembidion in particolare merita d’es-
sere raccontata la storia, foss’altro come riscatto parziale dell’oblio: 
l’unica specie di Sant’Elena non descritta da Wollaston nelle sue ri-
cerche fu proprio quella che, solo nel 1972, Basilewsky battezzò come 
Apteromimus wollastoni Basilewsky, poi andata in omonimia secondaria 
con Bembidion wollastoni. Per ovviare al problema di sovrapposizione 
della nomenclatura David Maddison, uno dei più importanti studiosi di 

Tommaso Lisa
Ogni vita è unica
Riflessioni entomologiche tra catalogazione ed estinzione 

Tra i coleotteri endemici dell’isola di Sant’Elena l’entomologo ac-
corto non può esimersi dal menzionare le dodici specie di piccoli cara-
bidi appartenenti alla famiglia dei Bembidini, la maggior parte dei quali 
misura un paio di millimetri o poco più. Quelli autoctoni si distinguo-
no dalle altre circa mille e duecento specie diffuse in tutto il resto del 
mondo, dove si sono adattate a popolare svariati ambienti, per lo più 
di montagna. La varietà del manipolo di quelli insulari è un eccellente 
esempio di “radiazione evolutiva”, o anche “adattativa”, affine a quel-
la scoperta da Charles Darwin per i fringuelli galapagensi. Anche in 
questo caso da un progenitore comune, molto antico, con un processo 
evolutivo regolato dalla mutazione genetica e dalla selezione naturale, 
si sono differenziate molte specie assai mutevoli nell’aspetto. 

Si racconta vivessero un tempo nei tronchi delle felci morte e nel 
fitto e fra l’humus del sottobosco, nella parte centrale e impervia 
dell’isola, il Central Ridge appunto, circonfuso di nebbie (vale la pena 
riportare le parole, rigorosamente in latino, scritte da Thomas Vernon 
Wollaston [1822-1878] in merito all’habitat: «Humidos excelsos; sub 
ligno marcido Compositarum et Dicksoniæ parce deprehensum»). Di 
tali Bembidion restano pochi esemplari preparati su antichi cartellini un 
poco ingialliti, custoditi in antiche teche sparse nelle collezioni dei più 
importanti musei d’Europa. Queste stesse istituzioni hanno di recente 
organizzato specifiche missioni per ritrovarli, tuttavia sempre invano. 
Durante una di queste, organizzata nel 2006, nonostante siano state 
posizionate delle trappole ad esca, solo una ulteriore specie è stata rin-
venuta. Ma in un solo esemplare. Le altre sarebbero scomparse a causa 
della devastazione del loro ecosistema. C’è da dire che, per rispetto ver-
so i fragili e circoscritti habitat, gli entomologi odierni si sono astenuti 
dal rovistare troppo alacremente fra i tronchi marci delle poche piante 
autoctone rimaste. Si spera quindi che essi sopravvivano ancora nelle 
zone scoscese e inaccessibili a ogni forma d’antropizzazione. 

Chi non abbia provato almeno una volta a preparare, montandolo sul 
cartellino di cartone bianco martellato, un carabo lungo non più di tre 
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sensibilità. Sarebbe possibile comprendere le vite di questi minuscoli 
coleotteri senza incasellare, tagliare, compiere amputazioni e scissure? 
E, però, è lecito anteporre la comprensione scientifica alla vita degli 
altri?

Se, tuttavia, ne ignorassimo l’esistenza ne ignoreremmo anche 
l’estinzione. Quest’ipotesi mi parve convincente quando dispersi, per 
volere testamentario, le ceneri di mio padre contenute in un’urna bio-
degradabile nell’unico luogo autorizzato dal Comune di Firenze, ossia 
una specie d’isola ecologica. Accadde una domenica mattina, con una 
cerimonia tanto sobria quanto il numero di partecipanti all’evento, sulle 
rive melmose alla confluenza tra il torrente Mugnone e il fiume Arno. 
Proprio pochi istanti prima d’affidare alla corrente il contenitore al con-
tempo leggero e pesante vidi zampettare sulla circoscritta spiaggetta 
fluviale proprio alcuni Bembidion. 

Anzi, il luogo brulicava di un’insospettabile varietà di coleotteri che 
vivevano in fretta e morivano spesso, sotto un ponte strallato e rim-
bombante di motori, a poche centinaia di metri da una periferia cemen-
tificata. Decine di forme diverse, centinaia di multiformi esemplari. 
Si rivelò quindi, quell’isola di biodiversità prossima a casa eppure al 
contempo distante come Sant’Elena, un luogo se non incontaminato di 
certo florido, anzi prolifico proprio perché incrocio di flussi tra torrenti, 
stratificazioni di mucillagini, scuri liquori, pneumatici e teli di plastica 
avvolti agli strami stecchiti. 

In un istante vidi tutti i Bembidion e gli altri coleotteri brulicare, vive-
re in un ciclo infinito di metamorfosi del quale anche io stavo facendo 
parte e che, come me, dovevano essere lasciate vivere. Diventato cibo 
per altre specie nell’arco breve di qualche giorno ecco che, per una sorta 
di miracolo immanente, gli atomi del corpo di mio padre erano tornati 
nel ciclo delle metamorfosi. Da cenere a pianta, a pesce o insetto, siamo 
destinati a diventare altri esseri viventi. 

Questo m’è parso aver lasciato di più vivo mio padre in eredità, quasi 
fosse l’ultimo regalo prima di separarci: la rinnovata meraviglia e lo 
stupore per le svariate forme della vita. Almeno una volta posso quindi 
dire d’aver vissuto su di un’isola popolata di forme uniche al di là della 
specie, in virtù d’una disposizione d’animo. Senza necessità di viag-
giare in altri continenti ho compreso creature altre da me osservando lo 
scorrere delle loro metamorfosi evolutive.

Bembidion al mondo, ne ha cambiato il nome in Bembidion shepherdae, 
derivando l’epiteto dal nome da nubile della moglie di Wollaston, Edith 
Wollaston (nata Shepherd). Nonostante se ne parli poco (o addirittura 
non se ne parli affatto se non nella monografia dedicata a Wollaston) 
era infatti lei stessa un’entomologa che accompagnò il marito sull’isola 
nel 1875-1876 e in molti dei suoi viaggi dedicandosi, come era reputato 
allora consono per una signora, per un mero pregiudizio di genere, allo 
studio dei Lepidotteri.

Per provare stupore non importa arrivare alla stravaganza dell’En-
dosomatium megalops, il più incredibile tra tutti i Bembidion estinti 
che popolavano l’isola di Sant’Elena, con la testa sproporzionata e la 
strozzatura alla base del pronoto, conosciuto in tre soli esemplari. Che 
la rarità crei una fascinazione nel soggetto che osserva, stimolando il 
desiderio fino a rendere affascinanti individui altrimenti affatto nota-
bili è un dato antropologico accertato, definito come “effetto carenza”. 
Anche una creatura di nessun rilievo estetico, se difficile da trovare, 
diventa preziosa. Per un meccanismo mentale perverso la collezione 
sistematica spinge il soggetto a una coazione a ripetere schemi e gerar-
chie fittizie nelle quali incasellare il flusso della vita. Provo a sovver-
tire l’ordine delle cose con un ragionamento straniante, partendo dal 
presupposto che anche gli esemplari italiani più comuni di tal genere 
di carabidi, abbondanti nei torrenti peninsulari, sono unici. Per intuire 
l’unicità di specie reputate comuni basta invertire le parti, la specola del 
cannocchiale, immaginando che a essere “insulare” e sul punto d’estin-
guersi, prigioniero di un circoscritto ambiente cittadino, sia proprio il 
soggetto che osserva. 

Gli endemismi insulari sono caratteristici a causa del loro specifico 
patrimonio genetico. Ma se fosse il mio punto di vista, invece della 
loro identità, a essere unico e, come inevitabile, sempre sul punto di 
estinguersi? Accadrebbe allora che anche le specie più abbondanti che 
brulicano sulle rive dei torrenti intorno alla città si mostrerebbero, in 
tale stato di singolarità, del tutto eccezionali. Anche nella moltitudine di 
creature millimetriche rinvenute vicino casa potrei scoprire un’altrettan-
to insospettabile meraviglia. Negli studi di biogeografia, infatti, anche i 
boschi e certe aree selvatiche vengono considerati al pari di isole in un 
oceano di cemento, asfalto e campi coltivati in maniera intensiva. 

La singolarità risiederebbe quindi nell’occhio di chi guarda più che 
nel dato obiettivo? Quanta violenza sia insita nello sguardo indagatore, 
nell’atto di comprensione, nel metodo che cattura e notomizza il viven-
te altrimenti libero di vivere senza necessità di gerarchie è questione di 
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Mangio, bevo, corro, sogno, penso, lascio tracce e le cancello, mischio 
finte tracce – e ancora tracce su tracce su altre tracce, falsi indizi, piste 
infide, segni vuoti e criptici o ambigui – e mi nascondo, corro, rido, 
ruglio di rabbia esuberante o d’incontenibile gioia, esco allo scoperto, 
piango, desidero, rigurgito, corro di nuovo, e sudo, graffio, mordo, urlo, 
defeco, scatto, piscio, mi masturbo, poi sento il lutto e mi annoio, mento 
e non perdono, talvolta canto, invento musica, talaltra gioco, cerco ospi-
talità nella densa oscurità del bosco, danzo, e poi inseguo la luce calda 
sopra il pelo, strappo, mi ferisco, sanguino, insonne corro, tengo gli oc-
chi aperti, e dormo e sogno – e anche allora corro.


