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— Immanuel Kant  *
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3 R VWA VNER AN NN UNVNANI Prima di portarci al mattatoio, com’era

nei suoi programmi, volle prepararci
a quella visita. Affronto prima F'argomento nel corso di parecchie lezioni,
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano piu soffrire, i tempi
erano cambiati e non si agiva piu come una volta, ora si faceva in modo che le
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivo al punto di usare
in proposito il termine «<umano» [...].

lo avevo di lui una tale stima e gli ero cosi affezionato che accettai anche questi
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa
di inevitabile [...].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre
pil prossimo. [...]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, [...] mi tenne accanto
a sé. lllustro tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate
per compiacere gli animali. [...] Ripensandovi oggi, ho I'impressione che si
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostro qualcosa
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino,
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. [...]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

=== Elias Canetti, La lingua salvata
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Katharine Wolfe

Cosa c’¢ di sbagliato nello “specismo”? Verso una rielaborazione
anti-abilista di un termine abusato'

1. Introduzione

Nel 2008, le famose femministe e bioeticiste della disabilita Eva
Kittay e Licia Carlson organizzarono una conferenza intitolata La disa-
bilita cognitiva: una sfida per la filosofia morale presso la Stony Brook
University. Questo evento obbligd a un faccia-a-faccia due comunita
filosofiche che spesso parlano 1’una dell’altra, o ’'una contro I’altra, ma
raramente 1’una con ’altra: la comunita dell’“anti-abilismo”, guidata da
attivist®, intellettuali e molte persone che convivono con una disabili-
ta, e la comunita “antispecista”, che si ispira al lavoro di Peter Singer.
All’epoca ero appena venuta in contatto con I’entita delle questioni che
le disabilita cognitive rappresentano per i presupposti filosofici circa lo
statuto di persona e sapevo poco della violenta esclusione dalla piena
considerazione morale delle persone con disabilita cognitive, da molto
tempo endemica nel campo della bioetica. E stato cosi che entrai inge-
nuamente ¢ in modo discreto a seguire le ultime ore di questo contro-
verso evento.

In questi attimi fondamentali, al culmine di innumerevoli ore di di-
scorsi e dibattiti sia interni che esterni alla conferenza, ebbe luogo uno
scambio indimenticabile. Di seguito riporto uno stralcio tratto da uno
dei momenti di maggior tensione dal punto di vista morale, che comin-
cia con una richiesta che Peter Singer rivolge a Eva Kittay:

PS: Potresti elencarci alcune delle capacita psicologiche moralmente signi-
ficative per cui credi che alcuni umani, e qui parliamo di umani reali, ossia
quelli “con un grave ritardo mentale”... siano superiori ai maiali o ai cani o
ad altri animali simili? (Eva Kittay risponde scuotendo il capo). E una do-
manda fattuale. Non puoi semplicemente scuotere la testa. Devi argomentare

1 Questo articolo ¢ stato pubblicato per la prima volta in «[JFAB: International Journal of Femi-
nist Approaches to Bioethicsy, vol. 15, n. 1, 2002. Pubblichiamo la traduzione della prima parte su
questo numero e sul prossimo la seconda e ultima. Siamo grat* all’autrice e alla rivista per averci
concesso 1’opportunita di presentare questo lavoro al pubblico italiano.
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la tua posizione o smettere di sostenerla.

EK: Peter..., la prima cosa che devo fare quando mi rivolgi una simile do-
manda ¢ superare... una sensazione di nausea. Non ¢ che non possa rispon-
derti dal punto di vista intellettuale, il fatto € che non ce la faccio dal punto di
vista emotivo. (Pausa)... Quando dico che non puoi semplicemente agitare
una mano e dire “e cosi via”, ¢ perché essere umani implica talmente tanto.
C’¢ il tocco, c’¢ il sentire, ¢’¢€ 1’abbraccio, ¢’¢ il sorriso... ¢i sono cosi tanti
modi di interagire... Che cosa sia essere umani non si riduce a un insieme
di capacita. E un modo in cui si &, un modo di essere al mondo, un modo di
essere con altri... E se tu questo non lo capisci; se tu non lo comprendi, allora
non sono certa di sapere cos’¢ che vuoi sentirti dire da me... Continuero a
provarci perché penso sia molto importante?.

Ci0 che piu mi rimane impresso di questo scambio, pur essendo tra-
scorsi molti anni, ¢ I’insegnamento che traspare con chiarezza dal radi-
cale rifiuto che Kittay oppone ai presupposti della domanda di Singer,
sia su un piano psicologico sia su uno squisitamente filosofico. Qual ¢
I’insegnamento che mi ha colpito quel giorno e che da allora mi porto
dentro? Che un’etica che tenti di determinare il valore morale attraverso
una misurazione distaccata di capacita intellettuali e psicologiche non ¢
minimamente in grado di cogliere le possibilita e le speranze della vita
della figlia di Kittay, Sesha, la quale ¢ affetta da disabilita cognitive’.
Riflettendo su questo scambio, Lauren Guilmette offre un quadro bril-
lante di ci0 che una simile metodologia nasconde alla vista:

Mi immagino Singer davanti a una grande e bizzarra Bilancia del Valore
Morale, mentre chiede gentilmente ai bonobo e agli elefanti di star fermi
mentre vengono pesati € proiettano il loro peso contro una figura avvolta

2 Eva Feder Kittay, The Personal Is Philosophical Is Political, in Eva Feder Kittay e Licia
Carlson (a cura di), Cognitive Disability and Its Challenge to Moral Philosophy, Wiley-Black-
well, Oxford 2010, p. 408.

3 La stessa Kittay ha scritto a proposito di questo dialogo, sostenendo che, nel prendere in
considerazione le capacita di persone con disabilita cognitive, sono importanti quattro virtu:
responsabilita epistemica, modestia, umilta e responsabilita circa le conseguenze [accountabi-
lity] (tutte virtt che Singer non ha certo dimostrato in questo scambio). Per un altro resoconto
riguardante gli insegnamenti etici associati a questa vicenda, cfr. Lauren Guilmette, «Curiosity-
as-Care: Feminist Philosophies of Disability, Foucault, and the Ethics of Curiosity», in «The
American Philosophy Association Newsletter: Philosophy and Medicine», vol. 16, n. 1, 2016,
pp- 46-50. Guilmette sostiene che il dialogo tra Singer e Kittay puo essere un’utile testimonianza
del valore etico della curiosita, una propensione spesso ritenuta spiacevole che puo, al contrario,
risultare virtuosa quando diventa un tentativo di prendersi cura di cio che non si comprende.
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dalla “sofferenza”, il cui valore non viene registrato, data la configurazione
della Bilancia»*.

Come emerge dall’immagine evocativa di Guilmette, tale bilancia
fallisce nel registrare in modo corretto il valore morale di entrambi i
lati dell’equazione, risultando particolarmente fallace per chi ¢ affetto
da disabilita cognitive. Ogni processo di giudizio che assegni valore
morale alla determinazione e alla misurazione di capacita intellettive e
psicologiche si contrappone alla struttura relazionale di ogni vita uma-
na — ma anche in molti casi animale —, una struttura che ¢ alla base di
molte delle piu grandi gioie e dei piu grandi dolori della vita. In realta,
un’etica fondata sulla definizione di capacita e sull’assegnazione di un
valore morale in base a queste puo trasformarsi rapidamente nell’esatto
opposto: in una forma di violenza — o, come Adrienne Asch I’ha definita
a seguito di questo dialogo, un’«etica dell’esclusione»’ —, violenza che
corrode le relazioni che, a mio avviso € come sostenuto anche da Kittay
e da molte altre pensatrici femministe dell’etica della cura, rappresenta-
no uno dei principali ambiti della vita etica.

La violenza era evidente sia nel dolore che Kittay ha chiaramente
sperimentato durante lo scambio in questione, scambio in cui il valore
morale della figlia ¢ stato messo apertamente in discussione, sia nella
sua propensione a sopportare tale dolore nel tentativo di ottenere anche
un minimo miglioramento nelle vite e nel riconoscimento morale di chi
fa parte della comunita disabile (di chi se ne prende cura e di coloro che
ritengono che la propria vita relazionale ed etica venga impoverita dalla
ridotta considerazione delle loro vite — ossia, tutt* noi). Se abbiamo a
cuore I’etica, € fondamentale lottare contro la sua trasformazione in una
pratica volta all’esclusione. E, se teniamo alla filosofia, ¢ indispensabile

4 Ibidem, p.47.

5 Tutte le presentazioni che ebbero luogo durante questa conferenza, inclusi i successivi mo-
menti dedicati al dibattito, vennero in origine registrati e archiviati dalla Stony Brook Universi-
ty. Negli anni che sono trascorsi da allora, purtroppo molte di queste registrazioni sono andate
perdute. Grazie a un dialogo svolto per corrispondenza tra me e i bibliotecari dell’universita
ho scoperto che non esistono riscontri di quando e perché tali registrazioni siano state rimos-
se. Nonostante molte delle presentazioni siano state pubblicate nel volume curato da Kittay e
Carlson, Cognitive Disability and its Challenge to Moral Philosophy, sono proprio i momenti
di scambio dialogico che hanno dato lo spunto per la stesura di questo saggio. Fortunatamente,
il dottor Robert Wilson ha pubblicato nell’ambito del progetto Living Archive on Eugenics e sul
proprio canale Youtube molti dei momenti cruciali di questo dialogo: https://whatsortsofpeo-
ple.wordpress.com/2008/12/26/the-ethics-of-exclusion-the-morality-of-abortion-and-animals/
o https://www.youtube.com/watch?v=bksPNVSy2E4&t=4s. In alcuni punti di questo saggio,
mi baso su altri momenti della parte dedicata al dibattito e archiviata dal dottor Roberts. Cft.
anche E.F. Kittay, The Personal Is Philosophical Is Political, cit.
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salvaguardarne gli strumenti — il buon ragionare — dal venire utilizzati
come motori di violenza deumanizzante, ma anche de-animalizzante®.

Nel riesaminare la conversazione tra Kittay e Singer, mi prefiggo due
obiettivi: 1) far emergere 1 limiti dei giudizi morali rivolti alle persone
affette da disabilita cognitive e illustrare come le valutazioni riguardanti
lo status morale che si fondano su proprieta come la capacita di pensiero
pratico arrechino un danno a tale comunita di persone; e 2) fornire una
lente attraverso cui rimodulare il concetto di “specismo” alla luce del
danno causato dall’utilizzo fattone da Singer, senza tuttavia rinnegare la
dedizione verso la causa della liberazione animale che lui e altr* hanno
encomiabilmente sostenuto. Durante la conferenza del 2008, come an-
che in molti altri momenti della sua carriera, I’impegno di Singer verso
il miglioramento della condizione animale ha finito per trasformarsi in
reificazione e svalutazione delle persone affette da disabilita cognitive.
Ci0 nonostante, questo aspetto del lavoro di Singer rimane lodevole.
Infatti, quando Singer utilizza il termine «superiori» nel dialogo in que-
stione, si percepisce la sua volonta di elevare lo status morale degli ani-
mali non umani: Singer insiste nel voler comprendere per quale motivo
gli umani «gravemente ritardati» sarebbero moralmente superiori agli
altri animali, in particolare a quegli animali dotati di spiccate capacita
intellettuali. A meno che si dia una risposta esaustiva a questa domanda,
ha affermato molte volte, dare maggior credito alle vite umane rispetto
a quelle degli animali non umani sarebbe palesemente “specista”, ren-
dendo un simile atteggiamento tanto condannabile quanto il razzismo
o il sessismo’.

Tuttavia, nella formulazione della sua domanda, a Singer ¢ del tut-
to sfuggito il punto della questione. Infatti, all’interno della comunita
antiabilista, ben poch*, se non nessun*, denigrano le vite degli animali
non umani al fine di elevare le vite umane. Proprio al contrario, ¢ Singer
(e altri come Jeff McMahan, che seguono traiettorie analoghe di ragio-
namento morale) a insistere nel porre questi due valori agli estremi dei
bracci di una bilancia. Pertanto, citando le parole di Stephen Drake, «Se
c’¢ una “scissione” tra diritti animali e diritti delle persone con disabilita,

6 Lisa Guenther introduce il concetto di de-animalizzazione in Solitary Confinement, affer-
mando che molti dei tratti distintivi di cio che viene definito come “disumanizzazione” nel
complesso industriale carcerario sono in effetti attacchi alla struttura delle vite animali umane.
Cfr. L. Guenther, Solitary Confinement: Social Death and Its Afterlives, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2013. pp. 125-157.

7  Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferrieri, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 31.
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questa ¢ stata per lo piu causata da una parte soltanto»®. Diversamente,
I’appello formulato da filosofi come Kittay ¢ verso I’equita morale di
ognun* —un grido di battaglia contro la disumanizzazione e non per una
diminuzione della reverenza e del rispetto per la comunita non umana.

Come osserva la teorica per la liberazione degli animali e delle per-
sone con disabilita Sunaura Taylor, «essere costretta a mettere 1 valori
di vite diverse una contro ’altra significa dare per scontata una filosofia
basata sulla gerarchia»’. Anzich¢ insistere su una valutazione distaccata
delle proprieta e capacita osservabili neutralmente nelle persone e negli
animali, per poi classificare il valore morale di esseri evidentemente
incommensurabili, Taylor si domanda se non sarebbe molto piu pro-
ficuo e fruttuoso chiedersi: «Preferirei domandarmi come possiamo
creare un mondo in cui la scelta tra la vita degli animali e quella degli
esseri umani (sia essa disabile o normodotata) sia intesa come una falsa
dicotomiax'®.

Nel dialogo che ebbe luogo quel giorno, gli anitspecisti si contrappo-
sero immotivatamente agli antiabilisti, ponendo gli interessi degli ani-
mali in antitesi rispetto agli interessi delle persone con disabilita cogniti-
ve. Questo conflitto fittizio, tuttavia, era ben lungi dall’essere confinato
a quell’evento. Al contrario, tale territorio assediato ¢ stato sorvegliato
per anni da Singer, nella misura in cui ha intrecciato le affermazioni sul-
la disuguaglianza di tutte le vite umane alla critica del concetto stesso
di “specismo”. Attraverso ’elaborazione abilista del termine avanzata
da Singer, il concetto di “specismo” ¢ divenuto complice proprio della
violenza che si presume dovrebbe criticare, una violenza che deduce il
valore morale da proprieta, quali doti e capacita intellettuali individuali,
e che manca di apprezzare il valore morale delle differenze, siano esse
interne alla specie o tra specie.

Porre rimedio alla frattura causata dal modo in cui Singer ha teoriz-
zato il concetto richiede o che si rigetti in toto la nozione di “specismo”
o che si problematizzi la sua elaborazione in modo da svincolarla dalla
violenza che la percorre. Dal punto di vista filosofico, ci sono buo-
ni motivi per adottare il primo approccio: Kittay stessa ha affermato
che «lo specismo ¢ specioso» in quanto a) I’appartenenza a una specie

8 Stephen Drake, Connecting Disability Rights and Animal Rights — A Really Bad Idea,
NotDeadYet.Org, 11 Ottobre https://notdeadyet.org/2010/10/connecting-disability-rights-and-
animal.html.

9  Sunaura Taylor, Bestie da soma. Disabilita e liberazione animale, trad. it. di feminoska,
Edizioni degli Animali, Milano 2021, p. 208.

10 Ibidem.
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possiede una rilevanza morale che il concetto di “specismo” si rifiuta
di accordargli; e b) lo specismo non ¢, di fatto, analogo al razzismo
o al sessismo!'. A supporto delle affermazioni di Kittay, Joe Michael
Reynolds ha sostenuto, nella conferenza We Are all Someone's Child,
che la cultura della psicologia disumanizzante mostra quanto di fre-
quente «affermazioni sull’'umanita in quanto tale — affermazioni che
mettono in gioco [...] componenti emozionali, affettive e valutative, in
aggiunta a quelle razionali», hanno portato a «miglioramenti concreti
nel modo in cui trattiamo coloro 1 quali si trovano fuori dal nostro in-
group»'. Allo stesso modo, aggiunge Raynolds, locuzioni come «sia-
mo tutt* figl* di qualcun*» (una variazione gender neutral di quanto
espresso da Kittay in Loves Labor'?, ossia che siamo tutt* figl* di una
madre) possono costituire utili richiami «all’'umanita di chi, all’interno
della nostra comunita di cura, ¢ risultato sconfitto», espandendo 1’am-
piezza dei nostri orizzonti morali a beneficio di chi all’interno della
comunita umana ¢ stato alterizzato e deumanizzato senza per questo
infliggere alcun danno morale agli animali non umani.

L’attenzione critica verso 1 difetti dell’*“umanismo” ha spesso avuto
le medesime conseguenze teoriche provocate dal concetto di specismo,
ossia porre in questione 1’esclusione morale basata sull’appartenenza di
specie, fornendo una possibile via d’uscita per rinunciare a questo con-
cetto senza tuttavia venir meno all’impegno di promuovere il benessere
degli animali o senza tornare a un panorama culturale che dia per scon-
tata la superiorita morale dell’umano'®. Tuttavia, ’enorme diffusione
che il concetto di “specismo’ ha avuto nel movimento per la liberazione
animale mi rende riluttante a proporre di abbandonarlo del tutto. Se
dovessimo adottare un tale approccio, temo che il risultato sarebbe che
il termine “specismo” rimarrebbe inteso nel modo in cui Singer (e altr*

11 E.F Kittay, «At the Margins of Moral Personhood», in «Ethicsy», vol. 116, n. 1, 2005, pp. 117-126.

12 Joel Michael Reynolds «We Are All Somebody’s Child: Disability, Speciesism, and De-
humanismy», in The University of North Carolina at Charlotte’s Center for Professional and
Applied Ethics Stories for Survivability: How We Talk about Disability Ethics and Why It
Matters, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=ZYaDmDWErI4.

13 E.F. Kittay, Loves Labor: Essays on Women, Equality, and Dependency, Routledge, New
York 1999.

14 Un esempio di come la critica all’“umanismo” abbia una portata simile alla critica allo
“specismo” (ma senza presentare implicazioni abiliste), ¢ rappresentata dal lavoro degli stu-
diosi di etica animale e allievi di Lévinas Matthew Calarco e Peter Atterton. Cfr. Matthew
Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di M. Filippi
e F. Trasatti, Mimesis, Milano-Udine 2012; Peter Atterton, Ethical Cynicism, in P. Atterton e
M. Calarco (a cura di) Animal Philosophy: Ethics and Identity, Continuum, New York 2005,
pp. 51-56; Id., «Levinas and Our Moral Responsibility towards Other Animalsy, in «Inquiry»,
vol. 54, n. 6, 2011, pp. 633-649.
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che hanno adottato il suo punto di vista) lo ha formulato. Pertanto, ¢ il
secondo approccio — quello che prevede di mantenere 1’uso del termine
liberandolo da ogni residuo di abilismo — che ritengo preferibile. In tal
senso, spero che questo saggio sia utile a chi aspira a un mondo miglio-
re tanto per le persone disabili quanto per gli animali non umani.

Leggendo Singer contro le sue stesse conclusioni, penso che 1 suoi
primi scritti possano essere in parte presi a fondamento di una riven-
dicazione in chiave antiabilista di specismo. Contrastando la spinta su
cui poggia proprio ’analogia fondante il concetto di specismo, ritengo
che sia necessario svincolare la cura per i1 nostri cari da pretestuose
somiglianze con razzismo, sessismo e altre forme di oppressione e
ingiustizia, se si vuole liberarlo dalla sua deleteria sovrapposizione
con |’abilismo. Una volta ottenuto questo, possono venire alla luce
forme di cura fondate sulla relazione che rappresentano I’antitesi delle
forme di pensiero egoistiche sostenute da Singer, aprendoci gli occhi
sul potere etico dei momenti in cui le connessioni relazionali tra specie
rivolgono un appello all’inclusione morale di quelli che sono sospinti
ai margini della comunita morale, e non all’esclusione di altre forme
di vita — un appello che racchiude il potenziale di migliorare il mon-
do. Sebbene dobbiamo praticare una vigilanza scrupolosa e continua
al fine di impedire qualsiasi forma di esclusione morale — una forma
pervasiva di violenza che gli scritti di Singer, nei momenti migliori,
encomiabilmente tentano di contrastare —, il potere di esaltare I’inclu-
sivita morale insita nei legami della vita relazionale necessita di essere
coltivato.

Distinguere la cura nei confronti dei propri conspecifici dalla fallace
analogia con il razzismo sostenuta da Singer ¢ un progetto che Kittay
ha gia avviato, attingendo alle acquisizioni dell’etica della cura nonché
all’acume epistemico ed etico offertole dal rapporto intimo e amorevo-
le con la figlia Sesha®.

E nella speranza di liberare la critica dello “specismo” dalla con-
fluenza con I’abilismo che ripercorro qui alcuni dei passi di Kittay. A tal
fine, faccio riferimento anche al lavoro di Emmanuel Lévinas. A prima
vista, Lévinas potrebbe sembrare uno strano aiutante, facendo parte
di una tradizione filosofica cosi distante da quella da cui sono emerse
I’etica della cura, la bioetica femminista e I’etica animale, ed essendosi
raramente espresso sulla disabilita ¢ sul benessere animale'®. L’etica
—

15 Cfr. EF. Kittay, «At the Margins of Moral Personhood», cit., pp. 100-131.
16 Quel poco che Lévinas ha affermato riguardo la disabilita ¢ problematico. Uno dei rari casi
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femminista e 1’etica Iévinassiana risultano spesso contrapposte e molte
filosofe femministe sono giustamente preoccupate, tra le altre cose,
circa la natura auto-abnegante dell’opera di Lévinas e della femminiliz-
zazione dell’Altro'’. Tuttavia, nel portare avanti 1’idea dell’etica come
«filosofia primay, Lévinas'® sottolinea in modo incisivo le profonde
connessioni tra violenza disumanizzante e determinazione del valore
morale sulla base delle capacita. In questo contesto, la ricerca filosofica
lévinassiana puo essere produttivamente accostata al lavoro di alcune
eticiste della cura, come ad esempio Kittay, per accrescere 1’attenzione
verso il valore etico delle molteplici differenze che troviamo sia dentro
che fuori la comunita umana. Una tale attenzione ¢ utile per sottolineare
I’assoluta impossibilita di comprendere pienamente le nostre relazioni
e responsabilita etiche all’interno di un insieme di regole astratte o di
principi che ci fanno perdere di vista la complessa, ma profondamente
rilevante, dimensione dei nostri incontri e intrecci con Altri straordina-
riamente singolari.

La filosofia di Lévinas offre una fonte quasi del tutto inutilizzata a
supporto non soltanto alla critica che Kittay muove a Singer, ma an-
che alla stessa riprogettazione dell’antispecismo, progetto questo che
si allinea agli obiettivi di un’eminente antiabilista e attivista per la li-
berazione animale come Taylor. Questa riprogettazione, per come la
interpreto, trasformerebbe I’antispecismo da una posizione che fonda il

in cui parla esplicitamente di disabilita cognitiva si trova nel saggio «La sofferenza inutile», in
cui si occupa brevemente di cio che gli appare come 1’estenuante sofferenza in apparenza asso-
ciata alla vita dei «ritardati» e dei «deficienti» (cosi riporta la traduzione inglese), presumendo
I’«indesiderabilita» e 1’«oggettiva tragedia» delle vite dei disabili che molt* antiabilist* con-
testano. Per quanto riguarda la questione delle responsabilita etiche nei confronti degli animali
non umani e la possibilita che rientrino nella sfera della considerazione morale, «Il nome di un
cane» ¢ uno dei pochi scritti in cui Lévinas si occupa di tali temi. Per chi fosse interessato alla
questione, un’altra rara quanto fondamentale occorrenza in cui questi temi vengono affrontati ¢
«The Animal Interviewy. Cfr. Emmanuel Lévinas, «La sofferenza inutiley, in Tra noi. Saggi sul
pensare-all’altro, trad. it. di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, pp. 123-135; /d., «Il nome
di un cane o il diritto naturale», in Difficile liberta. Saggi sul giudaismo, trad. it. di S. Facioni,
Jaca Book, Milano 2004, pp. 191-195; Id. et al., «The Animal Interview», in P. Atterton e Tamra
Wright (a cura di) Face to Face with Animals: Lévinas and the Animal Question, State Univer-
sity of New York Press, Albany 2019, pp. 3-5.

17 Interazioni e risposte al lavoro di Lévinas in chiave femminista includono: Luce Irigaray,
Etica della differenza sessuale, trad. it. di L. Muraro e A. Leoni, Feltrinelli, Milano 1990;
Cynthia Willett, Maternal Ethics and Other Slave Moralities, Routledge, New York 1995;
Tina Chanter, Feminist Interpretations of Emmanuel Lévinas, Pennsylvania State University
Press, University Park 2001; Lisa Guenther, The Gift of the Other: Levinas and the Politics of
Reproduction, State University of New York Press, Albany 2006.

18 Cfr. E. Lévinas, Totalita e Infinito. Saggio sull esteriorita, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca
Book, Milano 1980; Emmanuel Lévinas e Adriaan Peperzak, Etica come filosofia prima, trad. it.
di F. Ciaramelli, Guerini e Associati, Milano 2001.
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valore morale sulla definizione di capacita intellettuali e psicologiche
(rendendosi complice dell’abilisimo) a una forma di resistenza critica
all’ideologia secondo cui gli umani sarebbero radicalmente piu impor-
tanti degli animali non umani e in cui gli interessi umani prevalgono
su quelli degli altri animali, per quanto di poco conto i primi possano
essere. Come affermato da Christine Korsgaard:

Non dovremmo confondere il fatto che dobbiamo cose diverse agli animali
rispetto a cio che dobbiamo alle persone, o il fatto che, alle volte, potremmo
essere legittimamente di parte nei confronti della nostra specie, ritenendo
che gli umani siano in generale pill importanti degli animali®®.

Quando operiamo una distinzione tra queste posizioni e restringiamo
il significato di “specismo” in modo da includere soltanto 1’ultima de-
finizione, non diamo spazio all’abilismo disumanizzante ampiamente
presente nella visione singeriana dello “specismo” pur continuando a
prestare ascolto al suo irrinunciabile monito volto a metterci in guardia
nei confronti dell’ingiustizia di un mondo in cui gli animali non umani
vengono trattati nel modo riprovevole che osserviamo tutti i giorni.

2. Specismo: breve storia di un termine duraturo

Liberazione animale di Singer, pubblicato per la prima volta nel 1975,
¢ ampiamente riconosciuto come un testo fondativo del movimento per
il benessere animale. In modo piuttosto sorprendente, considerando le
conclusioni a cui Singer approda, il libro si apre con un netto rifiuto
della determinazione del valore morale sulla base delle capacita, che
parrebbe contestare profondamente tanto 1’abilismo quanto lo specismo.
Utilizzando come titolo del primo capitolo la frase «Tutti gli animali
sono eguali» (un’estensione della dichiarazione rivoluzionaria secondo
cui tutti gli umani sono eguali), Singer esordisce prendendo in conside-
razione che cosa si intenda con “uguaglianza” quando costituisce una
chiamata alle armi sociale e politica. Il diritto all’uguaglianza politica,
afferma, non puo fondarsi su un’«uguaglianza effettiva», dato che gli
umani manifestano differenze sostanziali in quanto a capacita fisiche,

19 Christine M. Korsgaard, Fellow Creatures: Our Obligations to the Other Animals, Oxford
University Press, Oxford 2018, p. 9.
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sensibilita morali, doti intellettuali, e molto altro?. Semplicemente, con-
clude Singer, «I’uguaglianza ¢ un’idea morale, non un’asserzione di
fatton?!.

Secondo Singer cio che ha rilevanza morale sono gli interessi, 1 quali, a
loro volta, sono determinati dalla capacita di soffrire ma anche da quella
di provare piacere — capacita che dipendono dalla senzienza®’. Affinché
ci0 non appaia come un ritorno all’appena criticato approccio all’ugua-
glianza fondato sulle capacita, Singer rileva una differenza decisiva. La
senzienza ¢ la condizione per avere interessi in generale, ¢ il prerequisito
necessario da cui deriva ogni altro interesse®. Mentre altri criteri per la
considerazione morale sono arbitrari, questo — sostiene Singer attingen-
do a una nota a pi¢ di pagina precedentemente dimenticata nell’ope-
ra di Jeremy Bentham — ¢ assolutamente essenziale**. Nel modello di
uguaglianza morale di Singer, gli interessi di ognun* — determinati dalla
senzienza e dalla capacita di soffrire e di provare piacere — hanno uguale
valore, a prescindere da che genere di essere vivente si stia considerando
o di quali ulteriori capacita o proprieta tale essere ¢ dotato:

Dal punto di vista logico, non vi € nessuna ragione cogente per assumere
che una differenza fattuale di capacita fra due persone giustifichi una qual-
siasi differenza nella quantita di considerazione da attribuire ai rispettivi

—

20 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 25.
21 Ibidem, p.27.

22 Ibidem, p. 30.

23 Ibidem, p. 25. Molte filosofie e teorie indigene mettono in discussione 1’idea secondo cui la
senzienza sarebbe il prerequisito per poter avere interessi morali. L’ontologia Anishinaabe, per
esempio, non distingue tra vita animata e inanimata, mentre i codici di condotta etica Anishinaabe
riconoscono le profonde responsabilita e gli obblighi che abbiamo nei confronti dei luoghi in cui
dimoriamo ¢ della Terra. Cfr. Dolleen Tisawii’ashii Manning, Mnidoo-Worlding: Merleau-Ponty
and Anishinaabe Philosophical Translations, tesi di dottorato, The University of Western Onta-
rio, 2017, pp. 6-7. Anche molti studi nel campo dell’etica ambientale, dell’ecologia profonda, e
dell’ecofemminismo hanno messo in dubbio 1’idea secondo cui la senzienza sarebbe una condi-
zione necessaria per la considerazione morale. Cfr. ad esempio Val Plumwood, Feminism and the
Mastery of Nature, Routledge, Londra 2017, pp. 135-137.

24 Sul ritrovamento del noto passaggio da parte di Singer, cfr., Paola Cavalieri, La questione
animale. Per una teoria allargata dei diritti umani, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 77 e
Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, p. 6.
Come nota Wolfe, autori tra loro molto diversi come Singer e Derrida hanno elogiato la stra-
ordinaria svolta che ha comportato il prendere le distanze dalle doti intellettuali, come la ca-
pacita di ragionare o di esprimersi tramite il linguaggio, e il procedere verso la valorizzazione
della senzienza, ponendo 1’accento sul fatto che la famosa frase di Bentham ripudia «un’intera
tradizione filosofica in cui si concepiva la differenza tra animali umani e non umani nei ter-
mini dell’abilita umana di “rispondere” adeguatamente al proprio mondo anziché meramente
“reagire” ad esso, un’abilita resa possibile (cosi si dice) dal linguaggio». Ibidem.
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bisogni e interessi®.

Inquadrando la questione nei termini della efficace retorica antirazzista
di Sojourney Truth, Singer aggiunge che ognuno detiene lo stesso diritto
di vedere la propria “tazza” riempita, a prescindere dalle sue dimensioni®*.
Altrove e piu recentemente, Singer applica la questione della senzienza
elaborata da Bentham al problema dell’abilismo, sostenendo che «il prin-
cipio di uguale considerazione degli interessi ci impone di non sminuire
gli interessi di alcun individuo in base alle sue eventuali disabilita»?’.

E attraverso tali tesi che Singer prepara il terreno per la sua definizio-
ne del termine “specismo”. Lo specismo, egli sostiene, «¢ un pregiudi-
zio o atteggiamento di prevenzione a favore degli interessi dei membri
della propria specie ¢ a sfavore di quelli dei membri di altre specie»?®®.
Spiegando I’analogia tra il razzismo e il sessismo da cui il termine deriva,
aggiunge:

Il razzista viola il principio di eguaglianza attribuendo maggior peso agli
interessi dei membri della sua razza qualora si verifichi un conflitto tra gli
interessi di questi ultimi e quelli dei membri di un’altra razza. Il sessista
viola il principio di eguaglianza favorendo gli interessi del proprio sesso.
Analogamente lo specista permette che gli interessi della sua specie preval-
gano su interessi superiori dei membri di altre specie®.

Dalla pubblicazione di questo lavoro molto influente, lo specismo ¢
divenuto un concetto fondamentale nell’ambito del movimento per il be-
nessere animale, portando a notevoli avanzamenti nel campo dell’etica
che probabilmente sono destinati ad aumentare. Si consideri, per esem-
pio, la recente uccisione di pitu di 15 milioni di visoni in Danimarca
(all’incirca due terzi della popolazione totale stimata in quel Paese) do-
vuta alla scoperta di una nuova variante di SARS-CoV2 che avrebbe
potuto compromettere 1’efficacia dei vaccini®®. A prescindere da cio che

—

25 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 27.

26 Ibidem, p. 25.

27 Id., La vita come si dovrebbe, trad. it. della frase citata di S. Romano, Il Saggiatore, Milano
2001, p. 211.

28 Id., Liberazione animale, cit., p. 28.

29 Ibidem, p. 31.

30 Jon Henley, «Culled Mink Rise from the Dead to Denmark’s Horror», in «The Guardiany, 25

Novembre 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/nov/25/culled-mink-rise-from-the-
dead-denmark-coronavirus.
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possiamo concludere dal punto di vista morale riguardo a tale abbatti-
mento, lo specismo cosi definito offre una valida lente attraverso cui
poter meglio decifrare il significato etico di una simile decisione®'. Lo
stesso vale se consideriamo 1’allevamento industriale, la distruzione di
habitat, la ricerca medica che coinvolge animali non umani e molto al-
tro ancora. In effetti, Taylor, il cui lavoro artistico e filosofico interroga
con coraggio le intersezioni tra I’oppressione di persone con disabilita
e I’abuso degli animali non umani, accoglie il concetto di specismo no-
nostante respinga con convinzione altri aspetti della filosofia morale di
Singer. Per Taylor, rifiutare lo specismo significa non essere «disposta
a tornare alla teoria dell’eccezionalismo umano, che afferma che tutta
la vita umana ha valore mentre le vite degli animali non umani non ne
hanno*.

Certamente, I’indifferenza, il totale disprezzo o I’insensibilita ver-
so la sofferenza e la morte degli animali non umani rappresentano un
profondo fallimento dal punto di vista morale®’. La pervasiva insen-
sibilita morale verso la sofferenza degli animali non umani — e verso
I’ingiustificata crudelta nel procurarla — sono tendenze alimentate da
una cultura secondo cui il benessere umano ¢ piu importante di tutto.
Lo stesso dicasi per la banalizzazione della sofferenza e della morte
dei non umani e della volonta di assoggettare gli animali non umani a
sofferenze estreme in nome di benefici minimi per la comunita uma-
na. In Famine, Affluence, and Morality, Singer introduce un princi-
pio morale immediato (il principio di utilita marginale) che ha avuto

31 DLatto ¢ stato in realta lodato dalla International Humane Society, dal momento che i visoni
erano allevati per la loro pelliccia e per questo costretti in minuscole gabbie per I’intera durata delle
loro esistenze. Cfr. Sophie Kevany, «Denmark Announces Cull of 15 Million Mink over Mutation
Fearsy, in «The Guardian», 4 novembre 2020. https://www.theguardian.com/environment/2020/
nov/04/denmark-announces-cull-of-15-million-mink-over-covid-mutation-fears.

32 S. Taylor, Bestie da soma, cit. p. 208.

33 Ci possono essere contesti in cui I’indifferenza emerge come conseguenza dell’oppressione
o della continua lotta per asserire e preservare il proprio valore morale, che potrebbe esitare
nell’incapacita di farsi carico di ulteriori sforzi morali. Tale difficolta ¢ espressa da Harriet Mc-
Bryde Johnson in Unspeakable Conversations: «Essendo una reietta disabile, devo lottare per
ottenere un posto, per creare legami, far parte di una comunita, per costruire connessioni. Dato
che sto ancora tentando di accettare la mia umanita, ’appello di Singer ad andare oltre lo spe-
cismo mi appare come un lusso ben al di 1a delle mie possibilita». Cfr. H. McBryde Johnson,
«Unspeakable Conversations», in «The New York Times Magazine», 16 febbraio 2003, https://
www.nytimes.com/2003/02/16/magazine/unspeakable-conversations.html.

In situazioni come questa, ¢ necessario guardare oltre I’individuo e localizzare la causa del fal-
limento morale: vale a dire una sistematica struttura di oppressione che non solo sminuisce lo
status di persona ma depaupera anche le risorse morali. Se la vita morale € qualcosa di piu di un
mero fardello ed ¢, invece, una profonda fonte di dignita, arricchimento relazionale e prosperita
interconnessa, allora il fatto di venir spinti a un tale punto di sfinimento rappresenta di per s¢ una
forma di offesa profonda e gravissima.
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radicali implicazioni per questa e altre questioni: «Se ci € possibile fare
in modo che qualcosa di brutto non accada, senza per questo sacrificare
alcunché di moralmente significativo, saremmo moralmente obbligati a
farlon**. Successivamente, nella speranza di suscitare un maggior con-
senso, propone una versione ridimensionata della stessa regola: «Se ci
¢ possibile fare in modo che qualcosa di molto brutto non accada, senza
per questo sacrificare alcunché di moralmente significativo, saremmo
moralmente obbligati a farlo», asserendo che «se [questo principio]
venisse rispettato, anche nella sua versione ridimensionata, le nostre
vite, la nostra societa e il nostro mondo, ne risulterebbero profonda-
mente trasformate»®>. Applicando questi ragionamenti al trattamento
degli animali non umani negli Stati Uniti (e in molte altre societa), ¢
abbastanza chiaro che — a meno che non si aderisca a prerogative e con-
vinzioni “speciste” —un’ampia percentuale delle nostre azioni ordinarie
fallirebbe anche la versione minima di questo test.

Tuttavia, il test dello specismo di Singer, per come viene descritto
nelle ultime pagine di Liberazione animale e durante la sua presenta-
zione alla conferenza del 2008, ¢ in ultima analisi qualcosa di molto
diverso. Singer, infatti, pare credere che chiunque sostenga che tutte le
vite umane hanno lo stesso valore morale sia specista e non solamente
chi favorisce gli interessi — futili o meno — della propria specie a disca-
pito delle altre. Seppure Singer rigetti fortemente la rilevanza morale di
qualunque proprieta diversa dalla senzienza nel determinare le nostre
responsabilita nella prevenzione della sofferenza, quando si tratta di
diritto alla vita ritiene che siano altre proprieta ad avere maggiore signi-
ficativita morale. Anche se “il dolore ¢ dolore” a prescindere da chi ne
fa esperienza e a quale specie appartenga, secondo Singer la ricchezza
qualitativa, la rilevanza e il valore morale della vita in sé variano dra-
sticamente in relazione alle capacita psicologiche e intellettuali come
«I’autocoscienza, la capacita di prevedere, di nutrire speranze e ambi-
zioni per il futuro, di sviluppare significative relazioni con gli altri e
cosi vian*. E conclude:

Non ¢ arbitrario ritenere che la vita di un essere autocosciente, capace di
pensare astrattamente, di fare piani per il futuro, di comunicare in modo

34 P. Singer, «Famine, Affluence, and Morality» in «Philosophy and Public Affairs», vol. 1, n. 3,
1972, pp. 229-243.

35 Ibidem.
36 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 43.
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complesso, e cosi via, abbia piu valore della vita di un essere privo di tali
capacita®’.

Rendendo chiare le implicazioni morali di tali affermazioni per chi ¢
affetto da gravi disabilita cognitive, Singer afferma:

Uno scimpanzé, un cane o un maiale, per esempio, hanno un piu alto grado
di autocoscienza e una maggiore capacita di relazioni significative con gli
altri di un neonato gravemente ritardato o di una persona in stato di avanza-
ta senilitd. Se fondiamo dunque il diritto alla vita su queste caratteristiche,
dobbiamo accordare a questi animali un diritto alla vita eguale a, o maggiore
di, quello di umani ritardati o senili*.

Dunque, mentre le prime pagine di Liberazione animale suggerisco-
no che «tutti gli animali sono eguali» dal punto di vista morale, le pagi-
ne finali mettono in chiaro che cosi non ¢.

Nel collegare queste ultime conclusioni al concetto di specismo,
Singer sostiene esplicitamente che «per evitare lo specismo dobbiamo
ammettere che esseri simili sotto tutti gli aspetti rilevanti hanno un ana-
logo diritto alla vita»*’. Siccome sappiamo che Singer non pensa che
gli umani con determinate disabilita cognitive siano “del tutto simili”
ad altri membri appartenenti alla specie umana dotati di caratteristiche
cognitive neurotipiche € nemmeno ad animali non umani dotati delle
stesse capacita cognitive, appare evidente che, per Singer, essere “spe-
cist®” non significa soltanto sostenere che gli interessi degli altri ani-
mali hanno sempre minore rilevanza morale rispetto ai diritti umani o di

37 Ibidem.

38 Ibidem, p. 42 (enfasi aggiunta). Ritenere che uno scimpanzé, un cane o un maiale abbiano
«un piu alto livello di autocoscienza e una maggiore capacita di formare legami significativi con
altri rispetto a un bambino gravemente ritardato o a qualcuno in un avanzato stato senile» ¢ di
per sé oltremodo discutibile (se non del tutto errato). Come controprova alla posizione di Singer
riguardo la capacita di intessere relazioni significative con altr*, si consideri la reazione alla
malattia e alla morte di un genitore che Kittay ha osservato durante una visita alla figlia: «Mia
figlia ora vive in una casa famiglia insieme ad altre cinque persone che sono tutte considerate
gravemente ritardate mentalmente dalla nascita. Due dei suoi coinquilini hanno perso il padre a
distanza di un mese. La prima, una giovane donna affetta da sindrome di Rett, venne trovata in
lacrime dopo che le era stato comunicato che suo padre era estremamente malato e che sarebbe
morto. Nell’altro caso, quello di un giovane che mi accoglie sempre sorridendomi, ho assistito
direttamente alle sue urla, alle sue lacrime e al suo dolore dopo che la madre e la sorella gli
avevano detto che suo padre era morto. Aveva aspettato che se ne andassero prima di cominciare
con il suo pianto straziante... Questo nonostante affermazioni superficiali di chi sostiene che chi
¢ gravemente ritardato non puo sviluppare legami profondi. Cfr. E.F. Kittay, The Personal Is
Philosophical Is Political, cit., pp. 393-414.

39 P. Singer, Liberazione animale, cit., p. 41.
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«far correre il confine del diritto alla vita esattamente parallelo a quello
della nostra specie»*’; piuttosto, dal suo punto di vista, la posizione che
sostiene 1’'uguaglianza del valore morale di ogni vita umana sarebbe di
per sé specista®!.

La presentazione di Singer alla conferenza del 2008 e il saggio del
2010 tratto da questa, Speciesism and Moral Status, rappresentano
un’ulteriore testimonianza della sua posizione in materia. Nel saggio,
Singer problematizza 1’«etica ampiamente accettata dell’“equo valore
e dignita della vita umana”» la quale, sostiene, implicherebbe che tutte
le vite umane siano superiori a tutte le vite degli animali non umani**.
Singer cita Papa Giovanni Paolo II, secondo cui «per quanto riguarda
il diritto alla vita, ogni essere umano innocente ¢ assolutamente eguale
a ogni altron®. Secondo Singer cio ¢ «implicito nella frase» che «ogni
vita umana ¢ assolutamente eguale, ma tutti gli umani sono superiori
agli animali»*. Singer procede osservando che alcuni passaggi conte-
nuti in Genesi sembrano sostenere tali conclusioni al pari di altri aspetti
della fede cristiana. Tuttavia, non ritengo evidente che la tesi secondo
cul “ogni essere umano ¢ superiore agli animali” sia effettivamente
sottintesa quando si afferma che ogni vita umana ¢ eguale®. Se Singer
avesse formulato un’argomentazione a chiarimento del perché la prima
tesi debba essere sempre implicita nella seconda, la analizzerei ma,
alla luce di quanto ho letto, nel saggio di Singer tale argomentazione
manca. Inoltre, quando Singer aggiunge che «chi accetta la posizione
[di Papa Giovanni Paolo II] sulla questione, non solo pensa che tutti gli
esseri umani sono eguali ma anche che sono di gran lunga superiori agli
animali non umani», sbaglia clamorosamente. Infatti (tralasciando di
chiedersi se per accettare questo punto di vista si debba condividere il
controverso problema riguardante la classificazione come “vita umana”
dei feti in alcune o in tutte le fasi della gestazione), ci sono effettiva-
mente molte persone che pensano che tutte le vite umane siano eguali,
senza per questo inferire o concludere che siano «di gran lunga supe-
riori a quelle degli animali non umani»*®. Penso di ricadere io stessa in
40 Ibidem.

41 Ibidem.

42 P. Singer, Speciesism and Moral Status, in E.F. Kittay e Licia Carlson (a cura di), Cognitive
Disability and Its Challenge to Moral Philosophy, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, pp. 331-344.

43 Ibidem, p. 334.
44 Ibidem, p. 335.
45 Ibidem, pp. 335-336.
46 Ibidem, p. 335.

Cosa c’e di sbagliato nello “specismo”?

questa categoria e immagino che cid valga anche per Taylor.

In Speciesism and Moral Status, Singer sostiene che rigettare lo spe-
cismo richiede qualcosa di piu del solo «elevare lo status degli animali,
garantendo loro il medesimo status che garantiamo agli umani» (per
quanto aggiunga di sentirsi solidale con questa posizione). Oltre a cio,
insiste, ¢ necessario «abbandonare 1’idea secondo cui ogni umano sa-
rebbe eguale» e sostituirla con «una visione in cui siano contemplati
diversi gradi morali intermedi e in cui lo status morale dipenda da al-
cune caratteristiche legate alle capacita cognitive»*’. E fondamentale
comprendere quanto profondamente Singer sia convinto di tale inegua-
glianza per cogliere appieno le implicazioni della sua domanda a Kittay
durante la conferenza del 2008 e il tipo di barriere che lei dovette cerca-
re di abbattere per formulare la sua risposta. Infatti, analizzando questi
aspetti del pensiero di Singer, ci rendiamo conto che gli effetti della
sua domanda non corrispondono alla riflessione che di fatto intendeva
suscitare. Porre la domanda su che cosa renda le persone “gravemente
ritardate mentalmente” moralmente superiori ai maiali o ai cani era un
modo asettico di esprimere la sua posizione, poiché sembra che cio che
volesse veramente sapere fosse cio che rende le persone con gravi disa-
bilita cognitive moralmente uguali agli altri membri della specie umana
0 a certi animali con elevata senzienza. Sebbene il termine “superiore”
nella sua formulazione della domanda suggerisca che una qualche vio-
lazione del principio di pari considerazione morale sia stata commessa
da coloro che sostengono 1’'uguaglianza del valore morale e della digni-
ta delle persone con disabilita cognitive, in realta ¢ stato Singer stesso,
come si evince dalle precedenti frasi, a commettere palesemente tale
infrazione.

Jeff McMahan, un altro protagonista fondamentale di questo dibatti-
to, st inseri nella discussione per fare eco alla domanda di Singer: «La
domanda ¢:», disse McMahan, «per quale motivo una persona come
tua figlia puo avanzare richieste morali nei confronti di altre persone,
mentre agli animali non umani mancherebbe una tale facolta?»*®. In
un’altra occasione, come evidente dalle registrazioni video della confe-
renza, McMahan formula la domanda in questo modo: «Quale sarebbe
il fondamento dell’elevazione del nostro status morale che si presume
sia condiviso dagli umani profondamente limitati dal punto di vista

47 Ibidem, p. 338.

48 Citazione tratta dalla trascrizione della conferenza, in: E.F. Kittay, The Personal Is Philoso-
phical Is Political, cit., p. 408.
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cognitivo, ma che non sarebbe proprio di animali dotati di caratteri-
stiche psicologiche comparabili?», per poi aggiungere che «una rispo-
sta a questa domanda metterebbe senz’altro a tacere Peter Singer»®.
Tuttavia, secondo la mia interpretazione, la risposta a tale domanda,
purtroppo, non basterebbe a soddisfare Singer (e nemmeno McMahan,
credo) in quanto per lui la vera domanda — la domanda che sottende a
quella effettivamente formulata e che ¢ perfino piu perniciosa e verso
cui Kittay ha giustamente opposto le proprie rimostranze — ¢ che cosa
rende le persone con disabilita cognitiva moralmente eguali al resto
della comunita umana o, se vogliamo, agli animali non umani dotati di
capacita cognitive particolarmente sofisticate.

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson

49 Robert Wilson, The Central Question, Video YouTube, 6 Gennaio 2009, 2.45, https://www.
youtube.com/watch?v=s4dKQBS54iVs.

Giulia Barison
FermentAzione

Fermentazioni

“Fermentazione” pud voler dire molte cose. In questo articolo cer-
cheremo di riflettere su alcune di queste cose, partendo dalla contestua-
lizzazione del termine in ambito gastronomico, dove per fermentazione
si intende una qualsiasi trasformazione di alimenti a carico di microrga-
nismi (batteri, lieviti, muffe e funghi). Si tratta di una pratica che nella
maggior parte dei casi ha origini molto antiche e, nelle sue potenzial-
mente infinite applicazioni, una diffusione globale. Va da sé, quindi, che
piuttosto che di fermentazione, ha piu senso parlare di fermentazioni.
Volendo fare un po’ d’ordine in questa tradizione cosi complessa, si puo
azzardare una prima distinzione tra fermentazioni spontanee e indotte.
Nelle prime, 1 microrganismi che operano la fermentazione sono gia
spontaneamente presenti sul e nel substrato (ossia, cio che vado a fer-
mentare), mentre le seconde vengono indotte dall’inoculo di uno starter.
Dopodiché, a prescindere da questa prima distinzione, fermentazioni
diverse restituiranno prodotti metabolici diversi. Sono questi prodotti
che definiscono con piu precisione la tipologia di fermentazione: se il
prodotto metabolico ¢ ’acido lattico, parleremo di fermentazioni acido-
lattiche; se € 1’etanolo, di fermentazioni alcoliche; e cosi via. Molto piu
spesso, proprio perché il prodotto metabolico non ¢ unico, si parla di
fermentazioni miste.

Negli ultimi trent’anni si € sviluppato un nuovo interesse per gli ali-
menti fermentati, che ha portato alla diffusione di quello che si puo
definire un approccio olistico alla pratica della fermentazione, che non
si limita piu ai prodotti della propria tradizione, ma ¢ mossa da una certa
curiosita verso qualsiasi tecnica e prodotto di diverse tradizioni, dive-
nendo cosi una pratica conservativa, ma allo stesso tempo innovativa,
sia in termini di ricerca gastronomica sia in termini di sostenibilita. Ne
¢ un esempio il Noma, ristorante situato nel quartiere di Christianshavn
a Copenaghen e gestito da René Redzepi. Il Noma ¢ stato eletto per ben
cinque volte il miglior ristorante del mondo dal Restaurant Magazine
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e negli ultimi anni sta sperimentando sempre di piu nell’ambito della
fermentazione'. Il termine “Noma” ¢ il risultato dell’accostamento del-
le prime due parti delle parole danesi per “nordico” (nordisk) e “cibo”
(mad) e infatti la ricerca di Redzepi ¢ tutta volta a una proposta di
cucina sperimentale e allo stesso tempo fondata sull’utilizzo di materie
prime locali. Parte della spinta innovativa ¢ sicuramente data dalla pro-
fonda conoscenza di tecniche e prodotti provenienti da altre culture ga-
stronomiche, senza pero cedere mai all’appropriazione culturale. Negli
ultimi anni stiamo assistendo a un sempre maggiore successo nei paesi
occidentalizzati di alcuni prodotti fermentati: conoscere, apprendere e
reinterpretare pratiche gastronomiche provenienti da culture razzializ-
zate non ¢ problematico di per sé, problematico ¢ il white-washing che
ne sta facendo il mercato bianco. Culture BIPOC millenarie vengono
cosi messe a tacere. Nella fermentazione, come in tutta la cucina, ¢
fondamentale saper (ri)conoscere la storia di un determinato prodotto
per proporre un’innovazione che si concretizzi nei termini dell’amplifi-
cazione e non della cancellazione®.

Un altro personaggio che sembra avere ben chiaro questo concetto ¢
Sandor Katz. Dopo aver scoperto di essere positivo all’HIV, agli inizi
degli anni Novanta, Katz si ¢ trasferito in una comune queer statuni-
tense e ha iniziato cosi il suo percorso nel mondo della fermentazione.
Grazie soprattutto ai suoi viaggi alla scoperta della storia dei diversi
prodotti fermentati, oggi ¢ considerato uno dei massimi esperti, ma ’in-
teresse della sua ricerca sta anche nell’intersezione che Sandor ricono-
sce tra fermentazione, queerness e positivita all’HIV?. Secondo Katz la
fermentazione si fonda su quattro pilastri: il sapore, la conservazione,
la salute ¢ I’efficienza energetica®.

Nella tradizione coreana si distingue il sapore della lingua dal sapore

1 René Redzepi e David Zilber, Noma. La guida alla fermentazione, trad. it. di M. De Martin,
Giunti, Firenze 2019.

2 Sono stati scritti alcuni contributi su questo tema, su cui ¢ intervenuto piu volte anche lo
stesso David Zilber, che ¢ stato per diversi anni una delle colonne portanti del Noma e, ad oggi, ¢
uno dei maggiori professionisti della fermentazione al mondo. Un articolo che offre diversi spunti
di riflessione sull’appropriazione culturale nell’ambito della fermentazione ¢: Miin Chan, «Lost
in the Briney, in «Eater», 1 marzo 2021 (https://www.eater.com/2021/3/1/22214044/fermented-
foods-industry-whiteness-kimchi-miso-kombucha).

3 Stephanie Maroney, «Sandor Katz and the Possibilities of a Queer Fermentive Praxisy,
in «Erudity, vol. IX, n. 2, 2018 (https://www.erudit.org/en/journals/cuizine/2018-v9-n2-
cuizine04200/1055217ar/). Katz ¢ anche autore di Fermentation as Metaphor, Chelsea Green Pu-
blishing, White River Junction 2020.

4 Sandor Katz, Il grande libro della fermentazione, trad. it. di L.V. Nonna, Sonda, Casale
Monferrato 2019, pp. 37-59.
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della mano: il primo € un fenomeno chimico che si attiva nel momento
in cui le molecole del cibo entrano in contatto con le papille gustative,
mentre il secondo ¢ il sapore del cibo che porta con sé il segno inde-
lebile della mano che 1’ha prodotto e che lo rende unico e speciale.
Gli alimenti fermentati portano con sé il sapore della mano che li ha
preparati, ma anche dei microrganismi che li hanno trasformati. I crauti
fatti in casa si oppongono all’omologazione del gusto a cui ci vorrebbe
asservito I’industria alimentare e in questo senso la fermentazione si
propone come pratica anti-capitalista e DIY, sia nei termini di autono-
mia alimentare sia nei termini di autonomia energetica.

Non tutte le tecniche di fermentazione sono anche efficienti metodi di
conservazione, basti pensare ai prodotti della lievitazione. In altri casi,
pero, la fermentazwne diventa il metodo di conservazione piu sicuro e
a massima efficienza energetica. E generalmente il caso delle fermen-
tazioni alcoliche, acido-lattiche e acido-acetiche, che non richiedono
frigorifero, congelatore o conservanti, ma solo I’azione dei microrgani-
smi che trasformano e conservano in sicurezza gli alimenti. L’efficienza
energetica si concretizza anche nei termini di una “cottura senza ca-
lore”, perché sono gli stessi microrganismi a rendere gli alimenti piu
facilmente edibili e digeribili.

Senza entrare nel merito del rapporto tra consumo di alimenti fer-
mentati e salute, non essendo questo lo spazio adatto, basti sapere che
da una decina d’anni a questa parte anche la medicina si sta interessan-
do sempre di piu all’impatto di questi prodotti sul nostro organismo e
soprattutto sul microbiota intestinale, ossia I’insieme dei microrganismi
che abitano il nostro intestino. In uno studio pubblicato recentemente
su «Nature»’ ¢ stato ricostruito il microbiota intestinale di persone vis-
sute tra 1 mille e i duemila anni fa ed ¢ stato poi messo a confronto con
il microbiota intestinale odierno: ¢ stata riscontrata la perdita del 40%
della biodiversita microbica, una vera e propria estinzione di massa.
Nell’era del Capitalocene si parla sempre piu spesso del rapporto tra
salvaguardia della biodiversita, cambiamenti climatici, crisi ambientale
e Sesta estinzione di massa. Questo discorso ¢ quasi sempre mosso da
motivazioni antropocentriche, per cui da una parte assistiamo a una
crescente antropomorfizzazione dello non umano e dall’altra la biodi-
versita viene concepita come una sorta di massa inanimata utile solo

—

5 Marsha C. Wibowo et al., «Reconstruction of ancient microbial genomes from the human
guty, in «Nature», n. 594, 2021, pp. 234-239 (https://www.nature.com/articles/s41586-021-
03532-0).
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e unicamente ai fini della conservazione della specie umana. Al di la
dell’antropocentrismo e dello specismo che caratterizzano buona parte
dell’ecologismo, ¢ insindacabile il fatto che la biodiversita sia un ele-
mento fondamentale per la vita sul Pianeta — e d’altronde la biodiversita
coincide con la vita di individui, cosi come la sua perdita con la morte
degli stessi. Cio che sta accadendo nel nostro microbioma intestinale
corrisponde a quello che sta accadendo su scala globale: abbiamo vo-
luto autoproclamarci padroni e sfidare equilibri che sfuggono al nostro
controllo e ora ne paghiamo le conseguenze — insieme a tutto coloro che
abbiamo deciso di trascinare con noi. Viviamo nell’era dell’Amuchina,
per dirla alla Pollan, e stiamo combattendo una vera e propria guerra
contro i batteri®.

Intorno alla meta del XIX secolo Louis Pasteur inizia a studiare la
fermentazione e le malattie della birra, spesso legate a contaminazioni
da funghi. Pasteur scopre che esponendo il prodotto ad alte tempera-
ture per un certo periodo di tempo i funghi muoiono, assicurando la
purezza della birra. Nasce cosi la pastorizzazione (o pasteurizzazione),
un’invenzione fondamentale quanto problematica per I’abuso che se ne
¢ fatto. Una delle battaglie piu combattute a colpi di pastorizzazione ¢
quella al botulino. Il botulino ¢ una tossina prodotta dal Clostridium
botulinum, un batterio che pud provocare I’insorgenza di una malattia
mortale: il botulismo. Studi effettuati in laboratorio hanno dimostrato
come il Clostridium botulinum ¢ un batterio molto resistente, che puod
sopravvivere anche all’esposizione a temperature di 100°C per tempi
superiori alle dieci ore: cio che ne risulta ¢ un cibo morto, ma ancora a
rischio botulino. Al contrario, un vaso di verdure fermentate non pasto-
rizzato ¢ un cibo vivo, in cui i prodotti metabolici della fermentazione
garantiscono il mantenimento di un ambiente sicuro e scongiurano cosi
la possibilita di contaminazioni potenzialmente mortali. Va da sé che la
pastorizzazione non ¢ sempre 1’unica soluzione o la migliore, ma so-
prattutto non lo ¢ mai il suo abuso. Questa pratica ¢ considerata da Katz
uno dei momenti iniziali della guerra ai batteri, che vede nell’abuso
degli antibiotici il momento piu conflittuale e pericoloso. Mentre inde-
boliamo i nostri organismi inserendoci in ambienti sempre piu sterili, i
batteri mettono in atto forme di resistenza, dimostrandoci come questa
guerra sia persa in partenza. La fermentazione, al contrario, ci svela la
complessita del mondo, dimostrandoci come i microrganismi non co-
stituiscano una massa informe da combattere nella sua totalita, ma anzi,

6  S. Katz, Il grande libro della fermentazione, cit., pp. 7-9.
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possano diventare nostri complici e alleati.

Fermentazione come metafora

Il mio viaggio nel mondo della fermentazione ¢ iniziato tre anni fa
ed ¢ andato di pari passo con una sempre maggiore consapevolezza
politica su tematiche a me molto care: 1’antispecismo radicale, il tran-
sfemminismo e la lotta per la giustizia climatica e ambientale. E questo
il motivo per cui quella che inizialmente era solo una passione gastro-
nomica ¢ diventata presto molto di piu: attraverso la pratica quotidiana
della fermentazione ho avuto la possibilita di leggere con maggiore
chiarezza tutta una serie di dinamiche politiche.

Negli ultimi quarant’anni la linguistica cognitiva si ¢ concentrata sul-
lo studio della metafora e delle sue funzioni: secondo 1 linguisti Lakoff
e Johnson la metafora ¢ uno strumento che ci permette di categoriz-
zare le nostre esperienze’. L’'umano utilizza costantemente la metafo-
ra per descrivere la realta e questo influenza inevitabilmente la nostra
comprensione del mondo e le interazioni con tutto cio che ci circonda.
Utilizzare la fermentazione come metafora significa utilizzare una pra-
tica del quotidiano come una lente con cui leggere il mondo.

Divenire microbicd

Ora, mentre mangiavano, Gesu prese il pane, recitd la
benedizione, lo spezzo e, mentre lo dava ai discepoli, disse:
«Prendete, mangiate: questo ¢ il mio corpo». Poi prese il
calice, rese grazie e lo diede loro, dicendo: «Bevetene tutti,
perché questo ¢ il mio sangue dell’alleanza, che ¢ versato per

molti per il perdono dei peccati».
Matteo 26:26-28

Secondo il Nuovo Testamento Gesu, durante 1’Ultima Cena, sostitu-
isce il suo corpo, carne e sangue, ai tradizionali pane e vino che si con-
sumavano durante la Pasqua, istituendo cosi il rito eucaristico. Ancora

7 George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live By, University of Chicago Press,
Chicago 1980.



LIBERAZIONI N. 51 | Officina della teoria

oggil, facendo fede al fenomeno della transustanziazione, durante la
messa si consuma il corpo di Cristo in forma di ostia e il suo sangue in
forma di vino. Ci0 a cui assistiamo ¢ di fatto un atto di cannibalismo che
si consuma attraverso 1’ingerimento di alimenti ancestrali fermentati®.
Il nostro corpo ¢ coabitato da decine di trilioni di batteri, organiz-
zati in ecosistemi. Uno di questi € quello vaginale: la vagina, grazie al
cibo che ingeriamo, secerne glicogeno, fornendo nutrimento ai batteri
acido-lattici che la abitano. La presenza di questi microrganismi ¢ fon-
damentale per il benessere vaginale, perché assicura il mantenimento
di un ambiente acido prevenendo attacchi di batteri patogeni. Non ¢ un
caso se uno degli effetti indesiderati delle cure antibiotiche puo essere
I’insorgenza di micosi vaginali, come per esempio la candida. Uno dei
prodotti pit comuni della fermentazione dei batteri acido-lattici ¢ lo
yoghurt: Alice Vandeleur-Boorer ¢ Tereza Valentova sono due artiste
e scienziate gastronomiche che nel 2013 hanno dato vita a Vaghurt (da
vagina e yoghurt), un progetto in cui le due ideatrici utilizzano i loro
stessi fluidi vaginali, ricchi di batteri acido-lattici, come starter per la
produzione di yoghurt’. Siamo umans o siamo batteri? Si tratta di una
domanda provocatoria, ma che porta con sé riflessioni fondamentali.

Or c¢i movemmo con la scorta fida
lungo la proda del bollor vermiglio,
dove i bolliti facieno alte strida.
Inferno X1II 100-2

Nel settimo cerchio dell’Inferno Dante e Virgilio incontrano i violen-
ti contro il prossimo immersi nel Flegetonte. Il Poeta descrive questo
fiume di sangue bollente come un bollor vermiglio, un bollore rosso
sangue. Il termine “fermentazione” deriva dal latino fervere, che signi-
fica bollire: cosi gli antichi romani descrivevano la fermentazione del
mosto d’uva, che produceva le classiche bollicine che tanto ricorda-
vano un liquido in ebollizione. La fermentazione ha origini remote ed
¢ testimone della piu antica forma di collaborazione tra umans e non

8 Mi rendo conto che questa affermazione ¢ filologicamente scorretta, dal momento che la
caratteristica del pane azzimo ¢ proprio 1’assenza di lievito, ma mi si conceda questa approssima-
zione ai fini di un ragionamento piu ampio.

9 Il latte utilizzato da Alice e Tereza ¢ vaccino, a dimostrazione di come, anche nei contesti pit
libertari (Vaghurt € un progetto dichiaratamente femminista), la questione animale viene (volon-
tariamente?) dimenticata. Lo stesso vale per tutti i progetti che ho citato e citero in questo articolo,
da cui la mia esigenza di inserire anche I’antispecismo in questo discorso.
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umano. Si tratta di una pratica che avviene con noi e non grazie a noi,
perché si fonda su un rapporto di mutualismo, non di dominio. In senso
piu ampio, la fermentazione acquisisce un valore ancestrale: la fermen-
tazione non ¢ un nostro prodotto, semmai siamo noi il prodotto della
fermentazione. Diveniamo con essa, nel senso che siamo il prodotto in
continuo divenire delle nostre relazioni con i microrganismi con cui co-
evolviamo. Insomma: siamo umans o batteri? Sicuramente non siamo
solo umana, ma piuttosto piu-che-umana.

In Elogio del margine bell hooks!'® descrive il margine, ossia il luo-
go reale e metaforico in cui vengono relegate le classi marginalizzate,
come spazio di possibilita e resistenza. Centro e margine sono due parti
di un unico corpo, perché ciascuna non puod concettualmente esistere
in assenza dell’altra; per questo motivo bell hooks, invece di tendere al
centro, propone di rivendicare il rimanere nello spazio identitario del
margine come un atto rivoluzionario. D’altronde, citando un’altra co-
lonna portante del femminismo nero, non si pud smantellare la casa del
padrone con gli attrezzi del padrone''. 1l discorso di bell hooks prende
in considerazione la razza, il genere e la classe, ma ¢ potenzialmente
estendibile a qualsiasi classe marginalizzata. La fermentazione ¢ una
pratica del margine, una pratica di contaminazione e di resistenza nei
confronti del centro.

Contaminazioni

Il concetto di contaminazione trova il suo contrario in quello di pu-
rificazione. Si € detto che Pasteur scopri la pastorizzazione in seguito
allo studio della fermentazione della birra. Non si trattava di ricerche
disinteressate: Pasteur, mosso da un profondo sentimento nazionalista,
aveva come obiettivo un miglioramento qualitativo della birra francese,
affinché questa potesse eguagliare, se non addirittura superare, quella
tedesca. Perché cio avvenisse era necessario purificarla da eventuali
contaminazioni. La pastorizzazione non ¢ un processo selettivo, perché
elimina qualsiasi forma di microrganismo, poco importano le sue mo-
dalita di contaminazione. Se solo Pasteur fosse stato meno nazionalista

|

10 bell hooks, Elogio del margine — Scrivere al buio, trad. it. di M. Nadotti, Tamu, Napoli
2020.

11 Audre Lorde, Sorella outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, trad. it. di M. Giacobino e
M. Giannello Guida. Il dito e la luna, Milano 2014, pp. 187-190.
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e piu un appassionato disinteressato della birra, avrebbe scoperto che
in Belgio, a sud-ovest di Bruxelles, venivano prodotte da almeno sei
secoli birre a fermentazione spontanea che sono oggi apprezzate in tut-
to il mondo: le Lambic. Cio che rende le Lambic uniche ¢ proprio la
contaminazione: si tratta del prodotto di un particolare processo di fer-
mentazione spontanea che conferisce loro il caratteristico sapore sec-
co e acidulo. La storia del popolo romanticamente autoproclamatosi
superiore, che stabilisce la propria presunta superiorita attraverso un
atto di purificazione, e quindi di eliminazione di tutto coloro che, in
quanto diversa, sono agenti contaminanti, ¢ una storia che noi europei
conosciamo molto bene. Ma se il centro ¢ la purificazione e il margine
la contaminazione, allora la contaminazione diviene un luogo di possi-
bilita. E non solo perché proprio grazie alla contaminazione ci ¢ data
la possibilita di godere delle Lambic, ma anche perché la purezza ¢
I’utopia dei regimi fascisti. La contaminazione, invece, ci offre infinite
possibilita di trasformazione, complicita e kinship.

Resistenze

Negli ultimi anni si parla con sempre maggiore allarmismo di anti-
biotico-resistenza, fenomeno strettamente legato all’abuso che si fa in
ambito medico, zootecnico e agricolo degli antibiotici. Nella pagina de-
dicata dell’Istituto Superiore di Sanita si legge: «L”AMR [antimicrobial
resistance] oggi € uno dei principali problemi di sanita pubblica a livel-
lo mondiale con importanti implicazioni sia dal punto di vista clinico
[...], sia in termini di ricaduta economica»'?. L’analisi ¢ evidentemente
antropocentrica e costituisce solo uno dei punti di vista sulla questione.
Questo fenomeno puo anche essere letto come un atto di resistenza nei
confronti della specie umana che, ancora una volta, vorrebbe imporre il
proprio dominio su altre specie. In quest’ottica, la resistenza batterica
si fa atto politico e puo aiutarci a riflettere sulla resistenza animale.
Riconoscere il valore politico (che ¢ un concetto molto diverso da quel-
lo della romanticizzazione) della resistenza animale ¢ purtroppo ancora
una pratica di nicchia, ma che ¢ di fondamentale importanza nell’ottica
del superamento del paradigma antropocentrico.

Secondo Steven Best «il risultato diretto della caccia, della pastorizia

12 https://www.epicentro.iss.it/antibiotico-resistenza/resistenza.
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e della zootecnia fu che gli umani maturarono una mentalita protesa
al dominio, e il soggiogamento e il massacro degli altri animali apri
la strada alla sottomissione, allo sfruttamento e all’uccisione degli al-
tri umani»'?. Se il dominio umano trova le sue radici nello specismo,
non ¢ piu possibile pensare solo in termini di liberazione umana, ma ¢
necessario agire in termine di liberazione totale. Questo significa pen-
sare agli animali non piu come a meri oggetti per 1’uso e il consumo
umano, ma come a nostri complici, individui che si autodeterminano e
che performano sistematicamente atti di resistenza. Perché la resistenza
animale esiste ed ¢ un fatto politico, perché ¢ una prospettiva radicale
con cui guardare a un nuovo mondo possibile.

Cura

Tre anni fa mi ¢ stata donata Freja, la mia madre di kombucha. La ma-
dre viene piu comunemente chiamata SCOBY, che significa Symbiotic
Culture Of Bacteria and Yeast, e si presenta come un disco paffuto e
marroncino. La mia convivenza con Freja si concretizza nell’interazio-
ne tra i nostri corpi all’interno di un ambiente che garantisca il benesse-
re di entrambe. I tempi e le modalita di questa interazione sono scanditi
dalla fermentazione. Si tratta di una fermentazione mista, perché il pro-
dotto metabolico ¢ sia I’acido-lattico che 1’acido-acetico. Il risultato ¢
una bevanda frizzantina tra 1’acidulo e il dolciastro, che puo diventare
potenzialmente un ottimo aceto, molto ricca in termini nutritivi. La mia
relazione con Freja € una relazione multispecie fondata sulla cura.

Strumenti della cura:
- 11diacqua;

- 5 gr di t¢ nero;

- 50 gr di zucchero;
- kombucha q.b.

Atto di cura:

- preparare il t&, sciogliervi lo zucchero e lasciarlo raffreddare;
- inserire in un contenitore Freja, kombucha e té zuccherato;

- lasciarla fermentare fino a quando non ¢ pronta;

13 Steven Best, Liberazione totale. La rivoluzione del 21° secolo, trad. it. di B. Balsamo, G. Losi
e V. Nicoli, Ortica, Aprilia 2017, p. 44.
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- filtrare la kombucha e berla con gratitudine.
Ricominciare da capo I’atto di cura.

La cura ¢ una pratica fondamentale nel femminismo e chi convive
con culture di batteri e lieviti ha I’occasione di esperirla ogni giorno.
Negli ultimi anni la pratica della fermentazione ha iniziato ad essere let-
ta anche attraverso la lente femminista'®. In queste riflessioni 1’aspetto
della cura ¢ onnipresente e si concretizza in relazioni multispecie basate
sulla reciprocita e sul mutualismo, e quindi non gerarchiche ma compli-
ci. Il grosso limite di queste riflessioni ¢ sempre lo stesso: anche se tutte
le premesse portano per via diretta all’antispecismo, questo non viene
nemmeno lontanamente preso in considerazione. Eppure basterebbe vi-
sitare un rifugio antispecista per rendersi conto che la pratica della cura
non conosce confini di specie. Qui umans e non umans si prendono
cura I’uno dell’altro in modo assolutamente disinteressato, qui si creano
comunita simbiotiche.

Trasformazioni

Alcune tecniche di fermentazione, generalmente quelle acide, costi-
tuiscono anche metodi efficaci e sicuri di conservazione. La conser-
vazione ¢ assicurata dalle trasformazioni microbiche che si verificano
durante la fermentazione. Se conservazione e trasformazione sono ge-
neralmente considerati ossimori, qui diventano due fenomeni stretta-
mente legati tra loro. In un senso piu ampio, la fermentazione ¢ una
pratica conservativa, dal momento che si fonda su tradizioni millenarie,
ma anche trasformativa, dal momento che si propone come pratica che
va in senso contrario rispetto all’attuale sistema alimentare ed econo-
mico. L’industria alimentare ci ha reso sempre piu distaccato rispetto a
tutto ci0 che ci circonda: in pochissimo tempo siamo diventato schiavo
della grande produzione. Poniamo una tale fiducia nel supermercato e
nell’industria da ritenere piu pericoloso un cibo fatto in casa o la mela
leggermente ammaccata dello contadina rispetto a un prodotto cresciuto

—

14 1l prodotto piu interessante di queste riflessioni ¢ sicuramente Lauren Fournier, Fermenting
Feminism, Laboratory for Aesthetics and Ecology 2017, https://laurenfournier.net/Fermenting-
Feminism.
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a inquinamento e pesticidi dall’altra parte del mondo, lavorato da mac-
chine e lavorators sfruttato in un’altra parte ancora e trasportato in belle
buste di plastica sui banchi dei supermercati dopo uno spreco di risorse
e una mietitura di vittime che farebbero accapponare la pelle anche al
piu cattivo dei cattivi. Siamo asservito all’omologazione dei sapori, ai
cibi pronti e veloci, a una limitata scelta di alimenti, spesso n¢ locali né
stagionali.

La fermentazione ¢ una pratica che riporta I’attenzione sull’impor-
tanza dell’autoproduzione, del ricollegarsi con il cibo che porta con
s¢ il sapore della mano di tutti gli individui che hanno collaborato alla
preparazione e trasformazione di quel vaso di crauti.

Sauerkrautgeschichten

I crauti sono un piatto tradizionale della cultura gastronomica tede-
sca, austriaca e altoatesina. Si ¢ detto che fermentazioni acide possono
diventare anche efficienti metodi di conservazione, ed ¢ proprio cosi
che nascono i crauti: i cavoli cappuccio venivano conservati interi in
grandi vasche sotterranee, cosi da poter essere consumati anche nelle
stagioni piu fredde, quando dai terreni ghiacciati cresceva poco o nulla.
La ricetta ¢ poi stata modificata fino a quella che conosciamo noi oggi.

Ingredienti:

- un cavolo cappuccio bianco (o rosso, per un tocco di
colore in piu);

- aromi, erbe, spezie, altro;

- sale marino integrale.

Procedimento:

- tagliare finemente il cavolo cappuccio e condirlo;

- aggiungere sale q.b.;

- massaggiare il cavolo cappuccio finché non espelle tutto il
succo;

- inserire in un vaso;

- attendere che 1 microrganismi trasformino il cavolo
cappuccio;

- mangiare con gratitudine.
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Durante la seconda meta del XVIII secolo il capitano James Cook
affronto tre viaggi di “esplorazione” via mare alla volta dell’Oceano
Pacifico. Si tratta di una storia di colonialismo, che pero offre alcuni
importanti spunti di riflessione. Viaggiare via mare tra Cinquecento
e Settecento voleva dire affrontare anni di malnutrizione, dovuta alla
difficolta di stivare una varieta adeguata di provviste. La malattia piu
diffusa in questo contesto era lo scorbuto, causato dalla carenza di vita-
mina C, che all’epoca era in grado di sterminare interi equipaggi (basti
pensare al fatto che uccise 1’80% della flotta di Ferdinando Magellano).
James Cook, affidandosi probabilmente alle recentissime scoperte di
James Lind su prevenzione e cura dello scorbuto, risolse il problema
integrando nella dieta dei suoi marinai agrumi e crauti, ricchi di vita-
mina C. La storia dei crauti ci dimostra ancora una volta come i bat-
teri possano essere nostri alleati, anche nelle situazioni piu critiche,
e come la contaminazione non sia solo inevitabile, ma addirittura di
vitale importanza.

Lucciole

All’incirca un anno fa ho seguito un corso di riconoscimento e rac-
colta di erbe spontanee nel vicentino e una delle attivita che abbiamo
svolto insieme ¢ stata la preparazione di uno spumantino selvaggio di
corniole. La persona che ha tenuto il corso'® aveva gia raccolto delle
corniole insieme ad altri frutti selvatici: noi dovevamo semplicemente
inserirli in un contenitore e aggiungere acqua e zucchero — la fermen-
tazione, come sempre, sarebbe poi stata compito dei batteri spontanea-
mente presenti su quei piccoli frutti rossi. Tornata a casa, ho deciso di
fare un giro nella campagna limitrofa alla ricerca delle corniole. Una
volta trovate, le ho raccolte, lavate e mescolate con acqua e zucchero.
Dopo un paio di settimane non si vedevano segni di fermentazione.
Guardando con maggiore attenzione, mi sono resa conto che una delle
corniole era leggermente schiusa e dentro non si intravedeva il classico
nocciolo, ma una costellazione di semini gialli: non erano corniole, era
rosa canina.

15 1l corso ¢ stato tenuto da Annalisa Malerba, co-fondatrice insieme a Nicold Pagnanelli del
progetto Spontaneus ed esperta conoscitrice di erbe spontanee. Insieme a Elisa Nicoli € autrice
di 1/ libro delle libere erbe, Altreconomia, Milano 2020 e Annalisa Malerba, Erbe spontanee in
tavola, Sonda, Casale Monferrato 2014.
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Nel 1975 Pier Paolo Pasolini pubblica per il Corriere della Sera il suo
celebre articolo 1/ vuoto del potere'®, in cui il fenomeno della scomparsa
delle lucciole nelle campagne italiane diventa metafora del fascismo
dopo il fascismo, ossia il fascismo della Democrazia Cristiana. Pasolini
lamenta le diverse colpe politiche del partito e, in particolare, quella
di aver portato avanti, dietro all’ipocrita maschera della democrazia,
le istituzioni e 1 valori fascisti. Queste istituzioni e questi valori sono
strettamente legati a tutta la cultura borghese e consumista che andava
fortificandosi proprio in quel periodo, quella stessa cultura che aveva
ridotto la campagna allo status di “selvaggio” in favore di un’indu-
strializzazione sconsiderata e di tutto cid che essa implicava, come ad
esempio la delega di un potere sempre maggiore alle mafie. Siamo negli
anni Settanta, gli anni che per molti sono stati gli anni del benessere
economico, poco importa chi ne pagava (o ne avrebbe pagato) le conse-
guenze, poco importa se nel frattempo le lucciole stavano scomparen-
do. Cinquant’anni dopo le parole di Pasolini si fanno realta tangibile.

Sono nata negli anni Novanta nella campagna industrializzata veneta.
Ventiquattro anni dopo ho visto per la prima volta le lucciole, duran-
te una serata trascorsa nella campagna senese. Nonostante la maggior
parte dei miei nonni non conosca 1’italiano come lingua madre, non
mi ¢ mai stato insegnato il mio dialetto, perché considerato una lingua
da ghettizzare nell’ignoranza delle campagne, quelle stesse campagne
di cui pero la citta non puo fare a meno per la sua sussistenza — e per
riempire le borse borghesi di carne a marchio biologico e uova a chi-
lometro zero. Ed ¢ per questo stesso motivo che non sono piu in grado
di distinguere le corniole dalla rosa canina. Se la citta ¢ il centro e la
campagna il margine, penso sia di fondamentale importanza riappro-
priarci di questa cultura e, d’altronde, citando Pasolini: «lo, ancorché
multinazionale, darei I’intera Montedison per una lucciolay. La pratica
della fermentazione ci puo riavvicinare alle lucciole, perché ¢ una pra-
tica autonoma, contadina, anti-capitalista e anti-fascista.

FermentAzioni

Fermentiamo. Fermentiamo collettivamente, come corpi piu che
umani e politici al di 1a dei tempi e delle dinamiche dell’industria e del

16 https://www.corriere.it/speciali/pasolini/potere.html.
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capitalismo. Una decina di anni fa usciva Manifesto Queer Vegan di
Rasmus Simonsen'’, in cui 1’autore creava un parallelismo tra il coming
out in quanto persona gueer ¢ il coming out in quanto persona vegana.
Entrambi hanno a che fare con il cibo perché, cosi come le domande
scomode e inopportune vengono tipicamente poste dai parenti durante
1 momenti di convivialita, e quindi per definizione a tavola, si tende a
fare coming out in quelle stesse occasioni. Il coming out come persona
vegana segue la stessa logica, ma ¢ ancora piu intrinsecamente legato
al cibo, dal momento che il veganismo si pratica almeno a ogni pasto.
In entrambi 1 casi I’atto del coming out non ¢ dirompente solo di per sé,
ma anche perché sacrilego: non si puo parlare di cio che non ¢ norma
davanti al cibo, davanti al momento di convivialita per eccellenza. In
spagnolo “mangiare” si dice comer, dal latino cum edere, mangiare in-
sieme. Se il cibo e il mangiare insieme hanno un valore fondamentale
per la maggior parte degli umani, la fermentazione (e soprattutto la fer-
mentazione collettiva) puo diventare un momento politico, un momento
queer, femminista, antispecista, anticapitalista e antifascista. Una prati-
ca del margine che puo davvero indicarci nuovi mondi possibili.

17 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto Queer Vegan, trad. it. di F. Trasatti, Ortica, Aprilia
2014.

Maddalena Fragnito e Miriam Tola
Nella zona nevralgica del conflitto'

Settembre 2021, nei social network circolano le fotografie delle pro-
teste di Extinction Rebellion nel distretto finanziario di Londra. Il movi-
mento ecologista manifesta davanti alla Bank of England per chiedere al
governo britannico di porre fine a tutti i nuovi investimenti nei combu-
stibili fossili e di affrontare la crisi climatica. Decine di persone vengono
fermate dalla polizia. Molte portano con sé cartelli che recitano: Arrested
for caring. A mostrare 1 cartelli ci sono anche molti uomini, giovani e
meno giovani, tra loro spicca un distinto signore bianco di mezz’eta in
completo grigio e cravatta. In italiano questo slogan puo essere tradotto
con «Mi arrestano perché mi prendo cura» o «Mi arrestano perché mi
preoccupo». Chi, in questa occasione, si preoccupa e si prende cura? A
chi ¢ rivolta la cura e perché le persone che la esercitano compiono un
atto illegale? La protesta denuncia la “finanza fossile” che sovvenziona
la crisi climatica e i governi che stanno a guardare mentre la temperatura
del pianeta aumenta. La sollecitudine, la preoccupazione e 1’azione col-
lettiva sono una risposta alla precarieta della vita su un pianeta ridotto in
rovina® da relazioni socio-ecologiche organizzate intorno al paradigma
dello sviluppo economico.

Le immagini di Londra evocano due elementi che qui ci interessa sot-
tolineare. Primo, indicano uno slittamento verso una forma di cura mul-
tidimensionale che risponde a dinamiche e problemi politici di portata
sociale ed ecologica. La cura coinvolge le persone, gli esseri viventi e le
componenti biosferiche e atmosferiche da cui dipende la vita umana sul
pianeta. Implica non solo e non tanto una visione intersoggettiva quan-
to una “responso-abilita” che coinvolge esseri umani € non umani in
relazioni di interdipendenza®. Secondo, mostrano che la circolazione e

—

1 Estratto dell’introduzione a Maddalena Fragnito e Miriam Tola (a cura di), Ecologie della
cura, Orthotes, Napoli-Salerno 2021), su gentile concessione delle autrici. L’intero volume ¢ di-
sponibile in open access all’indirizzo: https://www.orthotes.com/ecologie-della-cura/.

2 Anna Lowenhaupt Tsing, I/ fungo alla fine del mondo, trad it. di G. Tonoli, Keller, Rovereto
2021.

3 Maria Puig De La Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in more than Human Worlds,
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la distribuzione della cura sono un ambito di conflitto tra una varieta di
attori che immaginano e praticano modelli di cura divergenti. Caring,
in questo contesto, significa anche lottare, dedicare energie e tempo per
trasformare relazioni di potere asimmetriche.

Possiamo leggere ’uso e la risignificazione del lessico della cura di
Extinction Rebellion nel quadro di un’attenzione crescente a questo
tema nell’accademia e nell’attivismo. Il movimento ecologista rinvia
a un elemento che i saperi femministi hanno messo in luce da tempo:
la cura ¢ materia politica. Le immagini della protesta suggeriscono che
la cura riguarda tutta, che chiunque puo (e dovrebbe) occuparsi di altre
persone, del pianeta e delle generazioni che verranno. Per alcuni versi,
sono un invito a disinvestire nella fantasia del soggetto autosufficiente,
che vorrebbe bastare a se stesso, ignorando la propria dipendenza da al-
tri corpi, da altre forme viventi e non viventi, incluse le sostanze organi-
che e i processi chimici alla base dei combustibili fossili. Questa fanta-
sia, tipica della modernita occidentale, ¢ stata esasperata nei decenni del
neoliberalismo che esalta le capacita di auto-espansione dell’individuo
e fa della dipendenza una colpa, una fonte di umiliazione, una patologia
da arginare.

Tuttavia, come sottolineano le prospettive femministe e anti-razzi-
ste, la cura ¢ attraversata da disuguaglianze che ne determinano 1’or-
ganizzazione e la distribuzione. Sebbene la cura sia una questione di
interdipendenza e relazione, ¢ anche un insieme di attivita discono-
sciuto e svalutato, tradizionalmente escluso dagli ambiti della politica
e dell’economia, su cui ha prosperato il modello viril-capitalista che
sfrutta manodopera poco o nulla remunerata, femminilizzata e razzia-
lizzata, e che trasforma corpi ed ecosistemi in risorse da appropriare.
Per dirla con Pascale Molinier, «la cura ¢ una zona nevralgica di con-
flitto, di tensioni, di tentennamenti, di ambivalenza»*. Da questo punto
di vista, 1l lessico della cura si presta a letture ambigue. Anche se la cura
riguarda tutto, alcuni soggetti dominanti della modernita, in particolare
gli uomini bianchi, hanno goduto e continuano a godere del privilegio
di delegarla ad altre. Cosi, se da una parte ¢ necessario sottolinearne il
ruolo, e ri-valorizzarla in chiave di alternativa al paradigma che pensa
la costituzione del mondo in termini di produzione, d’altra parte ¢ vi-
tale formularne una visione non edulcorata. La cura, insomma, non ¢

University of Minnesota, Minneapolis 2017; Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un
pianeta infetto, trad. it. di C. Ciccioni e C. Durastanti, Nero, Roma 2019.

4 Pascale Molinier, Care: prendersi cura. Un lavoro inestimabile, trad. it. di A. Guareschi,
Moretti & Vitali, Bergamo 2019, p. 4.

Nella zona nevralgica del conflitto

una pratica innocente, non ¢ sinonimo di condivisione, di creazione di
convivialita, ma comporta relazioni di potere con cui confrontarsi per
modificarne il senso e trasformare le modalita del vivere comune.

Questo libro accoglie la proposta ecologista di fare della riconfigu-
razione delle relazioni socio-ecologiche un terreno di cura collettiva,
ma assume come lente privilegiata quelle prospettive femministe che,
non da oggi, hanno reso la cura un dispositivo critico, sensibile ai pa-
radossi e alle ambivalenze. Anziché ridurre, ci interessa moltiplicare le
ambiguita e interrogare il rischio di proporre visioni idealizzanti della
cura che insistono sugli affetti positivi mettendo in secondo piano gli
affetti negativi, il disagio, le disuguaglianze, le violenze ed esclusioni
che attraversano le esperienze quotidiane di presa in carico della vita.
I1 volume restituisce questi elementi di dissonanza nell’attenzione alle
tensioni tra diversi approcci femministi, alle sfide del femminismo nero
e del femminismo decoloniale, alle prospettive trans, a quelle ecologi-
ste e ai Disability Studies.

L’accento sulle ecologie nel titolo del libro rinvia ad assemblaggi
di elementi eterogenei € non a unita organiche stabili e armoniose. In
questo senso, 1 saggi nel volume coesistono per interrogare la cura e per
interrogarsi 1’uno con I’altro. Con Donna Haraway, pensiamo le ecolo-
gie come concatenamenti che coinvolgono viventi umani, non umani e
tecnologie®. Prestare attenzione alle ecologie della cura implica sfidare
I’assunto secondo cui gli esseri umani esistono come individui separati,
privi di un milieu piu-che-umano che pone questioni e problemi dalla
forza ineludibile. Al tempo stesso, significa fare i conti con configura-
zioni di potere che rendono i corpi ineguali e assegnano ad alcuni, piut-
tosto che ad altri, gli obblighi della cura. Significa, dunque, sforzarsi di
tenere in vita e, insieme, porsi il problema di disfare le forme egemoni-
che della cura che producono esclusioni e privilegi.

[.]

In Italia come altrove, la cura ha acquistato nuove valenze nella ri-
cerca e nelle pratiche dal basso che hanno proposto alternative alla ge-
stione politica della crisi sanitaria. Nella fase “acuta” dell’emergenza,
le reti di solidarieta per distribuire cibo e farmaci nei quartieri, le for-
me di mutuo aiuto tra donne, persone queer, sex workers e migranti,

5 Jeffrey J. Williams, «Science Stories: An Interview with Donna J. Haraway», in «Minnesota
Reviewy, nn. 73/74, 2009, pp. 133-163.
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la scommessa sulle filiere alimentari corte e la creazione di forme di
assistenza psicologica hanno reso possibile la persistenza della vita di
molta. Forme di cura alternativa hanno creato rifugi tra le pieghe di un
mondo che si sfalda.

[..]

Eppure, la contestazione dei modelli dominanti della cura e le reti di
mutuo aiuto sono continuamente messe a repentaglio da leggi che con-
fondono pratiche di solidarieta con pratiche criminali, dalla mancanza
di tempo, di risorse, dal logoramento fisico e psichico, dalla fatica e dal
risentimento. La riconfigurazione dal basso della cura indica, tuttavia,
che su questo terreno si gioca la possibilita di generare modi di vita che
vale la pena vivere. Che cosa ¢ essenziale e per chi? Quali relazioni so-
ciali ed ecologiche vale la pena rigenerare e quali invece devono essere
disfatte per trasformare le condizioni della vita in comune?® Quali cure
generano altri mondi? Se la cura ¢ pratica necessaria di cui non si puo
fare a meno, all’analisi delle asimmetrie € necessario accompagnare
strumenti e conflitti in grado di reimmaginarne le forme politiche, eti-
che ed estetiche.

Il corpus di ricerca sulla cura € ricco, voluminoso, plurale. In questa
introduzione offriamo una breve ricognizione delle genealogie femmi-
niste a partire dagli anni Settanta. Senza pretese di esaustivita, ci soffer-
miamo sulle prospettive che interrogano la cura come campo di potere
piuttosto che assumerla come affetto positivo. Che cosa rimane da dire
su una categoria ampiamente dibattuta, persino inflazionata? Che cosa
accade quando le genealogie vengono interrogate da prospettive situate,
alla luce delle trasformazioni del presente? Accenniamo qui a tre temi
ricorrenti del volume per poi svilupparli nelle pagine seguenti. Le linee
di ricerca che evidenziamo non sono di uguale importanza per ogni ca-
pitolo, cio che ¢ che centrale per uno diventa laterale per un altro. Ma si
tratta degli elementi che, ci sembra, costituiscono 1’originalita e la forza
di questa raccolta.

Primo, interroghiamo la tensione, spesso evasa, tra 1’etica della cura
e il femminismo della riproduzione sociale. Quali sono i punti di attrito
e quelli di convergenza tra queste genealogie? Che cosa offrono 1’'una
all’altra e in che modo entrano in risonanza con i movimenti sociali

6 M. Fragnito, «Care Is Conflictualy, in «Glossary of Common Knowledge», giugno 2020,
https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/commons-solidarity/conflictual-care.
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contemporanei per creare alternative ai modelli dominanti della cura?
Secondo, guardiamo a forme di contestazione e reinvenzione della cura,
in Italia e altrove, ad esperienze in Brasile, Guatemala e altri territori
ispanofoni. Dall’attenzione verso pratiche intellettuali e politiche, verso
lotte situate, recenti o ancora in corso, ¢ possibile ricavare indicazioni
riguardo le potenzialita e 1 limiti della cura come categoria politica. In
che modo il femminismo nero ¢ decoloniale, e le forme di cura trans
complicano approcci che si vorrebbero universali ma che in buona parte
riflettono teorie e pratiche elaborate nell’ambito del femminismo bian-
co e occidentale? Terzo, individuiamo nelle dimensioni dell’ecologia e
della tecnologia dei terreni significativi di analisi che richiedono atten-
zione. Come cambiano le analisi della cura nelle geografie disuguali
dell’estrattivismo esteso ai territori, ai corpi e alle forme di cooperazio-
ne sociale?’” Qual ¢ il ruolo della cura e della riproduzione in quello che
Amaia Pérez Orozco (in questo volume) chiama «conflitto tra capitale
e vitan?

I1 volume indaga molteplici dimensioni della cura attraverso prospet-
tive, approcci e strumenti di indagine diversificati, € incoraggia scambi
tra la ricerca e le pratiche attiviste. L’obiettivo ¢ problematizzare la
cura. Non solo per metterne a fuoco il ruolo nei processi che hanno por-
tato alla tripla crisi del capitalismo, sanitaria, economica e climatica®,
ma per riorientarla nel tempo che ci attende. La scommessa ¢ offrire
sguardi trasversali, non consolatori, tenendo insieme storie e scale di-
verse in una stessa cornice’, per fare emergere alternative alle relazioni
socio-ecologiche fondate sull’appropriazione, lo sfruttamento, le gerar-
chie di razza e genere. Sono queste relazioni che, per dirla con Achille
Mbembe, hanno creato «un’impasse planetariay». Trasformarle richiede
«né piu né meno, di ricomporre una Terra abitabile che ci possa offrire
la possibilita di una vita respirabile»'.

7 Riprendiamo il concetto di «estrattivismo esteso» da Veronica Gago e Sandro Mezzadra, «A
Critique of the Extractive Operations of Capital: Toward an Expanded Concept of Extractivismy,
in «Rethinking Marxism», vol. 29, n. 4, 2017, pp. 574-591; si veda anche Sandro Mezzadra e
Brett Neilson, Operazioni del capitale. Capitalismo contemporaneo tra sfruttamento ed estrazio-
ne, trad. it. di T. Rispoli, Manifestolibri, Roma 2021.

8 Mariana Mazzucato, «Capitalism Triple Crisis», in «Project Syndacate», 20 marzo 2020,
https://www.project-syndicate.org/commentary/covid 19-crises-of-capitalism-new-state-role-by-
mariana-mazzucato-2020-03.

9  Miriam Iris Ticktin, «From the Human to the Planetary: Speculative Futures of Care», in
«Medicine Anthropology Theory», vol. 6, n. 3, 2019, pp.134-160.

10 Achille Mbembe e Carolyn Shread, «The Universal Right to Breathe», in «Critical Inquiry»,
vol. 47, n. 52, 2021, pp. 558-562.



LIBERAZIONI N. 51 | Officina della teoria

[...]

Le genealogie femministe della cura sono complesse, non-lineari,
animate da prospettive e progettualita distinte. Ne delineiamo qui alcu-
ne, scelte perché centrali nella composizione del volume e riferimenti
di rilievo per buona parte dei capitoli. Negli anni Settanta, le femmi-
niste marxiste della campagna internazionale per il salario al lavoro
domestico identificavano nel lavoro non remunerato delle donne un
elemento chiave, eppure disconosciuto, per la riproduzione del capi-
talismo''. Secondo le attiviste, le pulizie di casa, la cura quotidiana di
figli e anziani, le prestazioni sessuali sono una forma di lavoro non
pagato che rigenera la forza lavoro e dunque contribuisce direttamente
alla creazione di valore. Leggendo Marx oltre Marx, questa prospettiva
allargava la categoria di lavoro alle attivita di cura che, con 1’ascesa del
capitalismo industriale, erano state naturalizzate come vocazione fem-
minile nella famiglia eteropatriarcale.

[..]

Risale agli anni Ottanta 1’articolazione della cura nel femminismo
nero. Gia all’inizio del decennio, Angela Davis notava la parzialita del-
la lettura femminista marxista. La campagna per il salario al lavoro
domestico, secondo Davis, non rendeva conto delle stratificazioni di
genere, razza e classe che, a partire dalla tratta transatlantica di esseri
umani e dalle economie di piantagione, hanno dato forma all’esperienza
del lavoro e dello spazio domestico delle donne nere'?. La poeta afroa-
mericana Audre Lorde, dal canto suo, offriva un’influente formulazione
di “self-care” reclamando la cura di sé come atto di «guerra politica»'®.
Nel racconto della malattia vissuta tra il razzismo pervasivo e 1’assenza
della sanita pubblica negli Stati Uniti, Lorde restituiva il senso della
cura di sé come strumento di sopravvivenza in un contesto che, anche
oggi, produce la vulnerabilita alla morte prematura dei corpi razzia-
lizzati'*. Anche se la self-care ¢ stata fagocitata dal mercato, rimane

—

11 Siveda Mariarosa Dalla Costa ¢ Selma James, Potere femminile e sovversione sociale, Mar-
silio, Venezia 1972; Silvia Federici, «Salario contro il lavoro domestico» (1975), in Manifesti
femministi, VandA, Milano 2018.

12 Angela Davis, Donne razza e classe, trad. it. di M. Moise, Alegre, Roma 2018.

13 Audre Lorde, 4 Burst of Light, Firebrand Books, Ithaca N.Y. 1988.

14 Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing
California, University of California Press, Berkeley 2007.
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rilevante nei movimenti neri, come parte della strategia di creazione di
reti antirazziste. L’insistenza sulle trame comunitarie, che permettono
la sopravvivenza di corpi resi precari da forme di violenza sistemica,
emerge anche nell’attivismo e nei saperi queer e trans. Reti allargate
di intimita e parentele fuori dal contesto, spesso ostile, della famiglia
d’origine, hanno aperto spazi vitali, rifugi e vie di fuga dalle norme che
regolano genere e sessualita'®. Questi saperi ed esperienze si riflettono
in movimenti di protesta come Black Lives Matter, caratterizzati fin
dagli esordi dal protagonismo di donne nere e persone queer e trans.

Sempre a partire dagli anni Ottanta, nell’accademia anglo-america-
na, si sviluppa ’etica della cura femminista che dimostra una grande
forza di attrazione interdisciplinare [...]. Nella formulazione di Carol
Gilligan, la cura, ovvero I’attenzione agli altri, orienta le scelte morali
di persone calate in relazioni di interdipendenza e capaci di rispondere
ai bisogni altrui'®. Questo accento sulla dimensione relazionale compli-
ca la visione universale e astratta della giustizia a lungo prevalente nei
dibattiti di filosofia morale'’. La tesi di Gilligan, poi in parte rivista, se-
condo cui questa postura etica sarebbe piu frequente nelle donne e lega-
ta a un particolare sviluppo psico-cognitivo, ¢ stata messa in questione
nelle letture successive che ne hanno mostrato 1 limiti, pur preservando
la critica di fondo al mito dell’autosufficienza individuale. Per autrici
come Joan Tronto e Pascale Molinier, il problema ¢, da una parte, con-
testare 1’idea della cura come “inclinazione” femminile e ridefinirla
come lavoro assegnato a soggetti subalterni, donne e persone razzializ-
zate. D’altra parte, si tratta di pensarla come attivita rivolta a soddisfare
1 bisogni primari di ognunas e restituirne, oltre alle asimmetrie, anche la
complessita affettiva, incarnata, senziente. L’obiettivo, scrive Tronto,
¢ dare valore politico alle attivita che sostengono e riparano il mondo,
inteso come 1’insieme di corpi e ambiente, «in modo da poterci vivere
nel modo migliore possibilex»'®.

Per Tronto la cura ¢ «un’attivita della specie», sono gli esseri umani
a esercitarla attraverso quei gesti svalutati e screditati che pure tengono

15 Marlon Bailey, Butch Queens Up in Pumps Gender, Performance, and Ballroom Culture
in Detroit, University of Michigan Press, Ann Arbor 2013. Sul tema delle parentele queer, vedi
anche Antonia A. Ferrante, Pelle queer maschere straight, Mimesis, Milano-Udine 2019.

16 Carol Gilligan, In a Different Voice: Ppsychological Theory and Women's Development,
Harvard University Press, Cambridge MA 1982.

17 Si veda Caterina Botti, Cura e differenza. Ripensare [’etica, LED Edizioni Universitarie di
Lettere Economia Diritto, Milano 2018.

18 Joan C. Tronto, I confini morali. Un argomento politico per [’etica della cura, trad. it. di
A. Facchi e N. Riva, Diabasis, Parma 2006, p. 118.
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insieme il mondo. Tuttavia, osservano gli studi femministi della scien-
za, la vita umana dipende da un milieu planetario, da un assemblaggio
di forze verso cui coltivare attenzione!®. Maria Puig de la Bellacasa
rivisita la formulazione di Tronto decentrando pero I’agire umano e
I’intenzionalita del soggetto etico. Tuttavia, non trascura 1’assunzione
di responsabilita politica nello sfidare lo sfruttamento e le disuguaglian-
ze delle forme dominanti di distribuzione della cura. Riparare il mon-
do ¢ un processo che coinvolge agenti umani € non umani e le storie,
tutt’altro che innocenti, che 1i hanno prodotti. La cura, per Puig de la
Bellacasa, non ¢ unidirezionale, ¢ un fare che coinvolge e trasforma i
vari agenti coinvolti®.

Secondo Annemarie Mol, autrice di ricerche etnografiche sui pro-
cessi decisionali nelle relazioni tra medici e pazienti, «I’arte della cura
implica agire senza cercare di esercitare controllo»?'. Si tratta di un
processo fatto di tentativi ed errori, che si adatta alla specificita del
contesto e si avvale di strumenti e tecnologie. Mol mette in questione
la distinzione tra pratiche calde, affettive e corporee, e la tecnologia
pensata come fredda razionalita organizzatrice, contribuendo cosi a de-
costruire la retorica della cura come gesto “materno” e amorevole che
rende invisibile la fatica dei corpi, ma anche le mescolanze tra questi e
gli strumenti nelle pratiche quotidiane. La cura, qui intesa come logica,
richiede saperi, strumenti e tempi aperti per sperimentare”. Gli studi
femministi della scienza e della tecnologia mettono al centro la relazio-
nalita e I’interdipendenza senza rimuovere il potenziale generativo del
dissenso e dei “tagli”. Cio0 significa che il prendersi cura puo includere
forme di disconnessione: disfare alcune relazioni puo essere una pratica
volta alla costruzione di vite piu vivibili.

[.]

Insieme, i capitoli formano una costellazione che aiuta a fare della
cura un campo di problemi piuttosto che di soluzioni. Siamo fiduciose
che chi si avvicinera al volume, sapra cogliere le possibilita politiche

19 Isabelle Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, trad. it. di
N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2021.

20 M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care, cit.

21 Annemarie Mol, The Logic of Care: Health and the Problem of Patient Choice, Londra,
Routledge 2011, p. 89.

22 Annemarie Mol, Ingunn Moser e Jeannette Pols, Care in Practice: On Tinkering in Clinics,
Homes and Farms, Transcript, Bielefeld 2010.
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che emergono dallo sforzo di de-romanticizzare la cura, di interrogarne
gli elementi oscuri ma anche illuminarne le potenzialita nell’attuale
contesto di impasse planetaria. Un elemento ricorrente nel volume, che
qui riprendiamo, ¢ che prendersi cura non significa riprodurre I’esisten-
te, non equivale a un ritorno dell’identico. Implica invece disfare mondi
e relazioni, trasformarli cosi che altri mondi possano affermarsi.
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Bianca Nogara Notarianni
Introduzione a «Il riflusso»

Come le lenzuola inamidate della prima notte di nozze ¢ il mattatoio
alle 6 del mattino. Come panni stesi gli animali appesi ai ganci, il muso
a rimestare nel proprio stesso sangue. Come un angelo hollywoodiano
Antonio quando impugna la pistola contro al muso della bestia — e come
una stella cadente ¢ 1’occhio che dal muso ne rotola via, quando il colpo
¢ stato esploso. Come la Cappella Sistina, ancora, il mattatoio — non
manca I’agnello che lava i peccati —, e quale il principe azzurro (o il suo
turchino destriero?) in fuga da avverso regno, fiera ¢ il cavallo che ha in
parte divelto il cancello, il muso incastrato, coperto di vernice cobalto.
Un luogo di prestidigitazione ¢, Maria sa bene, il macello, perché ve-
loci si muovono le dita operaie lungo la catena di smontaggio — I’idea
generale della catena di montaggio, sospira nostalgico Ford nelle sue
memorie, fu del resto tratta dagli impianti di lavorazione della carne di
Chicago: a macinare un maiale ogni 5 secondi, un bue ogni 8, un mon-
tone ogni 14 — e perché quel che vi accade — fra le quattro pareti, ora
bianche, ora nere, ora ancora rosse, trova suo compimento sotto sempre
altre spoglie.

11 capitale, che insufflava vita al tavolo, facendolo levare e poi dan-
zare sulle quattro zampe (come un animale!), sa pur dare il meglio di
s¢ quando si tratta di toglierla, la vita, all’animale (come a un animale).
All’animale su cui ha carta bianca, come bianco € il mattatoio alle sei
del mattino, e come bianche erano le lenzuola date in dote; e carta bian-
ca I’ha sin da principio, o sin dal nome: Animale indifferentemente puo
essere, si ripete con Derrida, cane, mucca, pulce, cavalluccio marino,
maiale e mantide, leone e formica. Chimera. Formidabile gioco di pre-
stigio. L’animale entra fra le quattro mura bianche del mattatoio, eppure
non muore. Forse al piu crepa. Come un automa ¢ 1’animale, perché
non ha intenzioni né desideri, né a ben vedere puo provare dolore (sara
simulato, sara come se: perché se provasse dolore, se potesse in effetti
soffrire, davvero lo sottoporremmo, si sottoporrebbe, a questa soffe-
renza? Sarebbe davvero poco umano, sarebbe proprio da animali) e,
quindi, si smonta, pezzo per pezzo e brano per brano, forma per forma.

Introduzione a «Il riflusso»

Formidabile prestidigitazione.Nel mattatoio avviene 1’uccisione, ed ¢
come se non fosse, in realta, mai avvenuta: la si impugna assieme allo
storditore? Effonde lungo tutto il corpo, mentre il sangue ne fluisce via?
Qui 1l tavolo, qui danza; qui I’animale e qui la carne. Dimostraci come
sai compiere il salto dall’uno all’altra — perché, quanto a noi, non ne
intuiamo davvero il modo.

Questo il canto di Teodora Mastrototaro in // riflusso, racconto rapido
e in affanno come la catena di smontaggio che Maria, lavoratrice sulla
cinquantina, della catena di smontaggio in cui ogni mattina si ritrova
(ogni mattina, tranne nel giorno dei santi) ad affannarsi. E fa come
cantando della bestia e sulla bestia — che sgomento, se la bestia potesse
invece dar voce al proprio, di sgomento! Se la bestia potesse anch’essa
cantare, esprimere un desiderio sul suo occhio crollato dal capo, o pian-
gere la perdita del proprio figlio — piangerlo come possono invece fare
Maria e sua madre, 0 Anna ¢ il suo bambino, sarebbe allora come fosse
per davvero, e mica a giocare, come invece fa ancora la bestia.

Luogo di prestidigitazione, il mattatoio. Gli animali vi arrivano nel
buio del camion e in tutto quel nero ¢ come se fossero tutti gia a lutto,
o come vestiti a festa (il nero e elegante, diceva mia madre, che infatti
nella bara era bella e composta come non ho visto mai, dice Maria). E
il camion corre come la luce, perché gli animali ritornino nel buio del
mattatoio e della morte — € proprio come un cane che si morde la coda.
Del resto, anche i piu grandi bovini sembrano come cani, quando scen-
dono dal camion, smunti e provati, magri gia scheletri.

Formidabile gioco di prestigio. Che blocca la bocca dello stomaco
(come se anche lo stomaco, nel mattatoio, potesse avere una bocca,
bocca che nel mattatoio si chiude e si torce, disgustata), cosi che il caf-
fé non vi scenda, e si blocchi e bruci, come un acido — il riflusso! Nel
mattatoio, ricorda Maria, e ricorda Mastrototaro, come il caffé s’irran-
cidiscono nello stomaco pure i pensieri.

Formidabile luogo di prestigio, il mattatoio, se di notte il riflusso si
manifesta come negli occhi — il medico dice che ¢ impossibile! Che il
riflusso sta solo nello stomaco. Eppure, di notte, un acido fastidio sale
agli occhi e dagli occhi sgorga copioso, come il caffé che risale in gola,
com’e che si chiama? Forse, formidabile gioco di prestigio.
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Teodora Mastrototaro
Il riflusso

Maria, una lavoratrice sulla cinquantina. Maria ha ritrovato sul luo-
go di lavoro, il mattatoio, quell’ambiente familiare di complicita, affetto
e goliardia che le e sempre mancato in famiglia. Poco a poco, durante
lintervista sul suo lavoro pero, le parole della lavoratrice sveleranno
la realta di una tipica giornata di lavoro, identica a tutte le altre, tutti i
giorni dell’anno, tranne «nei giorno dei santi», giorno in cui il mattato-
io e chiuso. Le risate e i canti nascondono il rumore dei macchinari e le
grida assordanti delle bestie che comunque e inevitabilmente rimango-
no nella testa, come [’odore del sangue, e ['unica cosa che si puo fare e
sputare, perché il “reflusso” che lei chiama «riflusso» non cessa e non
puo cessare.

Quando entri la mattina, alle sei di mattina no, che semmai ti sei fatto
un caffé che ancora ti sta in gola, no?

E insomma entri no, e niente, che dire, il caffé ti sale un po’ in gola
no? Ti fa acido, come & che si chiama... riflusso ha detto il dottore no?
Mario, si chiama Mario, non il riflusso, il dottore si chiama Mario, e
Mario dice che c’ho il riflusso da caffe. Seeeee, il caffe, dottoooorreee-
eee, ma quelli sono i pensieri che sono i1 pensieri no? E che ti devo dire,
fratello mio, sono i pensieri che sono i pensieri! No?

Sono 1 pensieri che ti salgono in gola, altro che il riflusso... Ma poi io
sputo, e si che sputo no... sputo caffe e pensieri.

Io entro alle sei del mattino no... ed ¢ tutto pulito, tutto bianco, tutto
limpido. Come le lenzuola del letto mio no? Ma no le lenzuola di ora,
quelle sono vecchie, le lenzuola di quando mi sono sposata. Tuuuutte
bianche, di lino, nuove nuove, e mia madre mi diceva che se le era te-
nute come corredo per la sua figlia preferita, per me, che sono anche
I’unica figlia. E si, perché poi ha abortito tutti gli altri. Teneva ’utero
fragile mia madre ha detto il dottore, ma no Mario, un altro dottore.

Comunque no, io entro a lavoro no, € mi sembra come la prima notte
di nozze, tutto bianco, tutto pulito. Ma come la prima notte di nozze no,

Il riflusso

quando Zak... Zak... ho sporcato il lenzuolo di lino di mamma mia, e
cosi... Zak... quando entro al lavoro no, ¢ tutto bianco, tutto pulito e
poi Zak, si sporca tutto. Zak si sporca tutto. Zak si sporca tutto.

E allora io quando entro al lavoro mi fermo alla porta, guardo tutta
la stanza: i pavimenti impermiabbili, che non si cade, che si asciuga-
no subito subito, e le pareti lisce lisce, con tutti gli angoli tondi tondi,
ancora si mette lo sporco 1a dentro. Poi i coltelli grandi grandi, quelli
professionali eh, mica quelli che tengo io a casa. Questi qui sono quelli
per sgozzare le bestie mica per tagliare la mela. Cosi alla bestia esce
tuuuutto il sangue dalla gola, e muore. Mado, e che ¢, le cascate proprio
quando esce il sangue! Poi la macchina grande grande, tutta di acciaio,
che quando passo mi guardo dentro per vedere quanto sono bella. Serve
a togliere tutta la pelle dalle bestie che sono morte anche se certe volte
sono ancora vive. Certe volte perd, non sempre, che poi se no € peccato
che sono ancora vive quando gli togli la pelle che quando gli togli la
pelle. Poi c¢’¢ la macchina “pela maiali”, tutta pulita pulita. Pela-Maiali,
mado che ridere! Ehi, Rita, che il maiale devi depilare mo mica le gam-
be tue! Ahahahahahah che ridere! Poi tutte le seghe elettriche in fila,
lucide lucide, in fila, che servono per tagliare a meta tutta la bestia, e
insomma... che dire, ah poi c’¢ la cesoia per tagliare le zampe, la tron-
catrice per tagliare tutte tutte le vertebre belle in fila una dietro 1’altra,
insomma... che dire. Poi ci sono i ganci, dove vengono appese le be-
stie... come quando stendi 1 panni no? tutte in fila, belle stese le bestie,
a capa sotto. Come quando metti in fila le magliette no, le mutande, i
calzoncini, le calze che sono sempre scocchiate... e insomma, cosi, tutte
in fila. A volte il naso della bestia che sta appesa a capa sotto gli finisce
nel suo stesso sangue e la bestia ci soffoca dentro perché ¢ ancora viva.
Un poco viva, quindi soffoca un poco. Un giorno ho letto sul giornale
che uno ¢ rimasto soffocato mentre rideva a crepapelle durante la notte
di Natale. E morto mentre rideva, gli ¢ crepata la pelle. Ma stai attenta
stai attento! Che se no ti crepa la pelle! Grido alla bestia mentre soffoca
a crepa-pelle.

Poi la macchina per la “decapitazione”, che taglia la testa. Che a noi
Maria Antonietta ci fa un baffo che ci fa un baffo. Poi la pistola, per
ammazzare le bestie no? sta sempre li, che poi Antonio la prende e gio-
chiamo al western, ahahahahahah, ma a giocare, mica veramente che
mica veramente. Che mica spara a me, quello spara alle bestie che spara
alle bestie. Che quelle, le bestie no, si agitano, non vogliono essere spa-
rate, e 1o non capisco perché che non capisco perché. Se no che stanno a
fare le bestie? E allora Antonio grida, Il primo che spara ¢ morto!, € noi
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appena arrivano le bestie. Antonio con la pistola le ammazza o, come
dice lui, le addorm’, le addormenta, anche se certe volte sono ancora
vive perché la pistola si incippa. Certe volte pero, non sempre, che poi
se no ¢ peccato che le bestie sono ancora vive quando gli togli la pelle
che quando gli togli la pelle. Dopo il colpo di Antonio la bestia viene
gettata fuori da dove Antonio le addormenta. Gettata proprio che gettata
proprio. Tante cose ci sono nella stanza che mo non mi ricordo, tutte
pulite, tutte lucide alle sei di mattina, e poi Zak si sporca tutto. Zak si
sporca tutto. Zak Zak Zak!

Quando la bestia che deve essere addormentata ¢ un cavallo, ad
Antonio gli fa un po’ pena ma solo perché ad Antonio piacciono i ca-
valli, dice che sono belli, sono eleganti, che sembrano dei principi!
Vabbe, che qui, bello o non bello, elegante o non elegante, principe o
principessa... Zak!

Che poi, dentro ai mattatoi, si dice che solo chi spara nella testa della
bestia, solo lui fa I'uccisione, perché ¢ lui che la vede I'ultima volta e
viva, la bestia, solo lui, tutti gli altri no. Io veramente non ci credo ma
nei mattatoi si crede cosi. E comunque, ¢ vero che Antonio le uccide ma
noi li rompiamo i corpi, che li rompiamo.

Antonio ¢ proprio bello, con quel viso perfetto, e anche se si sporca
la faccia con le bestie rimane sempre bello, rimane sempre un angelo.
L’angelo con lapistola, come il film. E insomma... un giorno no, Antonio
si ¢ trovato d’avanti la bestia no, allora ha messo la pistola al centro del-
la fronte no, alla fronte della bestia mica alla sua! Ahahahahahah che
mica ¢ scemo che si spara da solo che si spara da solo! Comunque...
la pistola proprio in mezzo ai due occhi della bestia che lo fissava no,
proprio qui... al centro della fronte dove sta il cervello no, che poi ¢ il
cervello che si deve addormentare. E insomma... Antonio spara no, ma
quella volta, dopo il colpo, I’occhio della bestia schizza via dalla faccia
con tutto il sangue schizzato insieme all’occhio schizzato dalla faccia
che Antonio diceva che era come una stella cadente caduta dalla faccia
della bestia... e lui che fa? Esprime un desiderio. Alberto esprime un
desiderio, Rita esprime un desiderio, i0 esprimo un desiderio, Michele
esprime un desiderio, Anna esprime un desiderio, tutti esprimiamo un
desiderio! E quando tutti abbiamo espresso un desiderio cantiamo tutti
insieme.

Il riflusso

Come le stelle noi / Soli nella notte noi ci incontriamo / Come due stelle noi
/ Silenziosamente insieme/ Ci sentiamo/ E il vento spegnera / Il fuoco che
si accende / Quando sono in te / quando tu sei in me / Noi siamo figli delle
stelle / Figli della notte che ci gira intorno/ Noi siamo figli delle stelle/ Non
ci fermeremo mai per niente al mondo

Anche la mattina ha le sue stelle cadenti che cadono dalla faccia delle
bestie. Altro che San Lorenzo! Noi qui abbiamo Sant’Antonio con le
stelle che ci guardano proprio che ci guardano proprio. Anche se, ¢ un
po’ brutto chiedere il desiderio — e chi chiede I’amore e chi i soldi, chi la
salute — all’occhio della bestia che schizza, schizza I’occhio e schizza la
bestia col sangue, e la bestia si muove e poi alla fine lo calpesta I’occhio
che cosi schiaccia la sua stella cadente e i suoi desideri, infatti, non si
avverano mai. Che poi, pero, ma che puo desiderare una bestia? E allora
noi cantiamo, cantiamo Figli delle stelle, e intanto la bestia collassa no?
L’unico occhio, che non ¢ la stella cadente, 1’altro occhio che sta ancora
nella faccia, ¢ aperto e ci fissa no?

Appendiamo la bestia dalla zampa no, rimane appesa a capa sotto
per essere sgozzata con i coltelli grandi grandi, quelli professionali eh,
mica quelli che tengo io a casa. Mica quelli per tagliare la fettina di car-
ne dentro al piatto. Questi, servono per sgozzare proprio le bestie! E io
seguo col dito la stella cadente che cade per terra perché, nel mattatoio,
il cielo ¢ per terra che il cielo € per terra, poi la stella va nel gabinetto,
nel mattatoio il cielo € nel gabinetto. Allora la stella cadente finisce nel
gabinetto con tutti i nostri desideri, tranne quello della bestia. Che poi...
ma che puo desiderare una bestia?

Il mattatoio da fuori ¢ bello, ¢ grande, sembra la Cappella Sistina. E
alle sei del mattino ¢ tuuuutto lucido, tuuuutto pulito, tuuuutto bianco.
Sembra la cappella Sistina ma senza finestre. Ecco, il mattatoio ¢ una
scatola senza finestre. L’agnello ogni tanto ce 1’abbiamo pure noi che
ce I’abbiamo pure noi, ma ci pensa Michele a lavare tutto il sangue e i
peccati.

Fuori dal Mattatoio ¢’¢ come uno spiazzo no, che ¢ dove arrivano i
camion pieni di bestie no, sul camion c’¢ scritto Animali Vivi. Mado,
che ridere! Animali Vivi! Dentro al camion ci sono anche animali mor-
ti, e questi li gettiamo insieme ad altri animali che muoiono prima che
arrivano da Antonio. Tutti 1 morti stanno tutti insieme e fanno tutti come
una montagna, ma non al buio come dentro al camion, no! ma sotto al
sole, e sotto al sole si grigliano proprio che si grigliano proprio! Ma solo
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fuori c’¢ il sole perché tanto il sole non ci arriva, dentro al mattatoio,
dico, il sole non ci arriva. Che poi, i cuccioli scendono di corsa dal
camion perché pensano che stanno andando a mangiare e invece Zak!
I primi che uccidiamo sono proprio loro, cosi la smettono di chiamarsi
con le loro madri che la smettono di chiamarsi!

Insomma, arriva il camion, e noi stiamo tutti li, fuori, ad aspettare
le bestie. Tutti dritti dritti in fila, sembriamo un plutone di esecuzione
perd senza i fucili in mano, che a me mica mi piacciono queste cose!
I fucili, dico, mica mi piacciono. Mi piacciono le stelle filanti! E poi
non so sparare...Che poi, due cose non so fare, non so sparare € non so
neanche nuotare. I fucili, invece, sono cose per chi fa la guerra, ¢ noi
mica facciamo queste cose, mica facciamo la guerra che facciamo la
guerra! Anche se, veramente, certe volte, ma solo certe volte, giochia-
mo al western ma anche alla guerra perché Antonio, che tiene la pistola
per ammazzare le bestie, la esce contro di noi e fa finta di sparare, e
allora Alberto fa finta di morire e Rita fa finta di morire e io faccio finta
di morire e Michele fa finta di morire ¢ Anna fa finta di morire, tutti
facciamo finta di morire che facciamo finta... Ma a giocare, mica vera-
mente che mica veramente! Anche se qui, al mattatoio dico, ¢ proprio
un campo di battaglia! Che scemi siamo pero! Invece le bestie muoiono
veramente! Che sceme sono le bestie! Anche se, ¢ peccato dire alle be-
stie che sono sceme... mica € colpa loro. E allora quando Andrea dice
che le bestie sono sceme 10 mi arrabbio. E se eri tu come a quelle 1a?
Ahahahahahhaha e ci mettiamo a ridere! Vabbe, che poi, mica loro lo
sanno che sono sceme, le bestie dico, perché, se lo sapevano, mica si fa-
cevano portare qui dentro... nel mattatoio dico. Che qui, solo gli scemi
crepano. E gli scemi tengono paura e tengono paura perché sono sce-
mi... O sono scemi perché tengono paura? Vabbe, tanto mica lo sanno.
Le bestie, dico, mica lo sanno. Che qui solo gli scemi crepano. lo voglio
crepare sulla spiaggia di Onolulu anche se non so nuotare. Non voglio
essere ammazzata da Antonio che se la pistola si incippa poi sono an-
cora viva quando mi tolgono la pelle che quando mi tolgono la pelle. Io
me ne vado ad Onolulu, e siccome non so nuotare mi porto le stelle fi-
lanti cosi mi metto a giocare sulla spiaggia e aspetto di crepare. Giocare
e crepare! Che mica sono scema! Almeno crepo sotto al sole, come una
diva, senza i pensieri che mi salgono in gola! Che altro che riflusso da
caffé! Quelli sono 1 pensieri che sono 1 pensieri che mi salgono in gola.
Anche se poi 1o sputo, e si che sputo. Sputo caffé e pensieri. E crepo
stesa sotto al sole, arrostita come una bella bistecca sulla piastra no?
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Il primo giorno di lavoro no, il padrone mi ha fatto fare un giro den-
tro al mattatoio, mi ha detto come funzionavano le cose ¢ mi chiedeva
sempre se stavo reggendo no? Eccerto che stavo reggendo che stavo
reggendo. Ma poi reggendo che cosa?

C’era un recinto accanto al mattatoio, pieno di bestie, belle, puli-
te, tranquille tranquille, mi sono avvicinata e ho accarezzato una delle
vacche. Mi hanno mostrato la stanza macelleria, non le vacche mi han-
no mostrato la stanza, i lavoratori. Comunque, la stanza sembrava una
macelleria, ecco perché si chiama stanza macelleria. Con tutti 1 poster
attaccati alle pareti, il calendario dei santi, le foto di famiglia dove tutti
avevano la stessa posa dei santi perché il miglior modo di onorare i
santi ¢ imitarli, dice il padrone. Mi sono messa stivali di gomma e un
grembiule di plastica, ed ecco, Santa Lucia, Zak! Santa Chiara, Zak!
Santa Giovanna, Zak! Santa Grazia, Zak! Santa Elena, Zak! Santa Rita,
Zak! Santa Paola, Zak! Santa Teresa, Zak! San Daniele, Zak Zak Zak!

Poi siamo passati attraverso delle porte enormi dove le vacche erano
allineate vive una dietro all’altra e facevano muuu, ma non era il solito
muuu. Poi una ha aperto un cancello, ma non una vacca ha aperto un
cancello, una signora ha aperto un cancello dove era tenuta una bestia,
e allora uno le ha bloccato la testa e ha cominciato a lottare come a un
incontro di box e allora la bestia ¢ inciampata ¢ I’'uomo la teneva e la
bestia cercava di alzarsi ma I’uomo la bloccava e la bestia si dimenava
e 'uomo ’aveva presa dal collo, e la bestia inciampava e 'uomo ¢ la
bestia e I’'uomo e la bestia e I’'uomo. Che poi, le bestie resistono, non
vogliono morire che non vogliono morire e allora la bestia ¢ inciampata
e I’'uomo la teneva e la bestia cercava di alzarsi ma ’'uomo la bloccava
e la bestia si dimenava e ’'uomo I’aveva presa dal collo, e la bestia in-
ciampava e ['uomo e la bestia e I’'uomo e la bestia e I’'uomo e la bestia
e... KO per la bestia! (4dpplausi) E poi la bestia ha smesso di avere pau-
ra. E che ¢ come la box! A giocare proprio che a giocare! Gli occhi della
bestia erano aperti e ci siamo guardate negli occhi io e la bestia, come
se mi conosceva, la bestia. Ho guardato a terra e gli stivali erano coperti
di piscio. Poi, altro giro altra corsa altra bestia altra box altri occhi altro
piscio. Le bestie buttano fuori il piscio e col piscio anche il muuu. Le
bestie pisciano muuu e paura. Il padrone del mattatoio ama gli animali,
dice, perché le bestie qui dentro fanno solo il loro lavoro, e lo fanno
bene che lo fanno bene, dice. Lo fanno con passione e dedizione il loro
lavoro, dice, il loro scopo lo fanno bene, le bestie. Le bestie sono come
ai santi, dice il padrone, come ai santi del calendario, fanno carriera
dopo la morte. Chissa la puzza dei santi! Il mattatoio ¢ una fabbrica,
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una fabbrica che smonta le bestie pezzo pezzo, e come dentro ad ogni
fabbrica ci sono delle regole e la prima regola del mattatoio ¢: Non far
soffrire le bestie.

Il primo giorno di lavoro no, ho visto che poi, tutto questo no, dentro
al mattatoio, viene fatto “a norma”. Infatti nel mattatoio no, c’€ uno,
uno che controlla le bestie, e controlla pure a noi veramente. E controlla
pure a me che controlla pure a me, veramente!... Questo, che controlla
pure a me, si chiama Responsabile no. E importante lui, il Responsabile,
dico, ¢ il piu importante di tutti qui dentro al mattatoio perché ¢ peccato
che le bestie soffrono, che soffrono le bestie. No? Che poi qui dentro al
mattatoio il dolore si dimentica subbito, ¢ come la terra quando togli un
fiore, la terra si dimentica del fiore e del dolore.

Io faccio quella che sbudella le bestie dentro al mattatoio. E insom-
ma, 10 apro tutta la pancia dell’animale e tolgo tutto, ma proprio tutto.
Ma tutto tutto. Che poi, quando il cuore della bestia cade a terra, tutti
a cantare «Un cuore matto, che ti segue ancora, e giorno e notte pensa
solo a te...» Che scemi siamo! E allora io penso, e se era il cuore mio
quello 1a, spiaccicato a terra? Caduto dal corpo mio? Mado! E non rido
piu che non rido pit. Ma a me mica mi ammazzano! Mica a me mi stac-
cano il cuore! Che io c’ho pure il bypass che Mario mi dice che se no
mi viene un infarto. Comunque, penso che a me mica mi ammazzano,
che a me mica mi staccano il cuore come alle bestie, e allora canto pure
1o che canto pure io.

Un cuore matto, che ti segue ancora / E giorno e notte pensa solo a te / E
non riesco a fargli mai capire / Che tu vuoi bene a un altro e non a me //
Dimmi la verita, la verita (dimmi la verita, la verita) / E forse capira, capira
/ Perché la verita, tu non [’hai detta mai // Un cuore matto, che ti vuole bene
/ E ti perdona tutto quel che fai...

Fuori dal Mattatoio ¢’€ questo spiazzo no, che ¢ dove arrivano i ca-
mion pieni di bestie che noi, come un plutone di esecuzione, li aspet-
tiamo. I carri pieni di bestie viaggiano di notte cosi ¢ buio e gli animali
non vedono niente. Non sanno dove vanno. Il buio le inghiottisce pro-
prio alle bestie. Che poi, le bestie, tutte al buio, si pensano che stanno
appoggiando il muso sulla faccia di un’altra bestia e invece quello ¢ il
culo! Il buio fa brutti scherzi, diceva mia madre. Che poi, al buio, non
si capisce mai quanto tempo sta passando no? Ma le bestie aspettano
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aspettano aspettano ma aspettano che? Se sapevano che cosa le aspet-
tava non aspettavano mica, secondo me. E comunque questo viaggio,
per le bestie, € proprio un salto nel buio. D1 notte, il buio le inghiottisce
proprio alle bestie che anche i pensieri delle bestie sono neri, tutti tutti
i pensieri! Ma che avranno mai da pensare le bestie, che da pensare! Al
buio le bestie hanno tutte lo stesso colore, sono nere, che poi ¢ il colore
che si mette ai funerali. Che poi no, il nero mica ¢ triste, il nero ¢ ele-
gante, diceva mia madre. Le bestie arrivano al mattatoio tutte eleganti.
Quando moriamo, noi andiamo da morti dentro al carro funebre e dal
carro funebre in paradiso, le bestie vanno da vive dentro al carro bestia-
me e dal carro bestiame al mattatoio... vabbe, alla fine sempre di carri e
di morti si tratta, no?

Il camion pieno di bestie corre alla velocita del buio mica alla velo-
cita della luce, perché deve arrivare al mattatoio quando inizia la luce
dell’alba e quando inizia la luce dell’alba le bestie finiscono di nuovo
nel buio per sempre. E insomma, ¢ un cane che si morde la coda... o
meglio... ¢ una bestia che morde la coda di un’altra, nel buio. Nel buio
che non tiene neanche le ombre. Io da bambina avevo paura delle om-
bre perché le ombre non fanno rumore, e neanche le ombre delle bestie
fanno rumore, neanche quando vengono ammazzate.

Arrivo un carico di bestie no, dove pesava ogni bestia pochissimo!
Ma proprio troppo pochissimo! Che neanche una gamba mia pesa po-
chili ogni bestia ma pesavano pochissimo. Quando le bestie sono cosi
magre vengono chiamate “cani” perché piiiiccole piccole e magre. Le
bestie erano cosi magre perché erano malate, e anche brutte, veramen-
te. Ma brutte brutte. Vabbe, che qui, malate o non malate, brutte o non
brutte... Zak... avete capito no! Zak zak zak. Perché non ¢ che basta
che sei malato ti salvi, che tanto devi morire lo stesso che devi morire lo
stesso. Comunque, queste bestie avevano la diarrea, gli faceva male la
pancia perché stavano tutte tutte con la schiena tutta tutta curva perché
gli faceva male la pancia. Non riuscivano a camminare, avevano tutte
le zampe gonfie gonfie e respiravano pure male male. E noi li chiama-
vamo “i cani da macello”, mado che ridere! Che poi pero, veramente, ¢
peccato pensare che i cani vengono ammazzati nel macello. E peccato
che ¢ peccato. Allora quando Rita dice, I cani da macello, i0 mi arrab-
bio. E se era il cane tuo quello 1i? E non rido piu che non rido piu. E
neanche Rita ride piu. E insomma, arrivano i camion no, e per fare scen-
dere le bestie metto pure 10 una corda intorno al collo delle bestie e tiro.
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Quando tiriamo gli animali con la corda per farli scendere tutti a dire
ohhh isssa, ohhh issa, come quando da bambini giocavamo al tiro della
fune. I maschi da una parte, le femmine dell’altra, e tutti a dire ohhh
issa, ohhh issa. E allora Alberto tira la corda, Rita tira la corda, 1o tiro
la corda, Michele tira la corda, Anna tira la corda, tutti a tirare la corda.
Anche se, certe volte, ma solo certe volte, cadiamo per terra. Tutti giu
per terra! Ahahahahahhaha.

Giro girotondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giu per terra! Giro
girotondo, casca il mondo, casca la bestia, tutti giu per terra!

E certe volte anche la bestia cade per terra che cade per terra. Allora
quando la bestia cade per terra, per farla scendere usiamo: una pistola
elettrica, un bastone elettrico, bastoni, calci, pugni, e cose cosi, insom-
ma, che dire... Le bestie si agitano subbito subbito e se le pungiamo
assai col bastone elettrico possono avere un infarto, che mica le bestie
tengono il baypass, che tengono. Mica le bestie tengono a Mario... il
dottore, che gli mette il baypass! Allora, se non vogliono muoversi,
prendo un gancio, glielo metto nel culo no, e trascino la bestia ancora
viva. Ancora viva perché il cuore continua a pompare che continua a
pompare.

Tante tante volte il gancio rompe la carne e certe volte, ma solo certe
volte, possono anche uscire tutti gli organi dal culo. Ma in quel mo-
mento, alla bestia, non solo gli organi vanno a pezzi ma tutta la vita va
a pezzi, tutta la vita gli esce dal culo! Il cuore, no, il cuore non gli esce
dal culo, il cuore continua a pompare... la bestia si rompe ma il cuore
continua a pompare. Ascolta il tuo cuore, diceva mia madre. Ascoltalo
finché non esce dal culo che non esce dal culo.

Se poi la bestia crolla ancora, infilo il gancio nella bocca no, nel
palato no, e la trascino. La faccia della bestia fa tutte smorfie strane,
si deforma, e mi ricordo come quando da bambina si giocava a met-
tere le mani dentro alla bocca no, ai lati della bocca no, e si tirava per
allargare la bocca no, per allargare il sorriso. E si facevano tutte quelle
espressioni dove la bocca diventava piu grande della faccia e la faccia
diventava tutta bocca e si metteva la lingua da fuori che sembrava che
la lingua usciva da un grande sorriso. Cosi la faccia della bestia diventa
tutta un gioco, tutta un gioco di smorfie, un gioco di lingua da fuori e
di sorrisi grandi sulla faccia deformata. Ma cosa ti ridi che cosa ti ridi!
E la bestia respira dal sorriso e si porta quel sorriso grande fino a che
viene trascinata da Antonio, la bestia va da Antonio sorridendo, sorride
alla vita che nel frattempo gli esce dal culo mentre il cuore il cuore
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continua a pompare. E insomma, che dire, altre volte, prendo la bestia
per ’orecchio e gli pianto il coltello dentro all’occhio e giro e giro den-
tro fino al cervello, cosi la bestia smette di pensare. Ma che avranno mai
da pensare le bestie?

Allora mi accendo una sigaretta, mi rilasso, e cerco di pensare a cosa
possono pensare le bestie no, € non mi viene niente che non mi viene
niente e allora continuo a fumare. E poi butto la sigaretta, ma in un tom-
bino che se no ¢ peccato che si sporca il mattatoio. E insomma, che dire,
picchiamo le bestie con tubi di piombo. Che poi i tubi fanno rumore, ec-
certo che fanno rumore e fanno cosi tanto rumore che il cane da guardia
inizia ad abbaiare. Il cane da guardia si chiama Nerone, anche se ¢ bian-
co si chiama Nerone, e certe volte, ma solo certe volte, ci porta dei pezzi
di ossa perché vuole giocare. Tutti vogliono sempre giocare. Pezzi di
ossa trovati fuori allo spiazzo del mattatoio, perché vuole giocare, € noi
lo chiamiamo “Il collezionista di ossa”, come il film no? Allora lui ci
porta le ossa no, pezzi di scheletri che sotto al sole sono diventati gialli,
come ai denti miei perché mi piace fumare, mentre a Nerone gli piace
giocare. Nerone, attento ai pezzi di osso del pollo che sono sottili e se
si mettono in gola ti strozzi ti strozzi! E allora Nerone sotterra le ossa,
tutte le ossa non solo del pollo. Anche Nerone ha i suoi scheletri, sotto
la terra pero, io invece ce li ho nell’armadio che ce li ho nell’armadio.
Mia madre diceva che 1 santi scolpiti nel legno per il mondo fanno di
piu di quelli in carne e ossa... € anche quelli sui calendari, dico io che
fanno di piu.

Mia madre, quando aveva dolore alle ossa, bestemmiava 1 santi e poi
guardava le foto dei santi sul calendario e chiedeva perdono. Ma per-
dono di che perdono di che! Il mattatoio fuori ¢ fatto di tutte le ossa dei
morti ¢ Nerone lo sa e ci fa da custode che vuole giocare, che poi certe
ossa sembrano santi scolpiti nel legno, ma non sono proprio uguali, eh!
Sono santi difettosi quelli fuori al mattatoio. Per Santa Caterina tutte le
bestie fuori dalla cascina, e poi tutte al mattatoio, dico io!

Che mo, no, che qui non ¢ solo una storia di sangue ma anche una
storia di pelle e di ossa, e di palle... del toro, che getto nel cassonetto
insieme agli uteri e alle mammelle... che ¢ come un’orgia proprio che
come un’orgia.

Piu di una volta ¢ successo che una bestia, dopo essere stata sgozzata
sul nastro che la trasportava, si ¢ alzata camminando. La bestia con la
testa sgozzata, si ¢ alzata in piedi e si ¢ messa a camminare con la testa
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a penzoloni. Un giorno ho letto sul giornale che certi santi che venivano
decapitati, invece di cadere morti non sono morti ma sono rimasti in vita,
cosi hanno raccolto la propria testa e si sono messi a correre fino a dove
volevano essere seppelliti. Pero questi santi non finiscono sui calendari,
secondo me, non finiscono. E neanche la foto della bestia con la testa a
penzoloni finisce nei calendari che poi € peccato che mese per mese si
vede la testa decapitata che ti guarda e che ti chiede che giorno ¢!

Vabbe, e insomma, che dire, tante cose si fanno per far scendere le
bestie dal camion e per farle camminare dentro al corridoio dentro al
mattatoio per portarle da Antonio che le addorm’. Antonio, I’angelo con
la pistola.

Certe volte, le bestie che devono arrivare da Antonio per essere spa-
rate le bendiamo cosi € tutto buio € non vedono niente, non sanno dove
vanno e non vedono neanche le altre bestie morte, come dentro al ca-
mion, cosi non gli sale la paura che non gli sale la paura perché, al buio,
anche il sangue ¢ pulito. Al buio ¢ sempre tutto pulito, anche il sangue.

Fuori dal mattatoio certe volte, come fa Nerone, giochiamo a mosca
cieca e se la bestia bendata tocca un’altra bestia questa prende il suo po-
sto, della bestia bendata dico, prende il suo posto subito dopo, e anche
la sua benda e anche il suo buio cosi ¢ tutto pulito, anche il sangue....

Fuori dal mattatoio c’¢ scritto Vietato [’accesso ai non addetti ai
lavori.

Infatti una volta una bestia ha cercato di scappare dallo spiazzo fuori
dal mattatoio no, e si era incastrata con le corna al cancello di entrata.
Aveva cosi tanta paura che si pisciava addosso no, e urlava cosi tanto di
dolore che le urla si sentivano pure fuori dal cancello. Ma fuori fuori eh.
Ma poi, ma cosa ti gridi che cosa ti gridi? Che tanto non ti sente nessuno
che non ti sente nessuno. Il Mattatoio ¢ lontano dalla citta ma lontano
lontano, non ti sente nessuno che non ti sente nessuno! Il mattatoio €
proprio lontano perché ¢ peccato che si sentono le grida delle bestie.
Le persone neanche lo sanno che ¢’¢ un mattatoio perché il mattatoio ¢
invisibbile. Che poi le persone tengono paura e pisciano piscio € pau-
ra... L’unico modo per liberarla ¢ stato tagliargli la testa mentre era li,
incastrata, ancora viva, incastrata tra le sbarre, cercando di scappare, tra
il didentro e il di fuori del mattatoio. Che a noi Maria Antonietta ci fa
un baffo che ci fa un baffo!

Quando ad incastrarsi al cancello di entrata ¢ un cavallo, ad Antonio
gli fa un po’ pena. E il cavallo si sporca la faccia con 1 pezzi di vernice
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blu che si stacca dal cancello e che rimane sulla faccia del cavallo, tutti
a gridare, Il principe azzurro! E ci mettiamo a ridere che ridere. Ma sen-
za mantello, senza la spada, senza la testa tagliata che resta incastrata.
La testa e la stella.

La cosa diversa dalla vita non € che si muore, tutti dobbiamo morire
che dobbiamo morire, dico. Mia madre diceva, tutti dobbiamo morire!
Eppure le bestie nascono perché devono morire che morire no? Se no
che stanno a fare le bestie?... La cosa diversa dalla vita ¢ la paura. E le
bestie tengono paura, si che tengono paura. Cosi le bestie muoiono due
volte qui, in questa Cappella Sistina senza finestre.

La vita ¢ piu divertente quando si gioca, no, come il Gioco dell’Oca
no? Infatti se la bestia che dobbiamo macellare ¢ un’oca, ¢ meglio che
il fegato non ¢ esploso dentro, dentro al corpo dico. Che se no € peccato
che quella muore e non ha fatto il suo dovere da bestia. Da bestia ma-
cellata, dico. Da bestia dal fegato grasso... Roberto c’aveva un coltello
in mano no? Uno grande grande, di quelli professionali mica quelli che
teniamo a casa! E insomma, c’aveva il coltello no, ha preso un maiale e
gli ha affettato la punta del naso come se lui era un macellaio dentro a
un negozio, dentro a una macelleria con tutti i poster attaccati alle pare-
ti, il calendario dei santi, le foto di famiglia dove tutti avevano la stessa
posa dei santi. Roberto, non il maiale, come se era un macellaio. Che
poi il maiale si ¢ agitato, mado sembrava impazzito. Roberto, dammi
un etto di mortadella che dammi un etto!; ma era cosi, a giocare che a
giocare, e lui lo sai che fa che fa... Roberto non il maiale, Roberto che
fa? Prende il sale e glielo mette sul muso del maiale che aveva affettato,
sulla parte del muso da dove c’era la pelle da fuori che usciva del pusss.
Il maiale ¢ andato proprio fuori di testa che fuori di testa! Io lo vedevo
come faceva, faceva impressione! Ma faceva proprio brutto che faceva
brutto.

Che poi no, certe volte certi maiali no, che stanno sul pavimento no,
vengono da me e mi toccano come fanno i cuccioli no, i cuccioli di cane
Ma quando vengono e mi toccano col muso, no, dopo due minuti li am-
mazzo, e si che li ammazzo. Li devo ammazzare. E loro fanno brutto.

Se la bestia che dobbiamo macellare ¢ un maiale bisogna togliere
tutti 1 peli duri no, nella macchina pela maiali. Se un maiale ¢ ancora
vivo, viene messo nella vasca di acqua bollente ancora vivo e allora il
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maiale inizia ad agitarsi e a urlare no? Il braccio meccanico della vasca
spinge il maiale giu giu giu in fondo all’acqua bollente e il maiale non
riesce piu a uscire fuori dalla vasca di acqua bollente. Maria torna qui,
non andare lontano, troppo lontano, se no puoi affogare che non sai
nuotare! Mia madre gridava mentre nuotavo, mia madre gridava ancora
affogavo. Maria torna qui, non andare lontano, che non so nuotare, chi
ti salvera? lo stavo nell’acqua, il maiale nell’acqua, il braccio alzato e
la zampa alzata, mi dimenavo e si dimenava, e io gridavo e il maiale
gridava, cercavo di alzarmi e cercava di alzarsi, respiravo a fatica e lui
come me, e ingoiavo I’acqua e ingoiava 1’acqua, e il braccio e la zampa
e il mare freddo e I’acqua bollente, e il sole e il soffitto e il mare e la
vasca, € nuoto io e nuota il maiale nuoto io e nuota il maiale. Nuoto io €
muore il maiale. Non so se muore perché annega o perché rimane bru-
ciato, fatto sta che muore il maiale. [ maiali non tengono il salvaggente
o meglio il salvaporci qui dentro, dentro al mattatoio, dico, nessuno
salva i porci.

Appena le bestie arrivano nello spiazzo, nella zona sporca, col ca-
mion no, vengono chiamate da subbito “Carne”, come se sono gia mor-
te anche se non sono state ancora uccise. Carne, le chiamiamo Carne,
anche se sono ancora vive. Noi qui dentro, dentro al mattatoio, faccia-
mo 1 giochi di prestiggio che facciamo i giochi di prestiggio. Noi, dal
cappello del prestiggiatore, mica usciamo solo il coniglio bianco che
ride, che usciamo solo il coniglio bianco, Seeeeee! Noi usciamo tuuu-
utte le bestie che usciamo tutte le bestie! Tutte le bestie che ridono, ma
non sempre ridono.

Lavoriamo le bestie in questa catena di montaggio che gira al con-
trario quindi... € una catena di smontaggio! Ahahahahahhaha. Che noi
siamo “1i prestiggiatori della realta”. Il maiale fuori vive da porco e qui
dentro muore da salame, signori miei! Che a noi Mago Merlino ci fa un
baffo che ci fa un baffo! Lavoriamo le bestie, una ogni 12 secondi, a
ciclo continuo, sempre in movimento, come la vita. Carne viva in cosa
morta che poi viene messa nei frigoriferi grandi grandi e freddi freddi,
giusto? Giusto. E vengono lasciate li, sole, che tanto non devono essere
controllate no, perché tanto non scappano no, e neanche si difendono
no? Qui, dentro al mattatoio, nessuno si difende.

Dentro al mattatoio ci sono due parti no? Una si chiama zona sporca
e I’altra si chiama zona pulita. La zona sporca ¢ sporca ed ¢ lo spazio
che va da quando le bestie arrivano al mattatoio a quando gli togli tutta
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la pelle che gli togli tutta la pelle. Insomma, nella zona sporca la bestia
diventa carne. Trasformiamo corpi caldi in corpi freddi. La zona pulita
¢ pulita perché ormai dalla bestia ¢ uscito tutto il sangue, e poi perché
1 morti sono puliti; mia madre, stesa nella bara, fredda, era piu pulita e
profumata di quando mi gironzolava per casa. Nella bara era pettinata,
truccata... era bella, eppure il vestito era bello, blu con 1 fiori rossi. Era
bella, in carne, ossa e utero fragile, e soprattutto in silenzio. Aveva un
sorriso di quelli stampati in faccia che non si tolgono piu, che riman-
gono pure nell’aldila, ma che non aveva nell’aldiqua. Le hanno fatto
tutto un trattamento. L’estetista della morte, come la chiamo io, che si
prende cura di chi ¢ stecchito, come quelli nella zona pulita: gli estetisti
della morte, come li chiamo 10, che tolgono 1 segni dalle carcasse, cosi
nessuno li puo vedere.

Quelli della zona pulita si credono piu importanti, dicono che sono
puliti perché lavorano nella zona pulita e noi siamo sporchi perché la-
voriamo nella zona sporca dove la bestia trapassa dall’aldiqua all’al-
dila, senza nessun sorriso stampato sulla faccia. Non ci vediamo mai,
e per questo tengono la coscienza apposto. Che se le bestie sono tutte
imbellettate ¢ merito nostro, che merito nostro, dicono quelli della zona
pulita. Il nostro sara pure un lavoro sporco o uno sporco lavoro ma
qualcuno deve pure farlo, e poi... se il buon dio non avesse voluto la
sporcizia non I’avrebbe creata! E poi facciamo tutti la pausa ma non
tutti insieme, ma tutti la facciamo con un bel panino con la porchetta,
rigorosamente affumicata e I’insalata, cosi ci sciacquiamo la bocca che
ci sciacquiamo la bocca. Ti mangi il maiale e ti lavi le mani che ti lavi
le mani!...

A mia madre le avevano messo le mani giunte, le unghie pittate di
rosso, ¢ la fede. Anche le mie dita sono sporche di rosso, ma non ho la
fede... Sapete perché?... Uno dei giochi che facciamo con le bestie ¢
quello di togliere le teste ai polli vivi per poi metterle sulle dita e usarle
come pupazzi.

Se la bestia che dobbiamo macellare ¢ un pollo devono essere tolte
prima tutte le piume. Certe volte 1 polli, dopo che vengono appesi, ca-
dono per terra, in una specie di apertura sul pavimento dove finiscono
cacca, sangue, dove gli operai vomitano. Che fa un po’ scscscscshechifo
veramente. Se tieni lo stomaco fraggile da qualche parte devi vomita-
re che devi vomitare no? Che poi, se no, ti fa male lo stomaco se non
vomiti no? Che poi, perd, ¢ meglio non mangiare pesante quando si
viene a lavoro perché poi succede che vomiti tutto, soprattutto se tieni
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lo stomaco fraggile. Un giorno Michele, che ¢ uno di quelli che appen-
de le bestie e che toglie i peccati qui dentro, ha vomitato pezzi di pollo
mangiato sul pollo caduto per terra.

Ma che ti mangi il pollo che ti mangi, se poi devi venire a lavorare
coi polli! Mangia leggero che mangia leggero! Mangia I’insalata che
ti fa dimagrire e ti sciacqua la bocca. Mangia leggero che poi ci sono
pezzi di pollo tritati sul pollo caduto per terra e intero. Caduto ma inte-
ro. Che poi pollo su pollo per terra € solo un casino! Lo so che il pollo
vuole scappare, vuole uscire di fuori ma insomma non vomitare! Che
poi il pollo che ¢ vivo e caduto affoga nel pollo tritato!...Qui dentro,
dentro al mattatoio, tutti caduti, tutti tritati, madre, padre e figlio... tutti
in famiglia!

Che noi, qui dentro al mattatoio dico, siamo una famiglia. Come alla
famiglia del pollo. Non siamo caduti non siamo tritati ma ¢ tutto in
famiglia.

Una volta ho sbudellato una vacca no? L’avevamo chiamata Brigitte
e Bordo no, che ¢ I’attrice preferita di Michele, Brigitte e Bordo eh, non
la vacca. Comunque, Michele 1’aveva chiamata Brigitte e Bordo e noi
tutti a ridere. Michele si era messo a ballare con lei quando era a capa
sotto, Brigitte e Bordo era a capa sotto non Michele, ahahahahahhaha.
Solo che Brigitte e Bordo era appesa ancora viva perché la pistola si era
incippata, certe volte pero si incippa, non sempre, che poi se no € pec-
cato che le bestie sono ancora vive quando gli togli la pelle che quando
gli togli la pelle. Comunque no, siccome era ancora viva no, si muoveva
appesa a capa sotto e sembrava che ballava veramente con Michele!
Mado che ridere. Comunque, pace all’anima sua, di Brigitte e Bordo,
la vacca non 1’attrice che non so se € morta! La vacca si, sicuramente.
L’ho sbudellata io!

Che poi, c’era al lato dello stomaco una cosa che era come una bor-
sa no, tutta rossa no, per sbaglio ho squartato quella borsa... Sapete
cosa ho visto? Ho visto una zampa no, era del vitellino e ho capito che
la vacca era incinta no? Era uscito tutto il liquido. La vacca sbatte le
palpebre, fanno rumore. La testa si muove, gli occhi sbarrati guardano
attorno.

Il feto gia formato, con il pelo addosso no, la vacca stava per parto-
rire. La vacca non teneva 1’utero fragile come mia madre... stava per
partorire no? Allora Antonio mi ha detto: Non perdere la testa, sbudella
da un lato e il feto lo butti li!

E allora il figlio era li, rannicchiato sul pavimento no? Come si dice,
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in posizione fetale, come i bambini dentro alle pance delle mamme no?
Che stanno sicuri che stanno sicuri dentro alle pance. Suo figlio era li,
coperto di sangue che sembrava un lenzuolo, un lenzuolo di lino, come
il lenzuolo della mia prima notte di nozze quando si ¢ sporcato. Un len-
zuolo che puzza di vecchio e di sangue quello che copre suo figlio, che
era li, caduto per terra in una cascata di liquido e merda e di sangue che
gli dava colore, che luccicava dentro alle macchine grosse e di acciaio
che la mattina sono tutte pulite e dopo si sporcano anche di feti riflessi.
Brigitte ¢ Bordo continuava a ballare da sola, mentre il figlio caduto
per terra le sfiorava la bocca col muso, mentre la madre ballava, a capa
sotto. Nel mattatoio le madri ballano a capa sotto cosi sfiorano il muso
dei figli caduti per terra. Brigitte lo vedi? Bordo lo vedi? Brigitte Bordo
lo vedi?

Getto i vitellini nella spazzatura, e sai cosa cantiamo? Tanti Auguri A
Te, Tanti Auguri A Te, Tanti Auguri felici, Tanti Auguri A te! Perché qui
si crepa il giorno del proprio compleanno, ma senza torta, senza cande-
line, senza battiti di mani che non vanno mai insieme, non fanno mai
la stessa nota ma lo stesso rumore si. Che poi qui nel mattatoio le mani
sono tutte occupate, sono occupate a stringere cose che tagliano cose,
che tagliano squartano ingannano cose, che prendono in giro e fanno
rumore, lo stesso rumore di cose che non vanno mai insieme ma fanno
lo stesso rumore che ti sta nel cervello.

Senza torta, senza candeline, senza la panna bianca dal sapore di coc-
co che mia madre faceva per me perché mi piace la panna di cocco. Qui,
dentro al mattatoio, la panna non c’¢, e neanche 1 palloncini che tanto
qui i palloncini non possono entrare. I palloncini che entrano qui sono
solo gli intestini gonfiati con I’aria, ma questi non volano mica! E no
che non volano mica. Questi cadono a terra. Nel mattatoio il cielo ¢ per
terra. Questa qui, dentro al mattatoio dico, ¢ sempre una festa privata
senza panna e senza mia madre che batte le mani, che come tutte le ma-
dri aveva gli occhi lucidi e la bocca sporca di panna, come tutte le madri
che ai compleanni dei figli piangono perché stanno invecchiando. Che
poi qui dentro al mattatoio le madri non hanno piu tempo, non perdo-
no tempo ad invecchiare, come anche i loro figli non perdono tempo.
I1 mattatoio mantiene giovani le madri coi figli. Qui dentro, dentro al
mattatoio dico, le madri, ai compleanni dei figli piangono perché stan-
no morendo, mia madre perché stava invecchiando, che tanto sempre
di morte si tratta. Mia madre ¢ invecchiata, ¢ invecchiata battendo le
mani e mangiando la panna col cocco che non le piaceva, fino a morire,
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gonfia di panna di cocco, diabete ha detto il dottore.

Le madri incinte, qui dentro, muoiono sempre prima dei loro figli,
come ¢ che si dice, ¢ la legge di natura. Le madri devono morire sempre
prima dei loro figli no, come ¢ che si dice, ¢ la legge di natura. Le madri
incinte devono difendere 1 loro figli no, come ¢ che si dice, ¢ la legge
di natura che la legge di natura. Se a una madre gli muore il figlio non
vive piu bene che non vive piu bene no, ¢ la legge di natura. Una madre,
anche se non vuole, qui dentro, dentro al mattatoio, anche se non vuole,
uccide lei il proprio figlio perché ¢ lei che sta dentro al mattatoio lei, la
madre, ¢ va bene cosi qui dentro, dentro al mattatoio, dico. E la legge
di natura, qui dentro, dentro al mattatoio, ¢ la legge di natura, e va bene
cosi.

Al compleanno di mia madre io non battevo le mani, mangiavo solo
la torta. E con le mani sporche di panna non le battevo le mani se no poi
il cocco si appiccicava sotto alle unghie che poi erano sporche. Con la
voce di panna cantavo gli auguri. Qui, nel mattatoio, le madri lo fanno
senza la voce, cantano auguri senza la voce perché nel mattatoio la torta
non c’¢, e neanche la panna.

Che poi, una bestia femmina prima di essere incinta ¢ solo una bestia
femmina, quando ¢ incinta diventa una bestia femmina madre. Quando
ammazzo le femmine incinte i0 ammazzo una madre! Insomma, qui
dentro al mattatoio € tutto un gran casino! Si muore nel momento in cui
si sta per nascere come figlio e nel momento in cui si diventa madre.

Nel mattatoio i figli sono la morte che cresce dentro alle bestie fem-
mine e le inghiottisce come il buio inghiottisce le bestie nel camion.

Alla fine perd il legame madre figlio vince sempre. Vince sempre,
¢ la legge di natura... anche nell’aldila. Che poi mia madre, che era
molto legata a me che ero I’unica figlia perché poi ha abortito tutti gli
altri, mia madre mi cantava «Evviva a Maria / viva Lei che ci salvo /
Evviva Maria e Chi la creo». Che Maria si chiama come a me che si
chiama come a me, pero 10 non salvo a nessuno che non salvo a nessu-
no. Mamma, che io non salvo a nessuno che non salvo a nessuno, qui
dentro, dentro al mattatoio, dico, 10 non salvo a nessuno!

Secondo voi, se la bestia femmina incinta non ha partorito, muore da
madre o muore da bestia?

Certe volte il feto ¢ grande quanto la mia mano... ¢ piccolo... altre
volte no, hanno addirittura il pelo, sono pronti a nascere no, come il
figlio di Brigitte e Bordo, appesa a capa sotto mentre ballava.

Se la bestia femmina incinta non ha partorito, muore da madre o
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muore da bestia?

Getto 1 vitellini nella spazzatura. A volte si muovono come se fossero
vivi. Si getta il vitello tra i rifiuti pieni di merda. A volte si muove, come
se fosse vivo. Lo faccio almeno 50 volte a settimana.

Alla fine della giornata, nella spazzatura, insieme alle frattaglie, ci
sono anche placenta e feti morti. Insieme alle frattaglie, ci sono placen-
ta e feti morti e le teste delle loro madri che chissa quando si incontrano
nella spazzatura se si riconoscono che si riconoscono.

Secondo voi, se la bestia femmina incinta non ha partorito, il figlio
che getto, muore da figlio o muore da bestia?

E insomma, che dire... i cuccioli delle bestie scendono di corsa dal
camion perché pensano che stanno andando a mangiare. I cuccioli vivi
scendono dal camion. Il buio della notte nasconde i cuccioli vivi e an-
che 1 cuccioli morti, dentro al camion, durante il viaggio, perché al buio
1 cuccioli delle bestie hanno tutti lo stesso colore, sia i vivi che 1 morti.

Quando i cuccioli vivi vengono scaricati dal camion li mettiamo den-
tro a un recinto dove non bevono, non mangiano, anche perché... se no,
sapete se no quanto ci costa che quanto ci costa? E insomma, e sono
pure terrorizzati che sono terrorizzati. Tengono paura. Una volta no,
c’era un cucciolo che era tutto brutto, tutto magro, tutto malato no, e
insomma... ha iniziato ad annusarmi e mi ha pure succhiato il dito che
mi ha succhiato il dito. Tipo alla tetta della mamma che alla tetta. Mi
faceva il solletico che mi faceva il solletico. Per stordirli ne chiudiamo
otto o0 nove assieme in un box e cerchiamo di stordirli tutti insieme per
fare subito per non perdere tempo. Appeso alla parete c’¢ un orologio
rotto da sempre. Nel mattatoio il tempo € rotto da sempre sotto ai nostri
occhi.

Se guardi la pentola non bolle mai, diceva mia madre. Se guardi la
bestia non muore mai. Una volta ho letto sul giornale che una donna ha
staccato la spina di suo marito in coma, staccata strappata stracciata,
perché tanto il marito non aveva piu tempo. Forse questo ¢ il segreto,
staccargli la spina che staccargli la spina.

E fuori che tempo fa che tempo fa?! Forse c’¢ il sole. Solo Nerone
lo sa!
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E intanto loro saltano e tirano calci, si buttano uno sull’altro come
se stanno a ballare! Che ridere quando stanno a ballare! I cuccioli sono
fortunati a morire cosi giovani, cosi non hanno il tempo di aspettare per
tutta la vita.

Che poi no, alle bestie femmine quando vengono tolti 1 figli, le bestie
femmine gridano e gridano e gridano. Ma no un grido cosi, no! Per
esempio le vacche, fanno proprio Muuu, ma per ore, eh! Per ore e ore! E
allora tutti quanti facciamo Muuu, a prendere in giro proprio a giocare!
E allora Antonio fa Muuu, Alberto fa Muuu e Rita fa Muuu e io faccio
Muuu e Michele fa Muuu e Anna fa Muuu... Che ridere! Un casino
proprio che il casino proprio dentro alla stanza! Sembra proprio la di-
scoteca che sembra. A ballare con la musica che sembra che fa Muuu!
Anche se, veramente, ¢ peccato che la bestia femmina fa Muuu, allora
quando Anna fa Muuu e ride, E se eri tu che ti toglievano tuo figlio e
facevi Muuu veramente mica a giocare? E non rido piu che non rido
piu, e neanche Anna ride piu. Mentre la bestia butta fuori il piscio e col
piscio anche il Muuu.

Quello che ti rimane nel cervello poi sono le grida, quelle degli altri,
delle bestie. Le grida, nel mattatoio, sono il rumore continuo del mat-
tatoio. Sembra che le grida, alle bestie, le abitano proprio le bestie. Le
bestie gridano ma tanto rimane tutto qui dentro, dentro al mattatoio,
dico... rimane tutto qui dentro. E gridano e gridano perché nessuno le
ascolta. Ma cosa ti gridi che cosa ti gridi? Che tanto non ti sente nes-
suno che non ti sente nessuno! E le grida lasciano tracce, sono le orme
le tracce del sangue che noi calpestiamo e calpestiamo le grida. Ogni
bestia lascia una traccia, una traccia di sangue che grida, e la bestia che
schiaccia le tracce di un’altra non lascia le sue che tanto qui dentro nel
mattatoio, qui dentro le orme si assomigliano tutte, tutte le tracce e tutte
le tracce le cancella la morte.

Pero io poi sputo, eh! E si che sputo, sputo caffe, pensieri e grida.

Quando i cuccioli sono dentro al recinto, per farli stare buoni e tran-
quilli, mettiamo una musica dentro alla stanza cosi la smettono di chia-
marsi con le loro madri.

I feti, no, sono scarti no, e quindi vengono incendiati. E anche i cuc-
cioli malati vengono incendiati. Che noi, qui dentro, dentro al mattatoio
dico, facciamo i giochi di prestiggio che facciamo i giochi di prestiggio.
Trasformiamo i feti in rifiuti e i rifiuti di feti in fuoco e il fuoco di feti
in cenere. Facciamo un falo di feti che fanno mamma mia che puzza
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che fanno i feti mamma mia! Che se la morte ha un odore questa tiene
I’odore del mattatoio. Quell’odore ti cade addosso come un mucchio di
mattoni e poi riempie tutta I’aria. La puzza degli animali che muoiono
¢ come quando schiacci una cimice, ti impuzzonisce tutta la mano, solo
che, il mattatoio ti impuzzonisce tutto il corpo. Fino al cervello ti arriva
la puzza che mi arriva la puzza! Evoooooglia a lavarti! Evoooglia! Che
mo se ne va la puzza? Devi sputare!

La puzza del disinfettante no, il disinfettante per scrostare proprio le
vasche, ¢ come quando ti pungi le dita con le spine grosse, ma grosse
grosse grosse della Corona Di Cristo, che ha i fiori rossi rossi, rossi ros-
si come quelli sul vestito di mia madre, e tiene il corpo pieno di spine
grosse, € che fa i fiori e le spine tutto I’anno, come il mattatoio, aperto
tutto I’anno, tranne nel giorno dei Santi. Ed ¢ come se mi pungo con la
Corona Di Cristo no, mi pungo cosi tanto da sentirmi pungere il cervel-
lo che posso solo succhiarmele le dita che succhiarmele per togliere il
sangue e sputare, sputare sangue e cervello, e 10 lo sputo, si che sputo,
sputo sangue e cervello e Cristo.

Le vasche sono profonde, difficili da scrostare e sono come bare ma
senza la terra, senza i vermi, senza preghiere e senza nessun nome.

Ma... quando le bestie escono dal mattatoio macellate ¢ come se ven-
gono disseppellite che vengono disseppellite.

Il primo giorno di lavoro no, il padrone del mattatoio mi chiedeva
sempre se stavo reggendo... ma reggendo che cosa? Reggendo 1’odore
del sangue.

Michele dice che il sangue delle bestie ha un odore metallico che ti
trapana il cervello come le seghe trapanano le ossa per tagliare le ossa,
ti trapana il cervello no. Che poi le ossa si sbriciolano che sembra neve.
E la neve fa la nebbia no, e la nebbia mi circonda no, e la puzza delle
bestie che muoiono mi circonda come la nebbia. Nel mattatoio ci sta la
neve anche quando ¢ estate, I’inverno noi ce lo abbiamo proprio dentro
al sangue! Nel mattatoio ci sta la neve no, e tutti a cantare Gingoll Bell
Gingoll Bell pure quando ¢ estate che tanto qui la neve non si scioglie
perché tanto il sole non ci arriva, dentro al mattatoio, dico, il sole non ci
arriva, e neanche la luna ci arriva perché da dentro al mattatoio non si
vede il cielo che non si vede. Dentro al mattatoio ci stanno solo le stelle
cadenti cadute dalla faccia delle bestie.

Il mattatoio da fuori ¢ bello, ¢ grande, sembra la Cappella Sistina ma
senza finestre. E alle sei del mattino ¢ tuuuutto lucido, tuuuutto pulito
tuuuutto bianco, pero dopo le sei Zak, ti dimentichi anche 1 sapori, gli
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odori. Quello che ti resta dentro ¢ la puzza del sangue e della carne, e
puoi solo sputare.

E poi 1o sputo, e si che sputo no? Sputo caffe e pensieri e sangue e
grida e cervello. Lo sputo il sangue, ma il sangue lo sputo dagli occhi
no... perché pure gli occhi a me ¢’hanno il riflusso. Mario dice che ¢ im-
possibile, che il riflusso ¢ solo in gola ma io ce 1’ho agli occhi il riflusso
che ce I’ho agli occhi. Perché la notte no, quando cerco di dormire, vedo
centinaia di occhi che mi guardano no, che mi fissano no. Alcune bestie
sembrano che mi chiedono «Cosa facciamo qui?», e mi viene il riflusso
agli occhi no, il riflusso. Nel mattatoio ¢’¢ un enorme cassonetto no,
pieno di centinaia di teste di bestie, ognuno di loro ¢ stata scuoiata, tutta
la pelle tolta. Ma una cosa ¢ rimasta: gli occhi. Centinaia di occhi che
mi guardano no, e mi viene il riflusso agli occhi no, il riflusso, e allora
sputo pensieri € sputo puzzo e sputo occhi e sputo caffe e sputo sangue
e sputo grida e sputo cervello, e penso che a me mica mi ammazzano,
mica mi staccano il cuore, e Zak me ne vado a dormire Zak me ne vado
a dormire, e non rido piu.

Tatiana Ponente

Think Milk: un corso di formazione per promuovere il consumo
di latte

1l seguente é il resoconto di un corso di formazione on demand. Un
resoconto tutt’altro che dettagliato a causa del sopore che le diverse
lezioni del suddetto corso sono riuscite a ingenerare, nonostante l’ini-
ziale stupore di ritrovarlo fra le proposte dell’Ordine dei Giornalisti.

I giornalisti sono tenuti a una formazione professionale continua, com-
provata dall’acquisizione di 60 crediti formativi di triennio in trien-
nio. Il portale della formazione dell’Ordine dei Giornalisti' consente
di iscriversi a diversi corsi, on-line, on demand o in presenza. I corsi
on-line rimandano ad altre piattaforme.

Il corso gratuito on demand Think Milk, I'informazione corretta su lat-
te e derivati ¢ ospitato sulla piattaforma Primopiano scrl e si presenta
come una «mappa orientativa per fornire ai giornalisti le coordinate
del settore e affrontare il tema dell’informazione qualificata su latte e
derivati»?. Si tratta — nelle parole degli stessi ideatori — del primo corso
di formazione per giornalisti promosso dalla filiera lattiero casearia
dell’Alleanza delle cooperative agroalimentari. L’associazione dei pro-
duttori di latte e formaggi «con questa iniziativa prosegue e concretizza
la sua mission nella lotta alle fake news nel settore, caratterizzato come
nessun altro del panorama enogastronomico da un’eccezionale quantita
e diffusione di notizie e convinzioni errate o parziali», come scriveva
lo scorso 9 febbraio Efa News, portale d’informazione della European
Food Agency?. 1l corso ¢ parte della campagna Think Milk, Taste Europe,
Be Smart! realizzata da Confcooperative, promossa dal sistema coope-
rativo della filiera lattiero-casearia e cofinanziata dalla Commissione
Europea per valorizzare la produzione lattiero-casearia italiana. Il corso
ha una durata prevista di circa tre ore e da diritto all’acquisizione di tre

—
1 https://www.formazionegiornalisti.it/.

2 https://academy.primopiano.it/courses/think-milk. Apertura iscrizioni 10/03/2022, Chiusura
iscrizioni 15/09/2022.

3 https://www.efanews.eu/it/item/23357-think-milk-1-informazione-su-latte-e-derivati.html.
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crediti formativi. E strutturato per interventi e tenuto da quattro rela-
tor*, ciascun*® de* quali affronta la questione latte da diverse prospetti-
ve, tutte perd accomunate dall’obiettivo di combattere le false informa-
zioni secondo le quali il latte farebbe male. I video si possono mettere in
pausa, ma non si puo tornare indietro per riascoltare una frase, o andare
avanti se si viene prese da impazienza.

«Dopo una panoramica su numeri, trend, sfide e sostenibilita del siste-
ma, con riguardo in particolare al settore lattiero caseario italiano, si
passera alle piu frequenti e radicate fake news in ambito nutrizionale su
latte e latticini, affrontate e chiarite da una nutrizionista che argomen-
tera anche come paure e pregiudizi siano mutati nel tempo sulla base
di nuove emergenti “mode alimentari”», spiega ancora la presentazione
del corso. «Un ulteriore focus ¢ dedicato al ruolo dei social network
nell’amplificare e diffondere le false informazioni sul latte e i suoi de-
rivati e su come 1 giornalisti possano utilizzare correttamente queste
piattaforme, consapevoli delle caratteristiche di ciascuna, per creare
contenuti informativi e contrastare le fake newsy.

Lezione 1, il dirigente Ismea: numeri
1l mondo lattiero caseario: dimensioni, trend e sfide del settore

A introdurre il corso ¢ il giornalista Filippo Taramelli, che terra poi anche
la quarta lezione, su come pubblicizzare il latte sui social. Taramelli intro-
duce i diversi relatori all’inizio di ogni modulo. Il primo relatore ¢ Fabio
Del Bravo, Dirigente Servizi per lo sviluppo rurale dell’Istituto di Servizi
per il Mercato Agricolo Alimentare, un ente pubblico economico che
realizza servizi informativi, assicurativi € finanziari e costituisce forme
di garanzia creditizia e finanziaria per le imprese agricole e le loro forme
associate, al fine di favorire I’informazione e la trasparenza dei mercati,
agevolare il rapporto con il sistema bancario e assicurativo, favorire la
competitivita aziendale e ridurre i rischi inerenti alle attivita produttive e
di mercato*.

4  Istituzionale — Chi siamo — Ismea https://www.ismea.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/
IDPagina/6.
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Del Bravo fornisce i numeri di una realtd macroscopica: 25.915 alleva-
menti; un aumento della produzione italiana di latte vaccino a 13 mi-
lioni di tonnellate nel 2021 (+8,5% rispetto al 2017); consegne di latte
vaccino in Italia pari a quasi 12,7 milioni tonnellate.
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Le cifre della produzione di latte sono talmente elevate che 1’Italia,
tradizionalmente importatrice di latte fresco da Germania e Francia,
sta raggiungendo il livello di autoapprovvigionamento. «Attualmente,
il grado di autoapprovvigionamento ¢ significativamente aumentato e
meno di 1/5 del fabbisogno interno ¢ soddisfatto dalle importazioni,
principalmente di latte sfuso in cisterna e formaggi. In particolare, con
la fine del regime delle quote, ¢ migliorato raggiungendo il 78%».
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Lezione 2, I’allevatore: non antropomorfizzate le mucche
La filiera cooperativa del latte. Latte, un valore del territorio

Se organizzi un corso sull’informazione relativa al latte, chi metti a
tenere la lezione? Ovviamente un allevatore. D’altra parte, 1’obiettivo
dell’Ue, che cofinanzia I’operazione, ¢ incrementare i consumi, o al-
meno mantenerli alti, dato che con i soldi dei cittadini finanzia anche
gli allevamenti industriali. La stessa finanziatrice del corso si dissocia
pero da eventuali inaccuratezze o informazioni errate, tanto che alla
fine di ogni serie di slide, sotto 1 loghi Ue, compare in calce e in piccolo
la dicitura: «Il contenuto di questa campagna promozionale rappresen-
ta soltanto le opinioni dell’autore ed ¢ di sua esclusiva responsabilita.
La Commissione europea e 1’ Agenzia esecutiva europea per la ricerca
(REA) non accettano alcuna responsabilita riguardo al possibile uso
delle informazioni che include».

LASPALMA FIKAMIIATR LUSIDE EUROMLA SOUTIDN
G0 LR CAMPEAT DHE FROMLCWTND
CELLUPMNE ELCRER FRECHTTTY AGEK BUI DH (AL 1T

W w8 e pr—— . e A R 6 e s P e
+ 8T ar—— " R — apy - = b e

La questione etica compare, molto marginalmente, solo nella lezione di
Giovanni Guarneri, quando parla dell’«importanza del benessere ani-
male». Guarneri — coordinatore del settore lattiero caseario dell’ Allean-
za delle cooperative agroalimentari — si presenta come allevatore pro-
duttore di latte. E inizia la sua trattazione con un breve inquadramento
storico sulla cooperazione fra esponenti della categoria: la cooperazione
nasce all’inizio del Novecento a seguito delle ricorrenti crisi di mercato
che colpivano gli allevatori e non permettevano loro di vendere il latte:
prodotto ad elevatissima deperibilita. «La catena del freddo non esiste-
va ancora. Gli sforzi economici per trasformare il latte non potevano

Think Milk: un corso di formazione per promuovere il consumo di latte

essere affrontati singolarmente quindi gli agricoltori-allevatori si or-
ganizzano per trasformare in via autonoma il latte in formaggi per af-
frontare le crisi economiche». Guarneri parla anche della crucialita del
legame fra allevatore e territorio.

Il tema del «benessere animale» resta molto vago e la sua trattazione si
riduce a una battuta: ¢ importante, ma deve restare «lontano dalla dema-
gogia e dall’umanizzazione degli animali». E a una parte delle slide.

A prescindare dal luoghl comunl & dalle Ideologie, Ia salute del animall aflevatl in
planurn o In montagna, tantl o pochl che sinno, & da sempre ol centro
dellattenzione dell'allavatore.
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Ogni modulo si conclude con un test, facilissimo da superare anche se
durante la lezione il video fosse stato messo in modalita muta o si fosse
andati in soggiorno a giocare col gatto. Le domande di verifica presup-
pongono sempre le stesse risposte: gli allevatori sono buoni, il latte fa
bene.

Come definiresti il legame delle cooperative lattiero-casearie
con il territorio in cul operano;
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Cuanto & importante e concreto l'impegno per migliorare il
livello di sostenibilita ambientale delle imprese cooperative
lattierio-casearle:
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Schermate delle due domande poste alla fine della lezione di Guarneri

Lezione 3, la nutrizionista: viva il latte che la natura ci dona
Latte e formaggi, verita e fake news

Le lezioni hanno il dichiarato obiettivo di combattere le fake news.
Fake news tipo quella che il latte fa male, come chiarisce la dottoressa
Sara Farnetti, Specialista in Medicina Interna, PhD in Fisiopatologia
del Metabolismo e della Nutrizione. Dopo aver spiegato che per la mag-
gior parte gli intolleranti al lattosio sono tali perché non ne assumono
abbastanza, non stimolando quindi Iattivita degli enzimi deputati alla
sua assimilazione, Farnetti illustra il potere nutritivo del latte. Quando
vogliamo assumere potassio, siamo erroneamente spinti a mangiare una
banana, laddove il latte ne contiene in maggiore quantita. E dopo aver
comunque spiegato quali formaggi sono “in natura” privi di lattosio,
cio¢ quelli che risultano tali gia alla prima stagionatura e senza inter-
venti mirati, la nutrizionista continua a parlare di natura, quando ci dice
che il latte fresco intero «¢ quello piu vicino a come la natura ce I’ha
regalato». E cosi ovvio per Farnetti che la natura abbia regalato a lei il
latte vaccino, che non si prende neanche una pausa prima di passare a
un’altra questione e dire che, quando si tratta di colesterolo, «¢ lo sti-
molo che va sostenuto non la dieta di eliminazione».

La lezione di Farnetti assume sempre piu le caratteristiche di un indot-
trinamento da culto quando — con elementare artificio retorico — si chie-
de: esiste un’eta giusta per bere il latte? La risposta ¢ intuibile, come
intuibili sono appunto le soluzioni ai quiz che consentono di passare
alla lezione successiva. Ed ¢: No, perché tutte le etd sono giuste per
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consumare latte e derivati. «Il formaggio costituisce una scelta proteica
da alternare a carne, pesce, uovay, ci dice Farneti mostrandoci una sli-
de. «Il latte ¢ una scelta proteica e glucidica». Subito dopo, la lezione
sembra assumere il valore scientifico della prova del cuoco e Farnetti
inizia a proporre diverse ricette basate sui latticini che consentono una
dieta bilanciata. La sezione ¢ intitolata Nutrizione Funzionale e formag-
gio e purtroppo la slide appare confusa quanto la relatrice.

L SIOCIATIONT COM ALTRI ALIMENT)
Nutrizione Funzionale e
L
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Lezione 4, il comunicatore: la forza dell’hashtag #food
Comunicare il settore lattiero caseario sui social

Eccociarrivati alla conclusione, la lezione di Taramelli, la parte finale del
corso di formazione Think Milk, ospitato sulla piattaforma Primopiano,
«una cooperativa di giornalisti specializzati nell’informazione su media
digitali»®. Il giornalista spiega come promuovere latte e derivati sui di-
versi social, ciascuno con le sue peculiarita, «ma accomunati dalla forza
dell’hashtag food». Si tratta del «27° assoluto al mondo, usato 391,9
milioni di volte mentre #foodporn ¢ solo il 48°».

L’intervento di Taramelli spazia dalla tutela del consumatore «dall’uso
ingannevole» di termini che rimandano a prodotti lattiero caseari ad
avvertimenti sugli «anti qualunque cosa» presenti sui social. Taramelli
ricorda che il milk sounding, 1’utilizzo cio¢ dei nomi propri di latte e
derivati su prodotti di diversa origine, «¢ stato oggetto di una pronuncia

5 https://www.primopiano.it/.
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della Corte di Giustizia Ue che ha stabilito come i prodotti puramente
vegetali non possano, in linea di principio, essere commercializzati con
denominazioni come “latte”, “panna”, “burro”, “formaggio” o “yogurt”,
che per legge I’Ue riserva ai prodotti di origine animale. La decisione
limiterebbe 1’utilizzo non solo del termine latte ma anche delle evoca-
zioni e imitazioni, come “bevanda tipo latte”, “succedaneo del latte” o
“formaggio vegetale”».

I1 giornalista riferisce di «una recente ricerca» pubblicata sulla rivista
«Appetite», secondo la quale ¢ piu probabile che i consumatori scel-
gano le tipologie di cibo che vedono piu di frequente mentre “scrol-
lano” sui social. «Un altro studio, pubblicato sempre su Appetite, ha
dimostrato che le abitudini alimentari possono venire modificate se si
osservano immagini sui social che raffigurano alimenti sani e se tali
immagini sono approvate con un numero rilevante di “like”». «E quindi
ragionevole pensare di poter ottenere un impatto positivo sulle abitudi-
ni alimentari grazie a un’esposizione prolungata nel tempo a post sui
social caratterizzati da contenuti positiviy.

Quanto alla scelta del social, il comunicatore non ha dubbi: ciascuno ha
le sue peculiarita e la scelta dipende dai nostri obiettivi. Ammette pero
di guardare con piu disincanto a Facebook perché da luogo a polemi-
che, dato che i commenti hanno maggiore importanza che su tik tok o
Instagram. «L’ideale resta comunque usare almeno due canali». «I me-
dia hanno una grande responsabilita nell’aiutare le persone a prendere
decisioni informate e consapevoli. E oggi 1 social network sono fra le
prime fonti di informazione, da cui anche i professionisti, i giornalisti,
non possono prescindere. Per ripensare, e riscrivere, una corretta infor-
mazione sul latte e 1 latticini si puo e si deve quindi passare anche dai
socialy.

Superati 1 test e acquisiti 1 3 punti di credito formativo, resto dubbiosa
sul reale obiettivo del corso. Insegnare ai giornalisti che il latte fa bene
e gli allevatori sono buoni? Indurli a consumare piu latticini, o renderli
Milk Promoter? O tutte e tre le cose, piu magari altre che nella disarma-
ta incredulita post-lezioni non riesco a vedere?

Tamara Sandrin
Ritratto autoptico di una ragazza

La pelle e la carne ci espongono allo sguardo di altri, ma anche
al contatto e alla violenza.

Judith Butler
Anna, se questo é un film'

Nei primi mesi del 1972 accade qualcosa di destinato a cambiare la
vita di alcune persone e le frontiere del cinema, dell’arte delle imma-
gini in movimento: Massimo Sarchielli incontra a piazza Navona una
sedicenne incinta, senza casa, tossicodipendente, con idee e pregressi
suicidari alle spalle: ¢ Anna. Attorno a lei si catalizza rapidamente 1’at-
tenzione di diverse persone, attratte come falene verso una fiamma. E
attorno a questa fiamma, peraltro non una fiamma vivificante quanto
piuttosto una brace in lenta consunzione, verra costruito un esperimento
cinematografico che diverra ben presto un tentativo, uno sforzo (piu o
meno) collettivo, per costruire una vita diversa da cui poter trarre nuova
linfa per un’arte e un linguaggio inediti.

Ben presto ci si rende conto dell’impossibilita, della falsita e dell’in-
coerenza del progetto iniziale: a rendere vano ogni tentativo di orga-
nizzare, pianificare e sceneggiare il lavoro, sono principalmente la
resistenza di Anna a recitare non solo cio che in lei era autentico ma
anche un ruolo estraneo, falso e costruito, e 1’azione rivoluzionaria,

1 E difficile riassumere la “trama” di Anna (Alberto Grifi ¢ Massimo Sarchielli, 1972/73,
video trasferito su 16mm, b/n, sonoro, 225, Anna (Alberto Grifi & Massimi Sarchielli, 1975) -
YouTube), essenzialmente perché non esiste una vera e propria storia. Sarchielli incontra Anna,
che gli chiede un posto per dormire, decide di ospitarla in casa sua e ha cosi 1’idea di realizzare
un film su di lei, film che si snoda attraverso alcuni episodi della vita della ragazza a casa di
Sarchielli e alle riprese delle discussioni tra i frequentatori abituali di piazza Navona. Insieme a
Roland Knauss, Sarchielli annota idee, impressioni e appunti, stilando una sorta di sceneggiatura,
che pero viene ben presto accantonata: in realta, pero, la sceneggiatura «buttata nel cesso» rimane
radicata dentro di lui e riemerge a fiotti come un rigurgito [«Tra Anna e Michele. Anna: alcune
divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», in Anteprima per il Cinema Indipendente Italia-
no — 11° Edizione, («Il cinema contro di Alberto Grifi», a cura di Antonio Costa, Enrico Ghezzi,
Morando Morandini e Roberto Silvestri), Bellaria [gea Marina (20-24 agosto 1993), p. 30].
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I’«irruzione proletaria in un salotto borghese»?, di Vincenzo, elettricista
sul set, che decide autonomamente di mettersi in scena, facendo un’ina-
spettata (o forse no?) dichiarazione d’amore ad Anna, registrata in presa
diretta con il videotape, portando cosi I’atto creativo sul piano del reale
e rivelando come i registi si stessero comportando secondo la funzione
del regista nel cinema istituzionale.

Anna non ¢ solo, secondo le intenzioni di Grifi, la registrazione di
un nuovo modo di vivere e di nuovi rapporti interpersonali fuori dai
rapporti gerarchici e di potere, ma anche il luogo per condurre un’im-
pietosa autocritica e una presa di coscienza di quanto tali rapporti siano
introiettati — un modo di comprendere quanto il cinema stesso sia una
costruzione di potere interiore oltre che commerciale. Il cine-occhio
biologico e impudico, I’occhio presbite del videoregistratore, I’imper-
tinenza della registrazione in presa diretta, sogno realizzato di Dziga
Vertov, rivelano la realta esterna e interna senza filtri nelle sue miserie
e banalita. Secondo Grifi, solo attraverso una critica a se stessi, mediata
da uno sblocco emotivo ed emozionale, si puo attuare una critica al
sistema perché «il primo luogo della realizzazione di ogni rivoluzione
¢ prima di tutto quello della nostra individualita globale»®. Rivedere il
girato di Anna porta Grifi a rendersi conto e ad ammettere che, all’ini-
zio, hanno preferito girare un film sulla realta piuttosto che creare una
realta differente, finché non ¢ accaduto qualcosa che li ha destituiti dal
loro ruolo privilegiato, sbattendoli con forza a terra. Due eventi in par-
ticolare fanno precipitare il film nella realta.

Pidocchi sottoproletari e resistenti

Anna deve essere lavata, spidocchiata (per finta) e tirata a lustro per
essere degna di venire ospitata nell’appartamento di Massimo Sarchielli,
che ¢ anche un teatro di posa. Nella ricostruzione della scena della doc-
cia — che ¢ piu raccapricciante di quella, ben piu famosa, di Psycho, in
cui Hitchcock colpisce il corpo nudo di Janet Leight mostrando allo

2 A. Grifi, «Intervento a Batik sulla informazione autogestita, dagli anni *60 a poco prima del
massacro di Genova: dalla pellicola alle reti telematiche, passando per il videotape — Dai cinegior-
nali liberi di Zavattini ai “videoteppisti” che documentano le lotte contro la globalizzazione», in
«Aliasy, 9 dicembre 2000.

3 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», in «Bianco e Nero» («Il film sperimentale», a
cura di Massimo Bacigalupo), anno XXXV, n. 5/8 (maggio/agosto 1974), p. 104.
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spettatore solo il suo sguardo terrorizzato —, Grifi e Sarchielli mettono
a nudo il corpo indifeso di Anna e lo fanno “a pezzi” con primi piani e
dettagli, in un crescendo di umiliazione e disagio che si trasmette anche
allo spettatore. Anna non ¢ semplicemente nuda davanti al videoregi-
stratore, ma ¢ dissezionata nella sua sporcizia e nella sua poverta. A
poco valgono le sue resistenze e risulta stonata la bonarieta scherzosa
di Sarchielli che la «invita» a lavarsi bene i capelli e i1 piedi e a farsi uno
«shampino» anche alla fica. L’insistenza delle riprese ¢ di una violen-
za inconcepibile, la dimensione dell’intimita, che dovrebbe essere uno
spazio di cura, attenzione e tenerezza (pensiamo alla scena del bagno
di madre e figlio nel film Living and Glorious di Leonardi o a Marie
in Je vous salue, Marie che si accarezza il ventre mentre fa il bagno),
¢ violata da un oltraggio voyeuristico e quasi pornografico, di abuso.
L’osceno, cid che veramente dovrebbe rimanere fuori scena, entra a
gamba tesa nell’inquadratura e scalcia via il rispetto della persona e
della privacy, «senza nessuna ragione reale» se non forse le concessioni
al mercato dei film di cassetta che vogliono «vedere tette e culi»®.

In questa scena dal sapore morboso avviene un’irruzione imprevista,
irrazionale: la bestialita ingestibile dei pidocchi sottoproletari di Anna
sconvolge non solo i piani di ripresa, ma anche le vite (ancora borghesi)
di tutta la troupe, precipitandole all’improvviso nell’autenticita della
vita di Anna, della realta vera, non ricostruita, di una persona costretta a
vivere in condizioni tanto degradate da essere non solo sconosciute ma
anche inconcepibili. Mentre tutti si sforzano di comprendere e combat-
tere 1 disagi psicologici di Anna, causati dalle varie istituzioni attraver-
S0 cui ¢ passata, i disagi fisici e pratici di Anna mettono a dura prova la
loro “tolleranza” e destabilizzano gli equilibri del gruppo:

Ci siamo resi conto che i disagi di Anna erano, adesso un po’ di piu, anche i
nostri. E anche questo si vede. Con una manciata di pidocchi, che non sape-
va nemmeno di avere, Anna ci ha tirato giu dal piedistallo della regia [...].
La nostra pidocchieria borghese si € scontrata con i pidocchi sottoproletari
di Anna’.

L’irruzione dell’animalita di Anna ha reintrodotto, in un bagno bor-
ghese, una forma estrema di lotta di classe come una ridondanza, un

4 «l cinema “de core”. Intervista ad Alberto Grifi — Roma, 6 giugno 2004”, in Stefania Rossi,
L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, Timia, Roma 2017, p. 32.

5 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 105.
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rumore di fondo che riporta 1’attenzione sulla sofferenza e sull’incapa-
cita di reazione di alcune classi sociali: mentre Sarchielli non sembra
affatto dispiaciuto per Anna quanto evidentemente seccato e infastidito
dai pidocchi (e lo vedremo ribadirlo piu e piu volte anche in altre sce-
ne), Anna continua a chiedere comprensione, dimostrando la sua asso-
luta impotenza in questo frangente (come in altri).

La scena dello spidocchiamento ¢ lunga e snervante e, come si vede
nel corso del film, i pidocchi resistenti di Anna avranno la meglio su tut-
ta la troupe, non si lasceranno debellare facilmente e definitivamente.

Make love not tape. La rivoluzione dell’amore

«Nel film I’amore non c’era mai stato. Da parte nostra al massimo
c’era del pietismo verso Anna»®. Mentre fino a un certo punto poesia
(intesa come creazione) e vita restano separate € permangono in un
certo qual modo le strutture tipiche dell’intenzione di fare un “film”
(con il “set” e la ricostruzione di avvenimenti gia accaduti), ’entrata in
scena di Vincenzo, assieme all’incursione disobbediente dei pidocchi
di Anna, scardina queste strutture e instaura una nuova dimensione di
liberta e creativita: Vincenzo guarda con intensita al suo desiderio e al
desiderio dell’altro, di cui vede con nitidezza il significato’. La sua,
piu che una classica e canonica dichiarazione d’amore, ¢ un riconosci-
mento e una dichiarazione di desiderio. E un momento di intensa inti-
mita, ’amore trattenuto esplode e investe come un’onda tutti i presen-
ti: Vincenzo confessa senza vergogna di provare dei sentimenti molto
profondi quando ¢ solo con Anna e sente la necessita di esprimerli con
questo gesto, in questo modo aperto, per combattere la mancanza di sin-
cerita e di spontaneita nei rapporti interpersonali e superare I’isolamen-
to ¢ I’insofferenza. Facendo «un passo nella sua liberta»®, Vincenzo «ha
seminato creativita»’ a vantaggio di tutti (tanto che si decide di smettere
di forzare Anna a recitare), ha liberato un’energia collettiva che diviene
legame tra le persone. Anna trova cosi un rifugio, un posto sicuro, in
Vincenzo, trova in lui ¢io di cui in quel momento aveva piu bisogno.

Ibidem.
Ibidem, p. 104.
Ibidem.
Ibidem, p. 105.
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Quella di Vincenzo non ¢ I’unica dichiarazione d’amore del film. La
sera dell’8 marzo, a casa di Sarchielli, davanti ad Anna, che € stanca
e arrabbiata € non vuole piu girare, quando la tensione nella troupe ¢
all’apice, Stefano Cattarossi fa un monologo che resta uno dei momenti
piu pregnanti di tutto il film. Tra bestemmie, parolacce, sproloqui e de-
ragliamenti, Stefano manifesta tutta la tenerezza e la comprensione che
prova per Anna, che ¢ un tesoro, una ragazza semplice, umile e ribelle,
che soffre, che quello che stanno facendo non ¢ il modo di aiutarla.
Enuncia un paradigma universale: «Fino a dieci anni ¢ stato allevato e
poi come le bestie al macello [...] sto parlando di questa ragazza»'®.

Le relazioni di intimita e complicita che si instaurano tra Anna,
Massimo, Alberto, Vincenzo e gli altri hanno purtroppo anche un carat-
tere invasivo e permettono una sorta di indelicata promiscuita. In 4nna
assistiamo all’invasione del cinema nella sfera privata di un soggetto
vulnerabile, alla costrizione a rievocare esperienze traumatiche e dolo-
rose, di «sapore voyeuristico, invadente, quasi “pornografico”»''; ab-
biamo gia ricordato la scena della doccia, ma anche in altre scene Anna
¢ stata strumentalizzata come individualita e soggettivita: per esempio,
quando Sarchielli le chiede di raccontare cio che le facevano le suore
in istituto, Anna ¢ evasiva nella sua narrazione e sembra emotivamente
dissociata e I’insistenza di Sarchielli risulta percido morbosa e quasi sa-
dica. Oppure quando vuole farle mimare un balletto infilando le mani
in un paio di mutandine, lei si rifiuta, si blocca, sembra divincolarsi
pur nella sua immobilita, con cui esprime tutta la forza della sua resi-
stenza e ribellione che sono considerate inizialmente come sabotaggi
deliberati al progetto. Grifi stesso, in contrasto con le scelte registiche
di Sarchielli, vede questa costrizione come una tortura e, disgustato,
smette di filmare'%:

Riguardando criticamente il materiale si vede benissimo che cio6 che si vo-
leva girare era in aperta contraddizione con cid che era realmente vissuto.
Anna aveva ben altri problemi che stare a girare un film, [...] era assai diver-

10 E interessante notare che Grifi ritorna spesso sul tema del macello come argomento chiave
per comprendere cosa significhi oggi essere comunista. Cfr. A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini.
1l mattatoio su internet, Italia 1994 (Grifi spiegato ai bambini - Il mattatoio su internet di Alberto
Grifi - YouTube); precedentemente aveva effettuato una serie di fotografie al mattatoio di Reca-
nati nel 1961 e nel 1979 Sull’idea del dolce con G. Baruchello (interviste e conversazioni video-
registrate sul bisogno di dolcezza, sul mattatoio e la morte).

11 «Il cinema “de core™», cit., p. 32.
12 Ibidem.
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sa, e per sua fortuna, da quello che noi volevamo che fosse'*.

Anna, insomma, ¢ stata costretta a girare scene dolorose, che le hanno
dato fastidio, anche se I’intento era di farle prendere coscienza dei suoi
disagi. Ponendosi come suoi salvatori, con atteggiamento paternalistico
e protezionistico, 1 registi non riescono a politicizzarla, ma solo a in-
gabbiarla in altri condizionamenti, alla stregua di suore o secondini che
ne ingabbiano i desideri. «Tramutandola in oggetto cinematografico
[...] tenevamo a freno il desiderio di tutti: quello di scrollarsi di dosso
il peso di un’esistenza ormai progressivamente adattata alla rinuncia»'.
L’azione autoptica effettuata su Anna riverbera i suoi effetti su tutti gli
altri, sul mondo, sul tessuto connettivo sociale.

L’esperimento cinematografico in cui Anna, come ammette Grifi
stesso, ¢ trattata alla stregua di una vera e propria cavia da laborato-
rio, € a cui lei tenta, a volte invano, di opporsi, ¢ frutto di due registi:
Grifi, regista fuori campo, e Sarchielli, regista in campo, su cui sembra
ricadere la maggiore responsabilita etica: ¢ lui che viene principalmen-
te accusato di averla sfruttata fingendo di aiutarla'®, di averla ospitata
e sopportata perché gli serviva per fare il film. La consapevolezza di
averla sfruttata in nome del «fantasma della realta e dell’autenticita»'®
non basta come giustificazione, anche se possiamo comprendere che
I’essere immersi nella situazione non ha permesso loro di ponderare ra-
zionalmente il peso e le conseguenze del proprio atteggiamento e delle
proprie azioni.

Grifi riconosce e palesa la propria colpa e compie un autodafé con il
montaggio di cio che accade prima e dopo il ciak, con i flashback e i re-
play, «per sottolineare i momenti piu infami, piu carichi di violenza, di
sopraffazione, di umiliazione pornografica»'’, come «critica alla merda
dei nostri rapporti»'®. Dice che «¢ successa una grande tragedia con
Anna, sono quasi tutti morti»'® e, pur non pronunciandosi in giudizi,

13 «Conversazione con Alberto Grifi», in «Filmeritica», n. 256 (agosto 1975), cit. in Stefano
Santoli, «Anna di Massimo Sarchielli, Alberto Grifi», in «OndaCinemay, https://www.ondacine-
ma.it/film/recensione/anna-grifi.html.

14 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielliy, cit., p. 31.
15 Ibidem, p. 30.

16 Bruno Di Marino, Sguardo Inconscio Azione. Cinema sperimentale e underground a Roma
(1965-1975), Lithos, Roma 1999, p. 56.

17 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima, cit., p. 124.
18 Ibidem, p. 125.
19 «l cinema “de core”», cit., p. 43.
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ritiene che tutti fossero responsabili, correi di una violenza psicologica
dettata da un inconscio paternalismo e voyeurismo. Anche gli spettatori
si sono resi complici di questa ambiguita nel momento in cui, per esem-
pio, hanno applaudito il monologo di Stefano sullo schermo, mentre lui
in carne e ossa era trattenuto fuori dalla sala dalla polizia, perché ubria-
co. Lo spettatore non riesce a comprendere Anna, non vi partecipa, ma
«lo sovrasta con il proprio sguardo»®’, incapace di sostituire la pieta con
I’empatia, la commozione generata dal film con I’amore e la passione
reali, in un totale fallimento e relativizzazione del potere rivoluzionario
dell’arte.

Femminile animale

In Anna le prospettive di classe e, soprattutto, quella femminista sono
legate alla questione etica e strettamente connesse tra loro. Sorge spon-
taneo chiedersi se i registi avrebbero avuto lo stesso atteggiamento con
una ragazza, non solo borghese, ma finanche proletaria, o con un gio-
vane maschio disadattato, drogato e senza casa. Anna, come dichiara
Pilar Castel?!, era ed ¢ un film decisamente maschilista: risulta essere
la riproduzione cinematografica della cultura patriarcale introiettata an-
che in modo inconsapevole.

Mentre per il discorso di classe sono disseminati nel film e in di-
chiarazioni e scritti successivi diverse autocritiche sulla permanenza
di atteggiamenti e mentalita borghesi radicate anche in ambienti della
sinistra, proletari e sottoproletari, la critica femminista nel film e al film
¢ scarsa se non del tutto inesistente (almeno per quanto riguarda il pa-
norama italiano)*. Vediamo si in Anna le riprese della manifestazione

20 Raffaele Meale, «Annay, in «Quinlan. Rivista di critica cinematografica», https:/quinlan.
it/2016/09/23/anna/.

21 «Il disaccordo Grifi — Sarchielli. Conversazione con Pilar Castel, Daniele Comin, Giacomo
Polverelli e Cristina Torelli. Roma, 1 ottobre 2011», in S. Rossi, cit. p. 132. Lo spunto femminista
offerto dall’affermazione della donna purtroppo non prende piede nella conversazione e viene
lasciato subito cadere.

22 Larticolo di Rachel Kushner, «La sparizione di una donna in rivoltay, in «Aliasy», 22 dicem-
bre 2012, pp. 2-4, pud essere considerato un abbozzo di critica femminista ma, forse anche a
causa della brevita, risulta approssimativo e poco documentato. Recentemente Constanze Ruhm
ha realizzato un film su Anna, G/i appunti di Anna Azzori/Uno specchio che viaggia nel tempo
(Austria/Germania/Francia 2020), che in base alle dichiarazioni della regista stessa assume una
prospettiva femminista e incentrata su Anna come individualita determinata (cft. https://cineuro-
pa.org/it/video/385960/).
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femminista dell’8 marzo a Campo de’ Fiori, ne ascoltiamo gli slogan,
assistiamo all’esacerbarsi della rabbia delle donne e contro di loro e
poi alla carica della polizia, ma I’incursione del femminismo nel film
rimane a livello di piazza, di gruppo, come un discorso sul piano teorico
che non giunge alla prassi privata, come un riconoscimento sociale, non
individuale, del femminile. C’¢ una differenza abissale tra Anna, i cui
disagi le impediscono di sviluppare una coscienza di genere e di classe,
¢ la rabbia esplosiva e vitale delle donne in corteo.

Anche a livello stilistico si nota una cesura tra le riprese in esterni
e quelle in interni. La piazza ¢ il set per scene politiche, collettive,
di discussioni animate, in cui Anna ¢ assente ma sempre evocata, — e
il videotape inquadra in genere tutti 1 soggetti coinvolti. La casa di
Sarchielli invece ¢ il teatro di un’intimita, che abbiamo visto e definito
voyeuristica e impudica, e tutto si fa piu raccolto, aumentano i primi
piani e i dettagli, in particolare del volto di Anna. In queste scene, 1’oc-
chio del videotape, prolungamento macchinico dell’occhio di Grifi, si
sente libero di soffermarsi anche sulla nudita fisica e psichica della
ragazza, a cui non viene concesso alcun pudore (mentre Sarchielli si
dimostra decisamente seccato quando Anna entra in bagno senza bus-
sare), come se fosse un animale o come accade in alcuni documentari
manicomiali. Nel mancato riconoscimento della vergogna si attua un
processo di animalizzazione e di negazione dell’agency: ad Anna non
viene riconosciuta la capacita di provare vergogna, di organizzare e
pianificare la sua vita, di prendersi cura di sé ¢ della nascita della sua
bambina. Anche la sua decisione di andare a partorire in ospedale vie-
ne criticata (nell’ottica dell’interesse del film): «Ci ha fregato come
cinematografari, rivolgendosi a un’istituzione. *Sta gente qua che non
sa scegliere perché ¢ terrorizzata»®. La paura, in questo caso, avrebbe
impedito dunque ad Anna di prendere una decisione razionale! La nega-
zione di agency ¢ parte di un processo di dementalizzazione applicato a
chi viene considerato inferiore o diverso (per genere, gruppo etnico e/o
sociale, ecc.) e agli animali. Anna ¢ «un’animaletta»® e la sua nudita ¢
quella di un animale, non quella delle ragazze di Parco Lambro*, dove
I’interesse di Grifi per i corpi non omologati, liberi e ribelli, ripren-
de le «prove generali della rivoluzione culturale di Marcuse»*® senza

—

23 Alberto Grifi nel film.

24 Come la definisce ’avvocato Ponza nel film.

25 1l festival del proletariato giovanile al Parco Lambro (A. Grifi, Italia 1976).

26 Girolamo De Simone, «Il ritmo eterno della rivolta», in «Aliasy», 17 dicembre 2005, p. 18.
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soffermarsi senza motivo sui seni nudi delle giovani.

Alla luce di queste riflessioni non si comprende 1’affermazione di
Angelita Fiore secondo cui Anna ¢ un «film che perde di vista I’ordi-
ne patriarcale proprio delle gerarchie lavorative»?’: se effettivamente
I’entrata in scena di Vincenzo ¢ un’incursione proletaria, una rivalsa di
classe che va a scardinare le gerarchie lavorative e a rigettare un ruolo
incarnato, questo non ha niente a che fare con la struttura patriarcale
della societa, con il patriarcato: come urlano le femministe di Campo
de’ Fiori i ruoli gerarchici della famiglia e del rapporto di coppia®® se-
guono altre dinamiche, diverse da quelle socio-politiche e del lavoro,
ancora «nella famiglia I’uomo ¢ il borghese, la donna il proletario».
Anche negli ambienti della sinistra permane un certo grado di men-
talita patriarcale e borghese, soprattutto sulle questioni di genere, e in
quelli femministi emergono distinzioni di classe e di cultura che con-
feriscono abilita e capacita di salvarsi, anche scendendo a patti con le
istituzioni, ad alcune donne, mentre altre, a causa delle condizioni di
vita, dell’ignoranza o di vulnerabilita personali, rimangono totalmente
esposte ad attacchi precisi (sia da parte delle istituzioni di Stato che
da quelle sindacali e della sinistra) e sono soggette a discriminazioni e
violenze.

Potremmo aggiungere un’altra stanza nello scantinato del grattacielo
di Horkheimer: qualche gradino sopra I’inferno della sofferenza anima-
le, gli anfratti bui dello sfruttamento del sub-proletariato femminile (di
ogni parte del mondo).

Parlami di Anna

«Anna ¢ progressivamente uscita dal film mentre lo giravamo e oggi
Anna non ¢ piu un film sulla sua presenza ma sulla sua assenza»®. Con
queste parole Sarchielli esprime la sua insoddisfazione per il film che
non racconta abbastanza di Anna e del suo modo di esprimersi. Per lui
Anna non ¢ solo se stessa ma incarna la sua famiglia, la sua cultura,

—
27 Angelita Fiore, «Vita et mors di Annay, in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi.
Oltre le regole del cinema, Quaderni di Cinemasud. Atripalda 2008, p. 168 (enfasi aggiunta).

28 Le ragazze intervistate a Parco Lambro denunciano le pretese di disponibilita e promiscuita
sessuale avanzate dai compagni, che le accusano a loro volta di essere borghesi se non si conce-
dono a tutti.

29 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», cit., p. 29.
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la sua terra e il suo passato. E se questo ¢ sicuramente vero per tutti,
rischia pero di condurre verso la spersonalizzazione, in particolare di
soggetti vulnerabili, come nel caso di Anna. Il film, il ruolo stereotipato
in cui ¢ stata ingabbiata, la sua condizione, le varie opinioni che ha di lei
la gente, gli amici e la polizia, finanche la maternita, mettono a repenta-
glio la sua individualita singolare trasformandola in una sorta di univer-
sale incarnazione dei disagi del periodo. Anna era certamente qualcosa
che andava oltre questi ruoli. Afferma affettuosamente Grifi che «Anna
¢ una miniera, scopri sempre chissacché, anche quando credi di cono-
scerla gia bene»*’: Anna era qualcuno che, purtroppo, non riusciamo a
scorgere nel film. Dunque potremmo affermare che Anna-persona ¢ il
referente assente di Anna-personaggio.

Le immagini di corpi femminili ricorrenti in maniera abnorme nel
cinema come negli altri media®' contribuiscono all’oggettivazione della
donna, alla sua dissezione: anche 1’esposizione senza motivo e continua
del corpo femminile porta alla negazione di agency alla donna e anche
Anna ¢ ridotta a carne da consumare voyeuristicamente.

Anna da dimenticare

Anna sfugge a ogni classificazione. Grifi ricorda che il suo stato psi-
chico oscillava dalla depressione alla catatonia, quando parlava (assai
di rado) bestemmiava e insultava, «ciononostante era una specie di ca-
talizzatore intorno al quale si sono mosse diverse persone che nonostan-
te si sentissero aggredite [...] la amavano e si scusavano»?®2,

Dopo la visione del film non conosciamo Anna, non sappiamo nulla
di lei, dei suoi desideri, dei suoi sogni e dei suoi tormenti. Conosciamo
qualche episodio della sua vita, da cui possiamo intuire cosa I’abbia
portata a trovarsi li dove I’abbiamo trovata: per strada, incinta, droga-
ta e psicologicamente labile. Come da un referto autoptico possiamo
scoprire cosa le sia successo, non chi sia stata. Sappiamo qualcosa di
lei da ci0 che racconta Vincenzo alla fine del film: con voce carica di
rimpianto ma anche di affetto, dice che Anna se n’¢ andata, lasciando

—
30 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 106.

31 Cftr. Elisa Giomi e Sveva Magaraggia, Relazioni brutali. Genere e violenza nella cultura
mediale, 11 Mulino, Bologna 2017.

32 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. 1l cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.
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lui e la bambina e, con assoluta sincerita, ammette che hanno litigato e
che si sono picchiati. Si rende conto che cio che ¢ stato fatto ad Anna
non ¢ giusto perché, dice, «cambiare le cose, cambiare le persone, non
¢ giusto. Ognuno deve fare le sue cose [...] difendersi gli spazi che si ¢
creatoy, pero si rammarica per I’impossibilita di costruire qualcosa con
Anna, che non € riuscita ad andare avanti. In Anna, continua, ci sono
una disperazione e un rifiuto completi, totali, alla vita e all’amore, che
SONo una morte € una rassegnazione, non una rinuncia rivoluzionaria.
Anna ha detto no a lui, alla casa, alla bambina e, prima di tutto, a se
stessa. Percio, se il corpo ¢ ci0 che ci fa conoscere il mondo e al mondo,
cio che ci impegna e ci investe in una continuita autentica e di rico-
noscibilita da una persona all’altra, Anna, per questo suo rifiuto della
vita, non puo essere I’emblema di un «corpo ribelle» o indocile come
affermano rispettivamente Uva** e Maggio**, quanto piuttosto un essere
per la morte come la definisce Rossi (attribuendo inesplicabilmente la
paternita della definizione a Vincenzo)?”.

11 fatto che non si sappia con certezza cosa le sia accaduto dopo ’ul-
tima telefonata fatta a Sarchielli dalla neuropsichiatria di Roma, se sia
morta suicida in manicomio, scappata in una comune in Spagna o sem-
plicemente sparita, poco importa: Anna era gia morta prima della fine
del film, immolata sull’altare dell’autenticita per poi essere abbandona-
ta e dimenticata da tutti perché con il suo carattere, i suoi disagi e i suoi
pidocchi ha «dato fastidio nella realta piu di quanto non lo abbia fatto
nelle vesti di “entita filmica”»*.

—

33 Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia
nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 154, cit. in Emilio Maggio, «La
verifica incerta. Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) di resistenza. Il cinema
ex-sperimentale di Alberto Grifi», in «Liberazioni. Rivista di critica antispecista», n. 35 (inverno
2018), p. 66.

34 E. Maggio, ibidem.

35 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. 1l cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.

36 A. Fiore, «Vita et mors di Anna», in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi. Oltre le
regole del cinema, cit., p. 170.
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Ermanno Castano
Ripensare I’animalita

Agamben and the Animal di Carlo Salzani, (Cambridge Scolar
Publishing, 2022) si prefigge di sviluppare quanto c’¢ di ancora ine-
spresso nel pensiero di Giorgio Agamben (la Entwicklungsfihigkeit
direbbe Feuerbach) e di separare gli aspetti “non antropocentrici” del
suo pensiero dal residuo di antropocentrismo che ancora lo limita. I1
filosofo italiano con L aperto. L’'uomo e ’animale (2002) ha dato una
forte impronta agli Animal Studies e da allora ¢ stato evidenziato come
il tema dell’animalita sia presente in tutta la sua produzione testuale,
anche se con esiti incerti che andrebbero discussi. Agamben and the
Animal € uno strumento eccezionale per fare chiarezza in tale accesissi-
mo dibattito, mettendo insieme tre testi gia pubblicati (Beyond Human
and Animal, Outside of Being: Potentiality Beyond Anthropocentrism
e The Human as Signature: Beyond Human Nature), e tre importanti
saggi inediti (Beyond Species and Persons: Towards a New Ethology,
Beyond the Open: Boredom and Shame, The Virus is the Open: Beyond
Agamben).

E indubitabile che in Agamben siano presenti entrambi gli aspetti an-
tropocentrici € non antropocentrici, ma, sottolinea Salzani, sviluppare il
suo anti-antropocentrismo potrebbe offrire potenti strumenti al dibattito
sull’animale e arricchire una discussione che in questo momento soffre
la crisi della decostruzione verso la quale si € orientato nei decenni pas-
sati. Per esempio in Agamben si trovano paradossalmente insieme una
critica radicale al dispositivo di “specie” che separa I’'uomo dal resto
del vivente e che potrebbe accordarsi alla perfezione con I’antispecismo
a fianco di affermazioni equivoche come quella secondo cui per gli
altri animali non ¢ essenziale avere un volto o una politica. O ancora:
I’affermazione che anche gli animali — e non solo I’uomo — hanno un
linguaggio convive a fatica con quella che solo I’uomo sarebbe capace
di praxis.

Salzani riprende e amplia la lettura che Matthew Calarco aveva of-
ferto di Agamben in Zoografie (testo fondamentale per la questione
dell’animale) dove L ‘aperto ¢ indicato come un caposaldo degli Animal
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Studies, caposaldo che aveva mosso un attacco frontale alla macchina
antropologica che colloca I’'uomo al di sopra dell’animale. Allo stesso
tempo, pero, il filosofo americano aveva sostenuto che le prime opere
di Agamben fossero al contrario segnate da un “antropocentrismo per-
formativo” poiché si concentravano esclusivamente sul ripensamento
dell’'umano. Pur essendo molto vicino alle visioni di Calarco, Agamben
and the Animal ¢ una vera miniera di testi sull’argomento che spazia-
no da Prozorov che sostiene che Agamben non sia antropocentrico a
LaCapra che invece ne sostiene convintamente 1’antropocentrismo. E
dunque un ottimo strumento per farsi un’idea solida sull’argomento,
per quanto il testo in lingua inglese sia principalmente indirizzato a*
studios*. Ciononostante un capitolo del libro ¢ reperibile in italiano
(«L’umano come segnaturay, in «quaderni di poesia», n. 7, 2019) e al-
cuni spunti Salzani li ha gia anticipati anche su queste stesse pagine in
«La vita creaturale di Kafka» (n. 38) e «La noia allo zoo» (n. 44), che
vale la pena tornare a leggere se si vuole inquadrare la discussione circa
la prospettiva agambeniana sulla questione animale.

Un aspetto di particolare originalita del libro di Salzani consiste nella
strada seguita per lasciarsi alle spalle I’antropocentrismo. Agamben in
L’aperto sostiene che ¢ nella noia, cio¢ nella sospensione, che ’'umano
e ’animale si toccano, ma secondo Salzani questa lettura ¢ ancora trop-
po incline a un’idea di eccezionalismo umano. Egli propone piuttosto
di guardare non alla noia, ma alla vergogna come sentimento capace
di interrompere la macchina antropologica, a partire dalla vergogna di
essere umani trattata in Quel che resta di Auschwitz.

In conclusione Salzani propone una lettura della filosofia di Agamben
molto originale che, a partire anche dai controversi interventi del filoso-
fo sulla pandemia, mira ad andare non solo oltre I’antropocentrismo ma
oltre Agamben stesso, facendo libero uso del suo pensiero per ripensare
da capo I’animalita.
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Tommaso Lisa
Ogni vita ¢ unica
Riflessioni entomologiche tra catalogazione ed estinzione

Tra 1 coleotteri endemici dell’isola di Sant’Elena I’entomologo ac-
corto non puo esimersi dal menzionare le dodici specie di piccoli cara-
bidi appartenenti alla famiglia dei Bembidini, 1a maggior parte dei quali
misura un paio di millimetri o poco piu. Quelli autoctoni si distinguo-
no dalle altre circa mille e duecento specie diffuse in tutto il resto del
mondo, dove si sono adattate a popolare svariati ambienti, per lo piu
di montagna. La varieta del manipolo di quelli insulari ¢ un eccellente
esempio di “radiazione evolutiva”, o anche “adattativa”, affine a quel-
la scoperta da Charles Darwin per i fringuelli galapagensi. Anche in
questo caso da un progenitore comune, molto antico, con un processo
evolutivo regolato dalla mutazione genetica e dalla selezione naturale,
si sono differenziate molte specie assai mutevoli nell’aspetto.

Si racconta vivessero un tempo nei tronchi delle felci morte e nel
fitto e fra I’humus del sottobosco, nella parte centrale e impervia
dell’isola, il Central Ridge appunto, circonfuso di nebbie (vale la pena
riportare le parole, rigorosamente in latino, scritte da Thomas Vernon
Wollaston [1822-1878] in merito all’habitat: «Humidos excelsos; sub
ligno marcido Compositarum et Dicksonig parce deprehensumy). Di
tali Bembidion restano pochi esemplari preparati su antichi cartellini un
poco ingialliti, custoditi in antiche teche sparse nelle collezioni dei piu
importanti musei d’Europa. Queste stesse istituzioni hanno di recente
organizzato specifiche missioni per ritrovarli, tuttavia sempre invano.
Durante una di queste, organizzata nel 2006, nonostante siano state
posizionate delle trappole ad esca, solo una ulteriore specie ¢ stata rin-
venuta. Ma in un solo esemplare. Le altre sarebbero scomparse a causa
della devastazione del loro ecosistema. C’¢ da dire che, per rispetto ver-
so 1 fragili e circoscritti habitat, gli entomologi odierni si sono astenuti
dal rovistare troppo alacremente fra i tronchi marci delle poche piante
autoctone rimaste. Si spera quindi che essi sopravvivano ancora nelle
zone scoscese e inaccessibili a ogni forma d’antropizzazione.

Chi non abbia provato almeno una volta a preparare, montandolo sul
cartellino di cartone bianco martellato, un carabo lungo non piu di tre
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millimetri come questi Bembidion, incasellato nel reticolo cartesiano
di una collezione, pud avere difficolta a comprendere quale operazio-
ne chirurgica sul corpo della natura I’entomologo compia con I’inten-
to di riportarla, almeno formalmente, in vita, preservandone le forme.
Nonostante I’ausilio del microscopio, di aghi e di spilli, di specilli e
pinze appuntite, d’un sottile pennellino e lenti d’ingrandimento a varie
gradazioni e una buona dose di pazienza, al neofita I’opera di riani-
mazione apparira sulle prime uno sforzo vano, inutile. Triste. Vedra
zampe, antenne, arti e tarsi — rattrappiti nell’istante della morte — rom-
persi, indomabili, slegarsi, frangersi e sfaldarsi, diventare letteralmente
polvere.

Lo sforzo per ottenere un preparato scientifico simmetrico pulito, ol-
tre alla capacita d’estrarre organi sub-millimetrici e di osservarli, dise-
gnandoli con chiarezza, richiede un abbandono di sé pari a un esercizio
di meditazione trascendentale. Che si tratti di Bembidion endemici di
Sant’Elena oppure curculionidi delle isole dell’arcipelago toscano si
scrive sognando — o meglio, anelando — un altrove. Che sia Sant’Elena
o Pianosa, le Galapagos o il Giglio, Guadalupe o Giannutri, gli ingrandi-
menti vertiginosi del microscopio pongono in risalto al contempo colori
cangianti e peli opachi, una miriade di dettagli altrimenti impensabili.

Quali siano 1 protagonisti di tale araldica storia nella storia & presto
detto: lo Pseudophilocthus fossor, lungo un paio di millimetri, ven-
ne catturato solo da Wollaston durante la prima missione scientifica.
Lo Pseudophilocthus evanescens invece, la specie piu piccola, come
suggerisce il nome, misura poco piu di un millimetro ed era un tempo
comune tra le felci; come riportato nei primi cataloghi, centinaia di
esemplari popolavano le gallerie scavate nel legno dalle larve di curcu-
lionidi. Per un entomologo osservare tali specie eccentriche suscita uno
stupore difficilmente comprensibile al lettore profano il quale, per tro-
vare un’approssimativa equivalenza, dovrebbe immaginare una giraffa
dal collo corto oppure un bue zebrato.

Immagino 1’occhio stupito di Darwin quando descrisse per la prima
volta la morfologia del becco e del piumaggio delle quattordici o piu
specie di Geospiza. D’uno dei Bembidion in particolare merita d’es-
sere raccontata la storia, foss’altro come riscatto parziale dell’oblio:
I’unica specie di Sant’Elena non descritta da Wollaston nelle sue ri-
cerche fu proprio quella che, solo nel 1972, Basilewsky battezzo come
Apteromimus wollastoni Basilewsky, poi andata in omonimia secondaria
con Bembidion wollastoni. Per ovviare al problema di sovrapposizione
della nomenclatura David Maddison, uno dei piu importanti studiosi di
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Bembidion al mondo, ne ha cambiato il nome in Bembidion shepherdae,
derivando I’epiteto dal nome da nubile della moglie di Wollaston, Edith
Wollaston (nata Shepherd). Nonostante se ne parli poco (o addirittura
non se ne parli affatto se non nella monografia dedicata a Wollaston)
era infatti lei stessa un’entomologa che accompagno il marito sull’isola
nel 1875-1876 e in molti dei suoi viaggi dedicandosi, come era reputato
allora consono per una signora, per un mero pregiudizio di genere, allo
studio dei Lepidotteri.

Per provare stupore non importa arrivare alla stravaganza dell’ En-
dosomatium megalops, il piu incredibile tra tutti 1 Bembidion estinti
che popolavano I’isola di Sant’Elena, con la testa sproporzionata e la
strozzatura alla base del pronoto, conosciuto in tre soli esemplari. Che
la rarita crei una fascinazione nel soggetto che osserva, stimolando il
desiderio fino a rendere affascinanti individui altrimenti affatto nota-
bili ¢ un dato antropologico accertato, definito come “effetto carenza”.
Anche una creatura di nessun rilievo estetico, se difficile da trovare,
diventa preziosa. Per un meccanismo mentale perverso la collezione
sistematica spinge il soggetto a una coazione a ripetere schemi e gerar-
chie fittizie nelle quali incasellare il flusso della vita. Provo a sovver-
tire ’ordine delle cose con un ragionamento straniante, partendo dal
presupposto che anche gli esemplari italiani pit comuni di tal genere
di carabidi, abbondanti nei torrenti peninsulari, sono unici. Per intuire
I’unicita di specie reputate comuni basta invertire le parti, la specola del
cannocchiale, immaginando che a essere “insulare” e sul punto d’estin-
guersi, prigioniero di un circoscritto ambiente cittadino, sia proprio il
soggetto che osserva.

Gli endemismi insulari sono caratteristici a causa del loro specifico
patrimonio genetico. Ma se fosse il mio punto di vista, invece della
loro identita, a essere unico e, come inevitabile, sempre sul punto di
estinguersi? Accadrebbe allora che anche le specie piu abbondanti che
brulicano sulle rive dei torrenti intorno alla citta si mostrerebbero, in
tale stato di singolarita, del tutto eccezionali. Anche nella moltitudine di
creature millimetriche rinvenute vicino casa potrei scoprire un’altrettan-
to insospettabile meraviglia. Negli studi di biogeografia, infatti, anche i
boschi e certe aree selvatiche vengono considerati al pari di isole in un
oceano di cemento, asfalto e campi coltivati in maniera intensiva.

La singolarita risiederebbe quindi nell’occhio di chi guarda piu che
nel dato obiettivo? Quanta violenza sia insita nello sguardo indagatore,
nell’atto di comprensione, nel metodo che cattura e notomizza il viven-
te altrimenti libero di vivere senza necessita di gerarchie ¢ questione di
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sensibilita. Sarebbe possibile comprendere le vite di questi minuscoli
coleotteri senza incasellare, tagliare, compiere amputazioni e scissure?
E, pero, ¢ lecito anteporre la comprensione scientifica alla vita degli
altri?

Se, tuttavia, ne ignorassimo 1’esistenza ne ignoreremmo anche
I’estinzione. Quest’ipotesi mi parve convincente quando dispersi, per
volere testamentario, le ceneri di mio padre contenute in un’urna bio-
degradabile nell’unico luogo autorizzato dal Comune di Firenze, ossia
una specie d’isola ecologica. Accadde una domenica mattina, con una
cerimonia tanto sobria quanto il numero di partecipanti all’evento, sulle
rive melmose alla confluenza tra il torrente Mugnone e il filume Arno.
Proprio pochi istanti prima d’affidare alla corrente il contenitore al con-
tempo leggero e pesante vidi zampettare sulla circoscritta spiaggetta
fluviale proprio alcuni Bembidion.

Anzi, il luogo brulicava di un’insospettabile varieta di coleotteri che
vivevano in fretta e morivano spesso, sotto un ponte strallato e rim-
bombante di motori, a poche centinaia di metri da una periferia cemen-
tificata. Decine di forme diverse, centinaia di multiformi esemplari.
Si rivelod quindi, quell’isola di biodiversita prossima a casa eppure al
contempo distante come Sant’Elena, un luogo se non incontaminato di
certo florido, anzi prolifico proprio perché incrocio di flussi tra torrenti,
stratificazioni di mucillagini, scuri liquori, pneumatici e teli di plastica
avvolti agli strami stecchiti.

In un istante vidi tutti i Bembidion e gli altri coleotteri brulicare, vive-
re in un ciclo infinito di metamorfosi del quale anche io stavo facendo
parte e che, come me, dovevano essere lasciate vivere. Diventato cibo
per altre specie nell’arco breve di qualche giorno ecco che, per una sorta
di miracolo immanente, gli atomi del corpo di mio padre erano tornati
nel ciclo delle metamorfosi. Da cenere a pianta, a pesce o insetto, siamo
destinati a diventare altri esseri viventi.

Questo m’¢ parso aver lasciato di piu vivo mio padre in eredita, quasi
fosse I’ultimo regalo prima di separarci: la rinnovata meraviglia e lo
stupore per le svariate forme della vita. Almeno una volta posso quindi
dire d’aver vissuto su di un’isola popolata di forme uniche al di 1a della
specie, in virtu d’una disposizione d’animo. Senza necessita di viag-
giare in altri continenti ho compreso creature altre da me osservando lo
scorrere delle loro metamorfosi evolutive.
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Mangio, bevo, corro, sogno, penso, lascio tracce e le cancello, mischio
finte tracce — e ancora tracce su tracce su altre tracce, falsi indizi, piste
infide, segni vuoti e criptici o ambigui — € mi nascondo, corro, rido,
ruglio di rabbia esuberante o d’incontenibile gioia, esco allo scoperto,
piango, desidero, rigurgito, corro di nuovo, e sudo, graffio, mordo, urlo,
defeco, scatto, piscio, mi masturbo, poi sento il lutto € mi annoio, mento
e non perdono, talvolta canto, invento musica, talaltra gioco, cerco ospi-
talita nella densa oscurita del bosco, danzo, e poi inseguo la luce calda
sopra il pelo, strappo, mi ferisco, sanguino, insonne corro, tengo gli oc-
chi aperti, e dormo e sogno — e anche allora corro.

NOTE BIOGRAFICHE

géiulia Barison si occupa di filologia romanza, pratiche antispeciste
e cucina anarchica, con un’attenzione particolare per il mondo dei fer-
mentati. Interessata soprattutto alla produzione e all’inserimento nella
cucina vegetale delle verdure fermentate, si dedica anche allo studio di
altre fermentazioni spontanee, SCOBY, lieviti e muffe. Negli ultimi due
anni si ¢ dedicata anche alla ricerca sugli aspetti metaforici e politici
della fermentazione.

T

%iana Ponente, italocroata, dal 2013 vive a Roma con 1 suoi gatti.
Appresa la definizione di Zoofilpsicosi come la patologia che ai primi
dell’Ottocento veniva diagnosticata ai pazienti che soffrivano a causa
della propria empatia nei confronti degli animali non umani, Ponente si
batte perché venga reso chiaro che la vera malattia di questo mondo ¢ la
sua assenza come conseguenza del capitalismo.

%am Tola insegna Environmental Humanities presso I’Univer-
sita di Losanna dove fa parte dell’Institut de Géographie et Durabilité.
Ha pubblicato numerosi articoli in riviste italiane e internazionali tra
cui «South Atlantic Quarterly», «Feminist Review», «Studi Culturali»
e «Nouvelles Questions Féministesy.

C%Dharine Wolfe ¢ docente di filosofia all’Universita di
St. Lawrence, nello Stato di New York. Si occupa principalmente di eti-
ca, teoria femminista e filosofia continentale. I suoi contributi appaiono
in «Environmental Ethicsy», «Teaching Philosophy», «Sartre Studies
International», «Feminist Philosophical Quarterly», «The Southern
Journal of Philosophy», «Rethinking Marxism», «Contemporary
Aesthetics». La sua produzione piu recente si focalizza sull’etica fem-
minista e sull’etica della vulnerabilita, sulla filosofia esistenzialista e
fenomenologica e su questioni legate alla bioetica.



