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millimetri come questi Bembidion, incasellato nel reticolo cartesiano 
di una collezione, può avere difficoltà a comprendere quale operazio-
ne chirurgica sul corpo della natura l’entomologo compia con l’inten-
to di riportarla, almeno formalmente, in vita, preservandone le forme. 
Nonostante l’ausilio del microscopio, di aghi e di spilli, di specilli e 
pinze appuntite, d’un sottile pennellino e lenti d’ingrandimento a varie 
gradazioni e una buona dose di pazienza, al neofita l’opera di riani-
mazione apparirà sulle prime uno sforzo vano, inutile. Triste. Vedrà 
zampe, antenne, arti e tarsi – rattrappiti nell’istante della morte – rom-
persi, indomabili, slegarsi, frangersi e sfaldarsi, diventare letteralmente 
polvere.

Lo sforzo per ottenere un preparato scientifico simmetrico pulito, ol-
tre alla capacità d’estrarre organi sub-millimetrici e di osservarli, dise-
gnandoli con chiarezza, richiede un abbandono di sé pari a un esercizio 
di meditazione trascendentale. Che si tratti di Bembidion endemici di 
Sant’Elena oppure curculionidi delle isole dell’arcipelago toscano si 
scrive sognando – o meglio, anelando – un altrove. Che sia Sant’Elena 
o Pianosa, le Galapàgos o il Giglio, Guadalupe o Giannutri, gli ingrandi-
menti vertiginosi del microscopio pongono in risalto al contempo colori 
cangianti e peli opachi, una miriade di dettagli altrimenti impensabili.

Quali siano i protagonisti di tale araldica storia nella storia è presto 
detto: lo Pseudophilocthus fossor, lungo un paio di millimetri, ven-
ne catturato solo da Wollaston durante la prima missione scientifica. 
Lo Pseudophilocthus evanescens invece, la specie più piccola, come 
suggerisce il nome, misura poco più di un millimetro ed era un tempo 
comune tra le felci; come riportato nei primi cataloghi, centinaia di 
esemplari popolavano le gallerie scavate nel legno dalle larve di curcu-
lionidi. Per un entomologo osservare tali specie eccentriche suscita uno 
stupore difficilmente comprensibile al lettore profano il quale, per tro-
vare un’approssimativa equivalenza, dovrebbe immaginare una giraffa 
dal collo corto oppure un bue zebrato. 

Immagino l’occhio stupito di Darwin quando descrisse per la prima 
volta la morfologia del becco e del piumaggio delle quattordici o più 
specie di Geospiza. D’uno dei Bembidion in particolare merita d’es-
sere raccontata la storia, foss’altro come riscatto parziale dell’oblio: 
l’unica specie di Sant’Elena non descritta da Wollaston nelle sue ri-
cerche fu proprio quella che, solo nel 1972, Basilewsky battezzò come 
Apteromimus wollastoni Basilewsky, poi andata in omonimia secondaria 
con Bembidion wollastoni. Per ovviare al problema di sovrapposizione 
della nomenclatura David Maddison, uno dei più importanti studiosi di 
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Tra i coleotteri endemici dell’isola di Sant’Elena l’entomologo ac-
corto non può esimersi dal menzionare le dodici specie di piccoli cara-
bidi appartenenti alla famiglia dei Bembidini, la maggior parte dei quali 
misura un paio di millimetri o poco più. Quelli autoctoni si distinguo-
no dalle altre circa mille e duecento specie diffuse in tutto il resto del 
mondo, dove si sono adattate a popolare svariati ambienti, per lo più 
di montagna. La varietà del manipolo di quelli insulari è un eccellente 
esempio di “radiazione evolutiva”, o anche “adattativa”, affine a quel-
la scoperta da Charles Darwin per i fringuelli galapagensi. Anche in 
questo caso da un progenitore comune, molto antico, con un processo 
evolutivo regolato dalla mutazione genetica e dalla selezione naturale, 
si sono differenziate molte specie assai mutevoli nell’aspetto. 

Si racconta vivessero un tempo nei tronchi delle felci morte e nel 
fitto e fra l’humus del sottobosco, nella parte centrale e impervia 
dell’isola, il Central Ridge appunto, circonfuso di nebbie (vale la pena 
riportare le parole, rigorosamente in latino, scritte da Thomas Vernon 
Wollaston [1822-1878] in merito all’habitat: «Humidos excelsos; sub 
ligno marcido Compositarum et Dicksoniæ parce deprehensum»). Di 
tali Bembidion restano pochi esemplari preparati su antichi cartellini un 
poco ingialliti, custoditi in antiche teche sparse nelle collezioni dei più 
importanti musei d’Europa. Queste stesse istituzioni hanno di recente 
organizzato specifiche missioni per ritrovarli, tuttavia sempre invano. 
Durante una di queste, organizzata nel 2006, nonostante siano state 
posizionate delle trappole ad esca, solo una ulteriore specie è stata rin-
venuta. Ma in un solo esemplare. Le altre sarebbero scomparse a causa 
della devastazione del loro ecosistema. C’è da dire che, per rispetto ver-
so i fragili e circoscritti habitat, gli entomologi odierni si sono astenuti 
dal rovistare troppo alacremente fra i tronchi marci delle poche piante 
autoctone rimaste. Si spera quindi che essi sopravvivano ancora nelle 
zone scoscese e inaccessibili a ogni forma d’antropizzazione. 

Chi non abbia provato almeno una volta a preparare, montandolo sul 
cartellino di cartone bianco martellato, un carabo lungo non più di tre 
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sensibilità. Sarebbe possibile comprendere le vite di questi minuscoli 
coleotteri senza incasellare, tagliare, compiere amputazioni e scissure? 
E, però, è lecito anteporre la comprensione scientifica alla vita degli 
altri?

Se, tuttavia, ne ignorassimo l’esistenza ne ignoreremmo anche 
l’estinzione. Quest’ipotesi mi parve convincente quando dispersi, per 
volere testamentario, le ceneri di mio padre contenute in un’urna bio-
degradabile nell’unico luogo autorizzato dal Comune di Firenze, ossia 
una specie d’isola ecologica. Accadde una domenica mattina, con una 
cerimonia tanto sobria quanto il numero di partecipanti all’evento, sulle 
rive melmose alla confluenza tra il torrente Mugnone e il fiume Arno. 
Proprio pochi istanti prima d’affidare alla corrente il contenitore al con-
tempo leggero e pesante vidi zampettare sulla circoscritta spiaggetta 
fluviale proprio alcuni Bembidion. 

Anzi, il luogo brulicava di un’insospettabile varietà di coleotteri che 
vivevano in fretta e morivano spesso, sotto un ponte strallato e rim-
bombante di motori, a poche centinaia di metri da una periferia cemen-
tificata. Decine di forme diverse, centinaia di multiformi esemplari. 
Si rivelò quindi, quell’isola di biodiversità prossima a casa eppure al 
contempo distante come Sant’Elena, un luogo se non incontaminato di 
certo florido, anzi prolifico proprio perché incrocio di flussi tra torrenti, 
stratificazioni di mucillagini, scuri liquori, pneumatici e teli di plastica 
avvolti agli strami stecchiti. 

In un istante vidi tutti i Bembidion e gli altri coleotteri brulicare, vive-
re in un ciclo infinito di metamorfosi del quale anche io stavo facendo 
parte e che, come me, dovevano essere lasciate vivere. Diventato cibo 
per altre specie nell’arco breve di qualche giorno ecco che, per una sorta 
di miracolo immanente, gli atomi del corpo di mio padre erano tornati 
nel ciclo delle metamorfosi. Da cenere a pianta, a pesce o insetto, siamo 
destinati a diventare altri esseri viventi. 

Questo m’è parso aver lasciato di più vivo mio padre in eredità, quasi 
fosse l’ultimo regalo prima di separarci: la rinnovata meraviglia e lo 
stupore per le svariate forme della vita. Almeno una volta posso quindi 
dire d’aver vissuto su di un’isola popolata di forme uniche al di là della 
specie, in virtù d’una disposizione d’animo. Senza necessità di viag-
giare in altri continenti ho compreso creature altre da me osservando lo 
scorrere delle loro metamorfosi evolutive.

Bembidion al mondo, ne ha cambiato il nome in Bembidion shepherdae, 
derivando l’epiteto dal nome da nubile della moglie di Wollaston, Edith 
Wollaston (nata Shepherd). Nonostante se ne parli poco (o addirittura 
non se ne parli affatto se non nella monografia dedicata a Wollaston) 
era infatti lei stessa un’entomologa che accompagnò il marito sull’isola 
nel 1875-1876 e in molti dei suoi viaggi dedicandosi, come era reputato 
allora consono per una signora, per un mero pregiudizio di genere, allo 
studio dei Lepidotteri.

Per provare stupore non importa arrivare alla stravaganza dell’En-
dosomatium megalops, il più incredibile tra tutti i Bembidion estinti 
che popolavano l’isola di Sant’Elena, con la testa sproporzionata e la 
strozzatura alla base del pronoto, conosciuto in tre soli esemplari. Che 
la rarità crei una fascinazione nel soggetto che osserva, stimolando il 
desiderio fino a rendere affascinanti individui altrimenti affatto nota-
bili è un dato antropologico accertato, definito come “effetto carenza”. 
Anche una creatura di nessun rilievo estetico, se difficile da trovare, 
diventa preziosa. Per un meccanismo mentale perverso la collezione 
sistematica spinge il soggetto a una coazione a ripetere schemi e gerar-
chie fittizie nelle quali incasellare il flusso della vita. Provo a sovver-
tire l’ordine delle cose con un ragionamento straniante, partendo dal 
presupposto che anche gli esemplari italiani più comuni di tal genere 
di carabidi, abbondanti nei torrenti peninsulari, sono unici. Per intuire 
l’unicità di specie reputate comuni basta invertire le parti, la specola del 
cannocchiale, immaginando che a essere “insulare” e sul punto d’estin-
guersi, prigioniero di un circoscritto ambiente cittadino, sia proprio il 
soggetto che osserva. 

Gli endemismi insulari sono caratteristici a causa del loro specifico 
patrimonio genetico. Ma se fosse il mio punto di vista, invece della 
loro identità, a essere unico e, come inevitabile, sempre sul punto di 
estinguersi? Accadrebbe allora che anche le specie più abbondanti che 
brulicano sulle rive dei torrenti intorno alla città si mostrerebbero, in 
tale stato di singolarità, del tutto eccezionali. Anche nella moltitudine di 
creature millimetriche rinvenute vicino casa potrei scoprire un’altrettan-
to insospettabile meraviglia. Negli studi di biogeografia, infatti, anche i 
boschi e certe aree selvatiche vengono considerati al pari di isole in un 
oceano di cemento, asfalto e campi coltivati in maniera intensiva. 

La singolarità risiederebbe quindi nell’occhio di chi guarda più che 
nel dato obiettivo? Quanta violenza sia insita nello sguardo indagatore, 
nell’atto di comprensione, nel metodo che cattura e notomizza il viven-
te altrimenti libero di vivere senza necessità di gerarchie è questione di 


