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Tommaso Lisa
Ogni vita ¢ unica
Riflessioni entomologiche tra catalogazione ed estinzione

Tra 1 coleotteri endemici dell’isola di Sant’Elena I’entomologo ac-
corto non puo esimersi dal menzionare le dodici specie di piccoli cara-
bidi appartenenti alla famiglia dei Bembidini, 1a maggior parte dei quali
misura un paio di millimetri o poco piu. Quelli autoctoni si distinguo-
no dalle altre circa mille e duecento specie diffuse in tutto il resto del
mondo, dove si sono adattate a popolare svariati ambienti, per lo piu
di montagna. La varieta del manipolo di quelli insulari ¢ un eccellente
esempio di “radiazione evolutiva”, o anche “adattativa”, affine a quel-
la scoperta da Charles Darwin per i fringuelli galapagensi. Anche in
questo caso da un progenitore comune, molto antico, con un processo
evolutivo regolato dalla mutazione genetica e dalla selezione naturale,
si sono differenziate molte specie assai mutevoli nell’aspetto.

Si racconta vivessero un tempo nei tronchi delle felci morte e nel
fitto e fra I’humus del sottobosco, nella parte centrale e impervia
dell’isola, il Central Ridge appunto, circonfuso di nebbie (vale la pena
riportare le parole, rigorosamente in latino, scritte da Thomas Vernon
Wollaston [1822-1878] in merito all’habitat: «Humidos excelsos; sub
ligno marcido Compositarum et Dicksonig parce deprehensumy). Di
tali Bembidion restano pochi esemplari preparati su antichi cartellini un
poco ingialliti, custoditi in antiche teche sparse nelle collezioni dei piu
importanti musei d’Europa. Queste stesse istituzioni hanno di recente
organizzato specifiche missioni per ritrovarli, tuttavia sempre invano.
Durante una di queste, organizzata nel 2006, nonostante siano state
posizionate delle trappole ad esca, solo una ulteriore specie ¢ stata rin-
venuta. Ma in un solo esemplare. Le altre sarebbero scomparse a causa
della devastazione del loro ecosistema. C’¢ da dire che, per rispetto ver-
so 1 fragili e circoscritti habitat, gli entomologi odierni si sono astenuti
dal rovistare troppo alacremente fra i tronchi marci delle poche piante
autoctone rimaste. Si spera quindi che essi sopravvivano ancora nelle
zone scoscese e inaccessibili a ogni forma d’antropizzazione.

Chi non abbia provato almeno una volta a preparare, montandolo sul
cartellino di cartone bianco martellato, un carabo lungo non piu di tre
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millimetri come questi Bembidion, incasellato nel reticolo cartesiano
di una collezione, pud avere difficolta a comprendere quale operazio-
ne chirurgica sul corpo della natura I’entomologo compia con I’inten-
to di riportarla, almeno formalmente, in vita, preservandone le forme.
Nonostante I’ausilio del microscopio, di aghi e di spilli, di specilli e
pinze appuntite, d’un sottile pennellino e lenti d’ingrandimento a varie
gradazioni e una buona dose di pazienza, al neofita I’opera di riani-
mazione apparira sulle prime uno sforzo vano, inutile. Triste. Vedra
zampe, antenne, arti e tarsi — rattrappiti nell’istante della morte — rom-
persi, indomabili, slegarsi, frangersi e sfaldarsi, diventare letteralmente
polvere.

Lo sforzo per ottenere un preparato scientifico simmetrico pulito, ol-
tre alla capacita d’estrarre organi sub-millimetrici e di osservarli, dise-
gnandoli con chiarezza, richiede un abbandono di sé pari a un esercizio
di meditazione trascendentale. Che si tratti di Bembidion endemici di
Sant’Elena oppure curculionidi delle isole dell’arcipelago toscano si
scrive sognando — o meglio, anelando — un altrove. Che sia Sant’Elena
o Pianosa, le Galapagos o il Giglio, Guadalupe o Giannutri, gli ingrandi-
menti vertiginosi del microscopio pongono in risalto al contempo colori
cangianti e peli opachi, una miriade di dettagli altrimenti impensabili.

Quali siano 1 protagonisti di tale araldica storia nella storia & presto
detto: lo Pseudophilocthus fossor, lungo un paio di millimetri, ven-
ne catturato solo da Wollaston durante la prima missione scientifica.
Lo Pseudophilocthus evanescens invece, la specie piu piccola, come
suggerisce il nome, misura poco piu di un millimetro ed era un tempo
comune tra le felci; come riportato nei primi cataloghi, centinaia di
esemplari popolavano le gallerie scavate nel legno dalle larve di curcu-
lionidi. Per un entomologo osservare tali specie eccentriche suscita uno
stupore difficilmente comprensibile al lettore profano il quale, per tro-
vare un’approssimativa equivalenza, dovrebbe immaginare una giraffa
dal collo corto oppure un bue zebrato.

Immagino 1’occhio stupito di Darwin quando descrisse per la prima
volta la morfologia del becco e del piumaggio delle quattordici o piu
specie di Geospiza. D’uno dei Bembidion in particolare merita d’es-
sere raccontata la storia, foss’altro come riscatto parziale dell’oblio:
I’unica specie di Sant’Elena non descritta da Wollaston nelle sue ri-
cerche fu proprio quella che, solo nel 1972, Basilewsky battezzo come
Apteromimus wollastoni Basilewsky, poi andata in omonimia secondaria
con Bembidion wollastoni. Per ovviare al problema di sovrapposizione
della nomenclatura David Maddison, uno dei piu importanti studiosi di
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Bembidion al mondo, ne ha cambiato il nome in Bembidion shepherdae,
derivando I’epiteto dal nome da nubile della moglie di Wollaston, Edith
Wollaston (nata Shepherd). Nonostante se ne parli poco (o addirittura
non se ne parli affatto se non nella monografia dedicata a Wollaston)
era infatti lei stessa un’entomologa che accompagno il marito sull’isola
nel 1875-1876 e in molti dei suoi viaggi dedicandosi, come era reputato
allora consono per una signora, per un mero pregiudizio di genere, allo
studio dei Lepidotteri.

Per provare stupore non importa arrivare alla stravaganza dell’ En-
dosomatium megalops, il piu incredibile tra tutti 1 Bembidion estinti
che popolavano I’isola di Sant’Elena, con la testa sproporzionata e la
strozzatura alla base del pronoto, conosciuto in tre soli esemplari. Che
la rarita crei una fascinazione nel soggetto che osserva, stimolando il
desiderio fino a rendere affascinanti individui altrimenti affatto nota-
bili ¢ un dato antropologico accertato, definito come “effetto carenza”.
Anche una creatura di nessun rilievo estetico, se difficile da trovare,
diventa preziosa. Per un meccanismo mentale perverso la collezione
sistematica spinge il soggetto a una coazione a ripetere schemi e gerar-
chie fittizie nelle quali incasellare il flusso della vita. Provo a sovver-
tire ’ordine delle cose con un ragionamento straniante, partendo dal
presupposto che anche gli esemplari italiani pit comuni di tal genere
di carabidi, abbondanti nei torrenti peninsulari, sono unici. Per intuire
I’unicita di specie reputate comuni basta invertire le parti, la specola del
cannocchiale, immaginando che a essere “insulare” e sul punto d’estin-
guersi, prigioniero di un circoscritto ambiente cittadino, sia proprio il
soggetto che osserva.

Gli endemismi insulari sono caratteristici a causa del loro specifico
patrimonio genetico. Ma se fosse il mio punto di vista, invece della
loro identita, a essere unico e, come inevitabile, sempre sul punto di
estinguersi? Accadrebbe allora che anche le specie piu abbondanti che
brulicano sulle rive dei torrenti intorno alla citta si mostrerebbero, in
tale stato di singolarita, del tutto eccezionali. Anche nella moltitudine di
creature millimetriche rinvenute vicino casa potrei scoprire un’altrettan-
to insospettabile meraviglia. Negli studi di biogeografia, infatti, anche i
boschi e certe aree selvatiche vengono considerati al pari di isole in un
oceano di cemento, asfalto e campi coltivati in maniera intensiva.

La singolarita risiederebbe quindi nell’occhio di chi guarda piu che
nel dato obiettivo? Quanta violenza sia insita nello sguardo indagatore,
nell’atto di comprensione, nel metodo che cattura e notomizza il viven-
te altrimenti libero di vivere senza necessita di gerarchie ¢ questione di
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sensibilita. Sarebbe possibile comprendere le vite di questi minuscoli
coleotteri senza incasellare, tagliare, compiere amputazioni e scissure?
E, pero, ¢ lecito anteporre la comprensione scientifica alla vita degli
altri?

Se, tuttavia, ne ignorassimo 1’esistenza ne ignoreremmo anche
I’estinzione. Quest’ipotesi mi parve convincente quando dispersi, per
volere testamentario, le ceneri di mio padre contenute in un’urna bio-
degradabile nell’unico luogo autorizzato dal Comune di Firenze, ossia
una specie d’isola ecologica. Accadde una domenica mattina, con una
cerimonia tanto sobria quanto il numero di partecipanti all’evento, sulle
rive melmose alla confluenza tra il torrente Mugnone e il filume Arno.
Proprio pochi istanti prima d’affidare alla corrente il contenitore al con-
tempo leggero e pesante vidi zampettare sulla circoscritta spiaggetta
fluviale proprio alcuni Bembidion.

Anzi, il luogo brulicava di un’insospettabile varieta di coleotteri che
vivevano in fretta e morivano spesso, sotto un ponte strallato e rim-
bombante di motori, a poche centinaia di metri da una periferia cemen-
tificata. Decine di forme diverse, centinaia di multiformi esemplari.
Si rivelod quindi, quell’isola di biodiversita prossima a casa eppure al
contempo distante come Sant’Elena, un luogo se non incontaminato di
certo florido, anzi prolifico proprio perché incrocio di flussi tra torrenti,
stratificazioni di mucillagini, scuri liquori, pneumatici e teli di plastica
avvolti agli strami stecchiti.

In un istante vidi tutti i Bembidion e gli altri coleotteri brulicare, vive-
re in un ciclo infinito di metamorfosi del quale anche io stavo facendo
parte e che, come me, dovevano essere lasciate vivere. Diventato cibo
per altre specie nell’arco breve di qualche giorno ecco che, per una sorta
di miracolo immanente, gli atomi del corpo di mio padre erano tornati
nel ciclo delle metamorfosi. Da cenere a pianta, a pesce o insetto, siamo
destinati a diventare altri esseri viventi.

Questo m’¢ parso aver lasciato di piu vivo mio padre in eredita, quasi
fosse I’ultimo regalo prima di separarci: la rinnovata meraviglia e lo
stupore per le svariate forme della vita. Almeno una volta posso quindi
dire d’aver vissuto su di un’isola popolata di forme uniche al di 1a della
specie, in virtu d’una disposizione d’animo. Senza necessita di viag-
giare in altri continenti ho compreso creature altre da me osservando lo
scorrere delle loro metamorfosi evolutive.




