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Teodora Mastrototaro
Il riflusso

Maria, una lavoratrice sulla cinquantina. Maria ha ritrovato sul luo-
go di lavoro, il mattatoio, quell’ambiente familiare di complicita, affetto
e goliardia che le e sempre mancato in famiglia. Poco a poco, durante
lintervista sul suo lavoro pero, le parole della lavoratrice sveleranno
la realta di una tipica giornata di lavoro, identica a tutte le altre, tutti i
giorni dell’anno, tranne «nei giorno dei santi», giorno in cui il mattato-
io e chiuso. Le risate e i canti nascondono il rumore dei macchinari e le
grida assordanti delle bestie che comunque e inevitabilmente rimango-
no nella testa, come [’odore del sangue, e ['unica cosa che si puo fare e
sputare, perché il “reflusso” che lei chiama «riflusso» non cessa e non
puo cessare.

Quando entri la mattina, alle sei di mattina no, che semmai ti sei fatto
un caffé che ancora ti sta in gola, no?

E insomma entri no, e niente, che dire, il caffé ti sale un po’ in gola
no? Ti fa acido, come & che si chiama... riflusso ha detto il dottore no?
Mario, si chiama Mario, non il riflusso, il dottore si chiama Mario, e
Mario dice che c’ho il riflusso da caffe. Seeeee, il caffe, dottoooorreee-
eee, ma quelli sono i pensieri che sono i1 pensieri no? E che ti devo dire,
fratello mio, sono i pensieri che sono i pensieri! No?

Sono 1 pensieri che ti salgono in gola, altro che il riflusso... Ma poi io
sputo, e si che sputo no... sputo caffe e pensieri.

Io entro alle sei del mattino no... ed ¢ tutto pulito, tutto bianco, tutto
limpido. Come le lenzuola del letto mio no? Ma no le lenzuola di ora,
quelle sono vecchie, le lenzuola di quando mi sono sposata. Tuuuutte
bianche, di lino, nuove nuove, e mia madre mi diceva che se le era te-
nute come corredo per la sua figlia preferita, per me, che sono anche
I’unica figlia. E si, perché poi ha abortito tutti gli altri. Teneva ’utero
fragile mia madre ha detto il dottore, ma no Mario, un altro dottore.

Comunque no, io entro a lavoro no, € mi sembra come la prima notte
di nozze, tutto bianco, tutto pulito. Ma come la prima notte di nozze no,
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quando Zak... Zak... ho sporcato il lenzuolo di lino di mamma mia, e
cosi... Zak... quando entro al lavoro no, ¢ tutto bianco, tutto pulito e
poi Zak, si sporca tutto. Zak si sporca tutto. Zak si sporca tutto.

E allora io quando entro al lavoro mi fermo alla porta, guardo tutta
la stanza: i pavimenti impermiabbili, che non si cade, che si asciuga-
no subito subito, e le pareti lisce lisce, con tutti gli angoli tondi tondi,
ancora si mette lo sporco 1a dentro. Poi i coltelli grandi grandi, quelli
professionali eh, mica quelli che tengo io a casa. Questi qui sono quelli
per sgozzare le bestie mica per tagliare la mela. Cosi alla bestia esce
tuuuutto il sangue dalla gola, e muore. Mado, e che ¢, le cascate proprio
quando esce il sangue! Poi la macchina grande grande, tutta di acciaio,
che quando passo mi guardo dentro per vedere quanto sono bella. Serve
a togliere tutta la pelle dalle bestie che sono morte anche se certe volte
sono ancora vive. Certe volte perd, non sempre, che poi se no € peccato
che sono ancora vive quando gli togli la pelle che quando gli togli la
pelle. Poi c¢’¢ la macchina “pela maiali”, tutta pulita pulita. Pela-Maiali,
mado che ridere! Ehi, Rita, che il maiale devi depilare mo mica le gam-
be tue! Ahahahahahah che ridere! Poi tutte le seghe elettriche in fila,
lucide lucide, in fila, che servono per tagliare a meta tutta la bestia, e
insomma... che dire, ah poi c’¢ la cesoia per tagliare le zampe, la tron-
catrice per tagliare tutte tutte le vertebre belle in fila una dietro 1’altra,
insomma... che dire. Poi ci sono i ganci, dove vengono appese le be-
stie... come quando stendi 1 panni no? tutte in fila, belle stese le bestie,
a capa sotto. Come quando metti in fila le magliette no, le mutande, i
calzoncini, le calze che sono sempre scocchiate... e insomma, cosi, tutte
in fila. A volte il naso della bestia che sta appesa a capa sotto gli finisce
nel suo stesso sangue e la bestia ci soffoca dentro perché ¢ ancora viva.
Un poco viva, quindi soffoca un poco. Un giorno ho letto sul giornale
che uno ¢ rimasto soffocato mentre rideva a crepapelle durante la notte
di Natale. E morto mentre rideva, gli ¢ crepata la pelle. Ma stai attenta
stai attento! Che se no ti crepa la pelle! Grido alla bestia mentre soffoca
a crepa-pelle.

Poi la macchina per la “decapitazione”, che taglia la testa. Che a noi
Maria Antonietta ci fa un baffo che ci fa un baffo. Poi la pistola, per
ammazzare le bestie no? sta sempre li, che poi Antonio la prende e gio-
chiamo al western, ahahahahahah, ma a giocare, mica veramente che
mica veramente. Che mica spara a me, quello spara alle bestie che spara
alle bestie. Che quelle, le bestie no, si agitano, non vogliono essere spa-
rate, e 1o non capisco perché che non capisco perché. Se no che stanno a
fare le bestie? E allora Antonio grida, Il primo che spara ¢ morto!, € noi
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appena arrivano le bestie. Antonio con la pistola le ammazza o, come
dice lui, le addorm’, le addormenta, anche se certe volte sono ancora
vive perché la pistola si incippa. Certe volte pero, non sempre, che poi
se no ¢ peccato che le bestie sono ancora vive quando gli togli la pelle
che quando gli togli la pelle. Dopo il colpo di Antonio la bestia viene
gettata fuori da dove Antonio le addormenta. Gettata proprio che gettata
proprio. Tante cose ci sono nella stanza che mo non mi ricordo, tutte
pulite, tutte lucide alle sei di mattina, e poi Zak si sporca tutto. Zak si
sporca tutto. Zak Zak Zak!

Quando la bestia che deve essere addormentata ¢ un cavallo, ad
Antonio gli fa un po’ pena ma solo perché ad Antonio piacciono i ca-
valli, dice che sono belli, sono eleganti, che sembrano dei principi!
Vabbe, che qui, bello o non bello, elegante o non elegante, principe o
principessa... Zak!

Che poi, dentro ai mattatoi, si dice che solo chi spara nella testa della
bestia, solo lui fa I'uccisione, perché ¢ lui che la vede I'ultima volta e
viva, la bestia, solo lui, tutti gli altri no. Io veramente non ci credo ma
nei mattatoi si crede cosi. E comunque, ¢ vero che Antonio le uccide ma
noi li rompiamo i corpi, che li rompiamo.

Antonio ¢ proprio bello, con quel viso perfetto, e anche se si sporca
la faccia con le bestie rimane sempre bello, rimane sempre un angelo.
L’angelo con lapistola, come il film. E insomma... un giorno no, Antonio
si ¢ trovato d’avanti la bestia no, allora ha messo la pistola al centro del-
la fronte no, alla fronte della bestia mica alla sua! Ahahahahahah che
mica ¢ scemo che si spara da solo che si spara da solo! Comunque...
la pistola proprio in mezzo ai due occhi della bestia che lo fissava no,
proprio qui... al centro della fronte dove sta il cervello no, che poi ¢ il
cervello che si deve addormentare. E insomma... Antonio spara no, ma
quella volta, dopo il colpo, I’occhio della bestia schizza via dalla faccia
con tutto il sangue schizzato insieme all’occhio schizzato dalla faccia
che Antonio diceva che era come una stella cadente caduta dalla faccia
della bestia... e lui che fa? Esprime un desiderio. Alberto esprime un
desiderio, Rita esprime un desiderio, i0 esprimo un desiderio, Michele
esprime un desiderio, Anna esprime un desiderio, tutti esprimiamo un
desiderio! E quando tutti abbiamo espresso un desiderio cantiamo tutti
insieme.

Il riflusso

Come le stelle noi / Soli nella notte noi ci incontriamo / Come due stelle noi
/ Silenziosamente insieme/ Ci sentiamo/ E il vento spegnera / Il fuoco che
si accende / Quando sono in te / quando tu sei in me / Noi siamo figli delle
stelle / Figli della notte che ci gira intorno/ Noi siamo figli delle stelle/ Non
ci fermeremo mai per niente al mondo

Anche la mattina ha le sue stelle cadenti che cadono dalla faccia delle
bestie. Altro che San Lorenzo! Noi qui abbiamo Sant’Antonio con le
stelle che ci guardano proprio che ci guardano proprio. Anche se, ¢ un
po’ brutto chiedere il desiderio — e chi chiede I’amore e chi i soldi, chi la
salute — all’occhio della bestia che schizza, schizza I’occhio e schizza la
bestia col sangue, e la bestia si muove e poi alla fine lo calpesta I’occhio
che cosi schiaccia la sua stella cadente e i suoi desideri, infatti, non si
avverano mai. Che poi, pero, ma che puo desiderare una bestia? E allora
noi cantiamo, cantiamo Figli delle stelle, e intanto la bestia collassa no?
L’unico occhio, che non ¢ la stella cadente, 1’altro occhio che sta ancora
nella faccia, ¢ aperto e ci fissa no?

Appendiamo la bestia dalla zampa no, rimane appesa a capa sotto
per essere sgozzata con i coltelli grandi grandi, quelli professionali eh,
mica quelli che tengo io a casa. Mica quelli per tagliare la fettina di car-
ne dentro al piatto. Questi, servono per sgozzare proprio le bestie! E io
seguo col dito la stella cadente che cade per terra perché, nel mattatoio,
il cielo ¢ per terra che il cielo € per terra, poi la stella va nel gabinetto,
nel mattatoio il cielo € nel gabinetto. Allora la stella cadente finisce nel
gabinetto con tutti i nostri desideri, tranne quello della bestia. Che poi...
ma che puo desiderare una bestia?

Il mattatoio da fuori ¢ bello, ¢ grande, sembra la Cappella Sistina. E
alle sei del mattino ¢ tuuuutto lucido, tuuuutto pulito, tuuuutto bianco.
Sembra la cappella Sistina ma senza finestre. Ecco, il mattatoio ¢ una
scatola senza finestre. L’agnello ogni tanto ce 1’abbiamo pure noi che
ce I’abbiamo pure noi, ma ci pensa Michele a lavare tutto il sangue e i
peccati.

Fuori dal Mattatoio ¢’¢ come uno spiazzo no, che ¢ dove arrivano i
camion pieni di bestie no, sul camion c’¢ scritto Animali Vivi. Mado,
che ridere! Animali Vivi! Dentro al camion ci sono anche animali mor-
ti, e questi li gettiamo insieme ad altri animali che muoiono prima che
arrivano da Antonio. Tutti 1 morti stanno tutti insieme e fanno tutti come
una montagna, ma non al buio come dentro al camion, no! ma sotto al
sole, e sotto al sole si grigliano proprio che si grigliano proprio! Ma solo
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fuori c’¢ il sole perché tanto il sole non ci arriva, dentro al mattatoio,
dico, il sole non ci arriva. Che poi, i cuccioli scendono di corsa dal
camion perché pensano che stanno andando a mangiare e invece Zak!
I primi che uccidiamo sono proprio loro, cosi la smettono di chiamarsi
con le loro madri che la smettono di chiamarsi!

Insomma, arriva il camion, e noi stiamo tutti li, fuori, ad aspettare
le bestie. Tutti dritti dritti in fila, sembriamo un plutone di esecuzione
perd senza i fucili in mano, che a me mica mi piacciono queste cose!
I fucili, dico, mica mi piacciono. Mi piacciono le stelle filanti! E poi
non so sparare...Che poi, due cose non so fare, non so sparare € non so
neanche nuotare. I fucili, invece, sono cose per chi fa la guerra, ¢ noi
mica facciamo queste cose, mica facciamo la guerra che facciamo la
guerra! Anche se, veramente, certe volte, ma solo certe volte, giochia-
mo al western ma anche alla guerra perché Antonio, che tiene la pistola
per ammazzare le bestie, la esce contro di noi e fa finta di sparare, e
allora Alberto fa finta di morire e Rita fa finta di morire e io faccio finta
di morire e Michele fa finta di morire ¢ Anna fa finta di morire, tutti
facciamo finta di morire che facciamo finta... Ma a giocare, mica vera-
mente che mica veramente! Anche se qui, al mattatoio dico, ¢ proprio
un campo di battaglia! Che scemi siamo pero! Invece le bestie muoiono
veramente! Che sceme sono le bestie! Anche se, ¢ peccato dire alle be-
stie che sono sceme... mica € colpa loro. E allora quando Andrea dice
che le bestie sono sceme 10 mi arrabbio. E se eri tu come a quelle 1a?
Ahahahahahhaha e ci mettiamo a ridere! Vabbe, che poi, mica loro lo
sanno che sono sceme, le bestie dico, perché, se lo sapevano, mica si fa-
cevano portare qui dentro... nel mattatoio dico. Che qui, solo gli scemi
crepano. E gli scemi tengono paura e tengono paura perché sono sce-
mi... O sono scemi perché tengono paura? Vabbe, tanto mica lo sanno.
Le bestie, dico, mica lo sanno. Che qui solo gli scemi crepano. lo voglio
crepare sulla spiaggia di Onolulu anche se non so nuotare. Non voglio
essere ammazzata da Antonio che se la pistola si incippa poi sono an-
cora viva quando mi tolgono la pelle che quando mi tolgono la pelle. Io
me ne vado ad Onolulu, e siccome non so nuotare mi porto le stelle fi-
lanti cosi mi metto a giocare sulla spiaggia e aspetto di crepare. Giocare
e crepare! Che mica sono scema! Almeno crepo sotto al sole, come una
diva, senza i pensieri che mi salgono in gola! Che altro che riflusso da
caffé! Quelli sono 1 pensieri che sono 1 pensieri che mi salgono in gola.
Anche se poi 1o sputo, e si che sputo. Sputo caffé e pensieri. E crepo
stesa sotto al sole, arrostita come una bella bistecca sulla piastra no?

Il riflusso

Il primo giorno di lavoro no, il padrone mi ha fatto fare un giro den-
tro al mattatoio, mi ha detto come funzionavano le cose ¢ mi chiedeva
sempre se stavo reggendo no? Eccerto che stavo reggendo che stavo
reggendo. Ma poi reggendo che cosa?

C’era un recinto accanto al mattatoio, pieno di bestie, belle, puli-
te, tranquille tranquille, mi sono avvicinata e ho accarezzato una delle
vacche. Mi hanno mostrato la stanza macelleria, non le vacche mi han-
no mostrato la stanza, i lavoratori. Comunque, la stanza sembrava una
macelleria, ecco perché si chiama stanza macelleria. Con tutti 1 poster
attaccati alle pareti, il calendario dei santi, le foto di famiglia dove tutti
avevano la stessa posa dei santi perché il miglior modo di onorare i
santi ¢ imitarli, dice il padrone. Mi sono messa stivali di gomma e un
grembiule di plastica, ed ecco, Santa Lucia, Zak! Santa Chiara, Zak!
Santa Giovanna, Zak! Santa Grazia, Zak! Santa Elena, Zak! Santa Rita,
Zak! Santa Paola, Zak! Santa Teresa, Zak! San Daniele, Zak Zak Zak!

Poi siamo passati attraverso delle porte enormi dove le vacche erano
allineate vive una dietro all’altra e facevano muuu, ma non era il solito
muuu. Poi una ha aperto un cancello, ma non una vacca ha aperto un
cancello, una signora ha aperto un cancello dove era tenuta una bestia,
e allora uno le ha bloccato la testa e ha cominciato a lottare come a un
incontro di box e allora la bestia ¢ inciampata ¢ I’'uomo la teneva e la
bestia cercava di alzarsi ma I’uomo la bloccava e la bestia si dimenava
e 'uomo ’aveva presa dal collo, e la bestia inciampava e 'uomo ¢ la
bestia e I’'uomo e la bestia e I’'uomo. Che poi, le bestie resistono, non
vogliono morire che non vogliono morire e allora la bestia ¢ inciampata
e I’'uomo la teneva e la bestia cercava di alzarsi ma ’'uomo la bloccava
e la bestia si dimenava e ’'uomo I’aveva presa dal collo, e la bestia in-
ciampava e ['uomo e la bestia e I’'uomo e la bestia e I’'uomo e la bestia
e... KO per la bestia! (4dpplausi) E poi la bestia ha smesso di avere pau-
ra. E che ¢ come la box! A giocare proprio che a giocare! Gli occhi della
bestia erano aperti e ci siamo guardate negli occhi io e la bestia, come
se mi conosceva, la bestia. Ho guardato a terra e gli stivali erano coperti
di piscio. Poi, altro giro altra corsa altra bestia altra box altri occhi altro
piscio. Le bestie buttano fuori il piscio e col piscio anche il muuu. Le
bestie pisciano muuu e paura. Il padrone del mattatoio ama gli animali,
dice, perché le bestie qui dentro fanno solo il loro lavoro, e lo fanno
bene che lo fanno bene, dice. Lo fanno con passione e dedizione il loro
lavoro, dice, il loro scopo lo fanno bene, le bestie. Le bestie sono come
ai santi, dice il padrone, come ai santi del calendario, fanno carriera
dopo la morte. Chissa la puzza dei santi! Il mattatoio ¢ una fabbrica,
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una fabbrica che smonta le bestie pezzo pezzo, e come dentro ad ogni
fabbrica ci sono delle regole e la prima regola del mattatoio ¢: Non far
soffrire le bestie.

Il primo giorno di lavoro no, ho visto che poi, tutto questo no, dentro
al mattatoio, viene fatto “a norma”. Infatti nel mattatoio no, c’€ uno,
uno che controlla le bestie, e controlla pure a noi veramente. E controlla
pure a me che controlla pure a me, veramente!... Questo, che controlla
pure a me, si chiama Responsabile no. E importante lui, il Responsabile,
dico, ¢ il piu importante di tutti qui dentro al mattatoio perché ¢ peccato
che le bestie soffrono, che soffrono le bestie. No? Che poi qui dentro al
mattatoio il dolore si dimentica subbito, ¢ come la terra quando togli un
fiore, la terra si dimentica del fiore e del dolore.

Io faccio quella che sbudella le bestie dentro al mattatoio. E insom-
ma, 10 apro tutta la pancia dell’animale e tolgo tutto, ma proprio tutto.
Ma tutto tutto. Che poi, quando il cuore della bestia cade a terra, tutti
a cantare «Un cuore matto, che ti segue ancora, e giorno e notte pensa
solo a te...» Che scemi siamo! E allora io penso, e se era il cuore mio
quello 1a, spiaccicato a terra? Caduto dal corpo mio? Mado! E non rido
piu che non rido pit. Ma a me mica mi ammazzano! Mica a me mi stac-
cano il cuore! Che io c’ho pure il bypass che Mario mi dice che se no
mi viene un infarto. Comunque, penso che a me mica mi ammazzano,
che a me mica mi staccano il cuore come alle bestie, e allora canto pure
1o che canto pure io.

Un cuore matto, che ti segue ancora / E giorno e notte pensa solo a te / E
non riesco a fargli mai capire / Che tu vuoi bene a un altro e non a me //
Dimmi la verita, la verita (dimmi la verita, la verita) / E forse capira, capira
/ Perché la verita, tu non [’hai detta mai // Un cuore matto, che ti vuole bene
/ E ti perdona tutto quel che fai...

Fuori dal Mattatoio ¢’€ questo spiazzo no, che ¢ dove arrivano i ca-
mion pieni di bestie che noi, come un plutone di esecuzione, li aspet-
tiamo. I carri pieni di bestie viaggiano di notte cosi ¢ buio e gli animali
non vedono niente. Non sanno dove vanno. Il buio le inghiottisce pro-
prio alle bestie. Che poi, le bestie, tutte al buio, si pensano che stanno
appoggiando il muso sulla faccia di un’altra bestia e invece quello ¢ il
culo! Il buio fa brutti scherzi, diceva mia madre. Che poi, al buio, non
si capisce mai quanto tempo sta passando no? Ma le bestie aspettano
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aspettano aspettano ma aspettano che? Se sapevano che cosa le aspet-
tava non aspettavano mica, secondo me. E comunque questo viaggio,
per le bestie, € proprio un salto nel buio. D1 notte, il buio le inghiottisce
proprio alle bestie che anche i pensieri delle bestie sono neri, tutti tutti
i pensieri! Ma che avranno mai da pensare le bestie, che da pensare! Al
buio le bestie hanno tutte lo stesso colore, sono nere, che poi ¢ il colore
che si mette ai funerali. Che poi no, il nero mica ¢ triste, il nero ¢ ele-
gante, diceva mia madre. Le bestie arrivano al mattatoio tutte eleganti.
Quando moriamo, noi andiamo da morti dentro al carro funebre e dal
carro funebre in paradiso, le bestie vanno da vive dentro al carro bestia-
me e dal carro bestiame al mattatoio... vabbe, alla fine sempre di carri e
di morti si tratta, no?

Il camion pieno di bestie corre alla velocita del buio mica alla velo-
cita della luce, perché deve arrivare al mattatoio quando inizia la luce
dell’alba e quando inizia la luce dell’alba le bestie finiscono di nuovo
nel buio per sempre. E insomma, ¢ un cane che si morde la coda... o
meglio... ¢ una bestia che morde la coda di un’altra, nel buio. Nel buio
che non tiene neanche le ombre. Io da bambina avevo paura delle om-
bre perché le ombre non fanno rumore, e neanche le ombre delle bestie
fanno rumore, neanche quando vengono ammazzate.

Arrivo un carico di bestie no, dove pesava ogni bestia pochissimo!
Ma proprio troppo pochissimo! Che neanche una gamba mia pesa po-
chili ogni bestia ma pesavano pochissimo. Quando le bestie sono cosi
magre vengono chiamate “cani” perché piiiiccole piccole e magre. Le
bestie erano cosi magre perché erano malate, e anche brutte, veramen-
te. Ma brutte brutte. Vabbe, che qui, malate o non malate, brutte o non
brutte... Zak... avete capito no! Zak zak zak. Perché non ¢ che basta
che sei malato ti salvi, che tanto devi morire lo stesso che devi morire lo
stesso. Comunque, queste bestie avevano la diarrea, gli faceva male la
pancia perché stavano tutte tutte con la schiena tutta tutta curva perché
gli faceva male la pancia. Non riuscivano a camminare, avevano tutte
le zampe gonfie gonfie e respiravano pure male male. E noi li chiama-
vamo “i cani da macello”, mado che ridere! Che poi pero, veramente, ¢
peccato pensare che i cani vengono ammazzati nel macello. E peccato
che ¢ peccato. Allora quando Rita dice, I cani da macello, i0 mi arrab-
bio. E se era il cane tuo quello 1i? E non rido piu che non rido piu. E
neanche Rita ride piu. E insomma, arrivano i camion no, e per fare scen-
dere le bestie metto pure 10 una corda intorno al collo delle bestie e tiro.
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Quando tiriamo gli animali con la corda per farli scendere tutti a dire
ohhh isssa, ohhh issa, come quando da bambini giocavamo al tiro della
fune. I maschi da una parte, le femmine dell’altra, e tutti a dire ohhh
issa, ohhh issa. E allora Alberto tira la corda, Rita tira la corda, 1o tiro
la corda, Michele tira la corda, Anna tira la corda, tutti a tirare la corda.
Anche se, certe volte, ma solo certe volte, cadiamo per terra. Tutti giu
per terra! Ahahahahahhaha.

Giro girotondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giu per terra! Giro
girotondo, casca il mondo, casca la bestia, tutti giu per terra!

E certe volte anche la bestia cade per terra che cade per terra. Allora
quando la bestia cade per terra, per farla scendere usiamo: una pistola
elettrica, un bastone elettrico, bastoni, calci, pugni, e cose cosi, insom-
ma, che dire... Le bestie si agitano subbito subbito e se le pungiamo
assai col bastone elettrico possono avere un infarto, che mica le bestie
tengono il baypass, che tengono. Mica le bestie tengono a Mario... il
dottore, che gli mette il baypass! Allora, se non vogliono muoversi,
prendo un gancio, glielo metto nel culo no, e trascino la bestia ancora
viva. Ancora viva perché il cuore continua a pompare che continua a
pompare.

Tante tante volte il gancio rompe la carne e certe volte, ma solo certe
volte, possono anche uscire tutti gli organi dal culo. Ma in quel mo-
mento, alla bestia, non solo gli organi vanno a pezzi ma tutta la vita va
a pezzi, tutta la vita gli esce dal culo! Il cuore, no, il cuore non gli esce
dal culo, il cuore continua a pompare... la bestia si rompe ma il cuore
continua a pompare. Ascolta il tuo cuore, diceva mia madre. Ascoltalo
finché non esce dal culo che non esce dal culo.

Se poi la bestia crolla ancora, infilo il gancio nella bocca no, nel
palato no, e la trascino. La faccia della bestia fa tutte smorfie strane,
si deforma, e mi ricordo come quando da bambina si giocava a met-
tere le mani dentro alla bocca no, ai lati della bocca no, e si tirava per
allargare la bocca no, per allargare il sorriso. E si facevano tutte quelle
espressioni dove la bocca diventava piu grande della faccia e la faccia
diventava tutta bocca e si metteva la lingua da fuori che sembrava che
la lingua usciva da un grande sorriso. Cosi la faccia della bestia diventa
tutta un gioco, tutta un gioco di smorfie, un gioco di lingua da fuori e
di sorrisi grandi sulla faccia deformata. Ma cosa ti ridi che cosa ti ridi!
E la bestia respira dal sorriso e si porta quel sorriso grande fino a che
viene trascinata da Antonio, la bestia va da Antonio sorridendo, sorride
alla vita che nel frattempo gli esce dal culo mentre il cuore il cuore
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continua a pompare. E insomma, che dire, altre volte, prendo la bestia
per ’orecchio e gli pianto il coltello dentro all’occhio e giro e giro den-
tro fino al cervello, cosi la bestia smette di pensare. Ma che avranno mai
da pensare le bestie?

Allora mi accendo una sigaretta, mi rilasso, e cerco di pensare a cosa
possono pensare le bestie no, € non mi viene niente che non mi viene
niente e allora continuo a fumare. E poi butto la sigaretta, ma in un tom-
bino che se no ¢ peccato che si sporca il mattatoio. E insomma, che dire,
picchiamo le bestie con tubi di piombo. Che poi i tubi fanno rumore, ec-
certo che fanno rumore e fanno cosi tanto rumore che il cane da guardia
inizia ad abbaiare. Il cane da guardia si chiama Nerone, anche se ¢ bian-
co si chiama Nerone, e certe volte, ma solo certe volte, ci porta dei pezzi
di ossa perché vuole giocare. Tutti vogliono sempre giocare. Pezzi di
ossa trovati fuori allo spiazzo del mattatoio, perché vuole giocare, € noi
lo chiamiamo “Il collezionista di ossa”, come il film no? Allora lui ci
porta le ossa no, pezzi di scheletri che sotto al sole sono diventati gialli,
come ai denti miei perché mi piace fumare, mentre a Nerone gli piace
giocare. Nerone, attento ai pezzi di osso del pollo che sono sottili e se
si mettono in gola ti strozzi ti strozzi! E allora Nerone sotterra le ossa,
tutte le ossa non solo del pollo. Anche Nerone ha i suoi scheletri, sotto
la terra pero, io invece ce li ho nell’armadio che ce li ho nell’armadio.
Mia madre diceva che 1 santi scolpiti nel legno per il mondo fanno di
piu di quelli in carne e ossa... € anche quelli sui calendari, dico io che
fanno di piu.

Mia madre, quando aveva dolore alle ossa, bestemmiava 1 santi e poi
guardava le foto dei santi sul calendario e chiedeva perdono. Ma per-
dono di che perdono di che! Il mattatoio fuori ¢ fatto di tutte le ossa dei
morti ¢ Nerone lo sa e ci fa da custode che vuole giocare, che poi certe
ossa sembrano santi scolpiti nel legno, ma non sono proprio uguali, eh!
Sono santi difettosi quelli fuori al mattatoio. Per Santa Caterina tutte le
bestie fuori dalla cascina, e poi tutte al mattatoio, dico io!

Che mo, no, che qui non ¢ solo una storia di sangue ma anche una
storia di pelle e di ossa, e di palle... del toro, che getto nel cassonetto
insieme agli uteri e alle mammelle... che ¢ come un’orgia proprio che
come un’orgia.

Piu di una volta ¢ successo che una bestia, dopo essere stata sgozzata
sul nastro che la trasportava, si ¢ alzata camminando. La bestia con la
testa sgozzata, si ¢ alzata in piedi e si ¢ messa a camminare con la testa
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a penzoloni. Un giorno ho letto sul giornale che certi santi che venivano
decapitati, invece di cadere morti non sono morti ma sono rimasti in vita,
cosi hanno raccolto la propria testa e si sono messi a correre fino a dove
volevano essere seppelliti. Pero questi santi non finiscono sui calendari,
secondo me, non finiscono. E neanche la foto della bestia con la testa a
penzoloni finisce nei calendari che poi € peccato che mese per mese si
vede la testa decapitata che ti guarda e che ti chiede che giorno ¢!

Vabbe, e insomma, che dire, tante cose si fanno per far scendere le
bestie dal camion e per farle camminare dentro al corridoio dentro al
mattatoio per portarle da Antonio che le addorm’. Antonio, I’angelo con
la pistola.

Certe volte, le bestie che devono arrivare da Antonio per essere spa-
rate le bendiamo cosi € tutto buio € non vedono niente, non sanno dove
vanno e non vedono neanche le altre bestie morte, come dentro al ca-
mion, cosi non gli sale la paura che non gli sale la paura perché, al buio,
anche il sangue ¢ pulito. Al buio ¢ sempre tutto pulito, anche il sangue.

Fuori dal mattatoio certe volte, come fa Nerone, giochiamo a mosca
cieca e se la bestia bendata tocca un’altra bestia questa prende il suo po-
sto, della bestia bendata dico, prende il suo posto subito dopo, e anche
la sua benda e anche il suo buio cosi ¢ tutto pulito, anche il sangue....

Fuori dal mattatoio c’¢ scritto Vietato [’accesso ai non addetti ai
lavori.

Infatti una volta una bestia ha cercato di scappare dallo spiazzo fuori
dal mattatoio no, e si era incastrata con le corna al cancello di entrata.
Aveva cosi tanta paura che si pisciava addosso no, e urlava cosi tanto di
dolore che le urla si sentivano pure fuori dal cancello. Ma fuori fuori eh.
Ma poi, ma cosa ti gridi che cosa ti gridi? Che tanto non ti sente nessuno
che non ti sente nessuno. Il Mattatoio ¢ lontano dalla citta ma lontano
lontano, non ti sente nessuno che non ti sente nessuno! Il mattatoio €
proprio lontano perché ¢ peccato che si sentono le grida delle bestie.
Le persone neanche lo sanno che ¢’¢ un mattatoio perché il mattatoio ¢
invisibbile. Che poi le persone tengono paura e pisciano piscio € pau-
ra... L’unico modo per liberarla ¢ stato tagliargli la testa mentre era li,
incastrata, ancora viva, incastrata tra le sbarre, cercando di scappare, tra
il didentro e il di fuori del mattatoio. Che a noi Maria Antonietta ci fa
un baffo che ci fa un baffo!

Quando ad incastrarsi al cancello di entrata ¢ un cavallo, ad Antonio
gli fa un po’ pena. E il cavallo si sporca la faccia con 1 pezzi di vernice
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blu che si stacca dal cancello e che rimane sulla faccia del cavallo, tutti
a gridare, Il principe azzurro! E ci mettiamo a ridere che ridere. Ma sen-
za mantello, senza la spada, senza la testa tagliata che resta incastrata.
La testa e la stella.

La cosa diversa dalla vita non € che si muore, tutti dobbiamo morire
che dobbiamo morire, dico. Mia madre diceva, tutti dobbiamo morire!
Eppure le bestie nascono perché devono morire che morire no? Se no
che stanno a fare le bestie?... La cosa diversa dalla vita ¢ la paura. E le
bestie tengono paura, si che tengono paura. Cosi le bestie muoiono due
volte qui, in questa Cappella Sistina senza finestre.

La vita ¢ piu divertente quando si gioca, no, come il Gioco dell’Oca
no? Infatti se la bestia che dobbiamo macellare ¢ un’oca, ¢ meglio che
il fegato non ¢ esploso dentro, dentro al corpo dico. Che se no € peccato
che quella muore e non ha fatto il suo dovere da bestia. Da bestia ma-
cellata, dico. Da bestia dal fegato grasso... Roberto c’aveva un coltello
in mano no? Uno grande grande, di quelli professionali mica quelli che
teniamo a casa! E insomma, c’aveva il coltello no, ha preso un maiale e
gli ha affettato la punta del naso come se lui era un macellaio dentro a
un negozio, dentro a una macelleria con tutti i poster attaccati alle pare-
ti, il calendario dei santi, le foto di famiglia dove tutti avevano la stessa
posa dei santi. Roberto, non il maiale, come se era un macellaio. Che
poi il maiale si ¢ agitato, mado sembrava impazzito. Roberto, dammi
un etto di mortadella che dammi un etto!; ma era cosi, a giocare che a
giocare, e lui lo sai che fa che fa... Roberto non il maiale, Roberto che
fa? Prende il sale e glielo mette sul muso del maiale che aveva affettato,
sulla parte del muso da dove c’era la pelle da fuori che usciva del pusss.
Il maiale ¢ andato proprio fuori di testa che fuori di testa! Io lo vedevo
come faceva, faceva impressione! Ma faceva proprio brutto che faceva
brutto.

Che poi no, certe volte certi maiali no, che stanno sul pavimento no,
vengono da me e mi toccano come fanno i cuccioli no, i cuccioli di cane
Ma quando vengono e mi toccano col muso, no, dopo due minuti li am-
mazzo, e si che li ammazzo. Li devo ammazzare. E loro fanno brutto.

Se la bestia che dobbiamo macellare ¢ un maiale bisogna togliere
tutti 1 peli duri no, nella macchina pela maiali. Se un maiale ¢ ancora
vivo, viene messo nella vasca di acqua bollente ancora vivo e allora il
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maiale inizia ad agitarsi e a urlare no? Il braccio meccanico della vasca
spinge il maiale giu giu giu in fondo all’acqua bollente e il maiale non
riesce piu a uscire fuori dalla vasca di acqua bollente. Maria torna qui,
non andare lontano, troppo lontano, se no puoi affogare che non sai
nuotare! Mia madre gridava mentre nuotavo, mia madre gridava ancora
affogavo. Maria torna qui, non andare lontano, che non so nuotare, chi
ti salvera? lo stavo nell’acqua, il maiale nell’acqua, il braccio alzato e
la zampa alzata, mi dimenavo e si dimenava, e io gridavo e il maiale
gridava, cercavo di alzarmi e cercava di alzarsi, respiravo a fatica e lui
come me, e ingoiavo I’acqua e ingoiava 1’acqua, e il braccio e la zampa
e il mare freddo e I’acqua bollente, e il sole e il soffitto e il mare e la
vasca, € nuoto io e nuota il maiale nuoto io e nuota il maiale. Nuoto io €
muore il maiale. Non so se muore perché annega o perché rimane bru-
ciato, fatto sta che muore il maiale. [ maiali non tengono il salvaggente
o meglio il salvaporci qui dentro, dentro al mattatoio, dico, nessuno
salva i porci.

Appena le bestie arrivano nello spiazzo, nella zona sporca, col ca-
mion no, vengono chiamate da subbito “Carne”, come se sono gia mor-
te anche se non sono state ancora uccise. Carne, le chiamiamo Carne,
anche se sono ancora vive. Noi qui dentro, dentro al mattatoio, faccia-
mo 1 giochi di prestiggio che facciamo i giochi di prestiggio. Noi, dal
cappello del prestiggiatore, mica usciamo solo il coniglio bianco che
ride, che usciamo solo il coniglio bianco, Seeeeee! Noi usciamo tuuu-
utte le bestie che usciamo tutte le bestie! Tutte le bestie che ridono, ma
non sempre ridono.

Lavoriamo le bestie in questa catena di montaggio che gira al con-
trario quindi... € una catena di smontaggio! Ahahahahahhaha. Che noi
siamo “1i prestiggiatori della realta”. Il maiale fuori vive da porco e qui
dentro muore da salame, signori miei! Che a noi Mago Merlino ci fa un
baffo che ci fa un baffo! Lavoriamo le bestie, una ogni 12 secondi, a
ciclo continuo, sempre in movimento, come la vita. Carne viva in cosa
morta che poi viene messa nei frigoriferi grandi grandi e freddi freddi,
giusto? Giusto. E vengono lasciate li, sole, che tanto non devono essere
controllate no, perché tanto non scappano no, e neanche si difendono
no? Qui, dentro al mattatoio, nessuno si difende.

Dentro al mattatoio ci sono due parti no? Una si chiama zona sporca
e I’altra si chiama zona pulita. La zona sporca ¢ sporca ed ¢ lo spazio
che va da quando le bestie arrivano al mattatoio a quando gli togli tutta
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la pelle che gli togli tutta la pelle. Insomma, nella zona sporca la bestia
diventa carne. Trasformiamo corpi caldi in corpi freddi. La zona pulita
¢ pulita perché ormai dalla bestia ¢ uscito tutto il sangue, e poi perché
1 morti sono puliti; mia madre, stesa nella bara, fredda, era piu pulita e
profumata di quando mi gironzolava per casa. Nella bara era pettinata,
truccata... era bella, eppure il vestito era bello, blu con 1 fiori rossi. Era
bella, in carne, ossa e utero fragile, e soprattutto in silenzio. Aveva un
sorriso di quelli stampati in faccia che non si tolgono piu, che riman-
gono pure nell’aldila, ma che non aveva nell’aldiqua. Le hanno fatto
tutto un trattamento. L’estetista della morte, come la chiamo io, che si
prende cura di chi ¢ stecchito, come quelli nella zona pulita: gli estetisti
della morte, come li chiamo 10, che tolgono 1 segni dalle carcasse, cosi
nessuno li puo vedere.

Quelli della zona pulita si credono piu importanti, dicono che sono
puliti perché lavorano nella zona pulita e noi siamo sporchi perché la-
voriamo nella zona sporca dove la bestia trapassa dall’aldiqua all’al-
dila, senza nessun sorriso stampato sulla faccia. Non ci vediamo mai,
e per questo tengono la coscienza apposto. Che se le bestie sono tutte
imbellettate ¢ merito nostro, che merito nostro, dicono quelli della zona
pulita. Il nostro sara pure un lavoro sporco o uno sporco lavoro ma
qualcuno deve pure farlo, e poi... se il buon dio non avesse voluto la
sporcizia non I’avrebbe creata! E poi facciamo tutti la pausa ma non
tutti insieme, ma tutti la facciamo con un bel panino con la porchetta,
rigorosamente affumicata e I’insalata, cosi ci sciacquiamo la bocca che
ci sciacquiamo la bocca. Ti mangi il maiale e ti lavi le mani che ti lavi
le mani!...

A mia madre le avevano messo le mani giunte, le unghie pittate di
rosso, ¢ la fede. Anche le mie dita sono sporche di rosso, ma non ho la
fede... Sapete perché?... Uno dei giochi che facciamo con le bestie ¢
quello di togliere le teste ai polli vivi per poi metterle sulle dita e usarle
come pupazzi.

Se la bestia che dobbiamo macellare ¢ un pollo devono essere tolte
prima tutte le piume. Certe volte 1 polli, dopo che vengono appesi, ca-
dono per terra, in una specie di apertura sul pavimento dove finiscono
cacca, sangue, dove gli operai vomitano. Che fa un po’ scscscscshechifo
veramente. Se tieni lo stomaco fraggile da qualche parte devi vomita-
re che devi vomitare no? Che poi, se no, ti fa male lo stomaco se non
vomiti no? Che poi, perd, ¢ meglio non mangiare pesante quando si
viene a lavoro perché poi succede che vomiti tutto, soprattutto se tieni
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lo stomaco fraggile. Un giorno Michele, che ¢ uno di quelli che appen-
de le bestie e che toglie i peccati qui dentro, ha vomitato pezzi di pollo
mangiato sul pollo caduto per terra.

Ma che ti mangi il pollo che ti mangi, se poi devi venire a lavorare
coi polli! Mangia leggero che mangia leggero! Mangia I’insalata che
ti fa dimagrire e ti sciacqua la bocca. Mangia leggero che poi ci sono
pezzi di pollo tritati sul pollo caduto per terra e intero. Caduto ma inte-
ro. Che poi pollo su pollo per terra € solo un casino! Lo so che il pollo
vuole scappare, vuole uscire di fuori ma insomma non vomitare! Che
poi il pollo che ¢ vivo e caduto affoga nel pollo tritato!...Qui dentro,
dentro al mattatoio, tutti caduti, tutti tritati, madre, padre e figlio... tutti
in famiglia!

Che noi, qui dentro al mattatoio dico, siamo una famiglia. Come alla
famiglia del pollo. Non siamo caduti non siamo tritati ma ¢ tutto in
famiglia.

Una volta ho sbudellato una vacca no? L’avevamo chiamata Brigitte
e Bordo no, che ¢ I’attrice preferita di Michele, Brigitte e Bordo eh, non
la vacca. Comunque, Michele 1’aveva chiamata Brigitte e Bordo e noi
tutti a ridere. Michele si era messo a ballare con lei quando era a capa
sotto, Brigitte e Bordo era a capa sotto non Michele, ahahahahahhaha.
Solo che Brigitte e Bordo era appesa ancora viva perché la pistola si era
incippata, certe volte pero si incippa, non sempre, che poi se no € pec-
cato che le bestie sono ancora vive quando gli togli la pelle che quando
gli togli la pelle. Comunque no, siccome era ancora viva no, si muoveva
appesa a capa sotto e sembrava che ballava veramente con Michele!
Mado che ridere. Comunque, pace all’anima sua, di Brigitte e Bordo,
la vacca non 1’attrice che non so se € morta! La vacca si, sicuramente.
L’ho sbudellata io!

Che poi, c’era al lato dello stomaco una cosa che era come una bor-
sa no, tutta rossa no, per sbaglio ho squartato quella borsa... Sapete
cosa ho visto? Ho visto una zampa no, era del vitellino e ho capito che
la vacca era incinta no? Era uscito tutto il liquido. La vacca sbatte le
palpebre, fanno rumore. La testa si muove, gli occhi sbarrati guardano
attorno.

Il feto gia formato, con il pelo addosso no, la vacca stava per parto-
rire. La vacca non teneva 1’utero fragile come mia madre... stava per
partorire no? Allora Antonio mi ha detto: Non perdere la testa, sbudella
da un lato e il feto lo butti li!

E allora il figlio era li, rannicchiato sul pavimento no? Come si dice,
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in posizione fetale, come i bambini dentro alle pance delle mamme no?
Che stanno sicuri che stanno sicuri dentro alle pance. Suo figlio era li,
coperto di sangue che sembrava un lenzuolo, un lenzuolo di lino, come
il lenzuolo della mia prima notte di nozze quando si ¢ sporcato. Un len-
zuolo che puzza di vecchio e di sangue quello che copre suo figlio, che
era li, caduto per terra in una cascata di liquido e merda e di sangue che
gli dava colore, che luccicava dentro alle macchine grosse e di acciaio
che la mattina sono tutte pulite e dopo si sporcano anche di feti riflessi.
Brigitte ¢ Bordo continuava a ballare da sola, mentre il figlio caduto
per terra le sfiorava la bocca col muso, mentre la madre ballava, a capa
sotto. Nel mattatoio le madri ballano a capa sotto cosi sfiorano il muso
dei figli caduti per terra. Brigitte lo vedi? Bordo lo vedi? Brigitte Bordo
lo vedi?

Getto i vitellini nella spazzatura, e sai cosa cantiamo? Tanti Auguri A
Te, Tanti Auguri A Te, Tanti Auguri felici, Tanti Auguri A te! Perché qui
si crepa il giorno del proprio compleanno, ma senza torta, senza cande-
line, senza battiti di mani che non vanno mai insieme, non fanno mai
la stessa nota ma lo stesso rumore si. Che poi qui nel mattatoio le mani
sono tutte occupate, sono occupate a stringere cose che tagliano cose,
che tagliano squartano ingannano cose, che prendono in giro e fanno
rumore, lo stesso rumore di cose che non vanno mai insieme ma fanno
lo stesso rumore che ti sta nel cervello.

Senza torta, senza candeline, senza la panna bianca dal sapore di coc-
co che mia madre faceva per me perché mi piace la panna di cocco. Qui,
dentro al mattatoio, la panna non c’¢, e neanche 1 palloncini che tanto
qui i palloncini non possono entrare. I palloncini che entrano qui sono
solo gli intestini gonfiati con I’aria, ma questi non volano mica! E no
che non volano mica. Questi cadono a terra. Nel mattatoio il cielo ¢ per
terra. Questa qui, dentro al mattatoio dico, ¢ sempre una festa privata
senza panna e senza mia madre che batte le mani, che come tutte le ma-
dri aveva gli occhi lucidi e la bocca sporca di panna, come tutte le madri
che ai compleanni dei figli piangono perché stanno invecchiando. Che
poi qui dentro al mattatoio le madri non hanno piu tempo, non perdo-
no tempo ad invecchiare, come anche i loro figli non perdono tempo.
I1 mattatoio mantiene giovani le madri coi figli. Qui dentro, dentro al
mattatoio dico, le madri, ai compleanni dei figli piangono perché stan-
no morendo, mia madre perché stava invecchiando, che tanto sempre
di morte si tratta. Mia madre ¢ invecchiata, ¢ invecchiata battendo le
mani e mangiando la panna col cocco che non le piaceva, fino a morire,
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gonfia di panna di cocco, diabete ha detto il dottore.

Le madri incinte, qui dentro, muoiono sempre prima dei loro figli,
come ¢ che si dice, ¢ la legge di natura. Le madri devono morire sempre
prima dei loro figli no, come ¢ che si dice, ¢ la legge di natura. Le madri
incinte devono difendere 1 loro figli no, come ¢ che si dice, ¢ la legge
di natura che la legge di natura. Se a una madre gli muore il figlio non
vive piu bene che non vive piu bene no, ¢ la legge di natura. Una madre,
anche se non vuole, qui dentro, dentro al mattatoio, anche se non vuole,
uccide lei il proprio figlio perché ¢ lei che sta dentro al mattatoio lei, la
madre, ¢ va bene cosi qui dentro, dentro al mattatoio, dico. E la legge
di natura, qui dentro, dentro al mattatoio, ¢ la legge di natura, e va bene
cosi.

Al compleanno di mia madre io non battevo le mani, mangiavo solo
la torta. E con le mani sporche di panna non le battevo le mani se no poi
il cocco si appiccicava sotto alle unghie che poi erano sporche. Con la
voce di panna cantavo gli auguri. Qui, nel mattatoio, le madri lo fanno
senza la voce, cantano auguri senza la voce perché nel mattatoio la torta
non c’¢, e neanche la panna.

Che poi, una bestia femmina prima di essere incinta ¢ solo una bestia
femmina, quando ¢ incinta diventa una bestia femmina madre. Quando
ammazzo le femmine incinte i0 ammazzo una madre! Insomma, qui
dentro al mattatoio € tutto un gran casino! Si muore nel momento in cui
si sta per nascere come figlio e nel momento in cui si diventa madre.

Nel mattatoio i figli sono la morte che cresce dentro alle bestie fem-
mine e le inghiottisce come il buio inghiottisce le bestie nel camion.

Alla fine perd il legame madre figlio vince sempre. Vince sempre,
¢ la legge di natura... anche nell’aldila. Che poi mia madre, che era
molto legata a me che ero I’unica figlia perché poi ha abortito tutti gli
altri, mia madre mi cantava «Evviva a Maria / viva Lei che ci salvo /
Evviva Maria e Chi la creo». Che Maria si chiama come a me che si
chiama come a me, pero 10 non salvo a nessuno che non salvo a nessu-
no. Mamma, che io non salvo a nessuno che non salvo a nessuno, qui
dentro, dentro al mattatoio, dico, 10 non salvo a nessuno!

Secondo voi, se la bestia femmina incinta non ha partorito, muore da
madre o muore da bestia?

Certe volte il feto ¢ grande quanto la mia mano... ¢ piccolo... altre
volte no, hanno addirittura il pelo, sono pronti a nascere no, come il
figlio di Brigitte e Bordo, appesa a capa sotto mentre ballava.

Se la bestia femmina incinta non ha partorito, muore da madre o
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muore da bestia?

Getto 1 vitellini nella spazzatura. A volte si muovono come se fossero
vivi. Si getta il vitello tra i rifiuti pieni di merda. A volte si muove, come
se fosse vivo. Lo faccio almeno 50 volte a settimana.

Alla fine della giornata, nella spazzatura, insieme alle frattaglie, ci
sono anche placenta e feti morti. Insieme alle frattaglie, ci sono placen-
ta e feti morti e le teste delle loro madri che chissa quando si incontrano
nella spazzatura se si riconoscono che si riconoscono.

Secondo voi, se la bestia femmina incinta non ha partorito, il figlio
che getto, muore da figlio o muore da bestia?

E insomma, che dire... i cuccioli delle bestie scendono di corsa dal
camion perché pensano che stanno andando a mangiare. I cuccioli vivi
scendono dal camion. Il buio della notte nasconde i cuccioli vivi e an-
che 1 cuccioli morti, dentro al camion, durante il viaggio, perché al buio
1 cuccioli delle bestie hanno tutti lo stesso colore, sia i vivi che 1 morti.

Quando i cuccioli vivi vengono scaricati dal camion li mettiamo den-
tro a un recinto dove non bevono, non mangiano, anche perché... se no,
sapete se no quanto ci costa che quanto ci costa? E insomma, e sono
pure terrorizzati che sono terrorizzati. Tengono paura. Una volta no,
c’era un cucciolo che era tutto brutto, tutto magro, tutto malato no, e
insomma... ha iniziato ad annusarmi e mi ha pure succhiato il dito che
mi ha succhiato il dito. Tipo alla tetta della mamma che alla tetta. Mi
faceva il solletico che mi faceva il solletico. Per stordirli ne chiudiamo
otto o0 nove assieme in un box e cerchiamo di stordirli tutti insieme per
fare subito per non perdere tempo. Appeso alla parete c’¢ un orologio
rotto da sempre. Nel mattatoio il tempo € rotto da sempre sotto ai nostri
occhi.

Se guardi la pentola non bolle mai, diceva mia madre. Se guardi la
bestia non muore mai. Una volta ho letto sul giornale che una donna ha
staccato la spina di suo marito in coma, staccata strappata stracciata,
perché tanto il marito non aveva piu tempo. Forse questo ¢ il segreto,
staccargli la spina che staccargli la spina.

E fuori che tempo fa che tempo fa?! Forse c’¢ il sole. Solo Nerone
lo sa!
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E intanto loro saltano e tirano calci, si buttano uno sull’altro come
se stanno a ballare! Che ridere quando stanno a ballare! I cuccioli sono
fortunati a morire cosi giovani, cosi non hanno il tempo di aspettare per
tutta la vita.

Che poi no, alle bestie femmine quando vengono tolti 1 figli, le bestie
femmine gridano e gridano e gridano. Ma no un grido cosi, no! Per
esempio le vacche, fanno proprio Muuu, ma per ore, eh! Per ore e ore! E
allora tutti quanti facciamo Muuu, a prendere in giro proprio a giocare!
E allora Antonio fa Muuu, Alberto fa Muuu e Rita fa Muuu e io faccio
Muuu e Michele fa Muuu e Anna fa Muuu... Che ridere! Un casino
proprio che il casino proprio dentro alla stanza! Sembra proprio la di-
scoteca che sembra. A ballare con la musica che sembra che fa Muuu!
Anche se, veramente, ¢ peccato che la bestia femmina fa Muuu, allora
quando Anna fa Muuu e ride, E se eri tu che ti toglievano tuo figlio e
facevi Muuu veramente mica a giocare? E non rido piu che non rido
piu, e neanche Anna ride piu. Mentre la bestia butta fuori il piscio e col
piscio anche il Muuu.

Quello che ti rimane nel cervello poi sono le grida, quelle degli altri,
delle bestie. Le grida, nel mattatoio, sono il rumore continuo del mat-
tatoio. Sembra che le grida, alle bestie, le abitano proprio le bestie. Le
bestie gridano ma tanto rimane tutto qui dentro, dentro al mattatoio,
dico... rimane tutto qui dentro. E gridano e gridano perché nessuno le
ascolta. Ma cosa ti gridi che cosa ti gridi? Che tanto non ti sente nes-
suno che non ti sente nessuno! E le grida lasciano tracce, sono le orme
le tracce del sangue che noi calpestiamo e calpestiamo le grida. Ogni
bestia lascia una traccia, una traccia di sangue che grida, e la bestia che
schiaccia le tracce di un’altra non lascia le sue che tanto qui dentro nel
mattatoio, qui dentro le orme si assomigliano tutte, tutte le tracce e tutte
le tracce le cancella la morte.

Pero io poi sputo, eh! E si che sputo, sputo caffe, pensieri e grida.

Quando i cuccioli sono dentro al recinto, per farli stare buoni e tran-
quilli, mettiamo una musica dentro alla stanza cosi la smettono di chia-
marsi con le loro madri.

I feti, no, sono scarti no, e quindi vengono incendiati. E anche i cuc-
cioli malati vengono incendiati. Che noi, qui dentro, dentro al mattatoio
dico, facciamo i giochi di prestiggio che facciamo i giochi di prestiggio.
Trasformiamo i feti in rifiuti e i rifiuti di feti in fuoco e il fuoco di feti
in cenere. Facciamo un falo di feti che fanno mamma mia che puzza
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che fanno i feti mamma mia! Che se la morte ha un odore questa tiene
I’odore del mattatoio. Quell’odore ti cade addosso come un mucchio di
mattoni e poi riempie tutta I’aria. La puzza degli animali che muoiono
¢ come quando schiacci una cimice, ti impuzzonisce tutta la mano, solo
che, il mattatoio ti impuzzonisce tutto il corpo. Fino al cervello ti arriva
la puzza che mi arriva la puzza! Evoooooglia a lavarti! Evoooglia! Che
mo se ne va la puzza? Devi sputare!

La puzza del disinfettante no, il disinfettante per scrostare proprio le
vasche, ¢ come quando ti pungi le dita con le spine grosse, ma grosse
grosse grosse della Corona Di Cristo, che ha i fiori rossi rossi, rossi ros-
si come quelli sul vestito di mia madre, e tiene il corpo pieno di spine
grosse, € che fa i fiori e le spine tutto I’anno, come il mattatoio, aperto
tutto I’anno, tranne nel giorno dei Santi. Ed ¢ come se mi pungo con la
Corona Di Cristo no, mi pungo cosi tanto da sentirmi pungere il cervel-
lo che posso solo succhiarmele le dita che succhiarmele per togliere il
sangue e sputare, sputare sangue e cervello, e 10 lo sputo, si che sputo,
sputo sangue e cervello e Cristo.

Le vasche sono profonde, difficili da scrostare e sono come bare ma
senza la terra, senza i vermi, senza preghiere e senza nessun nome.

Ma... quando le bestie escono dal mattatoio macellate ¢ come se ven-
gono disseppellite che vengono disseppellite.

Il primo giorno di lavoro no, il padrone del mattatoio mi chiedeva
sempre se stavo reggendo... ma reggendo che cosa? Reggendo 1’odore
del sangue.

Michele dice che il sangue delle bestie ha un odore metallico che ti
trapana il cervello come le seghe trapanano le ossa per tagliare le ossa,
ti trapana il cervello no. Che poi le ossa si sbriciolano che sembra neve.
E la neve fa la nebbia no, e la nebbia mi circonda no, e la puzza delle
bestie che muoiono mi circonda come la nebbia. Nel mattatoio ci sta la
neve anche quando ¢ estate, I’inverno noi ce lo abbiamo proprio dentro
al sangue! Nel mattatoio ci sta la neve no, e tutti a cantare Gingoll Bell
Gingoll Bell pure quando ¢ estate che tanto qui la neve non si scioglie
perché tanto il sole non ci arriva, dentro al mattatoio, dico, il sole non ci
arriva, e neanche la luna ci arriva perché da dentro al mattatoio non si
vede il cielo che non si vede. Dentro al mattatoio ci stanno solo le stelle
cadenti cadute dalla faccia delle bestie.

Il mattatoio da fuori ¢ bello, ¢ grande, sembra la Cappella Sistina ma
senza finestre. E alle sei del mattino ¢ tuuuutto lucido, tuuuutto pulito
tuuuutto bianco, pero dopo le sei Zak, ti dimentichi anche 1 sapori, gli
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odori. Quello che ti resta dentro ¢ la puzza del sangue e della carne, e
puoi solo sputare.

E poi 1o sputo, e si che sputo no? Sputo caffe e pensieri e sangue e
grida e cervello. Lo sputo il sangue, ma il sangue lo sputo dagli occhi
no... perché pure gli occhi a me ¢’hanno il riflusso. Mario dice che ¢ im-
possibile, che il riflusso ¢ solo in gola ma io ce 1’ho agli occhi il riflusso
che ce I’ho agli occhi. Perché la notte no, quando cerco di dormire, vedo
centinaia di occhi che mi guardano no, che mi fissano no. Alcune bestie
sembrano che mi chiedono «Cosa facciamo qui?», e mi viene il riflusso
agli occhi no, il riflusso. Nel mattatoio ¢’¢ un enorme cassonetto no,
pieno di centinaia di teste di bestie, ognuno di loro ¢ stata scuoiata, tutta
la pelle tolta. Ma una cosa ¢ rimasta: gli occhi. Centinaia di occhi che
mi guardano no, e mi viene il riflusso agli occhi no, il riflusso, e allora
sputo pensieri € sputo puzzo e sputo occhi e sputo caffe e sputo sangue
e sputo grida e sputo cervello, e penso che a me mica mi ammazzano,
mica mi staccano il cuore, e Zak me ne vado a dormire Zak me ne vado
a dormire, e non rido piu.




