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45Introduzione a «Il riflusso»

Bianca Nogara Notarianni
Introduzione a «Il riflusso»

 

Come le lenzuola inamidate della prima notte di nozze è il mattatoio 
alle 6 del mattino. Come panni stesi gli animali appesi ai ganci, il muso 
a rimestare nel proprio stesso sangue. Come un angelo hollywoodiano 
Antonio quando impugna la pistola contro al muso della bestia – e come 
una stella cadente è l’occhio che dal muso ne rotola via, quando il colpo 
è stato esploso. Come la Cappella Sistina, ancora, il mattatoio – non 
manca l’agnello che lava i peccati –, e quale il principe azzurro (o il suo 
turchino destriero?) in fuga da avverso regno, fiera è il cavallo che ha in 
parte divelto il cancello, il muso incastrato, coperto di vernice cobalto. 
Un luogo di prestidigitazione è, Maria sa bene, il macello, perché ve-
loci si muovono le dita operaie lungo la catena di smontaggio – l’idea 
generale della catena di montaggio, sospira nostalgico Ford nelle sue 
memorie, fu del resto tratta dagli impianti di lavorazione della carne di 
Chicago: a macinare un maiale ogni 5 secondi, un bue ogni 8, un mon-
tone ogni 14 – e perché quel che vi accade – fra le quattro pareti, ora 
bianche, ora nere, ora ancora rosse, trova suo compimento sotto sempre 
altre spoglie. 

Il capitale, che insufflava vita al tavolo, facendolo levare e poi dan-
zare sulle quattro zampe (come un animale!), sa pur dare il meglio di 
sé quando si tratta di toglierla, la vita, all’animale (come a un animale). 
All’animale su cui ha carta bianca, come bianco è il mattatoio alle sei 
del mattino, e come bianche erano le lenzuola date in dote; e carta bian-
ca l’ha sin da principio, o sin dal nome: Animale indifferentemente può 
essere, si ripete con Derrida, cane, mucca, pulce, cavalluccio marino, 
maiale e mantide, leone e formica. Chimera. Formidabile gioco di pre-
stigio. L’animale entra fra le quattro mura bianche del mattatoio, eppure 
non muore. Forse al più crepa. Come un automa è l’animale, perché 
non ha intenzioni né desideri, né a ben vedere può provare dolore (sarà 
simulato, sarà come se: perché se provasse dolore, se potesse in effetti 
soffrire, davvero lo sottoporremmo, si sottoporrebbe, a questa soffe-
renza? Sarebbe davvero poco umano, sarebbe proprio da animali) e, 
quindi, si smonta, pezzo per pezzo e brano per brano, forma per forma. 

Formidabile prestidigitazione.Nel mattatoio avviene l’uccisione, ed è 
come se non fosse, in realtà, mai avvenuta: la si impugna assieme allo 
storditore? Effonde lungo tutto il corpo, mentre il sangue ne fluisce via? 
Qui il tavolo, qui danza; qui l’animale e qui la carne. Dimostraci come 
sai compiere il salto dall’uno all’altra – perché, quanto a noi, non ne 
intuiamo davvero il modo. 

Questo il canto di Teodora Mastrototaro in Il riflusso, racconto rapido 
e in affanno come la catena di smontaggio che Maria, lavoratrice sulla 
cinquantina, della catena di smontaggio in cui ogni mattina si ritrova 
(ogni mattina, tranne nel giorno dei santi) ad affannarsi. E fa come 
cantando della bestia e sulla bestia – che sgomento, se la bestia potesse 
invece dar voce al proprio, di sgomento! Se la bestia potesse anch’essa 
cantare, esprimere un desiderio sul suo occhio crollato dal capo, o pian-
gere la perdita del proprio figlio – piangerlo come possono invece fare 
Maria e sua madre, o Anna e il suo bambino, sarebbe allora come fosse 
per davvero, e mica a giocare, come invece fa ancora la bestia.

Luogo di prestidigitazione, il mattatoio. Gli animali vi arrivano nel 
buio del camion e in tutto quel nero è come se fossero tutti già a lutto, 
o come vestiti a festa (il nero è elegante, diceva mia madre, che infatti 
nella bara era bella e composta come non ho visto mai, dice Maria). E 
il camion corre come la luce, perché gli animali ritornino nel buio del 
mattatoio e della morte – è proprio come un cane che si morde la coda. 
Del resto, anche i più grandi bovini sembrano come cani, quando scen-
dono dal camion, smunti e provati, magri già scheletri. 

Formidabile gioco di prestigio. Che blocca la bocca dello stomaco 
(come se anche lo stomaco, nel mattatoio, potesse avere una bocca, 
bocca che nel mattatoio si chiude e si torce, disgustata), così che il caf-
fè non vi scenda, e si blocchi e bruci, come un acido – il riflusso! Nel 
mattatoio, ricorda Maria, e ricorda Mastrototaro, come il caffè s’irran-
cidiscono nello stomaco pure i pensieri. 

Formidabile luogo di prestigio, il mattatoio, se di notte il riflusso si 
manifesta come negli occhi – il medico dice che è impossibile! Che il 
riflusso sta solo nello stomaco. Eppure, di notte, un acido fastidio sale 
agli occhi e dagli occhi sgorga copioso, come il caffè che risale in gola, 
com’è che si chiama? Forse, formidabile gioco di prestigio.


