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Bianca Nogara Notarianni
Introduzione a «Il riflusso»

Come le lenzuola inamidate della prima notte di nozze ¢ il mattatoio
alle 6 del mattino. Come panni stesi gli animali appesi ai ganci, il muso
a rimestare nel proprio stesso sangue. Come un angelo hollywoodiano
Antonio quando impugna la pistola contro al muso della bestia — e come
una stella cadente ¢ 1’occhio che dal muso ne rotola via, quando il colpo
¢ stato esploso. Come la Cappella Sistina, ancora, il mattatoio — non
manca I’agnello che lava i peccati —, e quale il principe azzurro (o il suo
turchino destriero?) in fuga da avverso regno, fiera ¢ il cavallo che ha in
parte divelto il cancello, il muso incastrato, coperto di vernice cobalto.
Un luogo di prestidigitazione ¢, Maria sa bene, il macello, perché ve-
loci si muovono le dita operaie lungo la catena di smontaggio — I’idea
generale della catena di montaggio, sospira nostalgico Ford nelle sue
memorie, fu del resto tratta dagli impianti di lavorazione della carne di
Chicago: a macinare un maiale ogni 5 secondi, un bue ogni 8, un mon-
tone ogni 14 — e perché quel che vi accade — fra le quattro pareti, ora
bianche, ora nere, ora ancora rosse, trova suo compimento sotto sempre
altre spoglie.

11 capitale, che insufflava vita al tavolo, facendolo levare e poi dan-
zare sulle quattro zampe (come un animale!), sa pur dare il meglio di
s¢ quando si tratta di toglierla, la vita, all’animale (come a un animale).
All’animale su cui ha carta bianca, come bianco € il mattatoio alle sei
del mattino, e come bianche erano le lenzuola date in dote; e carta bian-
ca I’ha sin da principio, o sin dal nome: Animale indifferentemente puo
essere, si ripete con Derrida, cane, mucca, pulce, cavalluccio marino,
maiale e mantide, leone e formica. Chimera. Formidabile gioco di pre-
stigio. L’animale entra fra le quattro mura bianche del mattatoio, eppure
non muore. Forse al piu crepa. Come un automa ¢ 1’animale, perché
non ha intenzioni né desideri, né a ben vedere puo provare dolore (sara
simulato, sara come se: perché se provasse dolore, se potesse in effetti
soffrire, davvero lo sottoporremmo, si sottoporrebbe, a questa soffe-
renza? Sarebbe davvero poco umano, sarebbe proprio da animali) e,
quindi, si smonta, pezzo per pezzo e brano per brano, forma per forma.

Introduzione a «Il riflusso»

Formidabile prestidigitazione.Nel mattatoio avviene 1’uccisione, ed ¢
come se non fosse, in realta, mai avvenuta: la si impugna assieme allo
storditore? Effonde lungo tutto il corpo, mentre il sangue ne fluisce via?
Qui 1l tavolo, qui danza; qui I’animale e qui la carne. Dimostraci come
sai compiere il salto dall’uno all’altra — perché, quanto a noi, non ne
intuiamo davvero il modo.

Questo il canto di Teodora Mastrototaro in // riflusso, racconto rapido
e in affanno come la catena di smontaggio che Maria, lavoratrice sulla
cinquantina, della catena di smontaggio in cui ogni mattina si ritrova
(ogni mattina, tranne nel giorno dei santi) ad affannarsi. E fa come
cantando della bestia e sulla bestia — che sgomento, se la bestia potesse
invece dar voce al proprio, di sgomento! Se la bestia potesse anch’essa
cantare, esprimere un desiderio sul suo occhio crollato dal capo, o pian-
gere la perdita del proprio figlio — piangerlo come possono invece fare
Maria e sua madre, 0 Anna ¢ il suo bambino, sarebbe allora come fosse
per davvero, e mica a giocare, come invece fa ancora la bestia.

Luogo di prestidigitazione, il mattatoio. Gli animali vi arrivano nel
buio del camion e in tutto quel nero ¢ come se fossero tutti gia a lutto,
o come vestiti a festa (il nero e elegante, diceva mia madre, che infatti
nella bara era bella e composta come non ho visto mai, dice Maria). E
il camion corre come la luce, perché gli animali ritornino nel buio del
mattatoio e della morte — € proprio come un cane che si morde la coda.
Del resto, anche i piu grandi bovini sembrano come cani, quando scen-
dono dal camion, smunti e provati, magri gia scheletri.

Formidabile gioco di prestigio. Che blocca la bocca dello stomaco
(come se anche lo stomaco, nel mattatoio, potesse avere una bocca,
bocca che nel mattatoio si chiude e si torce, disgustata), cosi che il caf-
fé non vi scenda, e si blocchi e bruci, come un acido — il riflusso! Nel
mattatoio, ricorda Maria, e ricorda Mastrototaro, come il caffé s’irran-
cidiscono nello stomaco pure i pensieri.

Formidabile luogo di prestigio, il mattatoio, se di notte il riflusso si
manifesta come negli occhi — il medico dice che ¢ impossibile! Che il
riflusso sta solo nello stomaco. Eppure, di notte, un acido fastidio sale
agli occhi e dagli occhi sgorga copioso, come il caffé che risale in gola,
com’e che si chiama? Forse, formidabile gioco di prestigio.




