Tamara Sandrin
Ritratto autoptico di una ragazza

La pelle e la carne ci espongono allo sguardo di altri, ma anche
al contatto e alla violenza.

Judith Butler
Anna, se questo é un film'

Nei primi mesi del 1972 accade qualcosa di destinato a cambiare la
vita di alcune persone e le frontiere del cinema, dell’arte delle imma-
gini in movimento: Massimo Sarchielli incontra a piazza Navona una
sedicenne incinta, senza casa, tossicodipendente, con idee e pregressi
suicidari alle spalle: ¢ Anna. Attorno a lei si catalizza rapidamente 1’at-
tenzione di diverse persone, attratte come falene verso una fiamma. E
attorno a questa fiamma, peraltro non una fiamma vivificante quanto
piuttosto una brace in lenta consunzione, verra costruito un esperimento
cinematografico che diverra ben presto un tentativo, uno sforzo (piu o
meno) collettivo, per costruire una vita diversa da cui poter trarre nuova
linfa per un’arte e un linguaggio inediti.

Ben presto ci si rende conto dell’impossibilita, della falsita e dell’in-
coerenza del progetto iniziale: a rendere vano ogni tentativo di orga-
nizzare, pianificare e sceneggiare il lavoro, sono principalmente la
resistenza di Anna a recitare non solo cio che in lei era autentico ma
anche un ruolo estraneo, falso e costruito, e I’azione rivoluzionaria,

1 E difficile riassumere la “trama” di Anna (Alberto Grifi ¢ Massimo Sarchielli, 1972/73,
video trasferito su 16mm, b/n, sonoro, 225, Anna (Alberto Grifi & Massimi Sarchielli, 1975) -
YouTube), essenzialmente perché non esiste una vera e propria storia. Sarchielli incontra Anna,
che gli chiede un posto per dormire, decide di ospitarla in casa sua e ha cosi I’idea di realizzare
un film su di lei, film che si snoda attraverso alcuni episodi della vita della ragazza a casa di
Sarchielli e alle riprese delle discussioni tra i frequentatori abituali di piazza Navona. Insieme a
Roland Knauss, Sarchielli annota idee, impressioni e appunti, stilando una sorta di sceneggiatura,
che perd viene ben presto accantonata: in realta, pero, la sceneggiatura «buttata nel cesso» rimane
radicata dentro di lui e riemerge a fiotti come un rigurgito [«Tra Anna e Michele. Anna: alcune
divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», in Anteprima per il Cinema Indipendente Italia-
no — 11° Edizione, («Il cinema contro di Alberto Grifi», a cura di Antonio Costa, Enrico Ghezzi,
Morando Morandini e Roberto Silvestri), Bellaria Igea Marina (20-24 agosto 1993), p. 30].
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I’«irruzione proletaria in un salotto borghese»?, di Vincenzo, elettricista
sul set, che decide autonomamente di mettersi in scena, facendo un’ina-
spettata (o forse no?) dichiarazione d’amore ad Anna, registrata in presa
diretta con il videotape, portando cosi I’atto creativo sul piano del reale
e rivelando come i registi si stessero comportando secondo la funzione
del regista nel cinema istituzionale.

Anna non ¢ solo, secondo le intenzioni di Grifi, la registrazione di
un nuovo modo di vivere e di nuovi rapporti interpersonali fuori dai
rapporti gerarchici e di potere, ma anche il luogo per condurre un’im-
pietosa autocritica e una presa di coscienza di quanto tali rapporti siano
introiettati — un modo di comprendere quanto il cinema stesso sia una
costruzione di potere interiore oltre che commerciale. Il cine-occhio
biologico e impudico, I’occhio presbite del videoregistratore, I’imper-
tinenza della registrazione in presa diretta, sogno realizzato di Dziga
Vertov, rivelano la realta esterna e interna senza filtri nelle sue miserie
e banalita. Secondo Grifi, solo attraverso una critica a se stessi, mediata
da uno sblocco emotivo ed emozionale, si puo attuare una critica al
sistema perché «il primo luogo della realizzazione di ogni rivoluzione
¢ prima di tutto quello della nostra individualita globale»®. Rivedere il
girato di Anna porta Grifi a rendersi conto e ad ammettere che, all’ini-
zio, hanno preferito girare un film sulla realta piuttosto che creare una
realta differente, finché non ¢ accaduto qualcosa che li ha destituiti dal
loro ruolo privilegiato, sbattendoli con forza a terra. Due eventi in par-
ticolare fanno precipitare il film nella realta.

Pidocchi sottoproletari e resistenti

Anna deve essere lavata, spidocchiata (per finta) e tirata a lustro per
essere degna di venire ospitata nell’appartamento di Massimo Sarchielli,
che ¢ anche un teatro di posa. Nella ricostruzione della scena della doc-
cia — che ¢ piu raccapricciante di quella, ben piu famosa, di Psycho, in
cui Hitchcock colpisce il corpo nudo di Janet Leight mostrando allo

2 A. Grifi, «Intervento a Batik sulla informazione autogestita, dagli anni *60 a poco prima del
massacro di Genova: dalla pellicola alle reti telematiche, passando per il videotape — Dai cinegior-
nali liberi di Zavattini ai “videoteppisti” che documentano le lotte contro la globalizzazione», in
«Aliasy, 9 dicembre 2000.

3 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», in «Bianco e Nero» («Il film sperimentale», a
cura di Massimo Bacigalupo), anno XXXV, n. 5/8 (maggio/agosto 1974), p. 104.
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spettatore solo il suo sguardo terrorizzato —, Grifi e Sarchielli mettono
a nudo il corpo indifeso di Anna e lo fanno “a pezzi” con primi piani e
dettagli, in un crescendo di umiliazione e disagio che si trasmette anche
allo spettatore. Anna non ¢ semplicemente nuda davanti al videoregi-
stratore, ma ¢ dissezionata nella sua sporcizia e nella sua poverta. A
poco valgono le sue resistenze e risulta stonata la bonarieta scherzosa
di Sarchielli che la «invita» a lavarsi bene i capelli e i1 piedi e a farsi uno
«shampino» anche alla fica. L’insistenza delle riprese ¢ di una violen-
za inconcepibile, la dimensione dell’intimita, che dovrebbe essere uno
spazio di cura, attenzione e tenerezza (pensiamo alla scena del bagno
di madre e figlio nel film Living and Glorious di Leonardi o a Marie
in Je vous salue, Marie che si accarezza il ventre mentre fa il bagno),
¢ violata da un oltraggio voyeuristico e quasi pornografico, di abuso.
L’osceno, cid che veramente dovrebbe rimanere fuori scena, entra a
gamba tesa nell’inquadratura e scalcia via il rispetto della persona e
della privacy, «senza nessuna ragione reale» se non forse le concessioni
al mercato dei film di cassetta che vogliono «vedere tette e culi»®.

In questa scena dal sapore morboso avviene un’irruzione imprevista,
irrazionale: la bestialita ingestibile dei pidocchi sottoproletari di Anna
sconvolge non solo i piani di ripresa, ma anche le vite (ancora borghesi)
di tutta la troupe, precipitandole all’improvviso nell’autenticita della
vita di Anna, della realta vera, non ricostruita, di una persona costretta a
vivere in condizioni tanto degradate da essere non solo sconosciute ma
anche inconcepibili. Mentre tutti si sforzano di comprendere e combat-
tere 1 disagi psicologici di Anna, causati dalle varie istituzioni attraver-
S0 cui ¢ passata, i disagi fisici e pratici di Anna mettono a dura prova la
loro “tolleranza” e destabilizzano gli equilibri del gruppo:

Ci siamo resi conto che i disagi di Anna erano, adesso un po’ di piu, anche i
nostri. E anche questo si vede. Con una manciata di pidocchi, che non sape-
va nemmeno di avere, Anna ci ha tirato giu dal piedistallo della regia [...].
La nostra pidocchieria borghese si € scontrata con i pidocchi sottoproletari
di Anna’.

L’irruzione dell’animalita di Anna ha reintrodotto, in un bagno bor-
ghese, una forma estrema di lotta di classe come una ridondanza, un

4 «l cinema “de core”. Intervista ad Alberto Grifi — Roma, 6 giugno 2004”, in Stefania Rossi,
L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, Timia, Roma 2017, p. 32.

5 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 105.
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rumore di fondo che riporta 1’attenzione sulla sofferenza e sull’incapa-
cita di reazione di alcune classi sociali: mentre Sarchielli non sembra
affatto dispiaciuto per Anna quanto evidentemente seccato e infastidito
dai pidocchi (e lo vedremo ribadirlo piu e piu volte anche in altre sce-
ne), Anna continua a chiedere comprensione, dimostrando la sua asso-
luta impotenza in questo frangente (come in altri).

La scena dello spidocchiamento ¢ lunga e snervante e, come si vede
nel corso del film, i pidocchi resistenti di Anna avranno la meglio su tut-
ta la troupe, non si lasceranno debellare facilmente e definitivamente.

Make love not tape. La rivoluzione dell’amore

«Nel film I’amore non c’era mai stato. Da parte nostra al massimo
c’era del pietismo verso Anna»®. Mentre fino a un certo punto poesia
(intesa come creazione) e vita restano separate € permangono in un
certo qual modo le strutture tipiche dell’intenzione di fare un “film”
(con il “set” e la ricostruzione di avvenimenti gia accaduti), ’entrata in
scena di Vincenzo, assieme all’incursione disobbediente dei pidocchi
di Anna, scardina queste strutture e instaura una nuova dimensione di
liberta e creativita: Vincenzo guarda con intensita al suo desiderio e al
desiderio dell’altro, di cui vede con nitidezza il significato’. La sua,
piu che una classica e canonica dichiarazione d’amore, ¢ un riconosci-
mento e una dichiarazione di desiderio. E un momento di intensa inti-
mita, ’amore trattenuto esplode e investe come un’onda tutti i presen-
ti: Vincenzo confessa senza vergogna di provare dei sentimenti molto
profondi quando ¢ solo con Anna e sente la necessita di esprimerli con
questo gesto, in questo modo aperto, per combattere la mancanza di sin-
cerita e di spontaneita nei rapporti interpersonali e superare I’isolamen-
to ¢ I’insofferenza. Facendo «un passo nella sua liberta»®, Vincenzo «ha
seminato creativita»’ a vantaggio di tutti (tanto che si decide di smettere
di forzare Anna a recitare), ha liberato un’energia collettiva che diviene
legame tra le persone. Anna trova cosi un rifugio, un posto sicuro, in
Vincenzo, trova in lui ¢io di cui in quel momento aveva piu bisogno.

Ibidem.
Ibidem, p. 104.
Ibidem.
Ibidem, p. 105.
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Quella di Vincenzo non ¢ I’unica dichiarazione d’amore del film. La
sera dell’8 marzo, a casa di Sarchielli, davanti ad Anna, che € stanca
e arrabbiata € non vuole piu girare, quando la tensione nella troupe ¢
all’apice, Stefano Cattarossi fa un monologo che resta uno dei momenti
piu pregnanti di tutto il film. Tra bestemmie, parolacce, sproloqui e de-
ragliamenti, Stefano manifesta tutta la tenerezza e la comprensione che
prova per Anna, che ¢ un tesoro, una ragazza semplice, umile e ribelle,
che soffre, che quello che stanno facendo non ¢ il modo di aiutarla.
Enuncia un paradigma universale: «Fino a dieci anni ¢ stato allevato e
poi come le bestie al macello [...] sto parlando di questa ragazza»'®.

Le relazioni di intimita e complicita che si instaurano tra Anna,
Massimo, Alberto, Vincenzo e gli altri hanno purtroppo anche un carat-
tere invasivo e permettono una sorta di indelicata promiscuita. In 4nna
assistiamo all’invasione del cinema nella sfera privata di un soggetto
vulnerabile, alla costrizione a rievocare esperienze traumatiche e dolo-
rose, di «sapore voyeuristico, invadente, quasi “pornografico”»''; ab-
biamo gia ricordato la scena della doccia, ma anche in altre scene Anna
¢ stata strumentalizzata come individualita e soggettivita: per esempio,
quando Sarchielli le chiede di raccontare cio che le facevano le suore
in istituto, Anna ¢ evasiva nella sua narrazione e sembra emotivamente
dissociata e I’insistenza di Sarchielli risulta percido morbosa e quasi sa-
dica. Oppure quando vuole farle mimare un balletto infilando le mani
in un paio di mutandine, lei si rifiuta, si blocca, sembra divincolarsi
pur nella sua immobilita, con cui esprime tutta la forza della sua resi-
stenza e ribellione che sono considerate inizialmente come sabotaggi
deliberati al progetto. Grifi stesso, in contrasto con le scelte registiche
di Sarchielli, vede questa costrizione come una tortura e, disgustato,
smette di filmare'%:

Riguardando criticamente il materiale si vede benissimo che cio6 che si vo-
leva girare era in aperta contraddizione con cid che era realmente vissuto.
Anna aveva ben altri problemi che stare a girare un film, [...] era assai diver-

10 E interessante notare che Grifi ritorna spesso sul tema del macello come argomento chiave
per comprendere cosa significhi oggi essere comunista. Cfr. A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini.
1l mattatoio su internet, Italia 1994 (Grifi spiegato ai bambini - Il mattatoio su internet di Alberto
Grifi - YouTube); precedentemente aveva effettuato una serie di fotografie al mattatoio di Reca-
nati nel 1961 e nel 1979 Sull’idea del dolce con G. Baruchello (interviste e conversazioni video-
registrate sul bisogno di dolcezza, sul mattatoio e la morte).

11 «Il cinema “de core™», cit., p. 32.
12 Ibidem.
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sa, e per sua fortuna, da quello che noi volevamo che fosse'*.

Anna, insomma, ¢ stata costretta a girare scene dolorose, che le hanno
dato fastidio, anche se I’intento era di farle prendere coscienza dei suoi
disagi. Ponendosi come suoi salvatori, con atteggiamento paternalistico
e protezionistico, 1 registi non riescono a politicizzarla, ma solo a in-
gabbiarla in altri condizionamenti, alla stregua di suore o secondini che
ne ingabbiano i desideri. «Tramutandola in oggetto cinematografico
[...] tenevamo a freno il desiderio di tutti: quello di scrollarsi di dosso
il peso di un’esistenza ormai progressivamente adattata alla rinuncia»'.
L’azione autoptica effettuata su Anna riverbera i suoi effetti su tutti gli
altri, sul mondo, sul tessuto connettivo sociale.

L’esperimento cinematografico in cui Anna, come ammette Grifi
stesso, ¢ trattata alla stregua di una vera e propria cavia da laborato-
rio, € a cui lei tenta, a volte invano, di opporsi, ¢ frutto di due registi:
Grifi, regista fuori campo, e Sarchielli, regista in campo, su cui sembra
ricadere la maggiore responsabilita etica: ¢ lui che viene principalmen-
te accusato di averla sfruttata fingendo di aiutarla'®, di averla ospitata
e sopportata perché gli serviva per fare il film. La consapevolezza di
averla sfruttata in nome del «fantasma della realta e dell’autenticita»'®
non basta come giustificazione, anche se possiamo comprendere che
I’essere immersi nella situazione non ha permesso loro di ponderare ra-
zionalmente il peso e le conseguenze del proprio atteggiamento e delle
proprie azioni.

Grifi riconosce e palesa la propria colpa e compie un autodafé con il
montaggio di cio che accade prima e dopo il ciak, con i flashback e i re-
play, «per sottolineare i momenti piu infami, piu carichi di violenza, di
sopraffazione, di umiliazione pornografica»'’, come «critica alla merda
dei nostri rapporti»'®. Dice che «¢ successa una grande tragedia con
Anna, sono quasi tutti morti»'® e, pur non pronunciandosi in giudizi,

13 «Conversazione con Alberto Grifi», in «Filmeritica», n. 256 (agosto 1975), cit. in Stefano
Santoli, «Anna di Massimo Sarchielli, Alberto Grifi», in «OndaCinemay, https://www.ondacine-
ma.it/film/recensione/anna-grifi.html.

14 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielliy, cit., p. 31.
15 Ibidem, p. 30.

16 Bruno Di Marino, Sguardo Inconscio Azione. Cinema sperimentale e underground a Roma
(1965-1975), Lithos, Roma 1999, p. 56.

17 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima, cit., p. 124.
18 Ibidem, p. 125.
19 «l cinema “de core”», cit., p. 43.
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ritiene che tutti fossero responsabili, correi di una violenza psicologica
dettata da un inconscio paternalismo e voyeurismo. Anche gli spettatori
si sono resi complici di questa ambiguita nel momento in cui, per esem-
pio, hanno applaudito il monologo di Stefano sullo schermo, mentre lui
in carne e ossa era trattenuto fuori dalla sala dalla polizia, perché ubria-
co. Lo spettatore non riesce a comprendere Anna, non vi partecipa, ma
«lo sovrasta con il proprio sguardo»®’, incapace di sostituire la pieta con
I’empatia, la commozione generata dal film con I’amore e la passione
reali, in un totale fallimento e relativizzazione del potere rivoluzionario
dell’arte.

Femminile animale

In Anna le prospettive di classe e, soprattutto, quella femminista sono
legate alla questione etica e strettamente connesse tra loro. Sorge spon-
taneo chiedersi se i registi avrebbero avuto lo stesso atteggiamento con
una ragazza, non solo borghese, ma finanche proletaria, o con un gio-
vane maschio disadattato, drogato e senza casa. Anna, come dichiara
Pilar Castel?!, era ed ¢ un film decisamente maschilista: risulta essere
la riproduzione cinematografica della cultura patriarcale introiettata an-
che in modo inconsapevole.

Mentre per il discorso di classe sono disseminati nel film e in di-
chiarazioni e scritti successivi diverse autocritiche sulla permanenza
di atteggiamenti e mentalita borghesi radicate anche in ambienti della
sinistra, proletari e sottoproletari, la critica femminista nel film e al film
¢ scarsa se non del tutto inesistente (almeno per quanto riguarda il pa-
norama italiano)*. Vediamo si in Anna le riprese della manifestazione

20 Raffaele Meale, «Annay, in «Quinlan. Rivista di critica cinematografica», https:/quinlan.
it/2016/09/23/anna/.

21 «Il disaccordo Grifi — Sarchielli. Conversazione con Pilar Castel, Daniele Comin, Giacomo
Polverelli e Cristina Torelli. Roma, 1 ottobre 2011», in S. Rossi, cit. p. 132. Lo spunto femminista
offerto dall’affermazione della donna purtroppo non prende piede nella conversazione e viene
lasciato subito cadere.

22 Larticolo di Rachel Kushner, «La sparizione di una donna in rivoltay, in «Aliasy», 22 dicem-
bre 2012, pp. 2-4, pud essere considerato un abbozzo di critica femminista ma, forse anche a
causa della brevita, risulta approssimativo e poco documentato. Recentemente Constanze Ruhm
ha realizzato un film su Anna, G/i appunti di Anna Azzori/Uno specchio che viaggia nel tempo
(Austria/Germania/Francia 2020), che in base alle dichiarazioni della regista stessa assume una
prospettiva femminista e incentrata su Anna come individualita determinata (cft. https://cineuro-
pa.org/it/video/385960/).
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femminista dell’8 marzo a Campo de’ Fiori, ne ascoltiamo gli slogan,
assistiamo all’esacerbarsi della rabbia delle donne e contro di loro e
poi alla carica della polizia, ma I’incursione del femminismo nel film
rimane a livello di piazza, di gruppo, come un discorso sul piano teorico
che non giunge alla prassi privata, come un riconoscimento sociale, non
individuale, del femminile. C’¢ una differenza abissale tra Anna, i cui
disagi le impediscono di sviluppare una coscienza di genere e di classe,
¢ la rabbia esplosiva e vitale delle donne in corteo.

Anche a livello stilistico si nota una cesura tra le riprese in esterni
e quelle in interni. La piazza ¢ il set per scene politiche, collettive,
di discussioni animate, in cui Anna ¢ assente ma sempre evocata, — e
il videotape inquadra in genere tutti 1 soggetti coinvolti. La casa di
Sarchielli invece ¢ il teatro di un’intimita, che abbiamo visto e definito
voyeuristica e impudica, e tutto si fa piu raccolto, aumentano i primi
piani e i dettagli, in particolare del volto di Anna. In queste scene, 1’oc-
chio del videotape, prolungamento macchinico dell’occhio di Grifi, si
sente libero di soffermarsi anche sulla nudita fisica e psichica della
ragazza, a cui non viene concesso alcun pudore (mentre Sarchielli si
dimostra decisamente seccato quando Anna entra in bagno senza bus-
sare), come se fosse un animale o come accade in alcuni documentari
manicomiali. Nel mancato riconoscimento della vergogna si attua un
processo di animalizzazione e di negazione dell’agency: ad Anna non
viene riconosciuta la capacita di provare vergogna, di organizzare e
pianificare la sua vita, di prendersi cura di sé ¢ della nascita della sua
bambina. Anche la sua decisione di andare a partorire in ospedale vie-
ne criticata (nell’ottica dell’interesse del film): «Ci ha fregato come
cinematografari, rivolgendosi a un’istituzione. *Sta gente qua che non
sa scegliere perché ¢ terrorizzata»®. La paura, in questo caso, avrebbe
impedito dunque ad Anna di prendere una decisione razionale! La nega-
zione di agency ¢ parte di un processo di dementalizzazione applicato a
chi viene considerato inferiore o diverso (per genere, gruppo etnico e/o
sociale, ecc.) e agli animali. Anna ¢ «un’animaletta»® e la sua nudita ¢
quella di un animale, non quella delle ragazze di Parco Lambro*, dove
I’interesse di Grifi per i corpi non omologati, liberi e ribelli, ripren-
de le «prove generali della rivoluzione culturale di Marcuse»*® senza

—

23 Alberto Grifi nel film.

24 Come la definisce ’avvocato Ponza nel film.

25 1l festival del proletariato giovanile al Parco Lambro (A. Grifi, Italia 1976).

26 Girolamo De Simone, «Il ritmo eterno della rivolta», in «Aliasy», 17 dicembre 2005, p. 18.
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soffermarsi senza motivo sui seni nudi delle giovani.

Alla luce di queste riflessioni non si comprende 1’affermazione di
Angelita Fiore secondo cui Anna ¢ un «film che perde di vista I’ordi-
ne patriarcale proprio delle gerarchie lavorative»?’: se effettivamente
I’entrata in scena di Vincenzo ¢ un’incursione proletaria, una rivalsa di
classe che va a scardinare le gerarchie lavorative e a rigettare un ruolo
incarnato, questo non ha niente a che fare con la struttura patriarcale
della societa, con il patriarcato: come urlano le femministe di Campo
de’ Fiori i ruoli gerarchici della famiglia e del rapporto di coppia®® se-
guono altre dinamiche, diverse da quelle socio-politiche e del lavoro,
ancora «nella famiglia I’uomo ¢ il borghese, la donna il proletario».
Anche negli ambienti della sinistra permane un certo grado di men-
talita patriarcale e borghese, soprattutto sulle questioni di genere, e in
quelli femministi emergono distinzioni di classe e di cultura che con-
feriscono abilita e capacita di salvarsi, anche scendendo a patti con le
istituzioni, ad alcune donne, mentre altre, a causa delle condizioni di
vita, dell’ignoranza o di vulnerabilita personali, rimangono totalmente
esposte ad attacchi precisi (sia da parte delle istituzioni di Stato che
da quelle sindacali e della sinistra) e sono soggette a discriminazioni e
violenze.

Potremmo aggiungere un’altra stanza nello scantinato del grattacielo
di Horkheimer: qualche gradino sopra I’inferno della sofferenza anima-
le, gli anfratti bui dello sfruttamento del sub-proletariato femminile (di
ogni parte del mondo).

Parlami di Anna

«Anna ¢ progressivamente uscita dal film mentre lo giravamo e oggi
Anna non ¢ piu un film sulla sua presenza ma sulla sua assenza»®. Con
queste parole Sarchielli esprime la sua insoddisfazione per il film che
non racconta abbastanza di Anna e del suo modo di esprimersi. Per lui
Anna non ¢ solo se stessa ma incarna la sua famiglia, la sua cultura,

—
27 Angelita Fiore, «Vita et mors di Annay, in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi.
Oltre le regole del cinema, Quaderni di Cinemasud. Atripalda 2008, p. 168 (enfasi aggiunta).

28 Le ragazze intervistate a Parco Lambro denunciano le pretese di disponibilita e promiscuita
sessuale avanzate dai compagni, che le accusano a loro volta di essere borghesi se non si conce-
dono a tutti.

29 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», cit., p. 29.
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la sua terra e il suo passato. E se questo ¢ sicuramente vero per tutti,
rischia pero di condurre verso la spersonalizzazione, in particolare di
soggetti vulnerabili, come nel caso di Anna. Il film, il ruolo stereotipato
in cui ¢ stata ingabbiata, la sua condizione, le varie opinioni che ha di lei
la gente, gli amici e la polizia, finanche la maternita, mettono a repenta-
glio la sua individualita singolare trasformandola in una sorta di univer-
sale incarnazione dei disagi del periodo. Anna era certamente qualcosa
che andava oltre questi ruoli. Afferma affettuosamente Grifi che «Anna
¢ una miniera, scopri sempre chissacché, anche quando credi di cono-
scerla gia bene»*’: Anna era qualcuno che, purtroppo, non riusciamo a
scorgere nel film. Dunque potremmo affermare che Anna-persona ¢ il
referente assente di Anna-personaggio.

Le immagini di corpi femminili ricorrenti in maniera abnorme nel
cinema come negli altri media®' contribuiscono all’oggettivazione della
donna, alla sua dissezione: anche 1’esposizione senza motivo e continua
del corpo femminile porta alla negazione di agency alla donna e anche
Anna ¢ ridotta a carne da consumare voyeuristicamente.

Anna da dimenticare

Anna sfugge a ogni classificazione. Grifi ricorda che il suo stato psi-
chico oscillava dalla depressione alla catatonia, quando parlava (assai
di rado) bestemmiava e insultava, «ciononostante era una specie di ca-
talizzatore intorno al quale si sono mosse diverse persone che nonostan-
te si sentissero aggredite [...] la amavano e si scusavano»?®2,

Dopo la visione del film non conosciamo Anna, non sappiamo nulla
di lei, dei suoi desideri, dei suoi sogni e dei suoi tormenti. Conosciamo
qualche episodio della sua vita, da cui possiamo intuire cosa I’abbia
portata a trovarsi li dove I’abbiamo trovata: per strada, incinta, droga-
ta e psicologicamente labile. Come da un referto autoptico possiamo
scoprire cosa le sia successo, non chi sia stata. Sappiamo qualcosa di
lei da ci0 che racconta Vincenzo alla fine del film: con voce carica di
rimpianto ma anche di affetto, dice che Anna se n’¢ andata, lasciando

—
30 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 106.

31 Cftr. Elisa Giomi e Sveva Magaraggia, Relazioni brutali. Genere e violenza nella cultura
mediale, 11 Mulino, Bologna 2017.

32 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. 1l cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.

Ritratto autoptico di una ragazza

lui e la bambina e, con assoluta sincerita, ammette che hanno litigato e
che si sono picchiati. Si rende conto che cio che ¢ stato fatto ad Anna
non ¢ giusto perché, dice, «cambiare le cose, cambiare le persone, non
¢ giusto. Ognuno deve fare le sue cose [...] difendersi gli spazi che si ¢
creatoy, pero si rammarica per I’impossibilita di costruire qualcosa con
Anna, che non € riuscita ad andare avanti. In Anna, continua, ci sono
una disperazione e un rifiuto completi, totali, alla vita e all’amore, che
SONo una morte € una rassegnazione, non una rinuncia rivoluzionaria.
Anna ha detto no a lui, alla casa, alla bambina e, prima di tutto, a se
stessa. Percio, se il corpo ¢ ci0 che ci fa conoscere il mondo e al mondo,
cio che ci impegna e ci investe in una continuita autentica e di rico-
noscibilita da una persona all’altra, Anna, per questo suo rifiuto della
vita, non puo essere I’emblema di un «corpo ribelle» o indocile come
affermano rispettivamente Uva** e Maggio**, quanto piuttosto un essere
per la morte come la definisce Rossi (attribuendo inesplicabilmente la
paternita della definizione a Vincenzo)?”.

11 fatto che non si sappia con certezza cosa le sia accaduto dopo ’ul-
tima telefonata fatta a Sarchielli dalla neuropsichiatria di Roma, se sia
morta suicida in manicomio, scappata in una comune in Spagna o sem-
plicemente sparita, poco importa: Anna era gia morta prima della fine
del film, immolata sull’altare dell’autenticita per poi essere abbandona-
ta e dimenticata da tutti perché con il suo carattere, i suoi disagi e i suoi
pidocchi ha «dato fastidio nella realta piu di quanto non lo abbia fatto
nelle vesti di “entita filmica”»*.

—

33 Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia
nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 154, cit. in Emilio Maggio, «La
verifica incerta. Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) di resistenza. Il cinema
ex-sperimentale di Alberto Grifi», in «Liberazioni. Rivista di critica antispecista», n. 35 (inverno
2018), p. 66.

34 E. Maggio, ibidem.

35 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. 1l cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.

36 A. Fiore, «Vita et mors di Anna», in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi. Oltre le
regole del cinema, cit., p. 170.



