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della Corte di Giustizia Ue che ha stabilito come i prodotti puramente 
vegetali non possano, in linea di principio, essere commercializzati con 
denominazioni come “latte”, “panna”, “burro”, “formaggio” o “yogurt”, 
che per legge l’Ue riserva ai prodotti di origine animale. La decisione 
limiterebbe l’utilizzo non solo del termine latte ma anche delle evoca-
zioni e imitazioni, come “bevanda tipo latte”, “succedaneo del latte” o 
“formaggio vegetale”».
Il giornalista riferisce di «una recente ricerca» pubblicata sulla rivista 
«Appetite», secondo la quale è più probabile che i consumatori scel-
gano le tipologie di cibo che vedono più di frequente mentre “scrol-
lano” sui social. «Un altro studio, pubblicato sempre su Appetite, ha 
dimostrato che le abitudini alimentari possono venire modificate se si 
osservano immagini sui social che raffigurano alimenti sani e se tali 
immagini sono approvate con un numero rilevante di “like”». «È quindi 
ragionevole pensare di poter ottenere un impatto positivo sulle abitudi-
ni alimentari grazie a un’esposizione prolungata nel tempo a post sui 
social caratterizzati da contenuti positivi».
Quanto alla scelta del social, il comunicatore non ha dubbi: ciascuno ha 
le sue peculiarità e la scelta dipende dai nostri obiettivi. Ammette però 
di guardare con più disincanto a Facebook perché dà luogo a polemi-
che, dato che i commenti hanno maggiore importanza che su tik tok o 
Instagram. «L’ideale resta comunque usare almeno due canali». «I me-
dia hanno una grande responsabilità nell’aiutare le persone a prendere 
decisioni informate e consapevoli. E oggi i social network sono fra le 
prime fonti di informazione, da cui anche i professionisti, i giornalisti, 
non possono prescindere. Per ripensare, e riscrivere, una corretta infor-
mazione sul latte e i latticini si può e si deve quindi passare anche dai 
social».
Superati i test e acquisiti i 3 punti di credito formativo, resto dubbiosa 
sul reale obiettivo del corso. Insegnare ai giornalisti che il latte fa bene 
e gli allevatori sono buoni? Indurli a consumare più latticini, o renderli 
Milk Promoter? O tutte e tre le cose, più magari altre che nella disarma-
ta incredulità post-lezioni non riesco a vedere?

Tamara Sandrin
Ritratto autoptico di una ragazza

La pelle e la carne ci espongono allo sguardo di altri, ma anche 
al contatto e alla violenza.

 

Judith Butler

Anna, se questo è un film1

Nei primi mesi del 1972 accade qualcosa di destinato a cambiare la 
vita di alcune persone e le frontiere del cinema, dell’arte delle imma-
gini in movimento: Massimo Sarchielli incontra a piazza Navona una 
sedicenne incinta, senza casa, tossicodipendente, con idee e pregressi 
suicidari alle spalle: è Anna. Attorno a lei si catalizza rapidamente l’at-
tenzione di diverse persone, attratte come falene verso una fiamma. E 
attorno a questa fiamma, peraltro non una fiamma vivificante quanto 
piuttosto una brace in lenta consunzione, verrà costruito un esperimento 
cinematografico che diverrà ben presto un tentativo, uno sforzo (più o 
meno) collettivo, per costruire una vita diversa da cui poter trarre nuova 
linfa per un’arte e un linguaggio inediti.

Ben presto ci si rende conto dell’impossibilità, della falsità e dell’in-
coerenza del progetto iniziale: a rendere vano ogni tentativo di orga-
nizzare, pianificare e sceneggiare il lavoro, sono principalmente la 
resistenza di Anna a recitare non solo ciò che in lei era autentico ma 
anche un ruolo estraneo, falso e costruito, e l’azione rivoluzionaria, 

1 È difficile riassumere la “trama” di Anna (Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, 1972/73, 
video trasferito su 16mm, b/n, sonoro, 225’, Anna (Alberto Grifi & Massimi Sarchielli, 1975) - 
YouTube), essenzialmente perché non esiste una vera e propria storia. Sarchielli incontra Anna, 
che gli chiede un posto per dormire, decide di ospitarla in casa sua e ha così l’idea di realizzare 
un film su di lei, film che si snoda attraverso alcuni episodi della vita della ragazza a casa di 
Sarchielli e alle riprese delle discussioni tra i frequentatori abituali di piazza Navona. Insieme a 
Roland Knauss, Sarchielli annota idee, impressioni e appunti, stilando una sorta di sceneggiatura, 
che però viene ben presto accantonata: in realtà, però, la sceneggiatura «buttata nel cesso» rimane 
radicata dentro di lui e riemerge a fiotti come un rigurgito [«Tra Anna e Michele. Anna: alcune 
divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», in Anteprima per il Cinema Indipendente Italia-
no – 11a Edizione, («Il cinema contro di Alberto Grifi», a cura di Antonio Costa, Enrico Ghezzi, 
Morando Morandini e Roberto Silvestri), Bellaria Igea Marina (20-24 agosto 1993), p. 30].
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l’«irruzione proletaria in un salotto borghese»2, di Vincenzo, elettricista 
sul set, che decide autonomamente di mettersi in scena, facendo un’ina-
spettata (o forse no?) dichiarazione d’amore ad Anna, registrata in presa 
diretta con il videotape, portando così l’atto creativo sul piano del reale 
e rivelando come i registi si stessero comportando secondo la funzione 
del regista nel cinema istituzionale.

Anna non è solo, secondo le intenzioni di Grifi, la registrazione di 
un nuovo modo di vivere e di nuovi rapporti interpersonali fuori dai 
rapporti gerarchici e di potere, ma anche il luogo per condurre un’im-
pietosa autocritica e una presa di coscienza di quanto tali rapporti siano 
introiettati – un modo di comprendere quanto il cinema stesso sia una 
costruzione di potere interiore oltre che commerciale. Il cine-occhio 
biologico e impudico, l’occhio presbite del videoregistratore, l’imper-
tinenza della registrazione in presa diretta, sogno realizzato di Dziga 
Vertov, rivelano la realtà esterna e interna senza filtri nelle sue miserie 
e banalità. Secondo Grifi, solo attraverso una critica a se stessi, mediata 
da uno sblocco emotivo ed emozionale, si può attuare una critica al 
sistema perché «il primo luogo della realizzazione di ogni rivoluzione 
è prima di tutto quello della nostra individualità globale»3. Rivedere il 
girato di Anna porta Grifi a rendersi conto e ad ammettere che, all’ini-
zio, hanno preferito girare un film sulla realtà piuttosto che creare una 
realtà differente, finché non è accaduto qualcosa che li ha destituiti dal 
loro ruolo privilegiato, sbattendoli con forza a terra. Due eventi in par-
ticolare fanno precipitare il film nella realtà.

Pidocchi sottoproletari e resistenti

Anna deve essere lavata, spidocchiata (per finta) e tirata a lustro per 
essere degna di venire ospitata nell’appartamento di Massimo Sarchielli, 
che è anche un teatro di posa. Nella ricostruzione della scena della doc-
cia – che è più raccapricciante di quella, ben più famosa, di Psycho, in 
cui Hitchcock colpisce il corpo nudo di Janet Leight mostrando allo 

2 A. Grifi, «Intervento a Batik sulla informazione autogestita, dagli anni ’60 a poco prima del 
massacro di Genova: dalla pellicola alle reti telematiche, passando per il videotape – Dai cinegior-
nali liberi di Zavattini ai “videoteppisti” che documentano le lotte contro la globalizzazione», in 
«Alias», 9 dicembre 2000.
3 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», in «Bianco e Nero» («Il film sperimentale», a 
cura di Massimo Bacigalupo), anno XXXV, n. 5/8 (maggio/agosto 1974), p. 104.

spettatore solo il suo sguardo terrorizzato –, Grifi e Sarchielli mettono 
a nudo il corpo indifeso di Anna e lo fanno “a pezzi” con primi piani e 
dettagli, in un crescendo di umiliazione e disagio che si trasmette anche 
allo spettatore. Anna non è semplicemente nuda davanti al videoregi-
stratore, ma è dissezionata nella sua sporcizia e nella sua povertà. A 
poco valgono le sue resistenze e risulta stonata la bonarietà scherzosa 
di Sarchielli che la «invita» a lavarsi bene i capelli e i piedi e a farsi uno 
«shampino» anche alla fica. L’insistenza delle riprese è di una violen-
za inconcepibile, la dimensione dell’intimità, che dovrebbe essere uno 
spazio di cura, attenzione e tenerezza (pensiamo alla scena del bagno 
di madre e figlio nel film Living and Glorious di Leonardi o a Marie 
in Je vous salue, Marie che si accarezza il ventre mentre fa il bagno), 
è violata da un oltraggio voyeuristico e quasi pornografico, di abuso. 
L’osceno, ciò che veramente dovrebbe rimanere fuori scena, entra a 
gamba tesa nell’inquadratura e scalcia via il rispetto della persona e 
della privacy, «senza nessuna ragione reale» se non forse le concessioni 
al mercato dei film di cassetta che vogliono «vedere tette e culi»4.

In questa scena dal sapore morboso avviene un’irruzione imprevista, 
irrazionale: la bestialità ingestibile dei pidocchi sottoproletari di Anna 
sconvolge non solo i piani di ripresa, ma anche le vite (ancora borghesi) 
di tutta la troupe, precipitandole all’improvviso nell’autenticità della 
vita di Anna, della realtà vera, non ricostruita, di una persona costretta a 
vivere in condizioni tanto degradate da essere non solo sconosciute ma 
anche inconcepibili. Mentre tutti si sforzano di comprendere e combat-
tere i disagi psicologici di Anna, causati dalle varie istituzioni attraver-
so cui è passata, i disagi fisici e pratici di Anna mettono a dura prova la 
loro “tolleranza” e destabilizzano gli equilibri del gruppo:

Ci siamo resi conto che i disagi di Anna erano, adesso un po’ di più, anche i 
nostri. E anche questo si vede. Con una manciata di pidocchi, che non sape-
va nemmeno di avere, Anna ci ha tirato giù dal piedistallo della regia […]. 
La nostra pidocchieria borghese si è scontrata con i pidocchi sottoproletari 
di Anna5.

L’irruzione dell’animalità di Anna ha reintrodotto, in un bagno bor-
ghese, una forma estrema di lotta di classe come una ridondanza, un 

4 «Il cinema “de còre”. Intervista ad Alberto Grifi – Roma, 6 giugno 2004”, in Stefania Rossi, 
L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, Timìa, Roma 2017, p. 32.
5 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 105.
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rumore di fondo che riporta l’attenzione sulla sofferenza e sull’incapa-
cità di reazione di alcune classi sociali: mentre Sarchielli non sembra 
affatto dispiaciuto per Anna quanto evidentemente seccato e infastidito 
dai pidocchi (e lo vedremo ribadirlo più e più volte anche in altre sce-
ne), Anna continua a chiedere comprensione, dimostrando la sua asso-
luta impotenza in questo frangente (come in altri).

La scena dello spidocchiamento è lunga e snervante e, come si vede 
nel corso del film, i pidocchi resistenti di Anna avranno la meglio su tut-
ta la troupe, non si lasceranno debellare facilmente e definitivamente.

Make love not tape. La rivoluzione dell’amore

«Nel film l’amore non c’era mai stato. Da parte nostra al massimo 
c’era del pietismo verso Anna»6. Mentre fino a un certo punto poesia 
(intesa come creazione) e vita restano separate e permangono in un 
certo qual modo le strutture tipiche dell’intenzione di fare un “film” 
(con il “set” e la ricostruzione di avvenimenti già accaduti), l’entrata in 
scena di Vincenzo, assieme all’incursione disobbediente dei pidocchi 
di Anna, scardina queste strutture e instaura una nuova dimensione di 
libertà e creatività: Vincenzo guarda con intensità al suo desiderio e al 
desiderio dell’altro, di cui vede con nitidezza il significato7. La sua, 
più che una classica e canonica dichiarazione d’amore, è un riconosci-
mento e una dichiarazione di desiderio. È un momento di intensa inti-
mità, l’amore trattenuto esplode e investe come un’onda tutti i presen-
ti: Vincenzo confessa senza vergogna di provare dei sentimenti molto 
profondi quando è solo con Anna e sente la necessità di esprimerli con 
questo gesto, in questo modo aperto, per combattere la mancanza di sin-
cerità e di spontaneità nei rapporti interpersonali e superare l’isolamen-
to e l’insofferenza. Facendo «un passo nella sua libertà»8, Vincenzo «ha 
seminato creatività»9 a vantaggio di tutti (tanto che si decide di smettere 
di forzare Anna a recitare), ha liberato un’energia collettiva che diviene 
legame tra le persone. Anna trova così un rifugio, un posto sicuro, in 
Vincenzo, trova in lui ciò di cui in quel momento aveva più bisogno.

6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 104.
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 105.

Quella di Vincenzo non è l’unica dichiarazione d’amore del film. La 
sera dell’8 marzo, a casa di Sarchielli, davanti ad Anna, che è stanca 
e arrabbiata e non vuole più girare, quando la tensione nella troupe è 
all’apice, Stefano Cattarossi fa un monologo che resta uno dei momenti 
più pregnanti di tutto il film. Tra bestemmie, parolacce, sproloqui e de-
ragliamenti, Stefano manifesta tutta la tenerezza e la comprensione che 
prova per Anna, che è un tesoro, una ragazza semplice, umile e ribelle, 
che soffre, che quello che stanno facendo non è il modo di aiutarla. 
Enuncia un paradigma universale: «Fino a dieci anni è stato allevato e 
poi come le bestie al macello […] sto parlando di questa ragazza»10.

Le relazioni di intimità e complicità che si instaurano tra Anna, 
Massimo, Alberto, Vincenzo e gli altri hanno purtroppo anche un carat-
tere invasivo e permettono una sorta di indelicata promiscuità. In Anna 
assistiamo all’invasione del cinema nella sfera privata di un soggetto 
vulnerabile, alla costrizione a rievocare esperienze traumatiche e dolo-
rose, di «sapore voyeuristico, invadente, quasi “pornografico”»11; ab-
biamo già ricordato la scena della doccia, ma anche in altre scene Anna 
è stata strumentalizzata come individualità e soggettività: per esempio, 
quando Sarchielli le chiede di raccontare ciò che le facevano le suore 
in istituto, Anna è evasiva nella sua narrazione e sembra emotivamente 
dissociata e l’insistenza di Sarchielli risulta perciò morbosa e quasi sa-
dica. Oppure quando vuole farle mimare un balletto infilando le mani 
in un paio di mutandine, lei si rifiuta, si blocca, sembra divincolarsi 
pur nella sua immobilità, con cui esprime tutta la forza della sua resi-
stenza e ribellione che sono considerate inizialmente come sabotaggi 
deliberati al progetto. Grifi stesso, in contrasto con le scelte registiche 
di Sarchielli, vede questa costrizione come una tortura e, disgustato, 
smette di filmare12:

Riguardando criticamente il materiale si vede benissimo che ciò che si vo-
leva girare era in aperta contraddizione con ciò che era realmente vissuto. 
Anna aveva ben altri problemi che stare a girare un film, […] era assai diver-

10 È interessante notare che Grifi ritorna spesso sul tema del macello come argomento chiave 
per comprendere cosa significhi oggi essere comunista. Cfr. A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini. 
Il mattatoio su internet, Italia 1994 (Grifi spiegato ai bambini - Il mattatoio su internet di Alberto 
Grifi - YouTube); precedentemente aveva effettuato una serie di fotografie al mattatoio di Reca-
nati nel 1961 e nel 1979 Sull’idea del dolce con G. Baruchello (interviste e conversazioni video-
registrate sul bisogno di dolcezza, sul mattatoio e la morte).
11 «Il cinema “de còre”», cit., p. 32.
12 Ibidem.
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sa, e per sua fortuna, da quello che noi volevamo che fosse13.

Anna, insomma, è stata costretta a girare scene dolorose, che le hanno 
dato fastidio, anche se l’intento era di farle prendere coscienza dei suoi 
disagi. Ponendosi come suoi salvatori, con atteggiamento paternalistico 
e protezionistico, i registi non riescono a politicizzarla, ma solo a in-
gabbiarla in altri condizionamenti, alla stregua di suore o secondini che 
ne ingabbiano i desideri. «Tramutandola in oggetto cinematografico 
[…] tenevamo a freno il desiderio di tutti: quello di scrollarsi di dosso 
il peso di un’esistenza ormai progressivamente adattata alla rinuncia»14. 
L’azione autoptica effettuata su Anna riverbera i suoi effetti su tutti gli 
altri, sul mondo, sul tessuto connettivo sociale.

L’esperimento cinematografico in cui Anna, come ammette Grifi 
stesso, è trattata alla stregua di una vera e propria cavia da laborato-
rio, e a cui lei tenta, a volte invano, di opporsi, è frutto di due registi: 
Grifi, regista fuori campo, e Sarchielli, regista in campo, su cui sembra 
ricadere la maggiore responsabilità etica: è lui che viene principalmen-
te accusato di averla sfruttata fingendo di aiutarla15, di averla ospitata 
e sopportata perché gli serviva per fare il film. La consapevolezza di 
averla sfruttata in nome del «fantasma della realtà e dell’autenticità»16 
non basta come giustificazione, anche se possiamo comprendere che 
l’essere immersi nella situazione non ha permesso loro di ponderare ra-
zionalmente il peso e le conseguenze del proprio atteggiamento e delle 
proprie azioni.

Grifi riconosce e palesa la propria colpa e compie un autodafé con il 
montaggio di ciò che accade prima e dopo il ciak, con i flashback e i re-
play, «per sottolineare i momenti più infami, più carichi di violenza, di 
sopraffazione, di umiliazione pornografica»17, come «critica alla merda 
dei nostri rapporti»18. Dice che «è successa una grande tragedia con 
Anna, sono quasi tutti morti»19 e, pur non pronunciandosi in giudizi, 

13 «Conversazione con Alberto Grifi», in «Filmcritica», n. 256 (agosto 1975), cit. in Stefano 
Santoli, «Anna di Massimo Sarchielli, Alberto Grifi», in «OndaCinema», https://www.ondacine-
ma.it/film/recensione/anna-grifi.html.
14 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», cit., p. 31.
15 Ibidem, p. 30.
16 Bruno Di Marino, Sguardo Inconscio Azione. Cinema sperimentale e underground a Roma 
(1965-1975), Lithos, Roma 1999, p. 56.
17 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima, cit., p. 124.
18 Ibidem, p. 125.
19 «Il cinema “de còre”», cit., p. 43.

ritiene che tutti fossero responsabili, correi di una violenza psicologica 
dettata da un inconscio paternalismo e voyeurismo. Anche gli spettatori 
si sono resi complici di questa ambiguità nel momento in cui, per esem-
pio, hanno applaudito il monologo di Stefano sullo schermo, mentre lui 
in carne e ossa era trattenuto fuori dalla sala dalla polizia, perché ubria-
co. Lo spettatore non riesce a comprendere Anna, non vi partecipa, ma 
«lo sovrasta con il proprio sguardo»20, incapace di sostituire la pietà con 
l’empatia, la commozione generata dal film con l’amore e la passione 
reali, in un totale fallimento e relativizzazione del potere rivoluzionario 
dell’arte.

Femminile animale

In Anna le prospettive di classe e, soprattutto, quella femminista sono 
legate alla questione etica e strettamente connesse tra loro. Sorge spon-
taneo chiedersi se i registi avrebbero avuto lo stesso atteggiamento con 
una ragazza, non solo borghese, ma finanche proletaria, o con un gio-
vane maschio disadattato, drogato e senza casa. Anna, come dichiara 
Pilar Castel21, era ed è un film decisamente maschilista: risulta essere 
la riproduzione cinematografica della cultura patriarcale introiettata an-
che in modo inconsapevole.

Mentre per il discorso di classe sono disseminati nel film e in di-
chiarazioni e scritti successivi diverse autocritiche sulla permanenza 
di atteggiamenti e mentalità borghesi radicate anche in ambienti della 
sinistra, proletari e sottoproletari, la critica femminista nel film e al film 
è scarsa se non del tutto inesistente (almeno per quanto riguarda il pa-
norama italiano)22. Vediamo sì in Anna le riprese della manifestazione 

20 Raffaele Meale, «Anna», in «Quinlan. Rivista di critica cinematografica», https://quinlan.
it/2016/09/23/anna/.
21 «Il disaccordo Grifi – Sarchielli. Conversazione con Pilar Castel, Daniele Comin, Giacomo 
Polverelli e Cristina Torelli. Roma, 1 ottobre 2011», in S. Rossi, cit. p. 132. Lo spunto femminista 
offerto dall’affermazione della donna purtroppo non prende piede nella conversazione e viene 
lasciato subito cadere.
22 L’articolo di Rachel Kushner, «La sparizione di una donna in rivolta», in «Alias», 22 dicem-
bre 2012, pp. 2-4, può essere considerato un abbozzo di critica femminista ma, forse anche a 
causa della brevità, risulta approssimativo e poco documentato. Recentemente Constanze Ruhm 
ha realizzato un film su Anna, Gli appunti di Anna Azzori/Uno specchio che viaggia nel tempo 
(Austria/Germania/Francia 2020), che in base alle dichiarazioni della regista stessa assume una 
prospettiva femminista e incentrata su Anna come individualità determinata (cfr. https://cineuro-
pa.org/it/video/385960/).
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femminista dell’8 marzo a Campo de’ Fiori, ne ascoltiamo gli slogan, 
assistiamo all’esacerbarsi della rabbia delle donne e contro di loro e 
poi alla carica della polizia, ma l’incursione del femminismo nel film 
rimane a livello di piazza, di gruppo, come un discorso sul piano teorico 
che non giunge alla prassi privata, come un riconoscimento sociale, non 
individuale, del femminile. C’è una differenza abissale tra Anna, i cui 
disagi le impediscono di sviluppare una coscienza di genere e di classe, 
e la rabbia esplosiva e vitale delle donne in corteo.

Anche a livello stilistico si nota una cesura tra le riprese in esterni 
e quelle in interni. La piazza è il set per scene politiche, collettive, 
di discussioni animate, in cui Anna è assente ma sempre evocata, – e 
il videotape inquadra in genere tutti i soggetti coinvolti. La casa di 
Sarchielli invece è il teatro di un’intimità, che abbiamo visto e definito 
voyeuristica e impudica, e tutto si fa più raccolto, aumentano i primi 
piani e i dettagli, in particolare del volto di Anna. In queste scene, l’oc-
chio del videotape, prolungamento macchinico dell’occhio di Grifi, si 
sente libero di soffermarsi anche sulla nudità fisica e psichica della 
ragazza, a cui non viene concesso alcun pudore (mentre Sarchielli si 
dimostra decisamente seccato quando Anna entra in bagno senza bus-
sare), come se fosse un animale o come accade in alcuni documentari 
manicomiali. Nel mancato riconoscimento della vergogna si attua un 
processo di animalizzazione e di negazione dell’agency: ad Anna non 
viene riconosciuta la capacità di provare vergogna, di organizzare e 
pianificare la sua vita, di prendersi cura di sé e della nascita della sua 
bambina. Anche la sua decisione di andare a partorire in ospedale vie-
ne criticata (nell’ottica dell’interesse del film): «Ci ha fregato come 
cinematografari, rivolgendosi a un’istituzione. ’Sta gente qua che non 
sa scegliere perché è terrorizzata»23. La paura, in questo caso, avrebbe 
impedito dunque ad Anna di prendere una decisione razionale! La nega-
zione di agency è parte di un processo di dementalizzazione applicato a 
chi viene considerato inferiore o diverso (per genere, gruppo etnico e/o 
sociale, ecc.) e agli animali. Anna è «un’animaletta»24 e la sua nudità è 
quella di un animale, non quella delle ragazze di Parco Lambro25, dove 
l’interesse di Grifi per i corpi non omologati, liberi e ribelli, ripren-
de le «prove generali della rivoluzione culturale di Marcuse»26 senza 

23 Alberto Grifi nel film.
24 Come la definisce l’avvocato Ponza nel film.
25 Il festival del proletariato giovanile al Parco Lambro (A. Grifi, Italia 1976).
26 Girolamo De Simone, «Il ritmo eterno della rivolta», in «Alias», 17 dicembre 2005, p. 18.

soffermarsi senza motivo sui seni nudi delle giovani.
Alla luce di queste riflessioni non si comprende l’affermazione di 

Angelita Fiore secondo cui Anna è un «film che perde di vista l’ordi-
ne patriarcale proprio delle gerarchie lavorative»27: se effettivamente 
l’entrata in scena di Vincenzo è un’incursione proletaria, una rivalsa di 
classe che va a scardinare le gerarchie lavorative e a rigettare un ruolo 
incarnato, questo non ha niente a che fare con la struttura patriarcale 
della società, con il patriarcato: come urlano le femministe di Campo 
de’ Fiori i ruoli gerarchici della famiglia e del rapporto di coppia28 se-
guono altre dinamiche, diverse da quelle socio-politiche e del lavoro, 
ancora «nella famiglia l’uomo è il borghese, la donna il proletario». 
Anche negli ambienti della sinistra permane un certo grado di men-
talità patriarcale e borghese, soprattutto sulle questioni di genere, e in 
quelli femministi emergono distinzioni di classe e di cultura che con-
feriscono abilità e capacità di salvarsi, anche scendendo a patti con le 
istituzioni, ad alcune donne, mentre altre, a causa delle condizioni di 
vita, dell’ignoranza o di vulnerabilità personali, rimangono totalmente 
esposte ad attacchi precisi (sia da parte delle istituzioni di Stato che 
da quelle sindacali e della sinistra) e sono soggette a discriminazioni e 
violenze.

Potremmo aggiungere un’altra stanza nello scantinato del grattacielo 
di Horkheimer: qualche gradino sopra l’inferno della sofferenza anima-
le, gli anfratti bui dello sfruttamento del sub-proletariato femminile (di 
ogni parte del mondo).

Parlami di Anna

«Anna è progressivamente uscita dal film mentre lo giravamo e oggi 
Anna non è più un film sulla sua presenza ma sulla sua assenza»29. Con 
queste parole Sarchielli esprime la sua insoddisfazione per il film che 
non racconta abbastanza di Anna e del suo modo di esprimersi. Per lui 
Anna non è solo se stessa ma incarna la sua famiglia, la sua cultura, 

27 Angelita Fiore, «Vita et mors di Anna», in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi. 
Oltre le regole del cinema, Quaderni di Cinemasud. Atripalda 2008, p. 168 (enfasi aggiunta).
28 Le ragazze intervistate a Parco Lambro denunciano le pretese di disponibilità e promiscuità 
sessuale avanzate dai compagni, che le accusano a loro volta di essere borghesi se non si conce-
dono a tutti.
29 «Tra Anna e Michele. Anna: alcune divergenze tra i compagni Grifi e Sarchielli», cit., p. 29.
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la sua terra e il suo passato. E se questo è sicuramente vero per tutti, 
rischia però di condurre verso la spersonalizzazione, in particolare di 
soggetti vulnerabili, come nel caso di Anna. Il film, il ruolo stereotipato 
in cui è stata ingabbiata, la sua condizione, le varie opinioni che ha di lei 
la gente, gli amici e la polizia, finanche la maternità, mettono a repenta-
glio la sua individualità singolare trasformandola in una sorta di univer-
sale incarnazione dei disagi del periodo. Anna era certamente qualcosa 
che andava oltre questi ruoli. Afferma affettuosamente Grifi che «Anna 
è una miniera, scopri sempre chissacché, anche quando credi di cono-
scerla già bene»30: Anna era qualcuno che, purtroppo, non riusciamo a 
scorgere nel film. Dunque potremmo affermare che Anna-persona è il 
referente assente di Anna-personaggio.

Le immagini di corpi femminili ricorrenti in maniera abnorme nel 
cinema come negli altri media31 contribuiscono all’oggettivazione della 
donna, alla sua dissezione: anche l’esposizione senza motivo e continua 
del corpo femminile porta alla negazione di agency alla donna e anche 
Anna è ridotta a carne da consumare voyeuristicamente.

Anna da dimenticare

Anna sfugge a ogni classificazione. Grifi ricorda che il suo stato psi-
chico oscillava dalla depressione alla catatonia, quando parlava (assai 
di rado) bestemmiava e insultava, «ciononostante era una specie di ca-
talizzatore intorno al quale si sono mosse diverse persone che nonostan-
te si sentissero aggredite […] la amavano e si scusavano»32.

Dopo la visione del film non conosciamo Anna, non sappiamo nulla 
di lei, dei suoi desideri, dei suoi sogni e dei suoi tormenti. Conosciamo 
qualche episodio della sua vita, da cui possiamo intuire cosa l’abbia 
portata a trovarsi lì dove l’abbiamo trovata: per strada, incinta, droga-
ta e psicologicamente labile. Come da un referto autoptico possiamo 
scoprire cosa le sia successo, non chi sia stata. Sappiamo qualcosa di 
lei da ciò che racconta Vincenzo alla fine del film: con voce carica di 
rimpianto ma anche di affetto, dice che Anna se n’è andata, lasciando 

30 A. Grifi, «Undici ore di videoregistrazioni», cit., p. 106.
31 Cfr. Elisa Giomi e Sveva Magaraggia, Relazioni brutali. Genere e violenza nella cultura 
mediale, Il Mulino, Bologna 2017.
32 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.

lui e la bambina e, con assoluta sincerità, ammette che hanno litigato e 
che si sono picchiati. Si rende conto che ciò che è stato fatto ad Anna 
non è giusto perché, dice, «cambiare le cose, cambiare le persone, non 
è giusto. Ognuno deve fare le sue cose […] difendersi gli spazi che si è 
creato», però si rammarica per l’impossibilità di costruire qualcosa con 
Anna, che non è riuscita ad andare avanti. In Anna, continua, ci sono 
una disperazione e un rifiuto completi, totali, alla vita e all’amore, che 
sono una morte e una rassegnazione, non una rinuncia rivoluzionaria. 
Anna ha detto no a lui, alla casa, alla bambina e, prima di tutto, a se 
stessa. Perciò, se il corpo è ciò che ci fa conoscere il mondo e al mondo, 
ciò che ci impegna e ci investe in una continuità autentica e di rico-
noscibilità da una persona all’altra, Anna, per questo suo rifiuto della 
vita, non può essere l’emblema di un «corpo ribelle» o indocile come 
affermano rispettivamente Uva33 e Maggio34, quanto piuttosto un essere 
per la morte come la definisce Rossi (attribuendo inesplicabilmente la 
paternità della definizione a Vincenzo)35.

Il fatto che non si sappia con certezza cosa le sia accaduto dopo l’ul-
tima telefonata fatta a Sarchielli dalla neuropsichiatria di Roma, se sia 
morta suicida in manicomio, scappata in una comune in Spagna o sem-
plicemente sparita, poco importa: Anna era già morta prima della fine 
del film, immolata sull’altare dell’autenticità per poi essere abbandona-
ta e dimenticata da tutti perché con il suo carattere, i suoi disagi e i suoi 
pidocchi ha «dato fastidio nella realtà più di quanto non lo abbia fatto 
nelle vesti di “entità filmica”»36.

33 Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia 
nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 154, cit. in Emilio Maggio, «La 
verifica incerta. Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) di resistenza. Il cinema 
ex-sperimentale di Alberto Grifi», in «Liberazioni. Rivista di critica antispecista», n. 35 (inverno 
2018), p. 66.
34 E. Maggio, ibidem.
35 S. Rossi, L’evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, cit., p. 121.
36 A. Fiore, «Vita et mors di Anna», in Manuela Tempesta (a cura di), Alberto Grifi. Oltre le 
regole del cinema, cit., p. 170.


