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La batteria a conduttore umido di Galvani® era, in senso letterale e
figurato, una “cripta” animale, un luogo che fisicamente conservava i
fluidi talismanici in cui Galvani identificava 1’animale elettrico e che
veicolava la fede negli spiriti animali’. Anche Thomas Alva Edison fu
affascinato dalla possibilita di immagazzinare energia elettrica e si de-
dico per anni alla progettazione di una batteria alcalina. Tuttavia, non ¢
gia la pila a decriptare il discorso di Edison sull’animale elettrico, quan-
to un altro dispositivo di registrazione € memorizzazione di cui fu pa-
drino: il cinema®. Come gia accennato, uno dei primi soggetti trasposti
su celluloide dalla Edison Manufacturing Company ¢ stato un “fatto” di
notevoli dimensioni: Electrocuting an Elephant (1903). Qui I’immagi-
ne in bianco e nero, una singola inquadratura muta, mostra il fumo che
sale dalle zampe dell’elefantessa Topsy mentre le viene somministrata
una scarica di corrente alternata per mezzo di elettrodi applicati ai piedi.
Il fumo, il corpo che sommessamente trema, sono gli unici segnali della

1  Estratto del libro di Nicole Shukin Capitale animale. Biopolitica e rendering, a cura di Mas-
simo Filippi e Federica Timeto, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023. Si
ringrazia I’editore per averci concesso la riproduzione dell’estratto.

2 «Alla fine, chi si ricorda delle rane vivisezionate da Galvani quando accende una lampadina?»,
ci si domanda nell’introduzione L ‘eterno ritorno della resa (Ibidem, p. 11). La teoria della cosiddetta
elettricita animale venne elaborata dall’anatomista Luigi Galvani proprio a partire da corpi anfibi
mutilati e variamente disposti su lastre da laboratorio: Nicole Shukin, ricostruendone la genealogia,
dimostra e ci mostra come ancora una volta I’animale, spogliato dei mezzi di produzione, sia stato
reso medium — in questo caso di una elettrica «trasmissione indolore» (Ibidem, p. 241). I corpi delle
rane, nello studio di Galvani e del nipote Aldini, erano resi doppiamente mezzi, come vuole la dupli-
ce accezione di rendering (resa o riproduzione, assieme materiale e simbolica) illustrata dall’autrice:
come perfetti conduttori prima e come evento spettacolare poi; Aldini allestiva vere e proprie esibi-
zioni in cui intratteneva il pubblico ricreando, tramite la scarica elettrica, “effetti di vita” in animali
morti [N.d.T.].

3 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minnesota
Press, Minneapolis 200, p. 187.

4 William Kennedy Laurie Dickinson, impiegato di Edison, ¢ stato riconosciuto come 1’in-
ventore della prima cinepresa. Nel 1902, una corte di tribunale aveva gia stabilito che non fosse
Edison I’inventore dell’apparecchio (Edison contro American Mutoscope): eppure, poco dopo,
Edison aveva acquistato il brevetto dall’American Mutoscope and Biography Company (per la
quale Dickinson lavorava) e promosso la cinepresa come sua invenzione.

=
2
w
2
<
v
(-4
S
z
-4
=
<
w
w
o
(&)
<
(-4
e




LIBERAZIONI N. 55 | Tracce e attraversamenti

trasmissione tecnologica e quasi istantanea della morte catturati dalla
cinepresa di Edison; 1’odore di carne bruciata, il rumoreggiare della
folla di Coney Island radunatasi quella domenica per assistere all’elet-
trocuzione, rimangono al di 1a del suo orizzonte [della fotografia]. Un
giornale di New York raccontava che Topsy era spirata senza «un barri-
to né un gemito», ossia senza lanciare quel lamento animale che avreb-
be potuto marcare negativamente il suo travaglio fisico, mentre veniva
immortalata in una muta riproduzione della sua stessa morte”.

In Electrocuting an Elephant, I’arco narrativo consiste unicamen-
te nell’abbattimento di un animale per elettrocuzione. La mostrazione
apparentemente trasparente della morte dell’animale era stata, in real-
ta, ben calcolata da Edison per veicolare diversi messaggi ideologici:
la pericolosita mortale della corrente Westinghouse che attraversava
Topsy, I’abilita della cinepresa Edison nel catturare fedelmente la realta
(registrando in modo apparentemente passivo, piuttosto che contribuire
attivamente alla resa del “fatto”) e, infine, I’immediatezza indolore del
moto sia elettrico che cinematografico. In uno studio sui dispositivi di
trasmissione in grado di collegare corpi e macchine in questa era del-
la cultura americana, Mark Seltzer riporta ’attenzione sulla promessa
assieme simpatica e patologica® della corrente elettrica o, per dirla con
le sue parole, «sulla violenta immediatezza promessa dalle tecnolo-
gie di comunicazione e di controllo avviate dal segnale elettrico o dal
pulsante»:

L’interruttore elettrico, sempre pronto e a portata di mano, promette di ricon-
nettere i legami spezzati tra ideazione e realizzazione, intenzione ed espres-
sione. Una tale istantaneita violenta realizza I’identita di segnale e azione, di

5 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, Commercial
Advertiser, 1903. Giorgio Agamben parla della «voce», o verso animale, come traccia negativa,
o condizione, del linguaggio in // linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negativita,
Einaudi, Torino 1982.

6  «Questa terminologiay, scrive nell’ Introduzione 1’ autrice, «deve molto al concetto di Michael
Taussig di “magia della mimesi”, il misterioso potere della riproduzione di influenzare material-
mente la cosa riprodottay. Fondamentale, nell’elaborazione di Taussig, i passaggi dal Ramo d’oro
di Frazer in cui si narra la pratica dells stregona dell’isola di Jervis — la manipolazione di piccole
effigi per influenzare i soggetti cui quelle somigliavano. «Partendo dai due tipi di magia simpatica
distinti da Frazer, “la magia del contatto e quella dell’imitazione”, Taussig sottolinea la “concezio-
ne di mimesi a doppio registro qui sottesa: una copia o imitazione, e I’altra connessione palpabile
e percettiva tra il corpo di chi percepisce e quello di chi ¢ percepito”. Riprodurre la somiglianza di
un oggetto, in altre parole, non basta a guadagnarne il controllo; il potere di influenzare 1’altrs ri-
chiede anche di sottrarre un pezzo tangibile del suo corpo per stabilire una linea di comunicazione
patologica tra “originale” e “copia”», N. Shukin, Capitale animale, cit., pp. 47-48; cfi. Michael
Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses, Routledge, New York 1993
[N.d.T].
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comunicazione e di esecuzione — «esecuzione» da intendersi anche in senso
lato’.

L’«istantaneita violenta» dell’esecuzione elettrica e cinematografica
di Topsy ricreata da Edison, come dagli esperimenti di Galvani con le
zampe di rana, rende visibile il fatto, spesso trascurato, che il sacrificio
animale ha costituito un gesto simbolico e materiale fondativo della
prima cultura elettrica e cinematografica. E, allo stesso tempo, che ¢
servito a normalizzare lo spettacolo della morte animale come mezzo
per mostrare 1 poteri dei nuovi media tecnologici. Come scrive Lippit:

La modernita coincide [...] con la scomparsa degli animali in quanto stato.
Certo, [...] gli animali non scompaiono mai del tutto. Piuttosto, ora esistono
in uno stato di perpetua scomparsa. Gli animali, in epoca moderna, entrano
in una nuova economia dell’essere, non piu sacrificale nel senso tradizionale
del termine, quanto piuttosto, stando anche ai moderni mezzi tecnologici e al
cinema in particolare, spettrale®.

In Electrocuting an Elephant, tuttavia, intravediamo 1’apparato cine-
matografico non come passiva registrazione simpatica delle tracce della
vita animale che viene meno — come ritiene Lippit — quanto piuttosto
come un attore pienamente attivo nel sacrificio di un animale e nella sua
codifica entro la spettrale «economia dell’essere» cinematografica.

La trama storica si infittisce se ricordiamo che la celluloide che fi-
sicamente sostiene Electrocuting an Elephant ¢ stata sviluppata per la
prima volta dalla Celluloid Manufacturing Company, negli anni *70
dell’Ottocento, in sostituzione dell’avorio — e solo successivamente €
stata ripresa da George Eastman che 1’ha resa pellicola flessibile. Come
sottolineato nel capitolo Automobilita, sulla celluloide della pellicola
flessibile le industrie Eastman applicarono un’ulteriore emulsione di
gelatina fotosensibile ricavata dai resti della macellazione industriale,
condizione letteralmente necessaria allo sviluppo delle prime imma-
gini cinematografiche. Il substrato cinematografico di Electrocuting
an Elephant reca quindi una traccia sensibile della dipendenza del ci-
nema dal sacrificio animale. E sulla traslucida gelatina animale della
pellicola che I’immagine dell’elettrocuzione di Topsy ¢ stata impressa,
triplicando il gia contorto rapporto del filmato con il rendering animale.

7 Mark Seltzer, Bodies and Machines, Routledge, New York 1992, p. 11.
8 AM. Lippit, Electric Animal, cit., p. 1.
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L’ «alleanza» simpatica «tra animali e cinemay teorizzata da Lippit vie-
ne ulteriormente sconvolta da questa traccia sensibile di sacrificio®.
Edison aveva associato la morte per elettrocuzione alla comunicazio-
ne cinematografica gia prima di quei dieci secondi di cortometraggio
muto che vanno a comporre Electrocuting an Elephant. In Execution of
Czolgosz (1901), la macchina da presa di Edwin S. Porter aveva scan-
dagliato le pareti di un penitenziario e condotto I spettators verso il ter-
ribile punto di fuga della sedia elettrica di recente istituzione. E tuttavia
Execution of Czolgosz si configurava piu come messa in scena (con ef-
fetti speciali) dell’elettrocuzione dell’assassino del presidente William
McKinley che come “fatto”. Dato che non fondava la messa in gioco di
un’ideologia culturale della comunicazione tecnologica sul linguaggio
trasparente del corpo di un animale, non si configurava nemmeno come
mostrazione nel senso in cui ho impiegato il termine di Gaudreault'.
Eppure, la fascinazione del potere cinematografico ed elettrico per il
nodo cruciale che lega disciplina e punizione permette di co-implicarli
nel processo di comparsa del biopotere teorizzato da Foucault.
Sebbene la punizione moderna rimanga corporale, scrive Foucault,
«non ¢ piu al corpo che si rivolge la pena nelle sue forme piu severey,
ma all’anima''. Gli effetti dell’elettrocuzione erano stati progettati per
essere contenuti nell’interiorita invisibile del corpo del soggetto, senza
lasciare alcun segno visibile di violenza: essa prometteva cosi di por-
tare 1 risultati disciplinari della ghigliottina e del cappio a un livello
superiore di sottigliezza. Questo era cio che rendeva attraente anche
I’iniezione letale, gia in pieno perfezionamento all’epoca di Edison. In
accordo con I’impulso produttivo del biopotere, inoltre, 1’elettrocuzio-
ne di Topsy avrebbe prodotto una serie di “effetti positivi” per i soggetti
che avevano collaborato alla sua realizzazione'?. La sua morte avrebbe
dimostrato che la pena capitale poteva essere somministrata in modo
umano e sensibile, a conferma della tesi di Foucault per cui il potere

9  Ibidem, p. 25.

10 «Gaudreault distingue due livelli narrativi del cinema. Il primo livello di narrativita, che con-
sidera connaturato alla tecnologia del mezzo, a essa “intrinseco”, ¢ appunto definito «mostrazio-
ne». Questa narrativita innata e “spontanea” deriva semplicemente dalla “disposizione materiale
dei fotogrammi che va a costituire 1’inquadratura”. A questo livello, prima ancora di qualsiasi
contenuto discorsivo, “ogni scatto racconta una storia semplicemente per mezzo dell’analogia
iconica”», N. Shukin, Capitale animale, cit., p. 244; cfr. Andé Gaudreault, Film, Narrative, Nar-
ration. The Cinema of the Lumiere Brothers, in Thomas Elsaesser (a cura di), Early Cinema.
Space, Frame, Narrative, British Film Institute, Londra 1990 [N.d.T].

11 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di Alceste Tarchetti,
Einaudi, Torino 1993, p. 19.

12 Ibidem, p.21.
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sovrano di condannare i1 soggetti al «dolore della morte» stava ormai
muovendosi verso un modello di biopotere in cui lo Stato era sempre
piu interessato a espellere il dolore dall’operazione e a emettere una
sentenza di morte solo in nome dell’intenzione positiva di migliorare
la «vita in generale»'®. Se Lippit ha ragione nel suggerire che «la tec-
nologia diventa un soggetto quando acquisisce un inconscio» € che un
«inconscio artificiale prende forma incorporando la scomparsa degli
animali», si puo sostenere che il cinema abbia feticisticamente preso
vita nel fatale scambio fra Edison e Topsy'4.

Trasformare Topsy nel soggetto sacrificale di una mostrazione tecno-
logica si rivelo tuttavia un progetto rischioso e tutt’altro che eseguito in
maniera impeccabile. Uccidendo tre addestratori violenti, Topsy aveva
dato prova della propria soggettivita intenzionale e si era guadagnata
una certa reputazione; era un corpo reso subalterno, ma non in modo
assoluto, dall’intrico di natura, razza e lavoro forzato nell’“Eden elet-
trico” in cui viveva. Le 250 mila lampadine a incandescenza targate
Edison, che illuminavano il Luna Park di Coney Island il giorno del-
la sua inaugurazione nei primi anni ’80 del XIX secolo, attirarono lo
visitatora in un paese delle meraviglie in cui gli animali esotici, il ca-
pitale e I’elettricita si combinavano in un eccesso di figure — eccesso
generatore della promessa spiritualistica e libidinale che il Luna Park
trasformava in moneta di scambio. I primi spettacoli di luce elettrica,
i brividi simbolici e somatici provati nel salire sul dorso di un elefante
indiano come Topsy o sulle montagne russe, nel trascorrere la notte nel-
la zampa posteriore dell’Elephant Hotel o, ancora, nel farsi incatenare
alla “sedia elettrica” per ricevervi una finta scossa mortale erano alcune
delle vertiginose attrazioni del parco'®.

I proprietari del Luna Park, Frederick Thompson e Skip Dundy, usa-
rono Topsy e altri elefanti del loro allevamento privato per trasportare
e sollevare 1 materiali durante la monumentale costruzione delle gio-
stre. N¢ si accontentavano di sfruttare la forza fisica degli animali in

13 Michel Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita I, trad. it. di Pasquale Pasquino
¢ Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2019, p. 126.

14 AM. Lippit, Electric Animal, cit., p. 190.

15 L’Elephant Hotel era un piccolo albergo a forma di elefante progettato da James V. Lafferty
nel 1885. Prese fuoco, nel 1896, in uno dei famosi incendi di Coney Island. Secondo il sito web
Coney Island History di Jeffrey Stanton, «un negozio di sigari era collocato in una gamba ante-
riore, un diorama nell’altra. Una scala a chiocciola nella zampa posteriore conduceva i visitatori
al piano superiore, dove si trovavano un negozio e diverse camere per gli ospiti. La testa dell’ele-
fante, rivolta verso 1’oceano, offriva una buona vista sul mare attraverso le finestrelle in cui si
trovavano gli occhi» (http:// naid.sppsr.ucla.edu/coneyisland/articles/earlyhistory2.htm, 2004).
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cattivita: gli elefanti svolgevano un doppio lavoro al soldo del capitale
dell’intrattenimento, sia come forza lavoro sia come supporto fanta-
smatico. Topsy fu quindi presentata come uno spettacolo animale su cui
il pubblico pagante poteva letteralmente fare un giro, accomodato den-
tro una portantina con nappe, a cavallo della sua schiena — un pezzo di
estetica coloniale a coronare 1I’immaginario esotico coltivato dal Luna
Park. Doppiamente sfruttata come forza lavoro e come forma di intrat-
tenimento, Topsy fu soggetta alle contraddizioni violente e alle circo-
stanze storiche tipiche dea ragazzino nero rappresentati nei minstrel, da
cui veniva il suo nome. Un nome che tipizzava razzialmente lo schiavo
afroamericano come intrattenitors naturali le cui buffonate erano piu
animali che umane'®. Sebbene fosse un elefante indiano, il nome Topsy
(lo stesso della schiava nera nel romanzo La capanna dello zio Tom di
Harriet Beecher Stowe) consenti a Thompson e Dundy di presentarla
come un esemplare africano, sfruttando cosi gli stereotipi razzisti ben
familiari alla cultura americana. Topsy, ’elefante irascibile del Luna
Park, doveva incarnare una fantasia di alterita animale che non poteva
materializzarsi senza una fantasia supplementare di differenza razziale;
il razzismo e lo specismo facevano affidamento sui rispettivi supporti
fantasmatici come complementari regimi discorsivi della differenza. Il
piano originale di Thompson e Dundy di linciare il loro carico [charge]
disobbediente — piano abortito a causa dell’opposizione dell’ American
Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Aspca) — avrebbe
compiutamente realizzato 1’attivazione congiunta di un immaginario
specista e razzista su cui il capitale dell’intrattenimento investiva avida-
mente. L’elettrocuzione di Topsy riusci comunque a fare spettacolo sia
da un animale impudente sia da una chimera razziale.

Mentre animali come Topsy venivano trasfigurati in preziosa risorsa
simbolica e materiale attraverso le incredibili convergenze di denaro ed
energia elettrica realizzate dal Luna Park, altri animali venivano sottoposti
a nuovi trattamenti etologici per addestrarli a divenire I’obbediente mate-
ria fisica di circhi, zoo pubblici, parchi di divertimento, eventi fotografici
e cinematografici. Gli animali stavano diventando piu che mai soggetti al
biopotere, a forme di positivo investimento economico ed emotivo, volte
ariplasmarli in docili e volenterosi attori dentro lo spettacolo capitalistico.

16 Edison era certamente consapevole del fatto che il nome dell’elefante che aveva filmato men-
tre veniva fulminato nel 1903 era lo stesso della schiava nera di La capanna dello zio Tom di
Harriet Beecher Stowe, perché nello stesso anno aveva prodotto un lungometraggio muto (di
quattordici minuti) basato su quel romanzo. Topsy rimase il nome stereotipico del personaggio
nero infantilizzato e animalizzato dei menestrelli fino agli anni Trenta.

Thomas Edison m

L’elefante che forse, a suo discapito, ha meglio incarnato lo spirito del pe-
riodo fu Jumbo, acquistato nel 1882 da P.T. Barnum dallo zoo di Londra
per 10 mila dollari — e che sarebbe stato accidentalmente investito dal
treno merci Northern Trunk in Canada, nel 1885, in un’altra fatale col-
lisione tra mobilita tecnologica e vita animale. Elefanti come Jumbo e
Topsy dovevano essere concretamente addestrati non solo per la loro
forza fisica messa al lavoro al soldo del capitale, ma anche perché
adempissero alle nuove funzioni simboliche richieste dagli eventi cul-
turali e dall’intrattenimento dell’epoca di Edison. Tuttavia, Topsy era
ci0 che un giornalista del “Commercial Advertiser” di New York defini,
in un articolo che raccontava la sua esecuzione, un «elefante cattivo»'’.
Uccidendo due addestratori, Topsy dimostro la propria resistenza alle
pressioni e agli stimoli spesso brutali impiegati per costringerla fisica-
mente a servire I’economia simbolica del circo Forepaugh, i cui pro-
prietari ’avevano portata per la prima volta in Nord America come
capitale animale in cattivita. Dopo essere stata venduta a Thompson e
Dundy, Topsy continud a manifestare la sua volonta e la sua animosi-
ta calpestando un terzo addestratore, che inaspri il suo addestramento
quotidiano con atti di cattiveria quali metterle in bocca una sigaretta
accesa. Il suo gesto ci racconta che erano gli addestratori di Topsy a
essere “cattivi” e non ancora allineati alle emergenti scienze etologiche
del comportamento e della comunicazione animale, ai relativi principi
di domesticazione empatica degli animali, né all’interesse verso 1’in-
timita interspecie che avrebbe reso primatologho come Dian Fossey e
Jane Goodall figure popolari nella seconda meta del XX secolo. Solo
I’addestratore capo di Topsy, poco prima della sua elettrocuzione, diede
prova dell’amore propriamente moderno dell’addestratore di animali,
rifiutandosi di condurla alla piattaforma dove sarebbe stata giustiziata.

Cento anni dopo la decisa azione di Topsy contro le crudelta di cui
era stata vittima, sembra che gli animali selvatici in cattivita abbia-
no molte meno ragioni per ripagare le cure deo addestrators umano
con una violenza apparentemente ingiustificata. Nel 2003, quando Roy
Horn, protagonista del famoso spettacolo di magia di Siegfried e Roy,
venne assalito da una delle sue tigri bianche del Bengala durante un’esi-
bizione a Las Vegas, Siegfried assicuro ai media che 1 due avevano solo
fatto scontrare i propri segnali telepatici'®. Poiché i metodi di dome-

17 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, cit.

18 Quando la magia simpatica per la domesticazione degli animali ¢ stata infranta da Montecore
(la tigre bianca che si ¢ «comportata male» nel 2003), Siegfried ha cercato di sanarne la ferita assi-
curando ai media che la tigre si era confusa (inizialmente perché Roy sembrava essere inciampato
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sticazione degli animali nel corso del XX e all’inizio del XXI secolo
hanno privilegiato sempre piu i principi di comunicazione e del rispetto
interspecifici, gli attacchi da parte di animali ben addestrati sono diven-
tati piu difficili da individuare. E pit complesso leggerli come sintomi
del biopotere esercitato sugli animali, di una logica di dominio-potere
che non viene riconosciuta come tale perché si oppone pubblicamente
alla violenza fisica e funziona, invece, attraverso investimenti simpatici
nella comunicazione animale. Piuttosto che rappresentare una manife-
stazione di cinismo, suggerire che I’amore per gli animali non ¢ mai
svincolato dall’aspettativa che 1’investimento emotivo venga ricam-
biato con la fedelta e la prevedibilita dell’animale significa iniziare,
finalmente, a mettere sotto esame 1’estensione del biopotere moderno
nel campo della vita animale. Il caso di Siegfried e Roy mostra I’inelut-
tabile complicita dell’investimento emotivo ed economico nella biopo-
litica dell’addestramento animale, poiché rivela quanto gli introiti stra-
ordinari dello “spettacolo” dell’addestratore dipendano dal suo previo
guadagno della fiducia e dell’obbedienza degli animali.

Forse ¢ proprio perché il tema della salute e del benessere animali ac-
quistava rilevanza nel periodo in cui visse Topsy che gli attori coinvolti
nella sua esecuzione — sostenuti dal capitale elettrico, cinematografico
e dei parchi di divertimento — poterono impiegarla come occasione per
dimostrare il potere dell’elettricita di rendere la morte piu umana. Il
fatto che Topsy sia stata criminalizzata e condannata a una pubblica
esecuzione le ha consentito di divenire, paradossalmente, una persona
giuridica, rendendola quindi un’eccezione. Topsy ¢ stata, cosi, uno de-
gli ultimi animali pubblicamente giustiziati della modernita nordameri-
cana'®. Sebbene non fosse stata processata in un tribunale, come invece
era accaduto per una miriade di animali chiamati a giudizio nell’Eu-
ropa premoderna, la sua esecuzione pubblica imitava comunque una

sul palco; in una versione successiva della storia perché aveva compreso che Roy stava avendo
un piccolo ictus). Al Today Show, Siegfried ha dichiarato al pubblico televisivo statunitense che
«Montecore non ha causato gravi danni, gli ha fatto solo un piccolo graffio [...]. Montecore lo
ha poi trasportato per 30 metri fuori dal palco per metterlo al sicuro. Questa si che ¢ una storia»
(http://www.reviewjournal.com/home/2003/Dec-02-Tue-2003/news/22706426.html, 2004). Gli
esperti, tuttavia, sostengono che si sia trattato di un tentativo di sbranamento. Siegfried e Roy
hanno contribuito a “conservare” le tigri bianche reali per la postmodernita capitalista in un habi-
tat simulato da milioni di dollari all’interno del Mirage Hotel and Resort, dove si sono esibiti in
spettacoli di magia per tredici anni.

19 Topsy non fu comunque I’ultimo elefante del Nord America a venir giustiziato pubblicamente
per aver ucciso un umano. Nel 1916, un’elefantessa di proprieta dello Sparks Brothers Circus fu
soprannominata «Murderous Mary» per aver ucciso un addestratore; di conseguenza fu impiccata
su un vagone frigorifero. Il suo linciaggio suggerisce, ancora una volta, I’intreccio tra immagina-
rio razziale e immaginario specista.
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procedura ritualizzata e codificata di punizione legale®. In questo sen-
so, I’esecuzione di Topsy costitui un’eccezione — e una complicazione
— nella pacifica «istituzione dello specismo» che all’inizio del secolo
aveva ormai normalizzato sia I’«uccisione non criminale» del bestiame
sia I’eutanasia degli animali scomodi e indesiderati*'. Anche se 1’esecu-
zione pubblica di un animale era stata concepita come una trovata pub-
blicitaria, celebrando I’evento Thompson e Dundy riattivarono 1’idea
che gli animali fossero soggetti socialmente responsabili, sottoponibili
agli stessi procedimenti giudiziari a cui sono sottoposti gli umani. La
potenziale confusione che 1’esecuzione di Topsy introduceva in una
cultura umanista derivava non solo dall’intento omicida attribuito alle
sue azioni (cosa che contraddiceva la vulgata cartesiana per cui gli ani-
mali altro non sono che un assemblaggio di istinti preprogrammati e
riflessi involontari)*, ma anche dall’assunto implicito che un animale
come Topsy potesse subire una “condanna a morte”. Nell’ambito del-
la costruzione filosofica degli animali come energie imperiture, «co-
stantemente riciclate lungo il corso del mondo»*, I’anticipazione e la
consapevolezza della morte erano, dopo tutto, cio che si diceva fossero
incapaci di esperire. Il rendering elettrico di Topsy tradisce cosi la ten-
sione problematica di una cultura disposta a fingere che Topsy condivi-
desse lo stesso ordine simbolico degli umani, ma che allo stesso tempo
impugnava la differenza di specie come giustificazione per immolarla
sull’altare di una dimostrazione di potere tecnologico. La folgorazione
di Topsy avvalora la tesi di Derrida secondo cui gli animali costituisco-
no il «fondamento sacrificale [...] dell’ordine simbolico», definendo
in negativo il campo dell’«ordine umano, la legge, la giustizia» da cui
vengono esclusi’.

20 Per uno studio dei processi animali dal Medioevo all’epoca moderna, si veda Edmund
P. Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals: The Lost History of
Europe’s Animal Trials, Dutton, New York 1906.

21 Cfr. Cary Wolfe (a cura di) Faux Post-humanism, or Animal Rights, Neocolonialism, and
Michael Crichtons Congo, in “Arizona Quarterly”, n. 55, vol. 2, pp. 115-153 e Jacques Derrida,
«ll faut bien mangery o il calcolo del soggetto, a cura di Samantha Maruzzella e Federico Viri,
Mimesis, Milano 2011.

22 Le morti provocate dagli animali, come nota Lippit, non potevano essere definite veri e pro-
pri crimini, stando alla percezione moderna, perché si riteneva che gli animali fossero governati
dall’istinto e che fossero incapaci di premeditazione: «L’animale non pud essere ritenuto respon-
sabile dei propri crimini perché, come Edipo, non ¢ consapevole delle sue azioni» (A.M. Lippit,
cit., p. 50).

23 A.M. Lippit, cit, p. 191.

24 Jacques Derrida, L animale che dunque sono, trad. it. di Massimo Zannini, Jaca Book, Milano
2018, p. 189.
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Topsy ¢ stata sacrificata a una cultura che andava elaborando un cam-
biamento epocale nelle tecnologie di messa a morte da parte dello Stato.
Se era a malapena leggibile ai tempi di Galvani (mentre 1 discorsi sul be-
nessere degli animali che ne avrebbero permesso il riconoscimento sta-
vano iniziando a prendere forma), il dolore degli animali era certamente
diventato intelligibile nel momento in cui Edison inizio ad architettare
I’esecuzione di Topsy. A differenza dei processi premoderni, in cui la
tortura di corpi umani e animali era prevista e accettata, I’esecuzione di
Topsy avrebbe dovuto essere essenzialmente “umana”. Negli anni ’80
del XVIII secolo, nonostante Luigi Galvani disponesse liberamente dei
corpi degli animali, fedele al principio che fossero automi insensibili, in
Europa si delineavano i primi barlumi di un movimento per il benessere
animale®. Jeremy Bentham non ha soltanto progettato quel panopticon
che ha significato, secondo Foucault, I’avvento delle moderne istituzio-
ni e tecniche di potere, ma ha anche ispirato un movimento contro la
crudelta verso gli animali che avrebbe portato a ripensare il trattamento
a questi riservato e a elaborare un nuovo atteggiamento nei confronti
della violenza insita nell’uccisione. Come sosteneva infatti Bentham,
«la domanda da porre non ¢ “possono ragionare?”, né “possono parla-
re?”, ma “possono soffrire?”’»*.

Le parole di Bentham hanno condotto la “questione animale” su un
registro emotivo che, a sua volta, ha richiamato 1’attenzione sul mal-
trattamento fisico dei corpi animali e ha probabilmente indirizzato il
potere verso nuove forme biopolitiche. Come Derrida scrive, Bentham
ha dischiuso «I’immensa questione del pathos e del patologico, cioe
della sofferenza, della pieta e della compassione»?’. Il suo esplicito ri-
conoscimento della sofferenza degli animali avrebbe ispirato la SPCA
(Society for the Prevention of Cruelty to Animals) britannica, fonda-
ta nel 1822, a invocare provvedimenti parlamentari che punissero la

25 Mark Essig colloca la fondazione delle prime societa “umanitarie” europee piu in la ancora
di quanto non faccia Bentham e sostiene che siano sorte non tanto attorno al tema della sofferenza
animale, quanto in seguito all’interesse per la possibile rianimazione dei morti: «Negli anni 40
del XVIII secolo i medici avevano scoperto che alcune persone che sembravano morte potevano
venire rianimate forzando I’aria nei loro polmoni. Improvvisamente, il confine tra la morte e la
vita era diventato meno netto [...]. Negli anni Sessanta del Settencento, questi dubbi ispirarono la
creazione delle prime “societa umanitarie”, organizzazioni dedicate non tanto al conseguimento
del benessere animale quanto alla rianimazione di persone apparentemente morte» (Mark Essig,
Edison and the Electric Chair: A Story of Light and Death, McLelland and Stewart, Toronto 2003,
p. 43).

26 Jeremy Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, trad. it. di Otello
Marcacci, Primiceri Editore, Padova 2020, p. 225 (nota 2).

27 . Derrida, L animale che dunque sono, cit., p. 65.
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crudelta verso gli animali e comportassero una riforma dei macelli. 11
che condurra alla fondazione dell’ASPCA (American Society for the
Prevention of Cruelty to Animals ) di New York nel 1866, da parte di
Henry Bergh. Nel 1892, I’ American Humane Association avrebbe fatto
approvare leggi volte a «proibire 1’esecuzione di esperimenti dolorosi
[sugli animali] allo scopo di insegnare o dimostrare fatti ben noti o ac-
cettati», leggi che tuttavia non impedivano condanne a morte esemplari
e “senza traumi” come quella che Edison aveva progettato per Topsy?®.
Piuttosto che contestare le istituzioni speciste alla base del capitalismo,
1 movimenti per il benessere degli animali ispirati da Bentham chiede-
vano, in definitiva, che gli animali fossero «gestiti [...] in maniera piu
umana»®’. Il tema della sofferenza animale sollevato da Bentham fu
cosi strategicamente ridimensionato in uno sforzo per sviluppare nuove
tecnologie di morte funzionali a minimizzare la sofferenza fisica.

L’elettricita (e presto anche il cinema, attraverso i documentari sui
mattatoi) era diventata una tecnologia chiave nel progetto biopolitico di
restituire una dimensione pit umana alla morte. Il primo obiettivo della
Humane Slaughter Association of Britain (fondata nel 1928) fu quello
di sostituire 1’ascia con uno storditore ad azionamento meccanico. In
Europa e negli Stati Uniti diventera in seguito obbligatorio 1’utilizzo di
storditori su tutti 1 bovini adulti e 1 vitelli e di un “elettrosoppressore” su
maiali e animali piu piccoli, introducendo una serie di differenziazioni
nell’atto della macellazione ben analizzate da Noélie Vialles in Animal
to Edible. Cosi come la pressione dell’interruttore elettrico da parte dei
funzionari statali era stata concepita per eliminare dalla somministra-
zione della pena capitale non solo il dolore ma anche la responsabilita
personale, Vialles sostiene che anche 1’atto umanitario di stordire gli
animali abbia consentito di dislocare la violenza della macellazione®.
In altre parole, la messa a morte non criminale di umani e animali trovo
un nuovo fondamento istituzionale nella liberazione dal dolore promes-
sa dallo shock elettrico:

28 Cfr. Joanne Zurlo, Deborah Rudacille e Alan M. Golderd, Animals and Alternatives in Testing:
History, Science, and Ethics, Mary Ann Liebert, New York 2008.

29 Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica de-
mocratica radicale, trad. it. di Fortunato Maia Cacciatore, I1 melangolo, Genova 2011, p. 33. E
nel pit ampio contesto dell’egemonia neoliberale che Laclau e Mouffe sostengono 1’inanita del
perseguire un capitalismo «pill umanoy, per sottolineare, piuttosto, la necessita di contestarne
I’apparente inevitabilita.

30 Noemie Vialles, De [’animal a la viande: une mort sans cadavre, “French Cultural Studies”,
n. 18, vol. 6, pp. 335-350, p. 32.
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Chi uccide I’animale? La persona che lo stordisce o quella che lo dissangua?
Questo dubbio non ¢ solo velleita formale, ma ha una sua piena concretezza
[...]- Non si tratta di una sequenza di operazioni, ma di una differenziazione,
anzi di una doppia differenziazione: tra il dissanguamento e la morte, anzi-
tutto; tra la morte e la sofferenza, in secondo luogo. Infatti, il primo uomo
non uccide veramente, ma anestetizza soltanto. E nemmeno il secondo (né il
terzo) effettivamente uccide; provoca piuttosto un’emorragia in un animale
gia inerte o, come si usa dire, «gid morto». L’effetto della dissociazione tra
morte e sofferenza ¢ pressappoco questo: poiché ’anestesia non ¢ realmente
mortale, e il dissanguamento indolore (o presunto tale), non ¢ realmente
un’uccisione, si rimane senza alcuna uccisione “reale’'.

L’elettricita non era utile solo per distanziare il peso dell’uccisione
dall’atto della macellazione; essa serviva anche a produrre un insieme
di interessanti effetti collaterali. Benjamin Franklin, tra i primi a rac-
comandare 1’elettrocuzione come metodo di macellazione umanitaria,
scopri non solo che la scarica di una batteria da due bottiglie di Leida
era «sufficiente a uccidere di colpo 1 polli», ma anche che la «macella-
zione elettrica» migliorava il sapore della carne. «Mi pare che le carni
bianche ottenute in questa maniera siano di un’incredibile tenerezzay,
scriveva®’, Negli anni Cinquanta del *900, le carcasse degli animali
venivano stimolate elettricamente, seguendo 1’idea di Franklin secondo
cui I’elettricita fosse in grado di ammorbidire le carni. Sebbene negli
anni 80 questa idea fosse gia stata screditata, la carne veniva ancora
elettrificata per ottenere «un miglioramento del colore del taglio, in ter-
mini di consistenza e di marmorizzazioney, in base alla nuova estetica
della carne «lavoratan™.

Eppure, stando all’ASPCA e ad altre associazioni umanitarie che si
erano opposte all’impiccagione, che ’elettrocuzione fosse la soluzio-
ne indolore che Edison sosteneva era lungi dall’essere un fatto certo.
Secondo I’opinione di alcuni testimoni dell’elettrocuzione di William
Kemler, del 1890, si trattava di una tecnologia di morte traumatica-
mente imprecisa, «di gran lunga peggiore dell’impiccagione», come
recitava il titolo di un articolo di «The New York Times» del 6 agosto
1890. Determinare la quantita di tensione necessaria per uccidere un

—
31 Ibidem.
32 Benjamin Franklin citato in M. Essig, Edison and the Electric Chair, cit, p. 10.

33 John Romans ef al. (a cura di), The Meat We Eat, Interstate Printers and Publishers, Danville
1985, p. 94.

Thomas Edison

essere umano medio si rivelo una scienza complicata; a Kemler dovette
essere somministrata una seconda scarica non prevista quando divenne
evidente che la prima non ne aveva comportato la morte istantanea. Se
Edison fosse riuscito a dimostrare definitivamente che anche il corpo
massiccio di un elefante poteva essere abbattuto elettricamente con una
sola scarica, per lo nordamericans sarebbe stato piu facile accettare la
pena capitale trasmessa tramite un interruttore. Edison cerco allora di
mostrare come una singola scossa di corrente alternata potesse risultare
fatale (per mandare in rovina Westinghouse) e indolore (per compiace-
re le nuove richieste di trattamento compassionevole sollecitate dalle
societa umanitarie). Inoltre, aspirava a introdurre la cinepresa come
un occhio impassibile che potesse documentare un “fatto”, piuttosto
che come un dispositivo complice nella messa in scena della passione
animale che stava registrando. Nel corpo di Topsy in Electrocuting an
Elephant, il cinema e I’elettricita si dimostravano tecnologie di comu-
nicazione complementari. La capacita del primo di suscitare un nuovo
grado di identificazione simpatica con 1’animale dipendeva, parados-
salmente, dalla capacita patologica della seconda di provocare la sua
«morte rapida e indolore»*.

L’esplosione nell’era di Edison di nuovi mezzi di comunicazione basa-
ti sul segnale elettrico — telegrafia, telefonia, radio — ha suscitato nei piu
I’impressione che la comunicazione a distanza non dipendesse da alcuna
struttura terrena di trasmissione. La comprensione del funzionamento
fisico di queste tecnologie e del loro inserimento nell’economia politica
fu oscurata dalla fede diffusa nella corrente metafisica dell’elettricita.
Per comprendere appieno in che misura sembrassero aver trasceso la di-
mensione materiale della trasmissione, basti ricordare che persino i tecni-
ci responsabili della loro progettazione dichiaravano una fede spirituale
nei poteri ultraterreni dei nuovi strumenti di comunicazione. Il signor
Watson, assistente di Alexander Graham Bell, scrisse nella sua autobio-
grafia che 1’apparecchio telefonico che lui e Bell stavano progettando «a
volte sembrava posseduto da qualcosa di soprannaturale»**. Nikola Tesla,
genio dell’elettricita la cui teoria della corrente alternata fu ricusata da
Edison (ma non da Westinghouse), credeva nella possibilita di trasmis-
sioni extraterrestri e inventd un primo sistema di comunicazione senza
fili con il quale sosteneva di poter convogliare segnali dallo spazio.

—
34 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, cit.

35 Avita Ronell, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric Speech, University
of Nebraska Press, Lincoln 1989, p. 256.
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Al contrario, I’evento allestito da Edison prometteva di dare una di-
mostrazione concreta delle capacita dell’energia elettrica esibendo i
suoi effetti su un corpo terrestre. La morte di Topsy avrebbe comunicato
una volta per tutte il “fatto” della fatalita della corrente alternata ai so-
stenitori di Westinghouse®, la sua efficienza come tecnologia di morte
alle autorita penali dello Stato di New York e la sua clemenza alle asso-
ciazioni umanitarie. Tuttavia, proponendosi di offrire la cruda “verita”
della tecnologia attraverso I’evento viscerale di un sacrificio animale,
la stessa mostrazione di Edison invitava a credere in modo feticistico
all’apparente animus della corrente elettrica che aveva colpito Topsy, e
occultava il suo ruolo complice nella messa a morte dell’elefantessa.

36 La “guerra delle correnti” ¢ il nome con cui si ricorda la competizione commerciale per il
controllo dell’energia elettrica svoltasi a cavallo fra *800 e *900: la compagnia di George Westin-
ghouse, che commercializzava la corrente alternata a bassa tensione, venne piu volte attaccata
dalla Edison Electric Light Company (e per presunta violazione di brevetti e perché quel tipo di
corrente era ritenuta altamente pericolosa) [N.d.T].



