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Nicole Shukin
Thomas Edison1

La batteria a conduttore umido di Galvani2 era, in senso letterale e 
figurato, una “cripta” animale, un luogo che fisicamente conservava i 
fluidi talismanici in cui Galvani identificava l’animale elettrico e che 
veicolava la fede negli spiriti animali3. Anche Thomas Alva Edison fu 
affascinato dalla possibilità di immagazzinare energia elettrica e si de-
dicò per anni alla progettazione di una batteria alcalina. Tuttavia, non è 
già la pila a decriptare il discorso di Edison sull’animale elettrico, quan-
to un altro dispositivo di registrazione e memorizzazione di cui fu pa-
drino: il cinema4. Come già accennato, uno dei primi soggetti trasposti 
su celluloide dalla Edison Manufacturing Company è stato un “fatto” di 
notevoli dimensioni: Electrocuting an Elephant (1903). Qui l’immagi-
ne in bianco e nero, una singola inquadratura muta, mostra il fumo che 
sale dalle zampe dell’elefantessa Topsy mentre le viene somministrata 
una scarica di corrente alternata per mezzo di elettrodi applicati ai piedi. 
Il fumo, il corpo che sommessamente trema, sono gli unici segnali della 

1	 Estratto del libro di Nicole Shukin Capitale animale. Biopolitica e rendering, a cura di Mas-
simo Filippi e Federica Timeto, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023. Si 
ringrazia l’editore per averci concesso la riproduzione dell’estratto.
2	 «Alla fine, chi si ricorda delle rane vivisezionate da Galvani quando accende una lampadina?», 
ci si domanda nell’introduzione L’eterno ritorno della resa (Ibidem, p. 11). La teoria della cosiddetta 
elettricità animale venne elaborata dall’anatomista Luigi Galvani proprio a partire da corpi anfibi 
mutilati e variamente disposti su lastre da laboratorio: Nicole Shukin, ricostruendone la genealogia, 
dimostra e ci mostra come ancora una volta l’animale, spogliato dei mezzi di produzione, sia stato 
reso medium – in questo caso di una elettrica «trasmissione indolore» (Ibidem, p. 241). I corpi delle 
rane, nello studio di Galvani e del nipote Aldini, erano resi doppiamente mezzi, come vuole la dupli-
ce accezione di rendering (resa o riproduzione, assieme materiale e simbolica) illustrata dall’autrice: 
come perfetti conduttori prima e come evento spettacolare poi; Aldini allestiva vere e proprie esibi-
zioni in cui intratteneva il pubblico ricreando, tramite la scarica elettrica, “effetti di vita” in animali 
morti [N.d.T.].
3	 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 200, p. 187.
4	 William Kennedy Laurie Dickinson, impiegato di Edison, è stato riconosciuto come l’in-
ventore della prima cinepresa. Nel 1902, una corte di tribunale aveva già stabilito che non fosse 
Edison l’inventore dell’apparecchio (Edison contro American Mutoscope): eppure, poco dopo, 
Edison aveva acquistato il brevetto dall’American Mutoscope and Biography Company (per la 
quale Dickinson lavorava) e promosso la cinepresa come sua invenzione.
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che Colombo e i suoi compari fecero una volta arrivati nei Caraibi fu 
uccidere le foche monache. Sei. Appena arrivarono. Si dice che la foca 
monaca dei Caraibi, nata Nera e orgogliosa, non abbia mai avuto paura 
dei colonizzatori. Anzi, rimasero curiose e tranquille. E i colonizzatori 
hanno perseverato nei loro metodi, per nulla pacifici, fondati sul terro-
re. Genocidi.

L’olio ricavato dal grasso delle foche monache dei Caraibi serviva a 
lubrificare, letteralmente, gli ingranaggi dell’economia delle piantagio-
ni. Senza olio non avrebbe funzionato nulla. Si dice che in alcune pian-
tagioni dei Caraibi fosse necessario andare a caccia di foche monache 
ogni notte per garantire l’efficacia dei macchinari per la lavorazione 
della canna da zucchero il giorno successivo.

Non posso dire che mio padre fosse una foca monaca dei Caraibi, per 
quanto alcune foche siano state trasportate all’acquario di New York 
in stato di cattività prima che lui nascesse. Si ritiene che, quando la 
foca monaca dei Caraibi è stata inserita nell’elenco delle specie in via 
di estinzione, in realtà si fosse già estinta. Non posso dire che Clyde 
Gumbs, morto di cancro alla prostata, con una diagnosi tardiva, fosse 
una foca monaca dei Caraibi. Non posso dire in alcun modo che fosse 
un monaco. Posso solo dire che possedeva pochissimi beni terreni. E 
indossava lo stesso abito ogni giorno. Sì, posso dire che aveva le sue 
abitudini e i suoi riti. Posso dire che, quando viveva nei Caraibi, osser-
vava l’alba ogni mattina e il tramonto ogni sera, strizzando gli occhi in 
una piccola macchina fotografica digitale. Sì, posso dire che era curioso 
e tranquillo. E alcune persone ne hanno approfittato. Posso dire che era 
nato Nero, ma non posso dire che non abbia mai avuto paura. Ciò di cui 
è morto, l’opposto di un sistema sanitario, una macchina che trasforma 
in zucchero la morte delle persone Nere. Sì. Posso dire che è genocida.

A volte, soprattutto ad Haiti e in Giamaica, c’è chi giura di aver vi-
sto una foca monaca caraibica. La comunità scientifica ritiene che sia 
impossibile, che siano invece foche dal cappuccio spintesi fuori dal 
loro territorio. Ma se, per miracolo, vi capitasse di vederle, potete dire 
loro che le ringrazio di essere Nere e così curiose? Grazie di essere così 
calme e coraggiose. E vi rendo onore poiché continuate a essere ciò che 
siete sempre state, a discapito di ciò in cui hanno cercato di trasformar-
vi, nonostante vi abbiano cacciate ogni notte. E dite loro vi amo con la 
dolcezza non dello zucchero ma del sale, una dolcezza che non svani-
sce. Ti amo con quel Nero che nel tuo nome sopravvive agli imperi. Il 
sole sorge. Il sole tramonta.
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comunicazione e di esecuzione – «esecuzione» da intendersi anche in senso 
lato7. 

L’«istantaneità violenta» dell’esecuzione elettrica e cinematografica 
di Topsy ricreata da Edison, come dagli esperimenti di Galvani con le 
zampe di rana, rende visibile il fatto, spesso trascurato, che il sacrificio 
animale ha costituito un gesto simbolico e materiale fondativo della 
prima cultura elettrica e cinematografica. E, allo stesso tempo, che è 
servito a normalizzare lo spettacolo della morte animale come mezzo 
per mostrare i poteri dei nuovi media tecnologici. Come scrive Lippit:

La modernità coincide […] con la scomparsa degli animali in quanto stato. 
Certo, […] gli animali non scompaiono mai del tutto. Piuttosto, ora esistono 
in uno stato di perpetua scomparsa. Gli animali, in epoca moderna, entrano 
in una nuova economia dell’essere, non più sacrificale nel senso tradizionale 
del termine, quanto piuttosto, stando anche ai moderni mezzi tecnologici e al 
cinema in particolare, spettrale8. 

In Electrocuting an Elephant, tuttavia, intravediamo l’apparato cine-
matografico non come passiva registrazione simpatica delle tracce della 
vita animale che viene meno – come ritiene Lippit – quanto piuttosto 
come un attore pienamente attivo nel sacrificio di un animale e nella sua 
codifica entro la spettrale «economia dell’essere» cinematografica. 

La trama storica si infittisce se ricordiamo che la celluloide che fi-
sicamente sostiene Electrocuting an Elephant è stata sviluppata per la 
prima volta dalla Celluloid Manufacturing Company, negli anni ’70 
dell’Ottocento, in sostituzione dell’avorio – e solo successivamente è 
stata ripresa da George Eastman che l’ha resa pellicola flessibile. Come 
sottolineato nel capitolo Automobilità, sulla celluloide della pellicola 
flessibile le industrie Eastman applicarono un’ulteriore emulsione di 
gelatina fotosensibile ricavata dai resti della macellazione industriale, 
condizione letteralmente necessaria allo sviluppo delle prime imma-
gini cinematografiche. Il substrato cinematografico di Electrocuting 
an Elephant reca quindi una traccia sensibile della dipendenza del ci-
nema dal sacrificio animale. È sulla traslucida gelatina animale della 
pellicola che l’immagine dell’elettrocuzione di Topsy è stata impressa, 
triplicando il già contorto rapporto del filmato con il rendering animale. 

7	 Mark Seltzer, Bodies and Machines, Routledge, New York 1992, p. 11.
8	 A.M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 1.

trasmissione tecnologica e quasi istantanea della morte catturati dalla 
cinepresa di Edison; l’odore di carne bruciata, il rumoreggiare della 
folla di Coney Island radunatasi quella domenica per assistere all’elet-
trocuzione, rimangono al di là del suo orizzonte [della fotografia]. Un 
giornale di New York raccontava che Topsy era spirata senza «un barri-
to né un gemito», ossia senza lanciare quel lamento animale che avreb-
be potuto marcare negativamente il suo travaglio fisico, mentre veniva 
immortalata in una muta riproduzione della sua stessa morte5. 

In Electrocuting an Elephant, l’arco narrativo consiste unicamen-
te nell’abbattimento di un animale per elettrocuzione. La mostrazione 
apparentemente trasparente della morte dell’animale era stata, in real-
tà, ben calcolata da Edison per veicolare diversi messaggi ideologici: 
la pericolosità mortale della corrente Westinghouse che attraversava 
Topsy, l’abilità della cinepresa Edison nel catturare fedelmente la realtà 
(registrando in modo apparentemente passivo, piuttosto che contribuire 
attivamente alla resa del “fatto”) e, infine, l’immediatezza indolore del 
moto sia elettrico che cinematografico. In uno studio sui dispositivi di 
trasmissione in grado di collegare corpi e macchine in questa era del-
la cultura americana, Mark Seltzer riporta l’attenzione sulla promessa 
assieme simpatica e patologica6 della corrente elettrica o, per dirla con 
le sue parole, «sulla violenta immediatezza promessa dalle tecnolo-
gie di comunicazione e di controllo avviate dal segnale elettrico o dal 
pulsante»: 

L’interruttore elettrico, sempre pronto e a portata di mano, promette di ricon-
nettere i legami spezzati tra ideazione e realizzazione, intenzione ed espres-
sione. Una tale istantaneità violenta realizza l’identità di segnale e azione, di 

5	 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, Commercial 
Advertiser, 1903. Giorgio Agamben parla della «voce», o verso animale, come traccia negativa, 
o condizione, del linguaggio in Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, 
Einaudi, Torino 1982.
6	 «Questa terminologia», scrive nell’Introduzione l’autrice, «deve molto al concetto di Michael 
Taussig di “magia della mimesi”, il misterioso potere della riproduzione di influenzare material-
mente la cosa riprodotta». Fondamentale, nell’elaborazione di Taussig, i passaggi dal Ramo d’oro 
di Frazer in cui si narra la pratica dellə stregonə dell’isola di Jervis – la manipolazione di piccole 
effigi per influenzare i soggetti cui quelle somigliavano. «Partendo dai due tipi di magia simpatica 
distinti da Frazer, “la magia del contatto e quella dell’imitazione”, Taussig sottolinea la “concezio-
ne di mimesi a doppio registro qui sottesa: una copia o imitazione, e l’altra connessione palpabile 
e percettiva tra il corpo di chi percepisce e quello di chi è percepito”. Riprodurre la somiglianza di 
un oggetto, in altre parole, non basta a guadagnarne il controllo; il potere di influenzare l’altrə ri-
chiede anche di sottrarre un pezzo tangibile del suo corpo per stabilire una linea di comunicazione 
patologica tra “originale” e “copia”», N. Shukin, Capitale animale, cit., pp. 47-48; cfr. Michael 
Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses, Routledge, New York 1993 
[N.d.T].
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sovrano di condannare i soggetti al «dolore della morte» stava ormai 
muovendosi verso un modello di biopotere in cui lo Stato era sempre 
più interessato a espellere il dolore dall’operazione e a emettere una 
sentenza di morte solo in nome dell’intenzione positiva di migliorare 
la «vita in generale»13. Se Lippit ha ragione nel suggerire che «la tec-
nologia diventa un soggetto quando acquisisce un inconscio» e che un 
«inconscio artificiale prende forma incorporando la scomparsa degli 
animali», si può sostenere che il cinema abbia feticisticamente preso 
vita nel fatale scambio fra Edison e Topsy14. 

Trasformare Topsy nel soggetto sacrificale di una mostrazione tecno-
logica si rivelò tuttavia un progetto rischioso e tutt’altro che eseguito in 
maniera impeccabile. Uccidendo tre addestratori violenti, Topsy aveva 
dato prova della propria soggettività intenzionale e si era guadagnata 
una certa reputazione; era un corpo reso subalterno, ma non in modo 
assoluto, dall’intrico di natura, razza e lavoro forzato nell’“Eden elet-
trico” in cui viveva. Le 250 mila lampadine a incandescenza targate 
Edison, che illuminavano il Luna Park di Coney Island il giorno del-
la sua inaugurazione nei primi anni ’80 del XIX secolo, attirarono lə 
visitatorə in un paese delle meraviglie in cui gli animali esotici, il ca-
pitale e l’elettricità si combinavano in un eccesso di figure – eccesso 
generatore della promessa spiritualistica e libidinale che il Luna Park 
trasformava in moneta di scambio. I primi spettacoli di luce elettrica, 
i brividi simbolici e somatici provati nel salire sul dorso di un elefante 
indiano come Topsy o sulle montagne russe, nel trascorrere la notte nel-
la zampa posteriore dell’Elephant Hotel o, ancora, nel farsi incatenare 
alla “sedia elettrica” per ricevervi una finta scossa mortale erano alcune 
delle vertiginose attrazioni del parco15. 

I proprietari del Luna Park, Frederick Thompson e Skip Dundy, usa-
rono Topsy e altri elefanti del loro allevamento privato per trasportare 
e sollevare i materiali durante la monumentale costruzione delle gio-
stre. Né si accontentavano di sfruttare la forza fisica degli animali in 

13	 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. di Pasquale Pasquino 
e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2019, p. 126.
14	 A.M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 190.
15	 L’Elephant Hotel era un piccolo albergo a forma di elefante progettato da James V. Lafferty 
nel 1885. Prese fuoco, nel 1896, in uno dei famosi incendi di Coney Island. Secondo il sito web 
Coney Island History di Jeffrey Stanton, «un negozio di sigari era collocato in una gamba ante-
riore, un diorama nell’altra. Una scala a chiocciola nella zampa posteriore conduceva i visitatori 
al piano superiore, dove si trovavano un negozio e diverse camere per gli ospiti. La testa dell’ele-
fante, rivolta verso l’oceano, offriva una buona vista sul mare attraverso le finestrelle in cui si 
trovavano gli occhi» (http:// naid.sppsr.ucla.edu/coneyisland/articles/earlyhistory2.htm, 2004).

L’«alleanza» simpatica «tra animali e cinema» teorizzata da Lippit vie-
ne ulteriormente sconvolta da questa traccia sensibile di sacrificio9.

Edison aveva associato la morte per elettrocuzione alla comunicazio-
ne cinematografica già prima di quei dieci secondi di cortometraggio 
muto che vanno a comporre Electrocuting an Elephant. In Execution of 
Czolgosz (1901), la macchina da presa di Edwin S. Porter aveva scan-
dagliato le pareti di un penitenziario e condotto lə spettatorə verso il ter-
ribile punto di fuga della sedia elettrica di recente istituzione. E tuttavia 
Execution of Czolgosz si configurava più come messa in scena (con ef-
fetti speciali) dell’elettrocuzione dell’assassino del presidente William 
McKinley che come “fatto”. Dato che non fondava la messa in gioco di 
un’ideologia culturale della comunicazione tecnologica sul linguaggio 
trasparente del corpo di un animale, non si configurava nemmeno come 
mostrazione nel senso in cui ho impiegato il termine di Gaudreault10. 
Eppure, la fascinazione del potere cinematografico ed elettrico per il 
nodo cruciale che lega disciplina e punizione permette di co-implicarli 
nel processo di comparsa del biopotere teorizzato da Foucault.

Sebbene la punizione moderna rimanga corporale, scrive Foucault, 
«non è più al corpo che si rivolge la pena nelle sue forme più severe», 
ma all’anima11. Gli effetti dell’elettrocuzione erano stati progettati per 
essere contenuti nell’interiorità invisibile del corpo del soggetto, senza 
lasciare alcun segno visibile di violenza: essa prometteva così di por-
tare i risultati disciplinari della ghigliottina e del cappio a un livello 
superiore di sottigliezza. Questo era ciò che rendeva attraente anche 
l’iniezione letale, già in pieno perfezionamento all’epoca di Edison. In 
accordo con l’impulso produttivo del biopotere, inoltre, l’elettrocuzio-
ne di Topsy avrebbe prodotto una serie di “effetti positivi” per i soggetti 
che avevano collaborato alla sua realizzazione12. La sua morte avrebbe 
dimostrato che la pena capitale poteva essere somministrata in modo 
umano e sensibile, a conferma della tesi di Foucault per cui il potere 

9	 Ibidem, p. 25.
10	 «Gaudreault distingue due livelli narrativi del cinema. Il primo livello di narratività, che con-
sidera connaturato alla tecnologia del mezzo, a essa “intrinseco”, è appunto definito «mostrazio-
ne». Questa narratività innata e “spontanea” deriva semplicemente dalla “disposizione materiale 
dei fotogrammi che va a costituire l’inquadratura”. A questo livello, prima ancora di qualsiasi 
contenuto discorsivo, “ogni scatto racconta una storia semplicemente per mezzo dell’analogia 
iconica”», N. Shukin, Capitale animale, cit., p. 244; cfr. Andé Gaudreault, Film, Narrative, Nar-
ration. The Cinema of the Lumiere Brothers, in Thomas Elsaesser (a cura di), Early Cinema. 
Space, Frame, Narrative, British Film Institute, Londra 1990 [N.d.T].
11	 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di Alceste Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1993, p. 19.
12	 Ibidem, p. 21.
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L’elefante che forse, a suo discapito, ha meglio incarnato lo spirito del pe-
riodo fu Jumbo, acquistato nel 1882 da P.T. Barnum dallo zoo di Londra 
per 10 mila dollari – e che sarebbe stato accidentalmente investito dal 
treno merci Northern Trunk in Canada, nel 1885, in un’altra fatale col-
lisione tra mobilità tecnologica e vita animale. Elefanti come Jumbo e 
Topsy dovevano essere concretamente addestrati non solo per la loro 
forza fisica messa al lavoro al soldo del capitale, ma anche perché 
adempissero alle nuove funzioni simboliche richieste dagli eventi cul-
turali e dall’intrattenimento dell’epoca di Edison. Tuttavia, Topsy era 
ciò che un giornalista del “Commercial Advertiser” di New York definì, 
in un articolo che raccontava la sua esecuzione, un «elefante cattivo»17. 
Uccidendo due addestratori, Topsy dimostrò la propria resistenza alle 
pressioni e agli stimoli spesso brutali impiegati per costringerla fisica-
mente a servire l’economia simbolica del circo Forepaugh, i cui pro-
prietari l’avevano portata per la prima volta in Nord America come 
capitale animale in cattività. Dopo essere stata venduta a Thompson e 
Dundy, Topsy continuò a manifestare la sua volontà e la sua animosi-
tà calpestando un terzo addestratore, che inasprì il suo addestramento 
quotidiano con atti di cattiveria quali metterle in bocca una sigaretta 
accesa. Il suo gesto ci racconta che erano gli addestratori di Topsy a 
essere “cattivi” e non ancora allineati alle emergenti scienze etologiche 
del comportamento e della comunicazione animale, ai relativi principi 
di domesticazione empatica degli animali, né all’interesse verso l’in-
timità interspecie che avrebbe reso primatologhə come Dian Fossey e 
Jane Goodall figure popolari nella seconda metà del XX secolo. Solo 
l’addestratore capo di Topsy, poco prima della sua elettrocuzione, diede 
prova dell’amore propriamente moderno dell’addestratore di animali, 
rifiutandosi di condurla alla piattaforma dove sarebbe stata giustiziata. 

Cento anni dopo la decisa azione di Topsy contro le crudeltà di cui 
era stata vittima, sembra che gli animali selvatici in cattività abbia-
no molte meno ragioni per ripagare le cure deə addestratorə umanə 
con una violenza apparentemente ingiustificata. Nel 2003, quando Roy 
Horn, protagonista del famoso spettacolo di magia di Siegfried e Roy, 
venne assalito da una delle sue tigri bianche del Bengala durante un’esi-
bizione a Las Vegas, Siegfried assicurò ai media che i due avevano solo 
fatto scontrare i propri segnali telepatici18. Poiché i metodi di dome-

17	 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, cit.
18	 Quando la magia simpatica per la domesticazione degli animali è stata infranta da Montecore 
(la tigre bianca che si è «comportata male» nel 2003), Siegfried ha cercato di sanarne la ferita assi-
curando ai media che la tigre si era confusa (inizialmente perché Roy sembrava essere inciampato 

cattività: gli elefanti svolgevano un doppio lavoro al soldo del capitale 
dell’intrattenimento, sia come forza lavoro sia come supporto fanta-
smatico. Topsy fu quindi presentata come uno spettacolo animale su cui 
il pubblico pagante poteva letteralmente fare un giro, accomodato den-
tro una portantina con nappe, a cavallo della sua schiena – un pezzo di 
estetica coloniale a coronare l’immaginario esotico coltivato dal Luna 
Park. Doppiamente sfruttata come forza lavoro e come forma di intrat-
tenimento, Topsy fu soggetta alle contraddizioni violente e alle circo-
stanze storiche tipiche deə ragazzinə nerə rappresentati nei minstrel, da 
cui veniva il suo nome. Un nome che tipizzava razzialmente lə schiavə 
afroamericanə come intrattenitorə naturali le cui buffonate erano più 
animali che umane16. Sebbene fosse un elefante indiano, il nome Topsy 
(lo stesso della schiava nera nel romanzo La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe) consentì a Thompson e Dundy di presentarla 
come un esemplare africano, sfruttando così gli stereotipi razzisti ben 
familiari alla cultura americana. Topsy, l’elefante irascibile del Luna 
Park, doveva incarnare una fantasia di alterità animale che non poteva 
materializzarsi senza una fantasia supplementare di differenza razziale; 
il razzismo e lo specismo facevano affidamento sui rispettivi supporti 
fantasmatici come complementari regimi discorsivi della differenza. Il 
piano originale di Thompson e Dundy di linciare il loro carico [charge] 
disobbediente – piano abortito a causa dell’opposizione dell’American 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Aspca) – avrebbe 
compiutamente realizzato l’attivazione congiunta di un immaginario 
specista e razzista su cui il capitale dell’intrattenimento investiva avida-
mente. L’elettrocuzione di Topsy riuscì comunque a fare spettacolo sia 
da un animale impudente sia da una chimera razziale. 

Mentre animali come Topsy venivano trasfigurati in preziosa risorsa 
simbolica e materiale attraverso le incredibili convergenze di denaro ed 
energia elettrica realizzate dal Luna Park, altri animali venivano sottoposti 
a nuovi trattamenti etologici per addestrarli a divenire l’obbediente mate-
ria fisica di circhi, zoo pubblici, parchi di divertimento, eventi fotografici 
e cinematografici. Gli animali stavano diventando più che mai soggetti al 
biopotere, a forme di positivo investimento economico ed emotivo, volte 
a riplasmarli in docili e volenterosi attori dentro lo spettacolo capitalistico. 

16	 Edison era certamente consapevole del fatto che il nome dell’elefante che aveva filmato men-
tre veniva fulminato nel 1903 era lo stesso della schiava nera di La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe, perché nello stesso anno aveva prodotto un lungometraggio muto (di 
quattordici minuti) basato su quel romanzo. Topsy rimase il nome stereotipico del personaggio 
nero infantilizzato e animalizzato dei menestrelli fino agli anni Trenta.
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procedura ritualizzata e codificata di punizione legale20. In questo sen-
so, l’esecuzione di Topsy costituì un’eccezione – e una complicazione 
– nella pacifica «istituzione dello specismo» che all’inizio del secolo 
aveva ormai normalizzato sia l’«uccisione non criminale» del bestiame 
sia l’eutanasia degli animali scomodi e indesiderati21. Anche se l’esecu-
zione pubblica di un animale era stata concepita come una trovata pub-
blicitaria, celebrando l’evento Thompson e Dundy riattivarono l’idea 
che gli animali fossero soggetti socialmente responsabili, sottoponibili 
agli stessi procedimenti giudiziari a cui sono sottoposti gli umani. La 
potenziale confusione che l’esecuzione di Topsy introduceva in una 
cultura umanista derivava non solo dall’intento omicida attribuito alle 
sue azioni (cosa che contraddiceva la vulgata cartesiana per cui gli ani-
mali altro non sono che un assemblaggio di istinti preprogrammati e 
riflessi involontari)22, ma anche dall’assunto implicito che un animale 
come Topsy potesse subire una “condanna a morte”. Nell’ambito del-
la costruzione filosofica degli animali come energie imperiture, «co-
stantemente riciclate lungo il corso del mondo»23, l’anticipazione e la 
consapevolezza della morte erano, dopo tutto, ciò che si diceva fossero 
incapaci di esperire. Il rendering elettrico di Topsy tradisce così la ten-
sione problematica di una cultura disposta a fingere che Topsy condivi-
desse lo stesso ordine simbolico degli umani, ma che allo stesso tempo 
impugnava la differenza di specie come giustificazione per immolarla 
sull’altare di una dimostrazione di potere tecnologico. La folgorazione 
di Topsy avvalora la tesi di Derrida secondo cui gli animali costituisco-
no il «fondamento sacrificale […] dell’ordine simbolico», definendo 
in negativo il campo dell’«ordine umano, la legge, la giustizia» da cui 
vengono esclusi24. 

20	 Per uno studio dei processi animali dal Medioevo all’epoca moderna, si veda Edmund 
P. Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals: The Lost History of  
Europe’s Animal Trials, Dutton, New York 1906.
21	 Cfr. Cary Wolfe (a cura di) Faux Post-humanism, or Animal Rights, Neocolonialism, and 
Michael Crichton’s Congo, in “Arizona Quarterly”, n. 55, vol. 2, pp. 115-153 e Jacques Derrida, 
«Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, a cura di Samantha Maruzzella e Federico Viri, 
Mimesis, Milano 2011.
22	 Le morti provocate dagli animali, come nota Lippit, non potevano essere definite veri e pro-
pri crimini, stando alla percezione moderna, perché si riteneva che gli animali fossero governati 
dall’istinto e che fossero incapaci di premeditazione: «L’animale non può essere ritenuto respon-
sabile dei propri crimini perché, come Edipo, non è consapevole delle sue azioni» (A.M. Lippit, 
cit., p. 50).
23	 A.M. Lippit, cit, p. 191.
24	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di Massimo Zannini, Jaca Book, Milano 
2018, p. 189.

sticazione degli animali nel corso del XX e all’inizio del XXI secolo 
hanno privilegiato sempre più i principi di comunicazione e del rispetto 
interspecifici, gli attacchi da parte di animali ben addestrati sono diven-
tati più difficili da individuare. È più complesso leggerli come sintomi 
del biopotere esercitato sugli animali, di una logica di dominio-potere 
che non viene riconosciuta come tale perché si oppone pubblicamente 
alla violenza fisica e funziona, invece, attraverso investimenti simpatici 
nella comunicazione animale. Piuttosto che rappresentare una manife-
stazione di cinismo, suggerire che l’amore per gli animali non è mai 
svincolato dall’aspettativa che l’investimento emotivo venga ricam-
biato con la fedeltà e la prevedibilità dell’animale significa iniziare, 
finalmente, a mettere sotto esame l’estensione del biopotere moderno 
nel campo della vita animale. Il caso di Siegfried e Roy mostra l’inelut-
tabile complicità dell’investimento emotivo ed economico nella biopo-
litica dell’addestramento animale, poiché rivela quanto gli introiti stra-
ordinari dello “spettacolo” dell’addestratore dipendano dal suo previo 
guadagno della fiducia e dell’obbedienza degli animali.

Forse è proprio perché il tema della salute e del benessere animali ac-
quistava rilevanza nel periodo in cui visse Topsy che gli attori coinvolti 
nella sua esecuzione – sostenuti dal capitale elettrico, cinematografico 
e dei parchi di divertimento – poterono impiegarla come occasione per 
dimostrare il potere dell’elettricità di rendere la morte più umana. Il 
fatto che Topsy sia stata criminalizzata e condannata a una pubblica 
esecuzione le ha consentito di divenire, paradossalmente, una persona 
giuridica, rendendola quindi un’eccezione. Topsy è stata, così, uno de-
gli ultimi animali pubblicamente giustiziati della modernità nordameri-
cana19. Sebbene non fosse stata processata in un tribunale, come invece 
era accaduto per una miriade di animali chiamati a giudizio nell’Eu-
ropa premoderna, la sua esecuzione pubblica imitava comunque una 

sul palco; in una versione successiva della storia perché aveva compreso che Roy stava avendo 
un piccolo ictus). Al Today Show, Siegfried ha dichiarato al pubblico televisivo statunitense che 
«Montecore non ha causato gravi danni, gli ha fatto solo un piccolo graffio […]. Montecore lo 
ha poi trasportato per 30 metri fuori dal palco per metterlo al sicuro. Questa sì che è una storia» 
(http://www.reviewjournal.com/home/2003/Dec-02-Tue-2003/news/22706426.html, 2004). Gli 
esperti, tuttavia, sostengono che si sia trattato di un tentativo di sbranamento. Siegfried e Roy 
hanno contribuito a “conservare” le tigri bianche reali per la postmodernità capitalista in un habi-
tat simulato da milioni di dollari all’interno del Mirage Hotel and Resort, dove si sono esibiti in 
spettacoli di magia per tredici anni.
19	 Topsy non fu comunque l’ultimo elefante del Nord America a venir giustiziato pubblicamente 
per aver ucciso un umano. Nel 1916, un’elefantessa di proprietà dello Sparks Brothers Circus fu 
soprannominata «Murderous Mary» per aver ucciso un addestratore; di conseguenza fu impiccata 
su un vagone frigorifero. Il suo linciaggio suggerisce, ancora una volta, l’intreccio tra immagina-
rio razziale e immaginario specista.
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crudeltà verso gli animali e comportassero una riforma dei macelli. Il 
che condurrà alla fondazione dell’ASPCA (American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals ) di New York nel 1866, da parte di 
Henry Bergh. Nel 1892, l’American Humane Association avrebbe fatto 
approvare leggi volte a «proibire l’esecuzione di esperimenti dolorosi 
[sugli animali] allo scopo di insegnare o dimostrare fatti ben noti o ac-
cettati», leggi che tuttavia non impedivano condanne a morte esemplari 
e “senza traumi” come quella che Edison aveva progettato per Topsy28. 
Piuttosto che contestare le istituzioni speciste alla base del capitalismo, 
i movimenti per il benessere degli animali ispirati da Bentham chiede-
vano, in definitiva, che gli animali fossero «gestiti […] in maniera più 
umana»29. Il tema della sofferenza animale sollevato da Bentham fu 
così strategicamente ridimensionato in uno sforzo per sviluppare nuove 
tecnologie di morte funzionali a minimizzare la sofferenza fisica.

L’elettricità (e presto anche il cinema, attraverso i documentari sui 
mattatoi) era diventata una tecnologia chiave nel progetto biopolitico di 
restituire una dimensione più umana alla morte. Il primo obiettivo della 
Humane Slaughter Association of Britain (fondata nel 1928) fu quello 
di sostituire l’ascia con uno storditore ad azionamento meccanico. In 
Europa e negli Stati Uniti diventerà in seguito obbligatorio l’utilizzo di 
storditori su tutti i bovini adulti e i vitelli e di un “elettrosoppressore” su 
maiali e animali più piccoli, introducendo una serie di differenziazioni 
nell’atto della macellazione ben analizzate da Noëlie Vialles in Animal 
to Edible. Così come la pressione dell’interruttore elettrico da parte dei 
funzionari statali era stata concepita per eliminare dalla somministra-
zione della pena capitale non solo il dolore ma anche la responsabilità 
personale, Vialles sostiene che anche l’atto umanitario di stordire gli 
animali abbia consentito di dislocare la violenza della macellazione30. 
In altre parole, la messa a morte non criminale di umani e animali trovò 
un nuovo fondamento istituzionale nella liberazione dal dolore promes-
sa dallo shock elettrico:

28	 Cfr. Joanne Zurlo, Deborah Rudacille e Alan M. Golderd, Animals and Alternatives in Testing: 
History, Science, and Ethics, Mary Ann Liebert, New York 2008.
29	 Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica de-
mocratica radicale, trad. it. di Fortunato Maia Cacciatore, Il melangolo, Genova 2011, p. 33. È 
nel più ampio contesto dell’egemonia neoliberale che Laclau e Mouffe sostengono l’inanità del 
perseguire un capitalismo «più umano», per sottolineare, piuttosto, la necessità di contestarne 
l’apparente inevitabilità.
30	 Noemie Vialles, De l’animal à la viande: une mort sans cadavre, “French Cultural Studies”, 
n. 18, vol. 6, pp. 335-350, p. 32.

Topsy è stata sacrificata a una cultura che andava elaborando un cam-
biamento epocale nelle tecnologie di messa a morte da parte dello Stato. 
Se era a malapena leggibile ai tempi di Galvani (mentre i discorsi sul be-
nessere degli animali che ne avrebbero permesso il riconoscimento sta-
vano iniziando a prendere forma), il dolore degli animali era certamente 
diventato intelligibile nel momento in cui Edison iniziò ad architettare 
l’esecuzione di Topsy. A differenza dei processi premoderni, in cui la 
tortura di corpi umani e animali era prevista e accettata, l’esecuzione di 
Topsy avrebbe dovuto essere essenzialmente “umana”. Negli anni ’80 
del XVIII secolo, nonostante Luigi Galvani disponesse liberamente dei 
corpi degli animali, fedele al principio che fossero automi insensibili, in 
Europa si delineavano i primi barlumi di un movimento per il benessere 
animale25. Jeremy Bentham non ha soltanto progettato quel panopticon 
che ha significato, secondo Foucault, l’avvento delle moderne istituzio-
ni e tecniche di potere, ma ha anche ispirato un movimento contro la 
crudeltà verso gli animali che avrebbe portato a ripensare il trattamento 
a questi riservato e a elaborare un nuovo atteggiamento nei confronti 
della violenza insita nell’uccisione. Come sosteneva infatti Bentham, 
«la domanda da porre non è “possono ragionare?”, né “possono parla-
re?”, ma “possono soffrire?”»26.

Le parole di Bentham hanno condotto la “questione animale” su un 
registro emotivo che, a sua volta, ha richiamato l’attenzione sul mal-
trattamento fisico dei corpi animali e ha probabilmente indirizzato il 
potere verso nuove forme biopolitiche. Come Derrida scrive, Bentham 
ha dischiuso «l’immensa questione del pathos e del patologico, cioè 
della sofferenza, della pietà e della compassione»27. Il suo esplicito ri-
conoscimento della sofferenza degli animali avrebbe ispirato la SPCA 
(Society for the Prevention of Cruelty to Animals) britannica, fonda-
ta nel 1822, a invocare provvedimenti parlamentari che punissero la 

25	 Mark Essig colloca la fondazione delle prime società “umanitarie” europee più in là ancora 
di quanto non faccia Bentham e sostiene che siano sorte non tanto attorno al tema della sofferenza 
animale, quanto in seguito all’interesse per la possibile rianimazione dei morti: «Negli anni ’40 
del XVIII secolo i medici avevano scoperto che alcune persone che sembravano morte potevano 
venire rianimate forzando l’aria nei loro polmoni. Improvvisamente, il confine tra la morte e la 
vita era diventato meno netto […]. Negli anni Sessanta del Settencento, questi dubbi ispirarono la 
creazione delle prime “società umanitarie”, organizzazioni dedicate non tanto al conseguimento 
del benessere animale quanto alla rianimazione di persone apparentemente morte» (Mark Essig, 
Edison and the Electric Chair: A Story of Light and Death, McLelland and Stewart, Toronto 2003, 
p. 43).
26	 Jeremy Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, trad. it. di Otello 
Marcacci, Primiceri Editore, Padova 2020, p. 225 (nota 2).
27	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 65.
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essere umano medio si rivelò una scienza complicata; a Kemler dovette 
essere somministrata una seconda scarica non prevista quando divenne 
evidente che la prima non ne aveva comportato la morte istantanea. Se 
Edison fosse riuscito a dimostrare definitivamente che anche il corpo 
massiccio di un elefante poteva essere abbattuto elettricamente con una 
sola scarica, per lə nordamericanə sarebbe stato più facile accettare la 
pena capitale trasmessa tramite un interruttore. Edison cercò allora di 
mostrare come una singola scossa di corrente alternata potesse risultare 
fatale (per mandare in rovina Westinghouse) e indolore (per compiace-
re le nuove richieste di trattamento compassionevole sollecitate dalle 
società umanitarie). Inoltre, aspirava a introdurre la cinepresa come 
un occhio impassibile che potesse documentare un “fatto”, piuttosto 
che come un dispositivo complice nella messa in scena della passione 
animale che stava registrando. Nel corpo di Topsy in Electrocuting an 
Elephant, il cinema e l’elettricità si dimostravano tecnologie di comu-
nicazione complementari. La capacità del primo di suscitare un nuovo 
grado di identificazione simpatica con l’animale dipendeva, parados-
salmente, dalla capacità patologica della seconda di provocare la sua 
«morte rapida e indolore»34.

L’esplosione nell’era di Edison di nuovi mezzi di comunicazione basa-
ti sul segnale elettrico – telegrafia, telefonia, radio – ha suscitato nei più 
l’impressione che la comunicazione a distanza non dipendesse da alcuna 
struttura terrena di trasmissione. La comprensione del funzionamento 
fisico di queste tecnologie e del loro inserimento nell’economia politica 
fu oscurata dalla fede diffusa nella corrente metafisica dell’elettricità. 
Per comprendere appieno in che misura sembrassero aver trasceso la di-
mensione materiale della trasmissione, basti ricordare che persino i tecni-
ci responsabili della loro progettazione dichiaravano una fede spirituale 
nei poteri ultraterreni dei nuovi strumenti di comunicazione. Il signor 
Watson, assistente di Alexander Graham Bell, scrisse nella sua autobio-
grafia che l’apparecchio telefonico che lui e Bell stavano progettando «a 
volte sembrava posseduto da qualcosa di soprannaturale»35. Nikola Tesla, 
genio dell’elettricità la cui teoria della corrente alternata fu ricusata da 
Edison (ma non da Westinghouse), credeva nella possibilità di trasmis-
sioni extraterrestri e inventò un primo sistema di comunicazione senza 
fili con il quale sosteneva di poter convogliare segnali dallo spazio. 

34	 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, cit.
35	 Avita Ronell, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric Speech, University 
of Nebraska Press, Lincoln 1989, p. 256.

Chi uccide l’animale? La persona che lo stordisce o quella che lo dissangua? 
Questo dubbio non è solo velleità formale, ma ha una sua piena concretezza 
[…]. Non si tratta di una sequenza di operazioni, ma di una differenziazione, 
anzi di una doppia differenziazione: tra il dissanguamento e la morte, anzi-
tutto; tra la morte e la sofferenza, in secondo luogo. Infatti, il primo uomo 
non uccide veramente, ma anestetizza soltanto. E nemmeno il secondo (né il 
terzo) effettivamente uccide; provoca piuttosto un’emorragia in un animale 
già inerte o, come si usa dire, «già morto». L’effetto della dissociazione tra 
morte e sofferenza è pressappoco questo: poiché l’anestesia non è realmente 
mortale, e il dissanguamento indolore (o presunto tale), non è realmente 
un’uccisione, si rimane senza alcuna uccisione “reale”31.

L’elettricità non era utile solo per distanziare il peso dell’uccisione 
dall’atto della macellazione; essa serviva anche a produrre un insieme 
di interessanti effetti collaterali. Benjamin Franklin, tra i primi a rac-
comandare l’elettrocuzione come metodo di macellazione umanitaria, 
scoprì non solo che la scarica di una batteria da due bottiglie di Leida 
era «sufficiente a uccidere di colpo i polli», ma anche che la «macella-
zione elettrica» migliorava il sapore della carne. «Mi pare che le carni 
bianche ottenute in questa maniera siano di un’incredibile tenerezza», 
scriveva32. Negli anni Cinquanta del ’900, le carcasse degli animali 
venivano stimolate elettricamente, seguendo l’idea di Franklin secondo 
cui l’elettricità fosse in grado di ammorbidire le carni. Sebbene negli 
anni ’80 questa idea fosse già stata screditata, la carne veniva ancora 
elettrificata per ottenere «un miglioramento del colore del taglio, in ter-
mini di consistenza e di marmorizzazione», in base alla nuova estetica 
della carne «lavorata»33.

Eppure, stando all’ASPCA e ad altre associazioni umanitarie che si 
erano opposte all’impiccagione, che l’elettrocuzione fosse la soluzio-
ne indolore che Edison sosteneva era lungi dall’essere un fatto certo. 
Secondo l’opinione di alcuni testimoni dell’elettrocuzione di William 
Kemler, del 1890, si trattava di una tecnologia di morte traumatica-
mente imprecisa, «di gran lunga peggiore dell’impiccagione», come 
recitava il titolo di un articolo di «The New York Times» del 6 agosto 
1890. Determinare la quantità di tensione necessaria per uccidere un 

31	 Ibidem.
32	 Benjamin Franklin citato in M. Essig, Edison and the Electric Chair, cit, p. 10.
33	 John Romans et al. (a cura di), The Meat We Eat, Interstate Printers and Publishers, Danville 
1985, p. 94.
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Al contrario, l’evento allestito da Edison prometteva di dare una di-
mostrazione concreta delle capacità dell’energia elettrica esibendo i 
suoi effetti su un corpo terrestre. La morte di Topsy avrebbe comunicato 
una volta per tutte il “fatto” della fatalità della corrente alternata ai so-
stenitori di Westinghouse36, la sua efficienza come tecnologia di morte 
alle autorità penali dello Stato di New York e la sua clemenza alle asso-
ciazioni umanitarie. Tuttavia, proponendosi di offrire la cruda “verità” 
della tecnologia attraverso l’evento viscerale di un sacrificio animale, 
la stessa mostrazione di Edison invitava a credere in modo feticistico 
all’apparente animus della corrente elettrica che aveva colpito Topsy, e 
occultava il suo ruolo complice nella messa a morte dell’elefantessa.

36	 La “guerra delle correnti” è il nome con cui si ricorda la competizione commerciale per il 
controllo dell’energia elettrica svoltasi a cavallo fra ’800 e ’900: la compagnia di George Westin-
ghouse, che commercializzava la corrente alternata a bassa tensione, venne più volte attaccata 
dalla Edison Electric Light Company (e per presunta violazione di brevetti e perché quel tipo di 
corrente era ritenuta altamente pericolosa) [N.d.T].

Carlo Salzani
Il nome, l’individuo, la specie, o che cos’è un animale allo zoo?

Il nome e la specie

Il 6 giugno 2023 è nato un nuovo cucciolo di urang-utang nello zoo di 
Schönbrunn a Vienna, una femmina che è stata chiamata Nilah, che in in-
donesiano significa “successo”1. Il nome, però, non è stato comunicato al 
pubblico, come di solito accade, e il perché lo ha spiegato un mese dopo 
il direttore dello zoo, Stephan Hering-Hagenbeck2: lo zoo di Vienna ha 
adottato una nuova strategia comunicativa che consiste nel non dare più 
nomi agli animali, in quanto il nome “personalizza” troppo l’animale e lo 
“umanizza”, sviando l’attenzione del visitatore da quella che è l’autentica 
“missione” dello zoo, ossia la conservazione della specie. “Stiamo con-
sapevolmente adottando un nuovo percorso per l’area tedesca”, ha spie-
gato il direttore, “assumendo un ruolo pionieristico”: “Per molto tempo 
l’attenzione [degli zoo] si è concentrata sull’esposizione di un singolo in-
dividuo. Era un evento che faceva sensazione quando un direttore teneva 
in braccio un nuovo cucciolo. Questo ovviamente coincideva anche con 
un’umanizzazione dell’animale selvatico”. La nuova strategia consiste 
invece nel sottolineare che la missione dello zoo è quella di proteggere 
intere popolazioni, e cioè la specie invece dell’individuo: “La conserva-
zione di una popolazione dev’essere la priorità – e non l’individuo”3.

1	 “Orang-Utan-Jungtier geboren”, Tiergarten Schönbrunn, 7 giugno 2023, https://www.zoovien-
na.at/de/news/orang-utan-jungtier-geboren/; “Zoo Schönbrunn vergibt offiziell keine Tiernamen 
mehr”, in “Der Standard”, 12 luglio 2023, https://www.derstandard.at/story/3000000178522/
zo?ref=rss.
2	 Nel 1995 Stephan Hering ha sposato Bettina Hagenbeck, aggiungendo il cognome della mo-
glie al suo ed entrando così a far parte della dinastia degli Hagenbeck. Bettina Hagenbeck è 
discendente di Carl Hagenbeck (1844-1913), che all’inizio del Novecento ha rivoluzionato la 
storia dello zoo sostituendo le sbarre con fossati e trasformandolo in senso (esteticamente) più 
“naturalistico”. Fino alla nomina di direttore dello zoo di Schönbrunn a Vienna nel 2020, Hering-
Hagenbeck ha lavorato nello zoo “di famiglia” Hagenbeck di Stellingen, ad Amburgo.
3	 “Keine Tiernamen mehr: Warum Tiergarten Schönbrunn Strategie ändert”, in “Kurier”, 11 
luglio 2023, https://kurier.at/chronik/wien/keine-tiernamen-mehr-warum-tiergarten-schoenbrunn-
strategie-aendert/402519397; “Tiergarten Schönbrunn in Vienna abolishes animal names”, in “New-
sbeezer”, 12 luglio 2023, https://newsbeezer.com/austriaeng/tiergarten-schonbrunn-in-vienna-aboli-
shes-animal-names/.


