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Teodora Mastrototaro

Il piatto sulla tavola imbandita
è il letto dove ora mi riposo
ma il sonno dura il tempo di un
boccone.
Non si parla con la bocca piena
se vuoi puoi lasciarmi respirare,
io e te siamo bambini nella fame.
Il primo battito di vita ha avuto inizio
nella pancia di mia madre che somiglia
a tutte le altre madri - tra le braccia
i figli a farli addormentare.
Dal grembo di mia madre sono giunto
fino a te.
La mia carne che sazia ha vissuto il
suo corpo, ora sconfitto ho una forma
diversa. Sfiora il contorno una vita
ti appare. . . al tuo sguardo i miei occhi
di manzo, vitello, pollo, coniglio,
di animale.

Nnamdi Anyadu
L’incontro1

 

Se giochi nella fossa di Hoplus, le probabilità di disobbedire talvol-
ta alle regole inviolabili sono alte. Più alte che giocando ad Arjin o a 
Kowi, per esempio. Le ragazze sono delle pesti e mia madre mi avverte 
sempre di fare attenzione a loro, anche se sa che non può vietarmi di 
venire: Hoplus è l’area giochi per adolescenti più vicina a casa nostra. 
Però mi ricorda in continuazione il motivo per cui le regole sono impor-
tanti. Per la sicurezza e l’armonia. Io dico sempre di sì, che lo so, ma 
questo non le impedisce di ripetersi il giorno dopo. 

Conosco le Sette Inviolabili come la mia coda. Non versare mai nem-
meno una lacrima. Non agire mai in modo disonesto. Non andare mai 
da un’altra tribù senza la benedizione della capotribù. Non nuotare mai 
fino alla riva e non parlare mai con i terrestri. Non usare mai il potere di 
distruggere. Non uccidere mai le creature marine amiche. Stare attenti 
alle grotte di Tada: non avventurarsi mai fin lì. 

Mia madre non lo sa, ma io e le mie migliori amiche (Kaumi, Jauni 
e Pkeni) abbiamo infranto una... O forse due delle Sette Inviolabili? 
Per colpa del caratteraccio di Pkeni. Si è arrabbiata dopo aver perso 
una gara contro Jauni, così ha lanciato un sasso e ha spaccato la testa 
a un granchio. Abbiamo guardato il povero granchio che si contorceva 
finché ha smesso di muoversi. Forse gli abbiamo dato poca importanza 
perché è un crostaceo: se fosse stato un pesce e avesse perso sangue, di 
sicuro sarebbe stato diverso. E così abbiamo agito in modo disonesto e 
non l’abbiamo detto alle anziane. Invece ci siamo concentrate a conso-
lare Pkeni e le abbiamo detto che era la più veloce di tutte e che era solo 
la colazione pesante ad averla rallentata stavolta. 

* 

Adesso Kaumi parla di avventure mentre volteggiamo per Hoplus. È 
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la più grande di noi quattro, il capo della combriccola, si può dire. La 
maggior parte delle volte decide lei a cosa giocare. 

Dice che sua cugina Sorai le ha raccontato una cosa che dovremmo 
vedere. Sostiene che lontano, sulla spiaggia, c’è un branco di giovani 
terrestri che festeggia. Non capisco perché dovrebbe importarci. Non 
capisco perché dovremmo vederlo. 

«Hai paura?» mi chiede Jauni quando si accorgono che non sono per 
niente entusiasta di questa scappatella inutile. 

«No, ma è pericoloso. E infrangeremmo una Inviolabile» dico. 
«Da quand’è che ci importa delle regole?» dice Pkeni, accigliata. 
Soltanto lei potrebbe dire una cosa del genere. Le regole per lei non 

hanno senso. O magari sì, ma la sua rabbia costante le impedisce di 
ragionare. 

Tutto dentro di me urla di non andarci, però a dire la verità ieri non 
sono venuta alla fossa, ero impegnata con la mamma. Kaumi, Jauni e 
Pkeni hanno punzecchiato uno squalo, sostengono che quello le ha in-
seguite per mezzo miglio. E io me lo sono perso. 

«Ok, ma non ci stiamo tanto. Torniamo presto, vero?» dico. 
«Certo che torniamo presto» dice Kaumi. 
«Per forza» dice Jauni. 
Pkeni non dice niente. Sorride e si lecca il labbro inferiore. So che 

dentro di sé mi considera una codarda. 

* 

Mentre nuotiamo verso la spiaggia mi accorgo che la corrente dimi-
nuisce e che vado più veloce. 

«Ferme, siamo arrivate» dice Kaumi. 
Alziamo la testa sopra le onde morenti per esaminare la spiaggia ed 

eccoli là: un banco di giovani terrestri che bevono da oggetti rossi simili 
a conchiglie. Dietro di loro ci sono grandi alberi e buffe costruzioni. Si 
muovono in modo goffo urlano come pazzi. Sembra tutto confuso, e la 
loro musica è fortissima e assurda. 

«Dovremmo andarcene» dico a Kaumi. 
«Andarcene? Siamo appena arrivate» dice Jauni. Vedo il lucci-

chio entusiasta nei suoi occhi. Si capisce che quegli strani esseri la 
affascinano. 

«Li abbiamo visti» ribatto. «Adesso torniamo prima che qualcuno si 
accorga che non siamo a casa.» 

«Sssh» dice Pkeni. Soltanto lei può zittire una persona che dice una 

cosa sensata. 
«Non dirmi di stare zitta», faccio io, e Pkeni mi mette subito un dito 

sulla bocca, indicando alla mia sinistra. 
A pochi metri da noi un terrestre-uomo e una terrestre-donna stanno 

entrando in acqua. I terrestri sono stranissimi. Non hanno le branchie. 
Non hanno le scaglie. Come fanno a scaldarsi? Hanno le braccia anche 
di sotto e le usano per muoversi. Quattro braccia? Cosa se ne fa una 
persona di quattro braccia? Bleah. 

Adesso il terrestre-uomo e la terrestre-donna nuotano verso di noi. 
Sembra che stiano facendo una specie di gioco. Il maschio tiene la fem-
mina con le braccia davanti. E la femmina sembra contenta perché sor-
ride tutta dolce. 

Lei è la prima a vederci. «Cristo! Cristo!! Cristo!!! Aaahhhh!!!!» urla 
la terrestre-donna. 

Cristo dev’essere il nome di tutti i terrestri, perché quando lo grida 
l’allegra compagnia sulla spiaggia si mette a correre verso di noi. 

«Wetin? Che c’è?» 
«Cos’è quello?» li sento dire mentre si avvicinano. 
«Mami Wata» dice il terrestre-uomo trascinando la femmina urlante 

fuori dall’acqua. 
Un terrestre ci butta una manciata di sabbia in testa. Un altro ci tira 

un sasso. È il segnale. Invertiamo la rotta e torniamo a casa. Qualcuno 
ci insegue, tuffandosi in acqua. Altri ci lanciano delle cose. Qualcosa mi 
colpisce alla spalla sinistra. Qualcos’altro mi colpisce alla vita. Scendo 
più in profondità. Nuoto a rotta di collo. Negli abissi. Quando sono 
sicura di averli seminati mi giro. Pkeni è davanti a me, Jauni accanto a 
me. Non vedo Kaumi. 

«Dov’è Kaumi?» chiedo. 
Jauni si guarda intorno. Pkeni mi fissa. Nuoto verso l’alto, infrango 

la superficie e guardo la spiaggia. I terrestri hanno preso Kaumi. La pic-
chiano con dei bastoni. Lei cerca di liberarsi ma i terrestri sono troppi. 
Uno le calpesta la faccia. Gli altri lo imitano. Urlo. 

Jauni è accanto a me ora. Trema senza controllo. Da lontano Kaumi 
sembra morta. Non lotta più. Altri terrestri arrivano sulla spiaggia e 
indicano l’oceano. Non so nemmeno quando ho cominciato, ma sto 
piangendo. 


