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Alessandra Galbiati e Luigia Marturano
Cani del tempo

Cosi li definisce Andrea Tagliapietra nel suo vasto excursus sul tempo
e sui tempi, costellato di opere d’arte nelle quali i cana sono principal-
mente rappresentati quale corollario degli umana'. Tuttavia «Nei cani,
il tempo, ineludibile oggetto del pensiero di ogni epoca e latitudine,
prende corpo e puo essere raffigurato in icona», divenendo emblema
non del «tempo ontologico dei filosofi», ma di quello «a termine» che
«ci costituisce, giorno dopo giorno, in singolarissima misura»?.

Ecco che allora 1 cani delle opere citate — e cosi tutta la sterminata
galleria dei ritratti canini — ci potrebbero raccontare di sé, del proprio
tempo unico e irripetibile, quasi sempre speso da altro. Immaginiamo
che possano osservare le proprie fattezze impresse sulle tele, esprimere
la loro personale versione degli avvenimenti, le loro emozioni piu inti-
me. Che cosa ci direbbero? E quanti altri racconti mancati ci circondano
anche nella realta? Abbiamo provato a metterci in ascolto di tutta questa
invisibile potenza e naturalmente ci scusiamo con tutto loro per il lin-
guaggio umano che abbiamo dovuto utilizzare.

Francisco Goya, I/ cane interrato nella rena (1820-21) Museo del Prado,
Madrid

lo, il piccolo cane nero. Ero proprio io quel giorno, li, sulla rena,
dietro un pendio di sabbia terrosa. Goya stava passeggiando con il suo
ormai sempre pessimo umore € mi ha guardato. Lui, in quel periodo di
malattia, vedeva solo i colori del dolore, vedeva ombre, le sue orecchie
non sentivano quasi piu nulla. Proiettava su tutto il paesaggio circostan-
te la sua angoscia e I’odore della morte. Si capiva che stava male. Io,

1 Andrea Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Donzelli editore,
Roma 2022.

2 Ibidem, p. 10.
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su quel terreno rossiccio e bruno giallastro ero, invece, allegro. Avevo
appena trovato un bel pezzetto di pane, 1’avevo divorato velocemente e
non avevo piu fame, ero in giro a bighellonare. Avevo camminato per
quattro chilometri, a volte anche corso per alcuni tratti lungo il fiume
Manzanarre. Mi ero ritrovato sotto una roccia piuttosto alta, tre uc-
celli stavano volando, posandosi, volando e posandosi ancora. Ero 1i
che mi riposavo ed ero come ipnotizzato da questi uccelli imprendibili.
Anche Goya passeggiava lungo la riva e mi ha visto. Ha guardato me e
gli uccelli, ci ha raggelato con il suo sguardo indagatore. Quest’'uomo
non poteva darci niente, faceva paura. Mi sono acquattato cercando di
sottrarmi al suo sguardo desolato e desolante. Uno sguardo che vede-
va solo dolore e morte. Avrei voluto sprofondare e sparire nella terra
per sottrarmi a quell’individuo. Facevo finta di non vederlo, tenevo lo
sguardo solo sugli uccelli, non volevo che venisse verso di me. Stavo
gia per balzare e andarmene quando lui si ¢ voltato, ¢ tornato sui suoi
passi e si ¢ finalmente allontanato. Gli uccelli erano troppo in alto, non
potevo in nessun modo raggiungerli. Godere del sole tiepido di quel
mattino, annusare 1’aria densa di umidita era felicita. Sono stato li per
ore.

Non ho mai saputo di essere stato dipinto da quel famoso pittore. Ho
I’onore di fare parte delle Pinturas negras. Sono I’unico di quella serie
terribile ad essere stato ritratto senza 1’odore della morte. In quell’in-
contro fortuito sulla sabbia non ¢ stato Goya a invischiarmi nel suo
umore di dolore, non mi ha risucchiato nelle sabbie mobili della sua
malattia, della sua depressione, non mi ha condannato alla sofferenza
eterna, ad affogare incessantemente nel male. Lui, I’illustre pittore, in-
contrandomi quella mattina, ha riscoperto la nuda vita che ci accomuna
e la vita lo ha ripreso. Si ¢ ripreso bevendo la mia gioia. Con il mio
ritratto ha cosi messo un punto al suo ciclo di affreschi mortiferi, ha
dipinto luce e pulviscolo invece che nero e tenebra, ha semplicemente
dipinto un cane che, emozionato dalla vita, sta guardando il paesaggio,
sta giocando con degli uccelli.

Negli anni seguenti all’affresco, la roccia e gli uccelli sono svaniti
dalla parete. Staccando il colore ad olio dal muro, la luce e lo sfondo
si sono alterati. Le rocce ormai si intravvedono appena e degli uccelli
¢ rimasta solo una breve pennellata piu scura... Sono rimasto perd io,
anzi solo la mia testa. Sto sdraiato dietro il pendio e guardo verso I’alto.
Se non si si sa delle rocce e degli uccelli, sembra che stia guardando il
nulla evanescente di Goya, il colore aggrovigliato del dolore. Invece la
storia ¢ proprio un’altra... Goya, abbagliato dalla mia felicita senza un
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motivo preciso, € riuscito a dipingermi in una luce di pulviscolo dorato,
a liberarsi dai colori putrescenti degli affreschi che precedono il mio
ritratto, € riuscito a ritrovare vigore, a voltare pagina e ad andarsene via
da quella casa maledetta dalla malattia e dalla tristezza detta Quinta del
Sordo.

Antonio de Brugada, quando anni dopo catalogo le Pitture nere, in-
vece che denominare il mio ritratto Cane interrato nella rena avrebbe
dovuto intitolarlo Cane acquattato nella rena. lo sono stato I’incontro
che ha fatto guarire Goya. Quella mattina ha capito che poteva guarda-
re il mondo con occhi nuovi. E stato I’inizio di una rinascita. Nel mio
sguardo ha capito che poteva ancora essere felice, che le emozioni mu-
tano nel tempo e fanno mutare le parole e le cose.

lo sono un cane del tempo.

Come scrive Tagliapietra, «Il tempo della vita ¢, del resto, quello del
corpo ¢ della sua intimita, che ¢ fatto di lentezza e gradualita, di durata,
di maturazione e di invecchiamento, di affaticamento, di debolezza, di
attesa e di ripresa, di malattia e di convalescenza, di riposo e di stanchez-
za, di approssimazione e di imprecisione, di fragilita e resilienza»’.

Jean-Léon Jérome, Diogene (1860), Walters Art Museum, Baltimora

La terra battuta ha lasciato il posto al lastricato. Meno messaggi, qui,
la pioggia li lava via. Invece sulle cortecce, sulle foglie, nel terriccio ¢’¢
da impazzire dai profumi. Non sai quale scegliere. Partono nastri colo-
rati che si librano nell’aria... Tu ne afferri uno, e quello ti trascina, poi
s’interrompe, ¢ il vento che scompiglia i colori. Allora ti fermi e poi lo
ritrovi e poi via veloce che del vento forse sei piu veloce tu.

Qui I’odore ¢ di umano e i suoni ti fanno voltare la testa di qua e di 1a
in continuazione, sempre piu forti. Ti martellano negli occhi. Suoni che
battono, scivolano, corrono, pungono, spaccano, rotolano, s’impiglia-
no. E cosi dove ci sono tanti umani insieme.

«Meglio che noi stiamo vicini, cosi anche 1 nostri odori rimangono
fortix.

«Fermiamoci qui, a sentire... ¢’¢ un buco che sa di caldo. Dormire.
Nasconderci qualcosa. Mangiare».

«Proseguiamo. Meglio di lay.

3 Ibidem,p. 75.

Cani del tempo

«No, fermi. Sembra gustoso».

«Ci sono mani di uomo che non picchiano, il piede ¢ fermoy.

«Corriamo, uno di noi ci aspetta. Chiamay.

«Sdraiamoci qui, riposiamo. Poi andremoy.

Pietra liscia e odore di paglia per grattarsi. Chiarore, odore di passi
gia fatti e ancora da fare. Ora ¢ un umano, Diogene, a parlare:

«State qui o andate, decidete voi, non mi date fastidio, la strada ¢ mia
e anche vostra, ¢ uguale».

«La pietra ¢ fresca, tu sei curioso da annusare. Divertente. Poi andia-
mo. Altro da cercarey.

Rumori negli angoli degli occhi. Palpebre che li spengono. «Poi
andiamoy.

Sullo sfondo del quadro, il cane che si ¢ staccato dal resto del branco
rimane immobile. Allarga nelle narici gli odori dei compagn*, si siede.
«Vi aspetto. Da qui ¢ piu facile correre viay.

1l nostro e il tempo dell’incontro e delle posssibilita.

Scrive Tagliapietra: «Interrogato per quali azioni fosse chiamato
“cane”, Diogene rispose: “Scodinzolo festosamente verso chi mi da
qualcosa, abbaio contro chi non da niente, mordo i ribaldi”»*.

Francisco Goya, Ritratto della Duchessa d’Alba (1795), Collezione de
Alba, Madrid

Io, 10, la minuscola canetta bianca. lo, I’inseparabile compagna della
Duchessa D’Alba. Quattro chilogrammi di pelo bianco e beige, occhi
come due bottoncini neri, zampette piu magre di quelle di un gatto, in-
telligente e appassionata come la mia umana del cuore, lei, sempre lei,
Maria Teresa Cayetana de Silva Alvarez de Toledo. Lei, la mia umana,
il mio unico, gigantesco, perenne amore, la mia principessa, la mia vita.
Mi voleva sempre accanto a sé. E io la volevo sempre accanto a me.
Dormivamo, mangiavamo e respiravamo insieme.

Voi, che mi immaginate e mi lanciate uno sguardo dal futuro attraver-
so il ritratto che ci fece Goya nel 1795, potreste pensare che quel fioc-
chetto sulla zampa posteriore sinistra mi desse fastidio, ma vi sbagliate.
Non sono solo la graziosa (che poi non ero neppure troppo graziosa)
canetta che potete ammirare nel ritratto. Non sono solo la canina da

4 Ibidem,p. 117.
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salotti dorati e poltrone di velluto. Il mio cuore di cane, che solo poche
persone hanno avuto il piacere (o il dispiacere) di conoscere da vicino,
ha battuto a un ritmo vertiginoso, ha rincorso gli odori dolci del pro-
fondo dei boschi e gli odori acri dei vicoli malfamati di Madrid. Con
la mia Duchessa abbiamo attraversato gli anni piu belli di entrambe, le
avventure, gli amori. Abbiamo amato e abbaiato, siamo rimaste dove
occorreva e ce ne siamo andate se non ci piaceva piu, ogni volta senza
stare a pensarci troppo.

Alla fine del 700 il nostro potere era enorme, eravamo contese, adu-
late, invitate ovunque.

Chi era questo pittore — famoso e bravo si, ma per niente nobile — per
pretendere qualcosa di piu che farci il ritratto? All’inizio lo schifavamo
ma lui persisteva in uno sguardo desiderante. Veniva spesso per le lun-
ghe sessioni richieste dal ritratto e lentamente 1’arte fece la sua magia.
Io ringhiai solo la prima volta. La seconda volta gia I’odore di Goya ci
piaceva. La terza volta cercai di stare piu ferma che potevo perché cosi
vedevo fare a Maria e capivo che era il suo desiderio. Concentravamo
le nostre energie e attenzioni verso chi avrebbe in futuro guardato il
ritratto, cercavamo di bucare la tela, di far capire i nostri pensieri.

Finito il quadro, Goya divenne un visitatore assiduo delle stanze del-
la Duchessa. Non svelero i loro segreti. Vi posso solo dire che io e la
Duchessa sembriamo, ¢ vero, fanciulle da strapazzo, animaletti un po’
insulsi, imbellettati e inutili. Ma questa ¢ solo 1’apparenza. La nostra
vita, quella che ci spingeva giu dal letto e ci aspettava ogni mattina, ¢
stata un’avventura quotidiana.

Siamo state felici ad annusarci a vicenda finché la morte non ci ha
separato. Lei se n’¢ andata per prima, ancora giovane e bellissima, e
dopo quindici giorni I’ho seguita, con il mio pelo sempre un pochino
troppo lungo e arruffato.

lo sono stata un cane del mio tempo.

Come scrive Tagliapietra, «il tempo a termine del vivente ¢ quello
che si dimentica sullo sfondo dell’esistenza, ma che, richiamato alla
coscienza in seguito all’esperienza del dolore e nelle emozioni dell’an-
goscia e della noia — o anche, mai abbastanza, nell’intensita dell’acca-
dimento della gioia —, ci appare nella sua intima necessita»°.

5 Ibidem, p. 76.
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Leonardo da Vinci, Vergine delle rocce, (1483-86), Museo del Louvre,
Parigi

«Gli studiosi avrebbero individuato un cane al guinzaglio, simbolo
dell’obbedienza che I’uomo deve a Dio, nascosta, in alto fra le frasche,
nella parte sinistra del quadro»®.

«Sono sempre qui, eppure non mi vedono. Mi accarezzano, mi nutro-
no, tolgono quello che mi succhia e mi prude. C’¢ acqua e non fa mai
freddo. Mi chiamano, usano suoni dolci per me. I nostri occhi si col-
legano. Ma non mi vedono. Grido forte e zampo la porta quando sono
felice del sole: loro gridano piu forte di me e la porta resta chiusa. Ho
fame di terra da raspare, di tutto quello che c’¢ nell’aria. Vorrei sfregare
la mia schiena nel fango, buttarmi a capofitto in un cespuglio. Qualcosa
perd mi preme sempre la gola, qualcosa impedisce alle mie zampe di
scattare.

Anche quando vedo altri come me, avrei bisogno di annusare chi
sono loro e invece sono bloccato e sono bloccats anche loro e allora
urlo il mio morso per fargliela vedere i0... € se non ci fosse quella corda
che tira li farei a pezzi... ma non ne sono poi cosi sicuro perché forse
sarebbe un amico da farci una super corsa che non finisca mai o sareb-
be quello che a volte desidero cosi tanto che mi sembra una cosa come
quando mangio e ho una fame pazzesca. E quando vanno via seguo
1’odore piu buono del mondo. lo invece a volte ho addosso un odore che
mi da il voltastomaco, non come quello prezioso di cose molli che ti si
appiccicano addosso e in cui vorrei fare un bagno vero.

Scivolo sulla terra lucida di questa casa... la amo, amo anche loro
con tutto me stesso, anche se non mi vedono. Amo giocare con loro, ce
la metto tutta per farglielo capire e loro sono contenti. Il tempo della
mia vita € qui, imbrigliato fra questi morbidi cuscini. Qui mi arrivano
suoni leggeri o scoppi vicinissimi e ho paura, e allora grido e corro, non
c’¢ nessuno da avvertire...».

«Ti sento che mi abbai nelle orecchie tutta la notte, non smetti mai di
gridare la tua vita. E io ti rispondo la mia. Ruoti su te stesso, giri, giri
in una prateria di cella. Freddo, caldo, mosche. Mani, poche. Tutto lon-
tano, anche le facce. E allora piscio, caco, cosi ho un po’ di calore per
terra e mi sento, € sono io0... € qualcuno mi lega e mi porta via insieme,
e poi torno, o forse no... Mi ricordo bene qualcuno. Siamo in tanti qui,
€ nessuno ci vedey.

6 Ibidem, p. 129.
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Siamo i cana del tempo prigioniero.
Ma, come scrive Tagliapietra, «Forse i cani, quando si annoiano, dor-
mono e, come ci conferma oggi la scienza, sognano moltoy’.

Verrocchio e Leonardo Tobia e I’angelo (1470-1475), The National
Gallery, Londra; Rembrandt L’angelo lascia la famiglia di Tobia
(1641), Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, Milano

Io, 10, 10, sono il cane che sta scomparendo. Sono il piccolo barbonci-
no grigio chiaro che nel bellissimo quadro del Verrocchio accompagna
Tobia e 1’Angelo.

In realta ¢ sempre stato Tobi, il padre di Tobia, a occuparsi di me.
Anna, la moglie di Tobi, mi dava da mangiare ma era il vecchio Tobi
ad accarezzarmi e parlarmi. o me ne sono andato con Tobia e I’altro
signore, Azaria (all’inizio mica avevamo capito che era un angelo),
perché da quando Tobi era diventato cieco non usciva quasi piu e la mia
giornata in casa non finiva mai.

Seguii Tobia con grande slancio, lui non mi invitd neppure ad andare
con loro ma, un po’ per spirito di avventura e un po’ per protezione,
li seguii in tutte le peripezie del viaggio. A differenza di Tobia, capii
quasi subito che quel gentile e degno signore (che perd aveva capelli
lunghi, un bel sorriso € un buon profumo e sembrava una signora) non
era un umano. La sua consistenza era precaria, sfuggente. Faceva parte
del mondo ma senza stabilita. Aiutava Tobia e gli dava buoni consigli
ma era sempre un po’ distante, come stesse eseguendo ordini presi da
un’autorita superiore.

Possibile che solo 10 vedessi quelle ali enormi, forti, colorate e quel
cerchio di luce sulla sua testa? All’inizio gli abbaiavo, volevo avvertire
Tobia della stranezza di quell’essere. 11 suo sguardo faceva un po’ pau-
ra, aveva I’odore del nulla, la leggerezza del vento. A volte guardavo
Azaria/Raffaele e il mio sguardo lo attraversava, sbirciavo attraver-
so il sontuoso vestito, vedevo come se il suo corpo fosse di materia
trasparente. Che emozione pazzesca... che estasi... essere € svanire
contemporaneamente. ..

Un pomeriggio, quando stavamo camminando verso la casa di Sara
(Azaria aveva deciso che Tobia doveva sposarla), questo essere speciale

7 Ibidem, p. 160.
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mi sorrise in modo talmente delicato che conquisto il mio cuore. Mi
chiamo per nome (me, il cui nome non ¢ passato alla storia) e mi fece
innamorare all’istante. Da quel momento, e per tutto il tempo del viag-
gio, capii che, per poter seguire Raffaele nell’eternita avrei dovuto
anch’io ‘allenarmi a scomparire, diventare un cane speciale, un cane/
angelo. E stato il desiderio di poter camminare al fianco di Raffaele per
tutta la vita che mi ha trasformato e mi ha sdoppiato. Non potevo pero
abbandonare il caro Tobi e quindi feci un festoso e scodinzolante rientro
a casa. Ma I’altro me, quello ormai perdutamente innamorato del cielo,
della trasparenza ma soprattutto del sorriso dolce di Raffaele, stava ini-
ziando a svanire per prepararsi alla partenza con I’ Angelo.

Leonardo da Vinci intui la mia storia e il mio dilemma e mi dipin-
se evanescente, gia pronto per 1’eternita. Quando Raffaele ha riporta-
to Tobia a casa e si ¢ involato nel cono di luce, un terrestre cagnetto
guaiva di felicita davanti alla casa di Tobi e Anna, ma un altro piccolo
cagnolino semitrasparente, nel frattempo, volava e scodinzolava felice
tra le lunghe vesti morbide al fianco dell’Angelo. Poi I’invisibile ci ha
inghiottito. GOD:DOG

lo sono un cane fuori dal tempo.

Come scrive Tagliapietra, «il tempo della storia, con le sue crudelta e
1 suoi ripetuti tradimenti, ¢ lontano e, prima o poi, ¢ destinato a passare
e svanire, trasformandosi in cenere, mentre il tempo che siamo rimane
fermo, intimo come 1’abbandono alla calda prossimita della vita anima-
le, dell’animale che dunque siamo»®.

8 Ibidem,p. 173.



