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77Cani del tempo

Alessandra Galbiati e Luigia Marturano
Cani del tempo  

Così li definisce Andrea Tagliapietra nel suo vasto excursus sul tempo 
e sui tempi, costellato di opere d’arte nelle quali i canə sono principal-
mente rappresentati quale corollario degli umanə1. Tuttavia «Nei cani, 
il tempo, ineludibile oggetto del pensiero di ogni epoca e latitudine, 
prende corpo e può essere raffigurato in icona», divenendo emblema 
non del «tempo ontologico dei filosofi», ma di quello «a termine» che 
«ci costituisce, giorno dopo giorno, in singolarissima misura»2.

Ecco che allora i cani delle opere citate − e così tutta la sterminata 
galleria dei ritratti canini − ci potrebbero raccontare di sé, del proprio 
tempo unico e irripetibile, quasi sempre speso da altrə. Immaginiamo 
che possano osservare le proprie fattezze impresse sulle tele, esprimere 
la loro personale versione degli avvenimenti, le loro emozioni più inti-
me. Che cosa ci direbbero? E quanti altri racconti mancati ci circondano 
anche nella realtà? Abbiamo provato a metterci in ascolto di tutta questa 
invisibile potenza e naturalmente ci scusiamo con tuttə loro per il lin-
guaggio umano che abbiamo dovuto utilizzare.

Francisco Goya, Il cane interrato nella rena (1820-21) Museo del Prado, 
Madrid

Io, il piccolo cane nero. Ero proprio io quel giorno, lì, sulla rena, 
dietro un pendio di sabbia terrosa. Goya stava passeggiando con il suo 
ormai sempre pessimo umore e mi ha guardato. Lui, in quel periodo di 
malattia, vedeva solo i colori del dolore, vedeva ombre, le sue orecchie 
non sentivano quasi più nulla. Proiettava su tutto il paesaggio circostan-
te la sua angoscia e l’odore della morte. Si capiva che stava male. Io, 

1	 Andrea Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Donzelli editore, 
Roma 2022.
2	 Ibidem, p. 10.

su quel terreno rossiccio e bruno giallastro ero, invece, allegro. Avevo 
appena trovato un bel pezzetto di pane, l’avevo divorato velocemente e 
non avevo più fame, ero in giro a bighellonare. Avevo camminato per 
quattro chilometri, a volte anche corso per alcuni tratti lungo il fiume 
Manzanarre. Mi ero ritrovato sotto una roccia piuttosto alta, tre uc-
celli stavano volando, posandosi, volando e posandosi ancora. Ero lì 
che mi riposavo ed ero come ipnotizzato da questi uccelli imprendibili. 
Anche Goya passeggiava lungo la riva e mi ha visto. Ha guardato me e 
gli uccelli, ci ha raggelato con il suo sguardo indagatore. Quest’uomo 
non poteva darci niente, faceva paura. Mi sono acquattato cercando di 
sottrarmi al suo sguardo desolato e desolante. Uno sguardo che vede-
va solo dolore e morte. Avrei voluto sprofondare e sparire nella terra 
per sottrarmi a quell’individuo. Facevo finta di non vederlo, tenevo lo 
sguardo solo sugli uccelli, non volevo che venisse verso di me. Stavo 
già per balzare e andarmene quando lui si è voltato, è tornato sui suoi 
passi e si è finalmente allontanato. Gli uccelli erano troppo in alto, non 
potevo in nessun modo raggiungerli. Godere del sole tiepido di quel 
mattino, annusare l’aria densa di umidità era felicità. Sono stato lì per 
ore. 

Non ho mai saputo di essere stato dipinto da quel famoso pittore. Ho 
l’onore di fare parte delle Pinturas negras. Sono l’unico di quella serie 
terribile ad essere stato ritratto senza l’odore della morte. In quell’in-
contro fortuito sulla sabbia non è stato Goya a invischiarmi nel suo 
umore di dolore, non mi ha risucchiato nelle sabbie mobili della sua 
malattia, della sua depressione, non mi ha condannato alla sofferenza 
eterna, ad affogare incessantemente nel male. Lui, l’illustre pittore, in-
contrandomi quella mattina, ha riscoperto la nuda vita che ci accomuna 
e la vita lo ha ripreso. Si è ripreso bevendo la mia gioia. Con il mio 
ritratto ha così messo un punto al suo ciclo di affreschi mortiferi, ha 
dipinto luce e pulviscolo invece che nero e tenebra, ha semplicemente 
dipinto un cane che, emozionato dalla vita, sta guardando il paesaggio, 
sta giocando con degli uccelli. 

Negli anni seguenti all’affresco, la roccia e gli uccelli sono svaniti 
dalla parete. Staccando il colore ad olio dal muro, la luce e lo sfondo 
si sono alterati. Le rocce ormai si intravvedono appena e degli uccelli 
è rimasta solo una breve pennellata più scura… Sono rimasto però io, 
anzi solo la mia testa. Sto sdraiato dietro il pendio e guardo verso l’alto. 
Se non si si sa delle rocce e degli uccelli, sembra che stia guardando il 
nulla evanescente di Goya, il colore aggrovigliato del dolore. Invece la 
storia è proprio un’altra… Goya, abbagliato dalla mia felicità senza un 
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motivo preciso, è riuscito a dipingermi in una luce di pulviscolo dorato, 
a liberarsi dai colori putrescenti degli affreschi che precedono il mio 
ritratto, è riuscito a ritrovare vigore, a voltare pagina e ad andarsene via 
da quella casa maledetta dalla malattia e dalla tristezza detta Quinta del 
Sordo.

 Antonio de Brugada, quando anni dopo catalogò le Pitture nere, in-
vece che denominare il mio ritratto Cane interrato nella rena avrebbe 
dovuto intitolarlo Cane acquattato nella rena. Io sono stato l’incontro 
che ha fatto guarire Goya. Quella mattina ha capito che poteva guarda-
re il mondo con occhi nuovi. È stato l’inizio di una rinascita. Nel mio 
sguardo ha capito che poteva ancora essere felice, che le emozioni mu-
tano nel tempo e fanno mutare le parole e le cose.  

Io sono un cane del tempo.
Come scrive Tagliapietra, «Il tempo della vita è, del resto, quello del 

corpo e della sua intimità, che è fatto di lentezza e gradualità, di durata, 
di maturazione e di invecchiamento, di affaticamento, di debolezza, di 
attesa e di ripresa, di malattia e di convalescenza, di riposo e di stanchez-
za, di approssimazione e di imprecisione, di fragilità e resilienza»3. 

Jean-Léon Jérôme, Diogene (1860), Walters Art Museum, Baltimora

La terra battuta ha lasciato il posto al lastricato. Meno messaggi, qui, 
la pioggia li lava via. Invece sulle cortecce, sulle foglie, nel terriccio c’è 
da impazzire dai profumi. Non sai quale scegliere. Partono nastri colo-
rati che si librano nell’aria… Tu ne afferri uno, e quello ti trascina, poi 
s’interrompe, è il vento che scompiglia i colori. Allora ti fermi e poi lo 
ritrovi e poi via veloce che del vento forse sei più veloce tu. 

Qui l’odore è di umano e i suoni ti fanno voltare la testa di qua e di là 
in continuazione, sempre più forti. Ti martellano negli occhi. Suoni che 
battono, scivolano, corrono, pungono, spaccano, rotolano, s’impiglia-
no. È così dove ci sono tanti umani insieme. 

«Meglio che noi stiamo vicini, così anche i nostri odori rimangono 
forti».

«Fermiamoci qui, a sentire… c’è un buco che sa di caldo. Dormire. 
Nasconderci qualcosa. Mangiare».

«Proseguiamo. Meglio di là».

3	 Ibidem, p. 75.

«No, fermi. Sembra gustoso».
«Ci sono mani di uomo che non picchiano, il piede è fermo».
«Corriamo, uno di noi ci aspetta. Chiama».
«Sdraiamoci qui, riposiamo. Poi andremo». 
Pietra liscia e odore di paglia per grattarsi. Chiarore, odore di passi 

già fatti e ancora da fare. Ora è un umano, Diogene, a parlare: 
«State qui o andate, decidete voi, non mi date fastidio, la strada è mia 

e anche vostra, è uguale».
«La pietra è fresca, tu sei curioso da annusare. Divertente. Poi andia-

mo. Altro da cercare».
Rumori negli angoli degli occhi. Palpebre che li spengono. «Poi 

andiamo». 
Sullo sfondo del quadro, il cane che si è staccato dal resto del branco 

rimane immobile. Allarga nelle narici gli odori dei compagn*, si siede. 
«Vi aspetto. Da qui è più facile correre via».

Il nostro è il tempo dell’incontro e delle posssibilità.
Scrive Tagliapietra: «Interrogato per quali azioni fosse chiamato 

“cane”, Diogene rispose: “Scodinzolo festosamente verso chi mi dà 
qualcosa, abbaio contro chi non dà niente, mordo i ribaldi”»4.

Francisco Goya, Ritratto della Duchessa d’Alba (1795), Collezione de 
Alba, Madrid

Io, io, la minuscola canetta bianca. Io, l’inseparabile compagna della 
Duchessa D’Alba. Quattro chilogrammi di pelo bianco e beige, occhi 
come due bottoncini neri, zampette più magre di quelle di un gatto, in-
telligente e appassionata come la mia umana del cuore, lei, sempre lei, 
María Teresa Cayetana de Silva Àlvarez de Toledo. Lei, la mia umana, 
il mio unico, gigantesco, perenne amore, la mia principessa, la mia vita. 
Mi voleva sempre accanto a sé. E io la volevo sempre accanto a me. 
Dormivamo, mangiavamo e respiravamo insieme. 

Voi, che mi immaginate e mi lanciate uno sguardo dal futuro attraver-
so il ritratto che ci fece Goya nel 1795, potreste pensare che quel fioc-
chetto sulla zampa posteriore sinistra mi desse fastidio, ma vi sbagliate. 
Non sono solo la graziosa (che poi non ero neppure troppo graziosa) 
canetta che potete ammirare nel ritratto. Non sono solo la canina da 

4	 Ibidem, p. 117.
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salotti dorati e poltrone di velluto. Il mio cuore di cane, che solo poche 
persone hanno avuto il piacere (o il dispiacere) di conoscere da vicino, 
ha battuto a un ritmo vertiginoso, ha rincorso gli odori dolci del pro-
fondo dei boschi e gli odori acri dei vicoli malfamati di Madrid. Con 
la mia Duchessa abbiamo attraversato gli anni più belli di entrambe, le 
avventure, gli amori. Abbiamo amato e abbaiato, siamo rimaste dove 
occorreva e ce ne siamo andate se non ci piaceva più, ogni volta senza 
stare a pensarci troppo. 

Alla fine del ’700 il nostro potere era enorme, eravamo contese, adu-
late, invitate ovunque.

Chi era questo pittore − famoso e bravo sì, ma per niente nobile − per 
pretendere qualcosa di più che farci il ritratto? All’inizio lo schifavamo 
ma lui persisteva in uno sguardo desiderante. Veniva spesso per le lun-
ghe sessioni richieste dal ritratto e lentamente l’arte fece la sua magia. 
Io ringhiai solo la prima volta. La seconda volta già l’odore di Goya ci 
piaceva. La terza volta cercai di stare più ferma che potevo perché così 
vedevo fare a María e capivo che era il suo desiderio. Concentravamo 
le nostre energie e attenzioni verso chi avrebbe in futuro guardato il 
ritratto, cercavamo di bucare la tela, di far capire i nostri pensieri. 

Finito il quadro, Goya divenne un visitatore assiduo delle stanze del-
la Duchessa. Non svelerò i loro segreti. Vi posso solo dire che io e la 
Duchessa sembriamo, è vero, fanciulle da strapazzo, animaletti un po’ 
insulsi, imbellettati e inutili. Ma questa è solo l’apparenza. La nostra 
vita, quella che ci spingeva giù dal letto e ci aspettava ogni mattina, è 
stata un’avventura quotidiana. 

Siamo state felici ad annusarci a vicenda finché la morte non ci ha 
separato. Lei se n’è andata per prima, ancora giovane e bellissima, e 
dopo quindici giorni l’ho seguita, con il mio pelo sempre un pochino 
troppo lungo e arruffato.

Io sono stata un cane del mio tempo.
Come scrive Tagliapietra, «il tempo a termine del vivente è quello 

che si dimentica sullo sfondo dell’esistenza, ma che, richiamato alla 
coscienza in seguito all’esperienza del dolore e nelle emozioni dell’an-
goscia e della noia − o anche, mai abbastanza, nell’intensità dell’acca-
dimento della gioia −, ci appare nella sua intima necessità»5. 

5	 Ibidem, p. 76.

Leonardo da Vinci, Vergine delle rocce, (1483-86), Museo del Louvre, 
Parigi

«Gli studiosi avrebbero individuato un cane al guinzaglio, simbolo 
dell’obbedienza che l’uomo deve a Dio, nascosta, in alto fra le frasche, 
nella parte sinistra del quadro»6. 

«Sono sempre qui, eppure non mi vedono. Mi accarezzano, mi nutro-
no, tolgono quello che mi succhia e mi prude. C’è acqua e non fa mai 
freddo. Mi chiamano, usano suoni dolci per me. I nostri occhi si col-
legano. Ma non mi vedono. Grido forte e zampo la porta quando sono 
felice del sole: loro gridano più forte di me e la porta resta chiusa. Ho 
fame di terra da raspare, di tutto quello che c’è nell’aria. Vorrei sfregare 
la mia schiena nel fango, buttarmi a capofitto in un cespuglio. Qualcosa 
però mi preme sempre la gola, qualcosa impedisce alle mie zampe di 
scattare. 

Anche quando vedo altri come me, avrei bisogno di annusare chi 
sono loro e invece sono bloccato e sono bloccatə anche loro e allora 
urlo il mio morso per fargliela vedere io… e se non ci fosse quella corda 
che tira li farei a pezzi… ma non ne sono poi così sicuro perché forse 
sarebbe un amico da farci una super corsa che non finisca mai o sareb-
be quello che a volte desidero così tanto che mi sembra una cosa come 
quando mangio e ho una fame pazzesca. E quando vanno via seguo 
l’odore più buono del mondo. Io invece a volte ho addosso un odore che 
mi dà il voltastomaco, non come quello prezioso di cose molli che ti si 
appiccicano addosso e in cui vorrei fare un bagno vero. 

Scivolo sulla terra lucida di questa casa… la amo, amo anche loro 
con tutto me stesso, anche se non mi vedono. Amo giocare con loro, ce 
la metto tutta per farglielo capire e loro sono contenti. Il tempo della 
mia vita è qui, imbrigliato fra questi morbidi cuscini. Qui mi arrivano 
suoni leggeri o scoppi vicinissimi e ho paura, e allora grido e corro, non 
c’è nessuno da avvertire…».

«Ti sento che mi abbai nelle orecchie tutta la notte, non smetti mai di 
gridare la tua vita. E io ti rispondo la mia. Ruoti su te stesso, giri, giri 
in una prateria di cella. Freddo, caldo, mosche. Mani, poche. Tutto lon-
tano, anche le facce. E allora piscio, caco, così ho un po’ di calore per 
terra e mi sento, e sono io… e qualcuno mi lega e mi porta via insieme, 
e poi torno, o forse no… Mi ricordo bene qualcuno. Siamo in tanti qui, 
e nessuno ci vede».

6	 Ibidem, p. 129.
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Siamo i canə del tempo prigioniero.
Ma, come scrive Tagliapietra, «Forse i cani, quando si annoiano, dor-

mono e, come ci conferma oggi la scienza, sognano molto»7.

Verrocchio e Leonardo Tobia e l’angelo (1470-1475), The National 
Gallery, Londra; Rembrandt L’angelo lascia la famiglia di Tobia 
(1641), Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, Milano

Io, io, io, sono il cane che sta scomparendo. Sono il piccolo barbonci-
no grigio chiaro che nel bellissimo quadro del Verrocchio accompagna 
Tobia e l’Angelo. 

In realtà è sempre stato Tobi, il padre di Tobia, a occuparsi di me. 
Anna, la moglie di Tobi, mi dava da mangiare ma era il vecchio Tobi 
ad accarezzarmi e parlarmi. Io me ne sono andato con Tobia e l’altro 
signore, Azaria (all’inizio mica avevamo capito che era un angelo), 
perché da quando Tobi era diventato cieco non usciva quasi più e la mia 
giornata in casa non finiva mai. 

Seguii Tobia con grande slancio, lui non mi invitò neppure ad andare 
con loro ma, un po’ per spirito di avventura e un po’ per protezione, 
li seguii in tutte le peripezie del viaggio. A differenza di Tobia, capii 
quasi subito che quel gentile e degno signore (che però aveva capelli 
lunghi, un bel sorriso e un buon profumo e sembrava una signora) non 
era un umano. La sua consistenza era precaria, sfuggente. Faceva parte 
del mondo ma senza stabilità. Aiutava Tobia e gli dava buoni consigli 
ma era sempre un po’ distante, come stesse eseguendo ordini presi da 
un’autorità superiore.

Possibile che solo io vedessi quelle ali enormi, forti, colorate e quel 
cerchio di luce sulla sua testa? All’inizio gli abbaiavo, volevo avvertire 
Tobia della stranezza di quell’essere. Il suo sguardo faceva un po’ pau-
ra, aveva l’odore del nulla, la leggerezza del vento. A volte guardavo 
Azaria/Raffaele e il mio sguardo lo attraversava, sbirciavo attraver-
so il sontuoso vestito, vedevo come se il suo corpo fosse di materia 
trasparente. Che emozione pazzesca… che estasi… essere e svanire 
contemporaneamente… 

Un pomeriggio, quando stavamo camminando verso la casa di Sara 
(Azaria aveva deciso che Tobia doveva sposarla), questo essere speciale 

7	 Ibidem, p. 160.

mi sorrise in modo talmente delicato che conquistò il mio cuore. Mi 
chiamò per nome (me, il cui nome non è passato alla storia) e mi fece 
innamorare all’istante. Da quel momento, e per tutto il tempo del viag-
gio, capii che, per poter seguire Raffaele nell’eternità avrei dovuto 
anch’io allenarmi a scomparire, diventare un cane speciale, un cane/
angelo. È stato il desiderio di poter camminare al fianco di Raffaele per 
tutta la vita che mi ha trasformato e mi ha sdoppiato. Non potevo però 
abbandonare il caro Tobi e quindi feci un festoso e scodinzolante rientro 
a casa. Ma l’altro me, quello ormai perdutamente innamorato del cielo, 
della trasparenza ma soprattutto del sorriso dolce di Raffaele, stava ini-
ziando a svanire per prepararsi alla partenza con l’Angelo. 

Leonardo da Vinci intuì la mia storia e il mio dilemma e mi dipin-
se evanescente, già pronto per l’eternità. Quando Raffaele ha riporta-
to Tobia a casa e si è involato nel cono di luce, un terrestre cagnetto 
guaiva di felicità davanti alla casa di Tobi e Anna, ma un altro piccolo 
cagnolino semitrasparente, nel frattempo, volava e scodinzolava felice 
tra le lunghe vesti morbide al fianco dell’Angelo. Poi l’invisibile ci ha 
inghiottito. GOD:DOG 

Io sono un cane fuori dal tempo.
Come scrive Tagliapietra, «il tempo della storia, con le sue crudeltà e 

i suoi ripetuti tradimenti, è lontano e, prima o poi, è destinato a passare 
e svanire, trasformandosi in cenere, mentre il tempo che siamo rimane 
fermo, intimo come l’abbandono alla calda prossimità della vita anima-
le, dell’animale che dunque siamo»8.

8	 Ibidem, p. 173.


