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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata
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4 5Specie, specismo, antispecismo

Massimo Filippi
Specie, specismo, antispecismo

Il termine specismo è stato coniato e introdotto nel dibattito sulla 
questione animale nel 1970 da Richard Ryder, psicologo inglese che 
aveva ripudiato per motivi etici la sperimentazione animale, ed è stato 
reso popolare da Peter Singer in Liberazione animale del 1975 e da 
Tom Regan in I diritti animali del 19831. Per Singer lo specismo è «un 
pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore degli interessi dei 
membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre 
specie»2. Pregiudizio che opera secondo gli stessi meccanismi che re-
golano le violazioni intra-specifiche del principio di eguaglianza: «Il 
razzista viola il principio di eguaglianza attribuendo maggior peso agli 
interessi dei membri della sua razza qualora si verifichi un conflitto tra 
gli interessi di questi ultimi e quelli dei membri di un’altra razza. Il ses-
sista viola il principio di eguaglianza favorendo gli interessi del proprio 
sesso. Analogamente, lo specista permette che gli interessi della sua 
specie prevalgano su interessi superiori dei membri di altre specie. Lo 
schema è lo stesso in ciascun caso»3.

Più recentemente, a questa definizione di specismo se ne sono affian-
cate altre volte a sottolineare con maggior forza il nesso tra specismo 
e pratiche materiali di sfruttamento animale. Tra queste, una delle più 
note è quella del sociologo marxista David Nibert secondo il quale lo 
specismo è «un’ideologia creata e diffusa per legittimare l’uccisione e 
lo sfruttamento degli altri animali»4. Per Nibert, lo specismo non è tan-
to un pregiudizio, quanto piuttosto un’ideologia giustificazionista svi-
luppata per rendere conto delle pratiche di oppressione dell’animalità 
(inclusa quella umana): lo specismo, e di conseguenza l’antispecismo, 
non risiede immutato e immodificabile dalla notte dei tempi nel mondo 

1	 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E Ferreri e P. Cavalieri, Mondadori, Milano 
1991; Tom Regan, I diritti animali, trad. it. di R. Rini, Garzanti, Milano 1990.
2	 Peter Singer, Liberazione animale, cit., p. 22.
3	 Ibidem, p. 24.
4	 David Nibert, Animal Rights/Human Rights: Entanglements of Oppression and Liberation, 
Rowman & Littlefield, Lanham 2002, p. 243.

delle idee e non coinvolge solamente il mondo animale, ma è un pro-
dotto della storia sottoposto e plasmato da forze materiali, economiche 
e sociali che pervadono anche la società umana e che necessitano di 
essere comprese e contrastate politicamente.

Tra le molte critiche che possono essere mosse a queste definizioni 
di specismo la più importante è certamente quella secondo cui tutte si 
rifanno a un’idea fissista ed essenzialista, quasi linneana, della nozione 
di specie, vista in un modo o nell’altro come un dato di fatto naturale. A 
partire (almeno) da Charles Darwin la “specie” dovrebbe invece essere 
considerata qualcosa di diverso da un mero descrittore biologico dal 
momento che è lo stesso naturalista inglese ad affermare a chiare lettere 
nel suo capolavoro che «il termine specie [è] applicato arbitrariamen-
te, per ragioni di convenienza, a gruppi di individui molto somiglianti 
fra loro»5. Come sostiene il biologo ed epistemologo francese Jean-
Jacques Kupiec, non a caso «Darwin non dice cosa sono le specie bensì 
cosa fanno: variano in continuazione»6 e prosegue affermando che se la 
«concezione genealogica» di Darwin «fosse stata accolta e assimilata, 
lo stesso termine “specie” avrebbe dovuto essere abbandonato e sosti-
tuito con quello di “linea”»7. Va poi sottolineato che lo specismo non 
si esercita tra le specie ma tra due “specie” molto particolari: l’Umano 
e l’Animale – due astrazioni reali gemelle con funzione oppressiva. 
Questo è stato ben evidenziato da Derrida che ha avanzato la proposta 
di sostituire il termine “l’Animale” con il termine «animot»: animot 
suona come animaux (animali, al plurale) e contiene il termine “mot” 
(parola) a indicare il ruolo che il carnofallogocentrismo ha giocato nella 
svalutazione degli altri animali e dell’animalità in generale8. 

In effetti, a ben pensarci, sia i meccanismi di animalizzazione, che 
accompagnano, giustificano e rendono possibile lo sfruttamento di spe-
cifici gruppi di umani, sia l’impresa tecno-scientifica contemporanea, 
in grado di produrre organismi ibridi ingegnerizzati, sia infine il capita-
lismo, che non si arresta di fronte alla barriera di specie e anzi si fonda 
proprio sulla messa al lavoro di qualsiasi corpo, non importa se umano 
o non umano, purché possa rivelarsi ri/produttivo, mostrano come la 

5	 Charles Darwin, L’origine delle specie, trad. it. di L. Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 2003, 
p. 123.
6	 Jean-Jacques Kupiec, La concezione anarchica del vivente, trad. it. C. Milani, elèuthera 2021, 
p. 158.
7	 Ibidem, pp. 168-169.
8	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
p. 82.
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tra produzione e giustificazione dell’Uomo.
Per quanto riguarda invece il sincronismo dei meccanismi di esclu-

sione/inclusione, si può dire che, come tutte le macchine, anche quel-
la specista produce (include) dissipando energia e accumulando scarti 
(escludendo) – e viceversa. Questi fenomeni sono indissociabili: il den-
tro e il fuori si formano insieme e si “piegano” l’uno sull’altro; l’inclu-
sione (il riconoscimento, l’intelligibilità sociale, l’umanità) si realizza 
tramite il rigetto (la rimozione, l’invisibilizzazione, la smaterializza-
zione, l’animalizzazione) di determinati tratti e di determinati gruppi 
e l’esclusione tramite l’appropriazione e la cattura di chi e di ciò che 
viene escluso. 

Con queste premesse è possibile definire i tre meccanismi attraver-
so cui opera la componente ideologica della macchina specista: 1) la 
definizione del “proprio della specie dell’Uomo” (definizione stabilita 
a priori che la macchina deve restituire invariata ma con la “certifica-
zione di naturalità”); 2) la misurazione della distanza che corre tra la 
specie standard di riferimento e tutti gli altri animali; 3) la distribuzione 
gerarchica delle specie secondo un ordine inversamente proporzionale 
alla suddetta distanza (maggiore è la distanza dal proprio dell’Umano, 
inferiore è la posizione che si andrà a occupare lungo la scala degli 
esseri). In breve, il centro vuoto è la specie non intesa come una linea 
genealogica biologicamente mobile ma come un’essenza tragicamente 
plasmabile capace di produrre, nel continuo “rimescolamento” e “ripo-
sizionamento” del dentro e del fuori, specialità (che sacralizzano alcu-
ne caratteristiche umane e i corpi che vi si conformano) e fenomeni di 
speciazione (l’animalizzazione dei corpi che possono essere smembrati 
impunemente).

Per completare la descrizione dello specismo vanno presi in esame 
quelli che abbiamo chiamato i dispositivi di smembramento dei corpi 
animali (umani e non). Questi dispositivi sono sia materiali che per-
formativi. Dispositivi materiali sono l’allevamento, il mattatoio, il la-
boratorio e tutti gli altri nonluoghi di reclusione e reificazione con le 
loro strutture disegnate fin nei minimi dettagli e che non lasciano nul-
la al caso: dalla scelta del posto dove costruirli (generalmente lontani 
dai centri abitati in modo da sottrarli alla vista e non causare problemi 
igienico-sanitari) all’architettura il più funzionale possibile agli scopi 
dello specifico settore di sfruttamento, dall’“ottimizzazione” degli spa-
zi (disposizione degli uffici, delle gabbie, dei tavoli operatori e delle 
catene di smontaggio) alla precisione maniacale, burocratica e certifi-
cata con cui ogni aspetto dell’attività industriale è standardizzato, dai 

specie sia più un costrutto politico/performativo che una descrizione 
innocente, ingenua e neutrale di gruppi di viventi molto simili tra loro 
tanto che il suo confine principale – Umano/Animale – può essere ridi-
segnato con grande disinvoltura dallo stesso sistema che si fonda sulla 
più intransigente accettazione ideologica di quello stesso confine.

Se così stanno le cose possiamo affermare che non siamo mai stati 
specisti oppure che le definizioni di specismo che si sono susseguite nel 
tempo sono insufficienti in quanto non hanno colto che è proprio dietro 
il presunto fissismo essenzialista della nozione di specie – che, volenti 
o nolenti, le pervade – che si nasconde quella che potremmo chiamare 
la mobilità trasformista e oppressiva dello specismo.

Tenendo conto di quanto affermato e per contribuire alla costruzione 
di una politica antispecista all’altezza del compito che deve fronteg-
giare, definiamo allora lo specismo come la norma sacrificale in cui 
si realizza l’intersezione letale tra un’ideologia che legittima lo smem-
bramento istituzionalizzato dei corpi e l’insieme dei dispositivi che 
rendono possibile ed effettuano tale smembramento. La prestazione 
principale di questa intersezione sacrificale è quella di separare i corpi 
che contano, da tutelare, proteggere e sacralizzare, dai corpi che non 
contano, che possono essere sfruttati e uccisi impunemente. 

Cominciando dall’ideologia, lo specismo può essere pensato come 
una macchina. Una macchina simile, in termini di funzionamento, a 
quella che Giorgio Agamben ha chiamato «macchina antropologica»9. 
Entrambe queste macchine lavorano, infatti, per produrre l’Uomo – 
ciò che si intende per umano –, separandolo dalla nuda vita attraver-
so un’operazione complessa che, ruotando attorno a un centro vuo-
to, si avvale di meccanismi che sono, simultaneamente, escludenti e 
includenti.

Il concetto di centro vuoto sta a indicare che, al di là delle differenze 
storiche che ne hanno caratterizzato il funzionamento e i “prodotti”, la 
macchina specista è messa in moto da definizioni stabilite a priori di 
che cosa sia l’Umano. In altre parole, la materializzazione dell’umano 
non è il risultato della scoperta empirica di tratti biologici identificativi, 
ma la certificazione burocratica dell’origine presuntivamente naturale 
dei rapporti sociali vigenti. In breve: ciò che sembra essere il prodotto 
del lavorio della macchina specista è in realtà ciò che essa è chiamata 
a giustificare. Ciò che conferisce a questa macchina tutta la sua effica-
cia operativa è proprio il centro vuoto, dove si realizza il cortocircuito 

9	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 42.
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favola del centro vuoto.
Questa doppia operazione di decostruzione e smantellamento do-

vrebbe tradursi in una politica affermativa della gioia, in cui l’informe 
della vita non genera più repulsione, schifo o «terrore del dissimile»10, 
ma il potente bisogno di creare nuovo essere: nuovi mondi, nuovi sog-
getti, nuovi desideri e nuovi piaceri, tramite un ininterrotto susseguirsi 
di alienazioni produttive. In breve, abbiamo più che mai bisogno di un 
antispecismo che comprenda che il problema non risiede nel dove si 
traccino le linee di confine o quante queste debbano essere, ma nel fat-
to stesso che si continui a tracciarle. Chiamiamo questo antispecismo 
antispecismo viscido del comune11.

Facendo propria l’idea della specie come linea genealogica, questo 
ulteriore movimento di opposizione allo specismo intende i viventi 
animali, senza eccezione alcuna, come ibridi e meticci, in una paro-
la impropri. Gli animali, umani e non umani, sono costitutivamente 
relazionali: non sono individui che entrano in relazione, ma relazioni 
che eventualmente, perdendo in ricchezza e in potenza, possono veni-
re individualizzate. Tuttə siamo intrecci di relazioni, tuttə siamo parte 
di un’incessante creolizzazione con “chi” ci ha preceduto, con “chi” 
ci ha accompagnato e ci accompagna e con “chi” ci seguirà. In altri 
termini, non siamo tanto individui differenti, quanto piuttosto singola-
rità immerse in un continuo processo di differenziazione alienante, di 
divenire-con-tra.

Antispecismo del comune, quindi, perché ciò che più di ogni altra 
cosa mette in stato di arresto la nozione di “specie” è il riconoscimento 
della faglia di vita impersonale e transpersonale che percorre l’intero 
vivente sensuale; vivente che, desiderando e desiderando di essere rico-
nosciuto, “ci” interpella fin dentro le viscere e le pieghe più intime della 
carne. Il comune è lo spazio in perenne mutamento dove la vulnerabili-
tà e la finitudine dei differenti corpi sensuali incontrano la capacità tutta 
“animale” di gioire, di giocare, di rendersi inoperosi, ossia di muoversi 
e sentire senza un fine prestabilito, sottraendosi in tal modo agli impe-
rativi categorici della produttività e della riproduzione. Il comune è ciò 
che permette all’antispecismo di oltrepassare il bíos – la vita specializ-
zata di cui si occupano le scienze biologiche – in direzione di zoé – che 

10	 Georges Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle imma-
gini, trad. it. di C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 19.
11	 Questa proposta è stata avanzata soprattutto in Massimo Filippi, Questioni di specie, elèuthe-
ra, Milano 2017, pp. 67-82 e in Massimo Filippi ed Enrico Monacelli (a cura di), Divenire inver-
tebrato. Dalla Grande Scimmia all’antispecismo viscido, ombre corte, Verona 2020, pp. 13-27.

tempi di lavoro alle mansioni degli operai o dei tecnici, dalle piastrelle 
per facilitare le operazioni di pulizia ai sistemi di smaltimento dei rifiuti 
non commercializzabili, ecc. I dispositivi performativi sono anch’essi 
molteplici e comprendono una serie di parole che uccidono, di cui è 
possibile dare qui solo una lista incompleta: 1) le leggi nazionali e so-
vranazionali che regolano sia le pratiche di smembramento – la “macel-
lazione umanitaria”, la “buona sperimentazione” e il “benessere anima-
le” – sia le sovvenzioni pubbliche a loro sostegno; 2) le delibere delle 
associazioni degli industriali di settore o dei sindacati di categoria; 3) 
le disposizioni regolamentari su come e dove cacciare, su come e dove 
si possono attendare i circhi, su come fare ristorazione, su come gestire 
i canili, ecc.; 4) le misure amministrative volte, per esempio, a definire 
gli spazi in cui gli animali “da compagnia” possono entrare o dai quali 
sono tassativamente banditi, oppure le condizioni che comportano la 
“soppressione” dei cani mordaci.

Per ulteriore chiarezza vale la pena sottolineare che ciò che si sta cer-
cando di sostenere non è l’inesistenza di tratti biologici maggiormente 
o più frequentemente presenti in questa o quella “specie” o, con altre 
parole, che non esistano differenze tra umani, cani, gazzelle e coleot-
teri. Quello che si sta affermando è che l’operazione di individuazione 
delle caratteristiche che permettono di tracciare la linea di confine tra 
l’Uomo e l’Animale – la linea di specie più che mai mobile nella sua 
presunta immobilità – non è un’operazione neutra e naturale, ma una 
decisione normativa e normalizzante. Detto più semplicemente: ciò 
che ci permette di distinguere Homo sapiens non è tanto la semplice 
osservazione di una serie “muta” di caratteristiche più o meno esclu-
sive quanto piuttosto che queste vengono fatte parlare dall’indiscuti-
bilità della norma sacrificale (la somma di ideologia e dispositivi) che, 
nell’ombra, ha già deciso chi è degno di vivere e chi può invece essere 
macellato in tutta tranquillità.

Allora, se si vuole davvero superare lo specismo ci si deve muovere 
contemporaneamente su due fronti: vanno decostruiti i suoi sistemi di 
sapere (la sua ideologia e le sue narrazioni) e vanno smantellate le sue 
strutture sezionanti (i suoi dispositivi di potere materiali e performa-
tivi), non fosse altro perché, una volta che il sistema funziona a pieno 
regime, centro vuoto, meccanismi di inclusione/esclusione e dispositivi 
di smembramento si rafforzano a vicenda, poiché, qui come altrove, 
non sono indipendenti gli uni dagli altri, ma si rincorrono in un circolo 
vizioso, in cui la favola del centro vuoto normalizza i calcoli di inclu-
sione/esclusione e dei dispositivi e in cui questi ultimi naturalizzano la 
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non è nuda vita ma potenza produttrice di mondi. Non sorprende allora 
che per l’antispecismo del comune la libertà è liberazione, un processo 
collettivo che si materializza tra e con gli altri. Il che, in fondo, cor-
risponde a restituire alla libertà la sua accezione originale che deriva 
dall’idea di una crescita comune, di una fioritura intesa come potenza 
connettiva della vita12.

Antispecismo viscido, infine, perché non si intende cadere nelle sub-
dole trappole cripto-antropocentriche o, all’opposto, in quelle separa-
zioniste che hanno caratterizzato fino a oggi l’antispecismo in cui si 
accorda riconoscimento rispettivamente all’Animale pseudo-umanoide 
simile a Noi (La Grande Scimmia) o all’Animale totalmente estraneo a 
Noi in quanto ancora-Naturale (Il Selvatico Ultra-Originario): l’Altro o, 
meglio, lə altrə ci precedono e se molto più spesso sono a noi dissimilə 
fino alla repulsione, nondimeno sono a noi inestricabilmente legatə sia 
genealogicamente che ecologicamente. 

Se la pandemia di Covid-19 ci avesse insegnato qualcosa, avrem-
mo capito che, piaccia o meno, il mondo in cui viviamo è informe, 
viscido e comune. Per questo abbiamo bisogno di un antispecismo 
neo-materialista capace di rispondere alle sfide che questo mondo ci 
pone, un antispecismo che non si senta chiamato a mostrare e a dimo-
strare l’indubitabile, ossia che gli animali soffrono, ma a domandarsi 
come sia possibile modificare politicamente l’esistente. Quindi, proprio 
perché non siamo mai stati specisti, possiamo proporre una nuova defi-
nizione non di specismo ma di antispecismo che, riecheggiando Marx 
e Engels13, potrebbe suonare così: «L’antispecismo non è uno stato di 
cose che debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà con-
formarsi. Antispecismo è il movimento reale che, liberando e liberan-
doci, abolisce lo stato di cose presente».

12	 Émile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Volume secondo, Potere, di-
ritto, religione, trad. it. di M. Liborio, Einaudi, Torino 2001, pp. 246-256.
13	 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, trad. it. di F. Codino, Editori Riuniti, 
Roma 1972, p. 25.

Federica Timeto
Né sottomesse né antispeciste: origine e contraddizioni della 
questione animale nel femminismo occidentale

Ragioniamo profondamente, quando sentiamo con forza 
Mary Wollestonecraft

Nel 1790, due anni prima di andare a vivere a Parigi in piena ri-
voluzione, Mary Wollestonecraft, filosofa ed educatrice politicamente 
vicina al repubblicanesimo, che sarebbe morta qualche anno più tardi 
di setticemia dopo avere dato alla luce la futura scrittrice Mary Godwin 
Shelley, pubblicava A Vindication of the Rights of Men1. Un anno dopo2, 
la stessa dava alle stampe l’oggi più noto Vindication of the Rights of 
Woman (1792)3, un appello a considerare le donne come soggetti poli-
tici detentori di diritti. Per Wollestonecraft, l’inferiorità delle donne era 
imposta dagli uomini nel contesto familiare e domestico e non era una 
questione di natura, ma di educazione; rivendicando eguali diritti, era 
necessario dimostrare che le donne sono esseri razionali, a differenza 
delle bestie, e che la loro femminilità era piuttosto il risultato di un’edu-
cazione alla sottomissione, un vero e proprio addomesticamento che 
finiva per escluderle dalla sfera pubblica, dunque dall’azione. Per que-
sto motivo, nei suoi testi, la pensatrice inglese si poneva l’obbiettivo di 
rompere la barriera tra le due sfere, politicizzando lo spazio del privato 
e delle relazioni familiari come luogo dell’educazione alla virtù civile4. 
Su Wollestonecraft influiva certamente la posizione della storica radi-
cale Catharine Macaulay e le sue Letters on Education (1790): oltre 
a sottolineare la mancanza di empatia e compassione dei bruti rispet-
to agli umani civilizzati e, pur riconoscendo anche ai contemporanei 

1	 Mary Wollestoncraft, I diritti degli uomini. Risposta alle riflessioni sulla Rivoluzione france-
se, trad. it. di B. Casalini, Plus, Pisa 2003.
2	 Nel solco delle posizioni filo rivoluzionarie di Thomas Paine, che in Rights of Man (1791) 
muove una critica a Reflections on the Revolution in France (1790) del teorico anti-illuminista 
Edmund Burke, noto per la sua teoria estetica del sublime.
3	 M. Wollestonecraft, I diritti delle donne, trad. it. di F. Ruggeri, Editori Riuniti, Roma 1977.
4	 Cfr. Adriana Cavarero, Prefazione, in Carlotta Cossutta, Avere potere su se stesse. Politica e 
femminilità in Mary Wollestonecraft, Edizioni Ets, Pisa 2020.
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una propensione alla crudeltà quale corollario dell’esercizio del potere, 
Macaulay discuteva l’analogia schiavi-animali e quella donne-schiavi, 
non però quella donne-animali. Nella trattatistica abolizionista del tem-
po5 il paragone fra animali e schiavi – come bestie da soma trattate in 
modo inumano – era comune, come d’altra parte il paragone fra la con-
dizione sociale delle donne senza diritti o tutele e quella degli schiavi: 
un’analogia non reversibile, la seconda, che serviva, purtroppo, solo gli 
interessi delle donne bianche6. 

Nell’antologia per ragazze di Wollestonecraft The Female Reader: 
Or, Miscellaneous Pieces (1789), l’inclusione di storie di schiave nere 
e di proprietarie di schiavi era usata per dimostrare che un’unica natura 
femminile, per di più una natura delicata, non esisteva affatto. Tra le altre 
cose, Wollestonecraft stessa aveva recensito per la «Analytical Review» 
il libro The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or 
Gustavus Vassa (1789), resoconto dettagliato della vita di uno schiavo 
in cui veniva ripresa l’analogia tra schiavi e animali7. Wollestonecraft 
recensiva per la rivista anche testi di storia naturale, che certamente 
frequentava, conoscendo le teorie di Linneo e Buffon. In questi sag-
gi, erano in genere i primati, in particolare l’orango, non le donne, a 
essere considerati l’anello mancante fra l’uomo e le bestie8. L’idea di 
una catena degli esseri faceva derivare l’inferiorità mentale delle donne 
dalla loro debole costituzione fisica. Si sosteneva che gli oranghi, bruti 
di ordine superiore in quanto i più vicini agli umani, violentassero le 
donne ottentotte, umani di ordine inferiore perché più vicine alle bestie, 
mentre le femmine di scimpanzé facevano mostra di una modestia che 
indicava come questa virtù fosse un attributo naturale e non un costrutto 
sociale, come invece sostenuto da Wollestonecraft9. Le protofemministe 
illuministe, Wollestonecraft con loro, preferivano richiamarsi, allora, al 

5	 La Commissione per l’Abolizione della Tratta degli Schiavi era stata costituita nel 1787, lo 
Slave Trade Act che aboliva la schiavitù nel Regno Unito sarebbe stato approvato nel 1807.
6	 Cfr. Penelope Deutscher, Analogy of Analogy: Animals and Slaves in Mary Wollstonecraft’s 
Defense of Women’s Rights, in Susanne Lettow (a cura di), Reproduction, Race and Gender in 
Philosophy and the Early Life Sciences, Suny, New York 2014, pp. 187-216.
7	 C. Cossutta, Avere potere su se stesse, cit., pp. 127 sgg. Non che questa attenzione, tuttavia, 
le impedisse di ricorrere all’immagine dell’harem come esempio della sottomissione femminile, 
secondo il gusto orientalista proprio dell’epoca.
8	 Un’idea di derivazione aristotelica che ritroviamo anche in Frances Power Cobbe quando in 
«The Final Cause of Woman» definisce le donne come «nient’altro che un anello nella catena del-
la vita»: in Josephine Butler (a cura di), Woman’s Work and Woman’s Culture: A Series of Essays, 
Macmillan & Co., Londra 1869, p. 9.
9	 Jane Spencer, «“The Link which Unites Man with Brutes”: Enlightenment Feminism, Wo-
men and Animals», in «Intellectual History Review», vol. 22, n. 3, pp. 427-444.

dualismo cartesiano (che postulava una differenza essenziale fra umano 
e animale) e sostenere un egualitarismo di stampo razionalistico, perché 
questo consentiva loro di superare la differenza essenziale fra maschio 
e femmina umani – non importa se a discapito di quella tra animale non 
umano e umano, che veniva al contrario accentuata – e di affermare che 
la mente non aveva sesso (in seguito le femministe avrebbero mostrato 
come questo standard fosse piuttosto escludente che inclusivo). 

Il focus dell’analisi di Wollestonecraft sarebbe sempre rimasto l’uma-
no sebbene, per esempio nel libro per bambini Original Stories from 
Real Life (1789), affrontasse anche il rapporto con gli altri animali e 
nella seconda edizione della più nota Vindication si soffermasse sul 
valore educativo dell’insegnare la compassione nei loro confronti. Nei 
suoi scritti, Wollstonecraft approfittava retoricamente del fatto che con 
lo stesso sostantivo, brutes, e con lo stesso aggettivo, brutish, si defini-
vano gli animali, gli umani incolti e anche gli umani crudeli10. Le donne 
erano paragonate a schiavi in catene perché come loro tenute alla catena 
(decisamente di altro tipo) e schiave del ruolo e delle aspettative sociali 
che ne impedivano l’autonomia e il libero esercizio della ragione, rele-
gate alla sfera dei sensi e del piacere (degli altri) come fossero bambini 
o animali. Wollestonecraft paragonava i mariti che tengono le donne 
in una condizione di sottomissione a proprietari di schiavi, e questi a 
loro volta erano paragonati ai selvaggi, o bruti. Le donne, se proprio 
il paragone con gli animali non umani era da farsi, somigliavano agli 
animali in quanto domate o addomesticate (come uccellini, cagnolini 
o bestie da soma), tenute in gabbia, e non perché fossero naturalmente 
inferiori agli uomini. Poteva anche darsi il caso che la “brutalità”, oltre 
che per mancanza di educazione, sopravvenisse per un eccesso di civil-
tà, come nell’esempio in cui una donna tenesse più al cagnolino che ai 
figli oppure, ancora, si curasse solo dei propri figli e non delle questioni 
di giustizia civile al di fuori delle mura di casa o, in generale, quando si 
mostrasse egoista, in questo caso palesando la corruzione di certi istinti 
“naturali” come la cura, altrimenti evidenti negli animali non umani 
(una argomentazione non senza contraddizioni logiche). 

Poco dopo l’uscita di A Vindication of the Rights of Woman, un pam-
phlet satirico pubblicato anonimamente, Vindication of the Rights of 
Brutes (1792) rispondeva a Wollestonecraft portando alle estreme con-
seguenze quello che considerava un paradosso, cioè che, se le don-
ne avessero avuto diritti al pari degli uomini, anche gli animali non 

10	 P. Deutscher, Analogy of Analogy, cit., p. 196.
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umani (brutes) avrebbero dovuto averne. Il ragionamento per assurdo 
del testo anonimo, ossia estendere i diritti anche alle bestie e, perché 
no, alle cose non vive (per esempio, la polvere) o agli animali fantastici 
(consentendo, per esempio, anche ai draghi di sposarsi), poggiava sulla 
comparabilità di donne e bestie, qui impiegata per colpire ancora più a 
fondo le argomentazioni di Wollestonecraft.

L’autore dell’anonimo libretto era in realtà Thomas Taylor, il cui sa-
lotto Wollestonecraft aveva frequentato per qualche mese, intellettua-
le pubblico di nobili origini, filosofo e grecista (soprannominato “Il 
Platonista”) che, al pari di Burke, avvertiva l’appello rivoluzionario 
all’egalitarismo come una minaccia ai privilegi dell’aristocrazia. Nella 
sua polemica, Taylor presentava gli animali come intrinsecamente do-
tati di diritti perché senzienti e coscienti, pur se allo scopo di sminuire 
la pretesa di riconoscere diritti alle donne, un’argomentazione biocen-
trica ante litteram11 piuttosto fuori dal coro rispetto all’interpretazione 
prevalente del periodo, secondo cui, partendo dalle riflessioni di Kant, 
il rispetto delle relazioni interspecifiche era fondamentale per il rispetto 
di quelle intraspecifiche e a questo, in effetti, funzionale. Taylor si ri-
chiamava a figure come Pitagora, Porfirio, ma anche agli antichi Egizi 
e ai Persiani, per sostenere il valore morale dei non umani e addirittu-
ra in alcuni casi (come nell’esempio degli elefanti) la loro superiorità 
culturale e sociale rispetto agli umani. Ovviamente, sempre con intento 
satirico, Taylor sosteneva altresì la scelta di non mangiare carne, di non 
usare gli animali a scopi di intrattenimento, di non cacciarli, mostrando 
un afflato “sublime” antitetico alla visione illuminista, estrattivista, del-
la natura al servizio dell’umanità12. Questa sarebbe divenuta poi bersa-
glio anche dell’ecofemminismo, che avrebbe smascherato l’universalità 
e la razionalità del Soggetto illuminista come ideologicamente funzio-
nali al dominio di un certo tipo di umano sugli altri non umani, sub- e 
dis-umanizzati. La differenza appare evidente, però, quando la reductio 
ad absurdum di Taylor arriva a ipotizzare, come logica conseguenza 
del ragionamento, l’estensione di diritti anche a piante e minerali, in-
quadrando ironicamente la questione nei termini del tutto-o-niente, un 
ulteriore dualismo del pensiero, in seguito smantellato soprattutto dai 

11	 Peder Anker, «Commentary. A Vindication of the Rights of Brutes», in «Philosophy and Ge-
ography», vol. 7, n. 2, pp. 259-264.
12	 Cfr. S. Marek Muller, «Archival Mocking as Feminist Praxis: A Rhetorical Repurposing of 
“A Vindication of the Rights of Brutes”», in «Women’s Studies in Communication», vol. 44, n. 1, 
2021, pp. 23-43.

saperi situati13. 
L’eco di questo confronto arrivò al 1813, quando, un anno prima di 

incontrare l’allora quindicenne Mary Godwin, Percy Bysshe Shelley, 
ispirandosi a Plutarco e al libro di John Frank Newton, The Return to 
Nature, or Defence of Vegetable Regimen (1811), scriveva A Vindication 
of Natural Diet, spostando maggiormente il focus sugli animali, ma pur 
sempre mantenendo una chiave di lettura morale per sostenere la “na-
turale” condizione non carnivora dell’umano e la maggiore salubrità 
della dieta non carnea (e non alcolica). In questo breve testo, Shelley 
si spingeva, per esempio, fino a leggere la tirannia di Bonaparte come 
conseguenza della sua dieta e a richiedere l’eliminazione dei pascoli che 
non avrebbero avuto ragione d’essere senza il sistema individualista del 
profitto e della guerra, auspicando un ritorno alla natura e a uno stile di 
vita comunitario – più salubre anche per eliminare l’insorgere di nuove 
malattie, da Shelley collegate agli animali addomesticati e “da reddito”. 
Le posizioni del poeta romantico erano proprie di chi auspicava una 
food reform, nella convinzione che adottare una dieta vegetariana fosse 
più salubre e prevenisse molte malattie; una visione condivisa anche da 
diverse femministe, prima ancora che si occupassero della questione 
animale in base ad argomentazioni meno antropocentriche. 

Una più recente ripresa del dibattito è contenuta in un dialogo filo-
sofico di Justin Leiber14 intorno alla nozione di persona. Il dialogo è 
costruito come trascrizione di un’audizione intorno alla domanda se 
animali e macchine possano considerarsi persone, avvenuta di fronte 
alla United Nations Space Administration Commission (UNSA) presso 
la sede aerospaziale di Quito, Ecuador, alla presenza di alcuni com-
missari e la consigliera “Mary Godwin” come querelante. Lo spunto è 
la chiusura annunciata da parte della corporation Humanico della base 
aerospaziale e la necessità di terminare forzatamente la vita della scim-
panzé Washoe Delta, incapace di vivere se non in assenza di gravità a 
causa del duro training cui è stata sottoposta, e del computer AL, costru-

13	 Anche Peter Singer cita Taylor per spiegare che «il principio fondamentale di eguaglianza 
non prescrive eguale o identico trattamento; prescrive eguale considerazione» (P. Singer, Libe-
razione animale, trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 24) – nulla di più lontano 
dal femminismo, ovviamente, della visione non contestuale di Singer, già oggetto delle critiche 
di Brigid Brophy: cfr. Id. «I diritti degli animali»; «La felicità degli animali», trad. it. di I. Toson, 
in «Liberazioni», n. 45, 2021, pp. 7-25. È interessante la proposta di leggere Taylor, al fine di 
cambiarlo di segno, avanzata da Marek Muller («Archival Mocking as Feminist Praxis». cit.), che 
nel suo esercizio di storiografia radicale ne offre una lettura persino vegana ed ecofemminista e lo 
inserisce nel canone femminista per riciclarlo in modo “sostenibile”, come si fa con i rifiuti.
14	 Justin Lieber, Can Animals and Machines be Persons, Hackett Publishing Company, Indiana-
polis & Cambridge 1985.
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ito appositamente per funzionare in assenza di gravità; alcuni membri 
dell’equipaggio si rivolgono ad Amnesty International e il dialogo, che 
si svolge in due giornate, vede confrontarsi le varie parti coinvolte. 
Godwin sostiene che non è possibile togliere la vita a Washoe Delta e 
AL perché persone, dunque aventi diritto alla vita. Il respondent della 
Humanico Peter Godman afferma che soltanto gli umani sono definibili 
come persone, anticipando che forse Mary Godwin, non a caso omo-
nima della scrittrice, potrebbe voler portare il personaggio del mostro 
in Frankenstein come esempio del contrario. È a questo punto che la 
consigliera risponde richiamandosi, piuttosto, a Mary Wollestonecraft e 
alla sua seconda Vindication, spiegando come non sempre “essere uma-
no” abbia coinciso con essere legalmente “persona” – essendone prova 
il fatto che le donne per molto tempo sono state private di questa dignità 
e dei diritti collegati. A questo punto Godwin cita il pamphlet satirico 
di Taylor proprio a indicare che quello che si crede ovvio, cioè che tutti 
gli umani sono persone, in effetti non lo è, è una conseguenza dell’af-
fermarsi solo molto recente di una visione più egualitaria. Il dialogo 
prosegue con Godman che controbatte definendo assurda l’idea secon-
do cui ogni cosa possa avere diritti, mentre da parte sua il commissario 
Indira Ramajan relativizza ulteriormente la questione mostrando come 
nel Buddismo non ci siano nemmeno persone nel senso occidentale del 
termine, essendo l’io un’illusione.

La presenza di un’omonima di Mary Godwin (Shelley) nelle vesti di 
“avvocata” dei non umani in questo dialogo, nonché il riferimento alla 
sua opera più nota, mi consente di continuare ad articolare la riflessione 
sul rapporto fra le prime rivendicazioni femministe e la questione ani-
male soffermandomi proprio su Frankenstein. Il mostro è contempora-
neamente non umano, ma anche non naturale, ed eccede il binarismo 
che ancora nel secolo precedente contrapponeva uomo e Natura, oltre a 
infliggere un duro colpo alla famiglia normativa, peraltro già disgregata 
dal personaggio di Victor. Mentre tra le letture transfemministe restano 
imprescindibili quelle legate alla mostruosità come deviazione dalla 
norma eterosessuale15, le analisi del romanzo hanno soprattutto messo 
in rilievo il tema della hybris dell’uomo-scienziato sulla natura (che 
tuttavia, come si vedrà, erano anche bersaglio del primo attivismo fem-
minista antivivisezionista). Quasi mai, invece, si sono soffermate sulla 

15	 Cfr. Susan Stryker, «Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix: 
un’interpretazione della rabbia transgender», trad. it. di feminoska, in «Liberazioni», n. 21, 2015, 
pp. 58-77; Janette Winterson, Frankisstein. Una storia d’amore, trad. it. di C. Spallino Rocca, 
Mondadori, Milano 2019.

scelta vegetariana del mostro16, che parrebbe persino ossimorica (se 
non parodica per alcuni) stando alla trattatistica del tempo, secondo cui 
la dieta vegetariana apportava benefici sul piano sia fisico sia morale 
– una minore aggressività e una maggiore temperanza. In Carne da ma-
cello, tuttavia, Carol Adams dedica un capitolo intero al romanzo che, a 
suo modo di vedere, dimostra i benefici del ri-membrare piuttosto che 
dello smembrare17: rendere cioè letterali i testi della carne, ossia il refe-
rente assente, secondo la definizione di Adams, per recuperare il corpo 
letterale del testo e, in esso, il corpo dell’animale. Nella sua lettura, il 
mostro diventa vegetariano per accentuare ancora di più la distanza 
dal suo creatore e suscitare maggiore empatia ne* lettor*. Come altri, 
anche Adams nota che sul romanzo hanno influito le idee e i dibattiti 
del tempo, da The Cry of Nature (1791) di John Oswald a, ovviamente, 
Percy Shelley (e Newton attraverso di lui); ma anche il Paradiso perdu-
to (1667) di Milton, per la vicinanza della storia del libro con la caduta 
dell’uomo attraverso il mito di Prometeo, cui Mary Shelley si riferisce 
anche nel sottotitolo e che Percy Shelley richiama in A Vindication of 
Natural Diet. Se con il furto del fuoco Prometeo impara a cuocere la 
carne, il mostro, invece, comprende che si tratta di uno strumento peri-
coloso e se ne allontana. D’altra parte, il corpo del mostro si compone 
di brandelli di carne che il suo creatore Victor Frankenstein ha raccolto 
da obitori e macelli, confermando l’idea della caduta e dell’allontana-
mento da un’Età dell’oro alla quale il mostro con la sua irrealizzata 
compagna futura anelerebbe a fare ritorno. Tra gli stereotipi fallimenta-
ri di mascolinità e femminilità presenti nel libro, Frankenstein incarne-
rebbe allora il messaggio femminista e pacifista di Mary Shelley anche 
attraverso il suo vegetarianismo, raramente tematizzato in sé e spesso 
riportato a quello teorizzato da Percy Shelley, a dimostrazione di una 
svalutazione critica del tema che è prima di tutto una svalutazione ide-
ologica e un’evidenza, forse, della maggiore visibilità dello scrittore 
rispetto alla scrittrice nel dibattito pubblico del tempo. 

Non necessariamente una lettura accorta al tema del vegetarismo in 
Frankenstein insiste sull’aspetto letterale: come le parole sono spesso 

16	 Per una lettura ecocritica vedi: Timothy Morton, Frankenstein and Ecocriticism, in Andrew 
Smith (a cura di), The Cambridge companion to Frankenstein. Cambridge University Press, 
Cambridge 2016, pp. 143-157; Mascha Hansen, «“Acorns and Berries Afford Me Sufficient 
Nourishment”: an Ecocritical Reading of the Monstrous in Mary Shelley’s Frankenstein and Pa-
trick Ness’s A Monster Calls», in «Palgrave Communications», n. 5, article 145, 2019, pp. 1-7.
17	 Carol J. Adams, Carne da macello, trad. it. di M. Andreozzi e A. Zabonati, VandA, Milano 
2020.
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trascritte e tradotte/travisate nel testo, allo stesso modo il mostro in-
carna tutte le ambivalenze, le difficoltà e le contraddizioni della scel-
ta di non cibarsi di corpi animali che all’epoca si stava facendo stra-
da. Frankenstein potrebbe segnare l’emergere del tropo del “vegano 
mostruoso”18, capace di evocare la paura (intrisa di sessismo, razzismo 
e specismo) dell’ibridazione con l’alterità da parte del maschio bianco 
europeo e le angosce coloniali del consumo mostruoso, che è quello 
degli animali da parte degli europei ma anche il temuto cannibalismo 
dei “selvaggi”. Assemblaggio mostruoso di parti di umano e non uma-
no, ma che non può essere identificato né come l’uno né come l’altro, 
Frankenstein è orribile e spaventoso da vedere, proprio come gli anima-
li che progressivamente iniziavano a essere macellati in spazi apposita-
mente creati per sottrarli alla vista. 

È anche da questa nuova compartimentazione degli spazi che nasce 
una diversa attenzione per la sorte e i diritti degli animali “da compa-
gnia”. Se nella prima metà dell’Ottocento l’attenzione per gli animali 
riguardava soprattutto il bestiame che attraversava gli spazi urbani e le 
questioni igieniche a questo connesse19, nella seconda metà del secolo 
ci si concentrò maggiormente sugli animali domestici e in particolare 
sul cane, coinvolgendo inizialmente donne e uomini perlopiù medio- e 
alto-borghesi. Il gatto era considerato solo utile a tenere la casa libera 
dai topi ed era comune vederlo soprattutto nelle case dei più poveri, 
oltre a essere connotato negativamente per le associazioni con strego-
neria e infedeltà, nonostante iniziassero a sorgere associazioni per la 
protezione dei gatti e i gatti come protagonisti facessero capolino anche 
tra le pagine di romanzi e racconti. Il cane di razza, invece, ormai prota-
gonista della vita della famiglia borghese, assunse il ruolo di mediatore 
affettivo in una nuova economia dei sentimenti20 e più ne aumentava la 
personalizzazione più era visto come portatore di diritti – i cani randagi 
erano al contrario associati ai mendicanti e come tali trattati. 

Data la crescente valorizzazione dei cani, il furto dei cani di razza 
si diffuse a macchia d’olio, poiché i proprietari abbienti erano disposti 
a pagare lauti riscatti. In occasioni simili, l’ideologia domestica che 
teneva confinati donne e animali domestici tra le mura di casa era sia 

18	 Emelia Quinn, The Monstrous Vegan: Reading Veganism in Literature, 1818 to Present, 
Oxford University Press, Oxford 2021.
19	 Chiara Stefanoni, «Con la puzza sotto al naso. Nascita del macello moderno, igiene e mia-
smi», in «Liberazioni», n. 44, 2021, pp. 4-17.
20	 Cristophe Traïni, The Animal Rights Struggle. An Essay in Historical Sociology, trad. ingl. di 
R. Jemmett, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016.

minacciata sia reiterata, mentre agli uomini era affidato il compito di 
difendere la proprietà, lo spazio e i suoi abitanti21. Il pet iniziò a essere 
molto presente in illustrazioni e opere d’arte, a partire dall’esempio dei 
quadri di Edwin Landseer che ritraevano la regina Vittoria insieme ai 
suoi cani22. Poco dopo l’apertura del Kennel Club fu aperto anche il 
Ladies’ Kennel Club, che godeva dell’appoggio della regina e che si 
batteva per impedire pratiche crudeli come il taglio della coda e del-
le orecchie. Nell’identificarsi con i cani domestici, s’intravedeva una 
possibilità di sfuggire alle “leggi del padre”, come avrebbe raccontato 
Virginia Woolf in Flush (1933), dal nome del cocker spaniel della po-
etessa romantica Elizabeth Barrett Browning. La questione animale, a 
partire dal secondo Ottocento, assunse progressivamente una più mar-
cata connotazione di genere che, se inizialmente sottolineava la condi-
zione di subordinazione che accomunava le vittime umane e non uma-
ne, successivamente fornì uno strumento per rivendicare una visibilità 
nello spazio pubblico alle donne e un campo di lotta per le femministe 
al fine di esigere pari diritti. 

In epoca vittoriana, le donne si identificavano con gli animali non 
umani esplorando le connessioni fra le diverse forme di sottomissione 
umana e non umana nel campo della letteratura, della ginecologia e della 
pornografia23. Le donne tenute in casa-gabbia, viste come animali ripro-
duttivi con il beneplacito della neonata ginecologia e accomunate ai 
fedeli animali da compagnia per aspetto e comportamento, iniziarono a 
dedicarsi alla cura degli animali di strada in difficoltà (gli stessi spesso 
impiegati come cavie), da un lato insistendo sulla loro comunanza con 
le vittime non umane della società, dall’altro perseguendo una strategia 
di accreditamento che, pur cavalcando certi stereotipi della femminilità, 
piegava il sessismo a proprio vantaggio e permetteva di ricondurre il 
privato al pubblico. Un tema chiave nell’attivismo animalista del XIX 
secolo divenne la vivisezione, non da subito una questione femminista 
– nonostante il coinvolgimento prevalente delle donne nell’attivismo 
per i diritti degli animali –, ma una questione morale su cui convergeva-
no schieramenti politici e posizionamenti differenti: persone di orienta-
mento liberale e conservatore, welfarista e abolizionista, laico e mistico 
e poi anche le suffragette costituzionaliste e quelle radicali.

21	 Cfr. Julie Urbanik, Placing Animals. An Introduction to the Geography of Human-Animal 
Relations, Rowman & Littlefield, Lanham 2012.
22	 Cfr. Hilda Kean, Political and Social Change in Britain since 1800, Reaktion, Londra 1998.
23	 Cfr. Coral Lansbury, «Gynaecology, Pornography, and the Antivivisection Movement», in 
«Victorian Studies», vol. 28, n. 3, 1985, pp. 413-437.
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Nel 1840 fu fondata la Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals (divenuta poi Royal Society perché patrocinata dalla regina 
Vittoria). L’approccio era riformista e borghese, come sarebbe stato 
qualche decennio dopo per le neonate associazioni americane a questa 
ispirate e non affrontava, per esempio, questioni legate alle attività dei 
ceti più abbienti, come la caccia, suscitando il disappunto dell* attivist* 
più radicali. Anche negli Stati Uniti i primi decenni dell’Ottocento vi-
dero una serie di Stati approvare le prime leggi contro la crudeltà verso 
gli animali, mentre nel l866 si costituiva la American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals (ASPCA), presieduta da Henry Bergh, 
che non vedeva di buon occhio una possibile leadership femminile24.

Frances Power Cobbe, autrice, tra gli altri, di The Rights of Man and 
the Claims of Brutes (1863), nel 1875 fondava la Victoria Street Society 
(VSS) per la regolamentazione della vivisezione, di stampo riformista, 
dando vita in seguito alla British Union for the Abolition of Vivisection 
(BUAV), di stampo abolizionista. Il 70% delle affiliate alla Victoria 
Street Society erano donne – nell’esecutivo arrivarono al 60% – e mol-
te organizzazioni per i diritti degli animali furono fondate da donne, 
anche se non sempre erano le donne a occupare i ruoli direzionali, date 
le regole della morale vittoriana. Cobbe aveva posizioni politiche con-
servatrici e non era neppure vegetariana, cosa che la rese un bersaglio 
polemico25 unitamente al fatto che amava indossare piume nei suoi co-
pricapi, una questione, quella della moda sostenibile, anch’essa molto 
dibattuta all’epoca. Le sue posizioni single-issue furono causa di ten-
sione fra lei e Anna Kingsford: Cobbe scriveva sulla rivista femminista 
della seconda, «Lady’s Own Paper», ma a seguito dei loro disaccordi la 
collaborazione fu interrotta. 

La legge sulla crudeltà verso gli animali (Cruelty to Animals Act), 
approvata in Inghilterra nel 1876, stabiliva che i vivisezionisti doves-
sero essere autorizzati, i laboratori registrati e soggetti a ispezioni uf-
ficiali, gli esperimenti rendicontati. Si raccomandava di evitare espe-
rimenti che causassero troppa sofferenza agli animali, perlomeno di 
non svolgerli in pubblico, di usare per quanto possibile gli anestetici, 

24	 Caroline Earle White, fondatrice di una costola femminile della associazione, la Women’s 
Humane Society in Pennsylvania, contribuì in seguito alla fondazione della American Anti-
Vivisection Society (AAVS), nata nel 1883, passata anche questa da iniziali posizioni riformiste 
all’abolizionismo: cfr. Diane L. Beers, For the Prevention of Cruelty. The History and Legacy 
of Animal Rights Activism in the United States, Swallow Press/Ohio University Press, Athens 
Ohio 2006.
25	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.

di dimostrare la necessità scientifica di impiegare animali domestici. 
In realtà, questa regolamentazione rese ancora più difficile il lavoro 
de* attivist*. Per Cobbe si trattava di una legge inefficace che finiva 
per tutelare i vivisettori26 e fu questo che spinse la VSS verso posizio-
ni abolizioniste e la fondazione della nuova associazione. Tra le varie 
azioni intraprese, Cobbe minacciò anche di pubblicare i nomi dei vivi-
settori, mentre la VSS, forse inspirata da Kingsford, iniziò a distribuire 
volantini e affiggere per le strade e nelle stazioni poster a colori e car-
telli con immagini esplicite degli esperimenti, spesso con illustrazioni 
direttamente tratte dai manuali del tempo, riportate accanto a immagini 
di altri crimini. Poiché gli ambienti contro cui si scagliavano le protesta 
di Cobbe e della VSS erano perlopiù maschili, le attiviste furono spesso 
tacciate di isteria e sentimentalismo, screditate come incompetenti o ac-
cusate di bestiarianismo, termine col quale Richard Owen, anatomista e 
paleontologo, definiva l’anteporre gli interessi degli animali a quelli de-
gli umani. Cobbe, dal canto suo, difese sempre il valore dell’intuizione 
e la legge dell’amore, “tipicamente” femminili, contro il razionalismo 
esasperato degli scienziati27. Per Cobbe, bisognava reprimere l’eteropa-
tia, termine con cui designava il trarre godimento dalla sofferenza altrui 
e indirizzarsi verso un “sentimento sociale” guidato dalla compassione 
per tutti gli esseri senzienti.  Cobbe contestava poi l’utilitarismo del-
la teoria darwiniana, nonostante fosse amica della famiglia Darwin28 
e avesse recensito, per quanto criticamente, Le origini dell’uomo che 
Darwin le aveva fatto recapitare in anteprima – mentre Cobbe gli aveva 
mandato da leggere Kant. Cobbe e Darwin si scrivevano regolarmente 
e rimasero in buoni rapporti fino a che Darwin si rifiutò di firmare la 
petizione contro la vivisezione29 promossa dall’attivista nel 1875 (resta 
una testimonianza in un breve scambio epistolare che i due ebbero qual-
che anno dopo). 

Anche Anna Kingsford si scagliava, pur se con presupposti diversi, 
contro il fanatismo scientista, criticando Darwin e Pasteur con i suoi vac-
cini sperimentati sugli animali. Ispirata da un misticismo sincretico, che 

26	 Cfr. Diana Donald, Women Against Cruelty: Protection of Animals in Nineteenth-Century 
Britain, Manchester University Press, Manchester 2019.
27	 Ibidem.
28	 Il cui ramo femminile comprendeva diverse antivivisezioniste: Julia Wedgwood, una nipote, 
àavrebbe pubblicato il pamphlet Why Am I an Antivivisectnist? nel 1910.
29	 Ciò nonostante, Darwin sosteneva l’educazione e l’accesso alla professione medica per le 
donne, mentre molti altri evoluzionisti (e vivisettori, come Carl Vogt) erano profondamente miso-
gini e sostenevano l’inferiorità biologica delle donne.
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condivideva con il compagno, lo scrittore e mistico Edward Maitland 
(furono entramb* membri della società teosofica per poi distaccarsi 
e fondare la Società Ermetica), si offrì anche come cavia per la vivi-
sezione in modo da dimostrarne la crudeltà. L’incontro con l’indui-
smo, attraverso il colonialismo e la teosofia, era spesso alla base della 
scelta vegetariana: Annie Besant, socialista, femminista e compagna 
di George Bernard Shaw, anch’egli vegetariano su influsso di Shelley, 
scrisse Vegetarianism in the Light of Theosophy (1913). Kingsford ave-
va studiato medicina alla London School of Medicine for Women e poi 
a Parigi, laureandosi con una tesi sui benefici della dieta vegetariana e 
opponendosi sempre alla pratica della vivisezione già da studente. Da 
vegetariana che credeva nella metempsicosi, riteneva che gli erbivori 
fossero da considerarsi più nobili dei carnivori e che gli animali carni-
vori fossero un ricettacolo delle anime di umani decaduti in condizioni 
di brutalità. 

Kingsford, anche per i suoi studi, mise in relazione il potere medi-
co sui corpi delle donne con l’uso delle cavie. L’identificazione con 
l’animale vivisezionato faceva leva sul fatto che categorie deboli come 
i poveri e i detenuti fornivano effettivamente i loro corpi per sperimen-
tazioni e dissezioni, ma sarebbe passato quasi un secolo perché diven-
tasse evidente, e fosse documentato, l’intreccio di razzismo, sessismo 
e specismo che avrebbe reso possibili i progressi della medicina e della 
scienza in genere30. Non è dunque un caso che molte delle donne che 
avviarono le proteste antivivisezioniste negli Stati Uniti, dove la que-
stione arrivò successivamente rispetto all’Europa, fossero già attive nei 
movimenti per l’abolizione della schiavitù.

La London School of Medicine for Women, dove Kingsford aveva 
studiato, era stata fondata dalla statunitense Elizabeth Blackwell, la 
prima donna a prendere il titolo di dottore in medicina negli Stati Uniti 
nel 1849. Blackwell sosteneva la non separabilità di morale religiosa e 
scienza medica e si opponeva alla vivisezione come pratica che ignora-
va le nostre profonde connessioni con il creato. Già Blackwell prima di 
Kingsford notava il modo in cui le ispezioni ginecologiche alle donne 
di classe sociale inferiore, che potevano comunemente avere luogo di 
fronte a gruppi di studenti, le trattassero come cavie, animalizzandole 
(cosa che rendeva anche possibile operarle senza anestesia, come sape-
va bene Marion Sims, il “padre” della ginecologia). Non tutte le donne 

30	 Cfr. Deirdre Cooper Owens, Medical Bondage. Race, Gender and the Origin of American 
Gynecology, University of Georgia Press, Athens 2017.

che esercitavano la professione medica erano apertamente contrarie 
alla vivisezione, tuttavia: la prima chirurga inglese, Elizabeth Garrett 
Anderson, femminista, la sosteneva, mentre Frances Hoggan, prima 
dottoranda inglese in medicina, vegetariana e contraria alla vaccinazio-
ne obbligatoria, faceva parte della VSS. Di fatto, nessuna donna si regi-
strò come vivisettrice, com’era obbigatorio dopo il 1876, fino al 1898; 
l’anno dopo usciva anche, sulla «Edinburgh Review», un articolo di 
Elizabeth Garrett Anderson sull’etica della vivisezione in cui l’autrice, 
dopo aver valutato pro e contro, si esprimeva a favore della vivisezione 
per il bene delle scoperte mediche. Alla causa contro la vivisezione si 
legò presto l’antivaccinismo, che contestava la vaccinazione obbliga-
toria dei bambini contro il vaiolo e si opponeva ai Contagious Disease 
Acts, che sottoponevano le donne (soprattutto se prostitute) a visite 
mediche obbligatorie31.

A cavallo del secolo, le femministe sottolinearono in maniera cre-
scente l’importanza di condurre la lotta su più fronti. A riprova del fatto 
che il femminismo non scorporava la lotta per i diritti degli animali e 
quella per i diritti delle donne, il noto chirurgo e vivisettore Sir Victor 
Horsley, che a causa del suo sostegno al diritto di voto per le donne 
non aveva ottenuto la candidatura parlamentare nel collegio elettorale 
di Harborough, Leicestershire, non ottenne neppure la cattedra all’Uni-
versità di Londra nonostante il suo curriculum di vivisettore presso il 
Brown Institute di Battersea, perché osteggiato dalle femministe anti-
visezioniste. Anche l’umanitarismo tendeva a considerare i problemi 
sociali con un approccio più trasversale, affiancando alla lotta per la 
protezione degli animali questioni come la tutela dei lavoratori, il voto, 
la salvaguardia dell’infanzia, allontanandosi però dal sentimentalismo 
per adottare una cornice più “secolare”, motivo per cui le donne si te-
nevano piuttosto lontane da questo approccio, se si eccettuano figure 
come Anna Kingsford, fondatrice della Food Reform Society.

Se le femministe antivivisezioniste non sempre erano vegetariane 
(Cobbe, per esempio), le femministe vegetariane erano quasi sem-
pre antivivisezioniste32, mentre femministe come Millicent Fawcett, 
di posizioni moderate, si dichiaravano a favore della vivisezione per 
il progresso scientifico. Erano soprattutto le attiviste della Women’s 

31	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.
32	 Cfr. Leah Leneman, «The Awakened Instinct: Vegetarianism and the Women’s Suffrage 
Movement in Britain”, in «Women’s History Review», vol. 6, n. 2, 1997, pp. 271-287.
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Freedom League (WFL)33 a promuovere il vegetarianismo come forma 
di lotta politica, più sporadicamente le componenti della Women Social 
and Political Union (WSPU), anche se Leonora Cohen, – guardia del 
corpo di Emmeline Pankhurst, co-fondatrice della WSPU –, famosa per 
avere infranto la vetrina coi gioielli della Corona nella Torre di Londra, 
presiedette diverse manifestazioni culinarie vegetariane per la WSPU 
(oltre ad aver vissuto 105 anni e ad avere preso parte anche alla secon-
da ondata del femminismo). Se alcune donne erano vegetariane prima 
di unirsi alla causa delle suffragette per motivi di salute, religiosi o più 
generalmente morali, per le femministe vegetariane si aggiungeva la 
ragione pratica di risparmiare tempo nella preparazione dei piatti in 
cucina, per riposare e avere la mente sgombra da dedicare alla causa, 
come dichiarava nel 1907 la suffragetta Margaret Cousins parlando alla 
Vegetarian Society. 

Sulla stampa più popolare e conservatrice, come per esempio il «Daily 
Mirror», il vegetarismo era preso in giro attraverso vignette satiriche o 
resoconti che presentavano uomini convertiti al vegetarismo per fare 
piacere alle amanti suffragette, mentre d’altro canto le suffragette erano 
sempre raffigurate come sciatte o patite. «Shafts», periodico femmini-
sta inglese, inizialmente pubblicato settimanalmente al prezzo politico 
di un penny, contribuì a promuovere il legame fra attivismo femmini-
sta e animalista che prese forma nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
pubblicando articoli “per principianti” che fornivano consigli su come 
adottare una dieta vegetariana e informando le lettrici sull’apertura del-
la Women’s Vegetarian Union (1895). «Shafts» ospitò anche dibattiti 
contro la moda delle pellicce e delle piume e ovviamente contro la vivi-
sezione, esortando ad agire per frenare gli orrori della civiltà di cui era-
no vittime donne, poveri, bambini e animali di ogni genere34. Su «The 
Vote», organo di stampa della WFL, la serie «Suffragettes at Home» 
mostrava le attiviste nelle loro attività quotidiane, spesso intente a cu-
cinare cene vegetariane.

La questione della scelta vegetariana appare ancora più politica se 
misurata sulla tortura allora impiegata sistematicamente per reprime-
re la protesta femminista: quando erano arrestate a causa delle loro 
azioni dirette e in carcere facevano lo sciopero della fame in segno di 
protesta, le suffragette venivano sottoposte a nutrizione forzata, cioè 

33	 La WFL era nata nel 1907 e seguito di una scissione con la WSPU e si attestava su forme di 
protesta non violenta e pacifista.
34	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.

immobilizzate e nutrite con un sondino nasale – se troppo deboli erano 
rilasciate in base al Cat and Mouse Act (1913), che prevedeva fossero 
re-imprigionate una volta ristabilite. Una pratica che nei modi rendeva 
i corpi delle donne assimilabili a quelli degli animali d’allevamento, 
come descritto nei manuali ottocenteschi quali Istitituzioni scientifiche 
e tecniche, ossia Corso teorico e pratico di Agricoltura di Berti Pichat 
(1851)35. 

Constance Lytton, bisnipote della femminista socialista Anna Wheeler 
e membro della WSPU, che aveva trascorso l’infanzia in India con il 
padre governatore (che aveva proclamato la regina Vittoria imperatrice 
d’India) e la cui madre divenne dama di compagnia della regina, era 
diventata vegetariana per ragioni di salute, ma assunse progressivamen-
te una posizione più politica sulla questione, che la portò a collegare 
la sottomissione degli animali e quella delle donne, divenendo anche 
un riferimento all’interno della WSPU, dove il tema non era priorita-
rio come nella WFL. Imprigionata più volte in seguito alle sue azioni, 
una volta provò a incidersi addosso la scritta “Votes for Women”, riu-
scendo a scrivere solo la V prima di essere scoperta e fermata; avendo 
poi iniziato uno sciopero della fame (e una volta anche della sete) fu 
ripetutamente nutrita con una dieta a base di carne. Avendo nascosto 
la propria identità sotto lo pseudonimo di Jane Warton, Lytton inten-
deva anche usare la sua “comune” esperienza (narrata in Prison and 
Prisoners, 1914) per dimostrare il diverso trattamento delle donne pro-
letarie rispetto alle donne di più elevata estrazione sociale. La nonna e 
la madre di Lytton erano di origini irlandesi e anche la nonna, confinata 
in un ospedale psichiatrico dal marito, aveva un tempo intrapreso uno 
sciopero della fame: per gli irlandesi, spesso, un’arma politica usata 
come risposta alle carestie indotte dal governo inglese per sedare le 
ribellioni36. 

La WSPU si riuniva presso l’Eustace Miles Restaurant, ma le suffra-
gette avevano anche altri luoghi di ritrovo come il Gardenia a Covent 
Garden e il Criterion a Piccadilly; la WFL iniziò ad aprire una serie 
ristoranti vegetariani in varie parti del Paese, tra i quali il più noto era 
il Minerva Cafè di Londra, dove tazze e piatti erano decorati con gli 
slogan e i colori dell’associazione. Poiché non veniva servito alcool, 
molte suffragette potevano riunirsi in sicurezza in questi luoghi senza 

35	 Cfr. Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis, 
Milano-Udine 2015.
36	 Cfr. June Purvis & Sandra Stanley Holton, Votes for Women, Routledge, Londra e New York 
2000.
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uomini intorno e discutere delle loro tattiche, usandoli come quartier 
generali che davano spazio a dimostrazioni e lezioni teoriche di cucina 
anche per raccogliere fondi. Il Nine Elms Settlement funzionava come 
una specie di centro d’accoglienza, forniva pasti vegetariani a basso co-
sto, consentiva alle madri di allattare in tranquillità e organizzava corsi 
di cucina vegetariana, ideali per la dieta delle donne in gravidanza, al 
fine di mitigare i possibili rischi (anche caratteriali) per i nascituri. Il 
Despard Arms della scrittrice anglo-irlandese Charlotte Despard era 
una sorta di casa aperta adattata a temperance pub, luogo dove la dieta 
doveva riflettersi nell’adozione di un comportamento non aggressivo. Il 
cibo vegetariano era considerato più economico, tuttavia non era prima-
riamente per questo che era consigliato dalle femministe alle classi po-
vere o alle donne sole: erano soprattutto i valori associati a questa dieta 
a essere promossi dalle femministe-vegetariane «che, incoraggiando 
una maggiore uguaglianza tra le specie», intendevano contribuire «a 
ottenere una maggiore uguaglianza tra i sessi» e a promuovere valori 
come la compassione considerati “più femminili” e meno aggressivi37.

Charlotte Despard ebbe un ruolo importante nella vicenda del cane 
marrone, che vide protagonisti il distretto londinese di Battersea, i suoi 
abitanti e una coalizione abbastanza inusuale fra operai e suffraget-
te. Tra le delegate della Seconda Internazionale e amica della figlia di 
Karl Marx, Eleanor, Despard aveva co-fondato e presiedeva la WFL 
ed era molto impegnata nel quartiere proletario di Battersea a fian-
co del Labour Party. Situato a sud del Tamigi, Battersea prima della 
Rivoluzione Industriale riforniva la città di ortaggi, semi ed erbe, in 
particolare asparagi, carciofi e lavanda e in seguito alla costruzione del-
la ferrovia aveva mantenuto un parco di diversi acri, pur sviluppando 
attività industriali intorno a Nine Elms – fu qui che gli operai ottennero 
la giornata lavorativa di 8 ore con gli scioperi del 1889 – con ciminiere, 
gasometri, una fonderia, fabbriche di smalti, distillerie, mulini dove le 
donne lavavano la biancheria a domicilio. Da questa zona, molto sin-
dacalizzata e radicale, provenivano i principali protagonisti della storia 
del cane marrone. Oltre alla Pig Hill, sede di un mattatoio, a Battersea 
c’era il più grande rifugio per cani di tutta l’Inghilterra, la Battersea 
Dogs’ Home, e l’Antivivisection Hospital riservato alle cure delle classi 
non abbienti e il Politecnico. Anche la Battersea Dogs’ Home, sebbene 

37	 Kallio Saara, “Pre-Eminently a Woman’s Question?” Discourses on Vegetarianism in and 
Connected to the Vote between 1909 and 1918, Tesi di Master in Storia, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, Università di Helsinki, 2020, p. 46.

non fosse nata come organizzazione per i diritti agli animali, poco dopo 
la sua fondazione aveva comunque stabilito che nessuno dei cani che 
ospitava avrebbe dovuto mai essere sottoposto a vivisezione38. 

L’affaire del cane marrone ebbe inizio quando nel 1907 Louise 
Lind-af-Hageby39 e Liese Schartau, studentesse di origine svedese 
iscritte alla London School of Medicine for Women, assistettero a un 
esperimento fatto da William Bayliss su un cane che mostrava già una 
cicatrice, oltre a non apparire del tutto addormentato, in violazione del 
Cruelty to Animals Act. Le due studentesse indirizzarono una lettera 
a Stephen Coleridge, nipote del noto poeta ma soprattutto Lord giudi-
ce capo della Corte d’Inghilterra nonché a capo della Anti-Vivisection 
Society, il quale, preso atto dell’accuratezza delle accuse, indusse le 
studentesse a pubblicare i loro diari con le testimonianze dettagliate 
dell’accaduto, The Shambles of Science, usciti poi in diverse versioni 
emendate. Bayliss citò Coleridge per diffamazione, ma Hageby insieme 
a Coleridge, con l’appoggio della ricca possidente e segretaria della 
Church Antivivisection League, Miss Louisa Woodward e della chiesa 
locale con la quale Charlotte Despard collaborava a sostegno dei poveri 
del quartiere, riuscirono a fare approvare al nuovo sindaco sindacalista 
laburista e antivivisezionista l’erezione di una statua (del cane mar-
rone) al centro del Latchmere Recreation Ground40. Inaugurato il 15 
settembre 1906, il monumento al cane marrone (in realtà un terrier che 
per far convergere anche la protesta operaia era stato definito in modo 
più generico senza riferimento alla razza) era composto da una fontana 
di marmo che si ergeva su un basamento, sormontata da una statua di 
un cane in bronzo scolpita da Joseph Whitehead, la cui ditta forniva 
arredi come pulpiti o fonti alle chiese, ma fabbricava anche abbeveratoi 
pubblici per il bestiame. Tra il novembre e il dicembre di quell’anno gli 
studenti di medicina capeggiati da William Lister organizzarono diversi 
raid sia contro la statua, che era costantemente pattugliata, sia contro 
le assemblee di suffragette e lavoratori che avevano luogo intorno alla 

38	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.
39	 Louise (Lizzy) Lind-af-Hageby, nipote del ciambellano del re di Svezia, aveva co-fondato la 
Animal Defence and Anti-Vivisection Society (ADAVS) e «The Anti-Vivisection Review» ed era 
fortemente convinta dell’inscindibilità di antivivisezionismo e femminismo.
40	 Qui John Burns, primo membro progressista del Consiglio della Contea di Londra per 
Battersea, sindacalista socialista poi passato a posizioni liberali – che George Bernard Shaw e 
Charlotte Despard criticavano perché disinteressato alle rivendicazioni delle suffragette – aveva 
avviato un progetto di riconversione della terra comune per creare circa trecento alloggi popolari 
dotati di luce elettrica e servizi igienici, allora considerati un lusso, impiegando nel progetto solo 
manodopera locale.
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statua, provando anche ad attaccare l’Antivivisection Hospital che, nel 
frattempo, aveva visto ridurre i suoi finanziamenti e, nonostante gli 
sforzi della chiesa locale per organizzare raccolte fondi a suo soste-
gno, costretto a chiudere. La rimozione della statua avvenne quando al 
consiglio comunale prevalsero i moderati e a nulla valsero le proteste 
femministe e operaie. Lo spazio rimasto vuoto dopo la rimozione della 
statua commemorativa fu pattugliato per molto tempo ancora41. 

Nel secondo Ottocento, la lotta contro la vivisezione fu condotta dal-
le donne anche con argomentazioni estetiche, che niente avevano a che 
fare con il femminismo (persino Despard riteneva che fosse orribile e 
brutale per le donne maneggiare carne morta in cucina) ed erano de-
cisamente classiste, dato che all’educazione alla bellezza non poteva 
accedere chiunque: Lady Walburga Paget, nobile di origine tedesca, 
antivivisezionista e vegetariana, amica della regina Vittoria, in un ar-
ticolo del 190142 scriveva che nessuno dotato del senso della bellezza 
artistica poteva mai essere a favore della vivisezione e che ogni vero 
artista doveva necessariamente avversare questa pratica. Mary Eliza 
Haweis, autrice di libri come The Art of Beauty, The Art of Dress, e 
The Art of Decoration, era una fervente antivivisezionista43. E mentre 
si approntavano guide illustrate alle passeggiate per famiglie nei matta-
toi44, di cui veniva ammirata l’avanguardia tecnologica come si faceva 
con le ultime invenzioni alle Esposizioni Universali, le associazioni 
antivivisezioniste pubblicavano opuscoli, come Light in Dark Places 
(1883 circa), in cui le immagini avevano la funzione fondamentale di 
documentare le efferatezze compiute sugli animali e mostrare un inven-
tario degli orrori per innescare il dibattito pubblico intorno al tema. 

Dopo la rimozione della statua del cane marrone furono aperte delle 
vetrine secondo la moda delle “esposizioni antivivisezioniste”: nei ne-
gozi affittati in zone strategiche delle città si allestivano mostre, si for-
niva materiale informativo e si inscenavano repliche degli esperimenti; 
nella vetrina del negozio della Animal Defence and Anti-Vivisection 
Society a Piccadilly era stato esposto un cane vivisezionato sulla scena 

41	 Per una riflessione sulla dimensione iconoclasta della vicenda, si veda il mio «Anche i cani 
muoiono. Visualità, attivismo e resistenza intorno alla statua di un cane», in «Roots-Routes», vol. 
XI, n. 35, disponibile online all’indirizzo https://www.roots-routes.org/anche-i-cani-muoiono-
visualita-attivismo-e-resistenza-intorno-alla-statua-di-un-cane-di-federica-timeto/.
42	 Cit. in J. Keri Cronin, Art for Animals: Visual Culture and Animal Advocacy, 1870-1914, 
Penn State University Press, University Park 2018, p. 68.
43	 Ibidem.
44	 Cfr. Nicole Shukin, Il capitale animale, Massimo Filippi e Federica Timeto (a cura di), trad. 
it. di B. Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023 (in uscita).

dell’operazione, che era la tassidermia di un cane della Battersea Dogs’ 
Home, mentre accanto a questa, nella vetrina della Research Defence 
Society, che aveva allestito una mostra per celebrare Pasteur, campeg-
giava la foto di una donna con un neonato in braccio accompagnata 
dalla scritta: «Chi salveresti, un bambino o un porcellino d’india?». E le 
vetrine una accanto all’altra non potevano non evocare45, ne* passanti 
del tempo, l’immagine della suffragetta detenuta legata a un lettino e 
nutrita forzatamente.

Come si è visto da questa densa seppure incompleta panoramica, 
il rapporto fra la riflessione femminista tra fine Settecento e primi 
Novecento in Occidente e l’emergere di una sensibilità animalista è 
tutt’altro che lineare e presenta non poche contraddizioni, che allon-
tanano questi iniziali fermenti dall’attuale femminismo antispecista, 
ma appaiono utili a comprendere le resistenze che ancora buona parte 
del movimento mostra nei confronti di una politica anche antispecista. 
Oggi, che non serve certamente più appellarsi a somiglianze di natura 
o condizione per creare alleanze orientate alla liberazione comune, ap-
prendere queste storie potrebbe servire a insistere sull’importanza della 
trasversalità delle lotte che, come le oppressioni, non sono mai single 
issue. Non solo le gerarchie, ma anche la ricerca di analogie sono in 
definitiva escludenti, non da ultimo quando si tratta di stabilire delle 
priorità per la pratica. Tanto più che oggi, finalmente, possiamo contare 
sulla consapevolezza, ormai matura, di un “con” costitutivo della nostra 
esistenza – per questo non solo “nostra” – e fare a meno di quel “come” 
che ha guidato per oltre un secolo le sorelle umane che ci hanno aperto 
la strada.

45	 Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in Edwardian En-
gland, University of Wisconsin Press, Madison 1985, p. 24.
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Laura Fernández e Gabriela Parada Martínez
Il veganismo non è una dieta 
Una revisione critica antigrassofobica e antispecista del “veganismo 
come stile di vita”

Introduzione

In origine il veganismo è stato definito come pratica marcatamen-
te etica e politica. Anche se il concetto circolava già all’interno della 
Vegan Society, bisogna aspettare il 1950 per la sua introduzione uf-
ficiale, quando Leslie J. Cross1 della Vegan Society del Regno Unito 
propone di definire il veganismo come «il perseguire la fine dell’uso 
umano degli animali per alimenti, prodotti, lavoro, caccia, vivisezione 
e per tutti gli altri usi che implicano lo sfruttamento della vita animale»; 
definizione poi pubblicata su «The Vegan», rivista della stessa associa-
zione, nel numero autunnale di quello stesso anno2.

Negli anni, il veganismo ha guadagnato copertura, popolarità e visi-
bilità nei mezzi di comunicazione mainstream, i social network e la vita 
pubblica. Al numero crescente di persone che si definiscono vegane3 
si accompagna anche l’accettazione sociale del veganismo. Partendo 
dall’analisi di Richard J. White, se è vero che ciò è positivo per gli obiet-
tivi dell’etica animale e dell’antispecismo, è necessario chiedersi fino a 
che punto questa popolarizzazione abbia intaccato parte dell’originaria 
radicalità del concetto4. Secondo White, si è assistito al passaggio dal 
“veganismo attivista” al “veganismo come stile di vita o aziendale”. 
Secondo la sua definizione, il “veganismo attivista” è «quel veganismo 

1	 Solitamente si presenta il veganismo come termine coniato da Donald Watson quando, in 
realtà, è stato definito per la prima volta da Leslie J. Cross. Questa omissione delle donne nella 
storia del veganismo e dell’animalismo non è innocente, ma il riflesso di un tratto androcentrico e 
della supremazia maschile.
2	 Vegan Society, 70 Years of the Vegan Society, 2014, p. 6, https://www.vegansociety.com/sites/
default/files/uploads/Ripened%20by%20human%20determination.pdf.
3	 Secondo il report The Green Revolution del «Lantern», le diete “veggie” (vegane, vegetariane 
e flexitariane) in Spagna sono cresciute di circa il 27% nel 2019 rispetto al 2017; https://www.
lantern.es/papers/the-green-revolution-2019.
4	 Richard J. White, «Looking Backward, Moving Forward: Articulating A ’Yes… BUT!’ Re-
sponse to Lifestyle Veganism», in «Europe Now», 2019, p. 2, https://www.europenowjournal.
org/2018/09/04/looking-backwardmoving-forward-articulating-a-yes-but-response-to-lifestyle-
veganism.

che promuove una visione più radicale, motivando una maggiore ri-
flessione critica, consapevolezza e impegno verso i problemi di giusti-
zia (sociale)»5. Invece, il “veganismo come stile di vita o aziendale” è 
focalizzato quasi unicamente su questioni inerenti al cibo in maniera 
svincolata dalla giustizia sociale interspecie, oltre a essere supportato e 
favorito da interessi capitalistici e aziendali6.

Attualmente, almeno nelle società del Nord Globale, ci troviamo in 
un contesto che tende a inquadrare parte del veganismo come un tipo 
di dieta con grandi benefici per la salute umana individuale e, quindi, 
come un tema solamente alimentare scarsamente connesso ai principi 
etici altruisti che lo motivano: l’antispecismo principalmente, ma an-
che la giustizia alimentare e la sostenibilità ambientale. In altra sede 
abbiamo argomentato che il veganismo non è una pratica pura, unitaria 
e lineare, ma che si dovrebbe parlare piuttosto di veganismi, al plura-
le, facendo un esercizio di riconoscimento di questa diversità interna7. 
Tuttavia, e senza dimenticare che i veganismi sono pratiche situate e 
incarnate da chi le attua, riteniamo anche, sempre seguendo White, che 
sia importante fornire una risposta del tipo “sì, ma” al “veganismo come 
stile di vita”. La risposta proposta da White in questo senso è: «“Sì...” 
(le persone che diventano vegane sono benvenute), “Ma…” (abbiamo 
urgentemente bisogno di riportare il veganismo alle sue origini radicali 
come strategia di resistenza impegnata a promuovere la giustizia so-
ciale e spaziale tra le specie e la sostenibilità ambientale)»8. La nostra 
analisi è in linea con il principio del “veganismo attivista” di aumentare 
la consapevolezza critica verso i vari assi di oppressione intersecantesi 
e con l’impegno transfemminsita9 di creare un movimento antispecista 
accessibile e inclusivo alle diverse comunità umane e, in particolare, a 
chi appartiene a gruppi oppressi.

In questo articolo estendiamo la critica già esistente al “veganismo 
come stile di vita” grazie ai contributi degli studi femministi sul corpo 
e ai Fat Studies. Mettiamo in discussione la associazione tra magrezza 

5	 Ibidem, p. 4.
6	 Ibidem.
7	 Laura Fernández, Hacia mundos más animales. Una crítica al binarismo ontológico desde 
los cuerpos no humanos, Ochodoscuatro, Madrid 2018, p. 148.
8	 R.J. White, «Looking Backward, Moving Forward», cit., p. 2.
9	 Inquadriamo il nostro pensiero come “transfemminista”, nel senso di una prospettiva critica 
femminista che amplia il soggetto politico della donna cis per includere analisi maggiormente 
comprensive e modulate delle identità e relazioni di genere. Il transfemminismo considera anche 
altri assi di oppressione come la razza, la migrazione, la classe sociale, l’età e la disabilità, tra gli 
altri.
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e salute e indichiamo i pericoli della cultura della dieta come cornice di 
promozione del veganismo: le sue promesse ingannevoli, le sue logiche 
eteropatriarcali e i suoi potenziali effetti pregiudiziali per le comunità 
umane e non umane. Nel prossimo paragrafo introdurremo il concetto 
di grassofobia, le sue principali caratteristiche e le ideologie associate, 
oltre alla relazione tra questo sistema di oppressione e lo specismo. Nel 
terzo paragrafo discuteremo la problematicità di presentare il vegani-
smo come una dieta e concluderemo difendendo un veganismo inclu-
sivo verso i corpi grassi e, in generale, verso la diversità corporea, in 
grado di incentivare il rispetto all’interno del movimento animalista e di 
dare linfa alle alleanze con altri movimenti di liberazione come quello 
antigrassofobia. 

 
2. Grassofobia e specismo

2.1. Grassofobia, normatività corporea e cultura della dieta
Si definisce grassofobia l’odio e il rifiuto nei confronti dei corpi 

che non rientrano nei canoni corporei normativi10. Magdalena Piñeyro 
esamina la grassofobia come sistema di oppressione e sottolinea che 
«parliamo di umiliazione, invisiblizzazione, maltrattamento, inferioriz-
zazione, ridicolizzazione, patologizzazione, marginalizzazione, esclu-
sione e persino esercizio di violenza fisica contro un gruppo di persone 
per il fatto di avere una determinata caratteristica fisica: la grassezza»11. 
Piñeyro fa riferimento alla tripartizione grassofobica per differenziare i 
tre pilastri su cui poggia la discriminazione corrispondente: 1) estetica, 
il corpo grasso come corpo brutto, spiacevole, deforme e privo di at-
trattiva erotica o sessuale; 2) morale, il corpo grasso come incarnazione 
dei vizi della pigrizia, della disfunzionalità, della sregolatezza o della 
mancanza di igiene e 3) salute, il corpo grasso come corpo malato12.

Da un lato, la violenza estetica13 si estende a tutte le donne come con-
seguenza di un sistema eteropatriarcale che costruisce le soggettività 

10	 Constanzx Álvarez Castillo, La cerda punk. Ensayos desde un feminismo gordo, lésbico, 
antikapitalista y antiespecista, Trío Editorial, Valparaíso 2014, p. 36.
11	 Magdalena Piñeyro, Stop gordofobia y las panzas subversas, Baladre y Zambra, Málaga 
2016, p. 48.
12	 Ibidem, pp. 52-64.
13	 Esther Pineda, Bellas para morir. Estereotipos de género y violencia estética contra la mujer, 
Prometeo Libros, Buenos Aires 2020.

femminilizzate come oggetti del desiderio per lo sguardo maschile ete-
rosessuale. Dall’altro lato, i corpi nel contesto neoliberale, in partico-
lare quelli femminilizzati, sono mercificati come capitale: il capita-
le erotico14. Tale capitale permette alle corporeità normative (magre, 
bianche, funzionali, giovani, ecc.) di accedere a sfere esclusive, come 
determinate professioni15. Il capitale erotico si alimenta dell’idea neoli-
berale del corpo come stampo di costruzione di se stesso, come spazio 
mutevole che può essere progettato e modificato a piacimento16. Il “lato 
oscuro” di questa idea neoliberale include i disturbi del comportamento 
alimentare e la violenza estetica, laddove la non conformità ai canoni di 
bellezza si trasforma in motore della violenza e della discriminazione, 
riprodotte nella vita quotidiana. 

Le prove scientifiche dimostrano, al contrario, che le caratteristiche 
corporee e la grassezza dipendono da cause molto diverse, come la ge-
netica, fattori ambientali, psicologici, endocrinologici, naturali, politici, 
economici e di stile di vita17. Inoltre, esistono ricerche sulla grassezza 
come indicatore di classe sociale che mostra come le persone grasse di 
classe subalterna hanno molte meno possibilità di scalata sociale18, allo 
stesso tempo che l’estetica è un parametro spesso determinante per le 
classi lavoratrici e impoverite, che – come detto – diventa un requisito 
per accedere a certe sfere lavorative. I rischi per la salute che frequen-
temente vengono correlati alla grassezza, in realtà, hanno più a che fare 
con l’impoverimento e la discriminazione. Vari studi interdisciplinari 
mostrano che la relazione tra grassezza e salute non è affatto lineare e 
diretta19 e che l’esperienza della discriminazione e dello stigma legato 
al peso può essere la causa di una maggiore massa corporea, come di 
una peggiore salute fisica e mentale dovuto a fattori quali lo stress e 

14	 Cfr. José Luis Moreno Pestaña, La cara oscura del capital erótico. Capitalización del cuerpo 
y trastornos alimentarios, Akal, Madrid 2016 e Lara Gil Menés, Delgadez y neoliberalismo. La 
conversión del cuerpo en capital, Tesi magistrale, Universidad Autónoma de Madrid, 2016.
15	 Cfr. J.L. Moreno Pestaña, La cara oscura del capital erótico, cit., e Id., «Para una filosofía 
política del cuerpo: estética de la existencia y razón erótica », in «Pensamiento. Revista De Inve-
stigación E Información Filosófica», 76 (290 Extra), 2020, pp. 581-596.
16	 Cfr. David Le Breton, Adiós al cuerpo. Una teoría del cuerpo en el extremo contemporáneo, 
La Cifra, México 2011.
17	 Nestor Benítez Brito et al., «Estigmatización de la obesidad: un problema a erradicar», in 
«Revista Española de Nutrición Humana y Dietética»,vol. 25, n. 1, 2021, p. 6.
18	 Cfr. Paul Ernsberg, «Does Social Class Explain the Connection Between Weight and Health?», 
in Esther Rothblum e Sondra Solovay (a cura di), The Fat Studies Reader, New York University 
Press, New York e Londra 2009, pp. 25-36.
19	 Cfr. Linda Bacon, Health at Every Size. The Surprising Truth About Your Weight, Benbella 
Books, Dallas 2008; Deb Burgard, 2009. «What Is “Health at Every Size”?», in E. Rothblum e S. 
Solvay (a cura di), The Fat Studies Reader, cit., pp. 42-53.
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la sofferenza psichica che derivano dall’oppressione20. Ricercatrici e 
professioniste della medicina e della salute, guidate dalle evidenze sugli 
effetti negativi dello stigma del peso sulla salute delle persone, hanno 
lanciato un appello per investigare più a fondo questo problema21 o 
hanno firmato dichiarazioni pubbliche per porre fine a tale stigma22. 
L’editoriale della Revista Española de Nutrición Humana y Dietética, 
per esempio, riconosce lo stigma legato al peso come un problema di 
salute pubblica che lede i diritti umani e sociali delle persone grasse. 

Dei tre pilastri su cui si fonda la grassofobia, secondo Piñeyro23, la 
salute è l’area che riceve più attenzione. Come detto sopra, la cornice 
liberale in cui si inscrive la concezione del corpo fa sì che questa sia 
percepita come una responsabilità puramente individuale e autosuffi-
ciente, in questo modo cancellando i fattori sistemici che danno forma 
ai corpi e condizionano la salute (ambientali, politici o economici; per 
esempio, l’accesso alla casa, la salute gratuita o alimenti di qualità e 
informazione nutrizionale, ecc.). In questo senso, il salutismo è stato 
definito come l’ideologia secondo cui ogni individuo ha il controllo to-
tale sulla propria salute, oltre all’obbligo morale di mantenersi sano. In 
una cornice salutista, la salute è considerata il valore più importante e 
si ritiene che una salute adeguata derivi dalla disciplina con cui si cura 
il proprio corpo24. I corpi che non sono sani, o che non sono percepiti 
come tali, sono danneggiati da tale ideologia e sono invitati a cambiare, 
a sforzarsi di più, a rimandare la loro esistenza attuale alla potenzialità 
di ciò che potrebbero essere. Nel caso della grassofobia, la correlazione 
tra peso e salute del corpo è stata ampiamente messa in discussione dai 
campi della nutrizione, della dietetica e della medicina, in particolare 
dall’approccio “salute a tutte le taglie”, che non a caso nasce da una 
prospettiva compassionevole alla diversità del corpo e indipendente 
dal business delle diete. Il punto di vista scientifico della salute a tut-
te le taglie parte dalla premessa che il peso corporeo non determina 

20	 Cfr. Jacqueline Weinstock e Michelle Krehbiel, «Fat Youth as Common Targets for Bul-
lying», in E. Rothblum e S. Solvay (a cura di) The Fat Studies Reader, pp. 109–126; Angelina R 
Sutin, Yannick Stephan e Antonio Terracciano, «Weight Discrimination and Risk of Mortality», 
in «Psychological Science», vol. 26, n. 11, 2015, pp. 1803-1811.
21	 The Lancet Public Health, «Adressing Weight Stigma», in «The Lancet Public Health», vol. 4, 
n. 4, 2019, p. e168.
22	 Francesco Rubino et al., «Joint International Consensus Statement for Ending Stigma of Obe-
sity», in «Nature Medicine», n. 26, 2020, pp. 485-497.
23	 M. Piñeyro, Stop gordofobia y las panzas subversas, cit.
24	 Cfr. Robert Crawford, «Healthism and the Medicalization of Everyday Life», in «Internatio-
nal Journal of Health Services», vol. 10, n. 3, 1989, pp. 365-388.

necessariamente la salute o la malattia delle persone e critica il modo 
in cui diete, restrizioni e prodotti dimagranti minacciano la salute delle 
persone. Il salutismo, ovviamente, ha il suo correlato capitalista, quello 
che Eric Oliver definisce il «complesso industriale della salute», co-
struito su «una relazione simbiotica tra ricercatori sanitari, governo, 
burocrati e aziende farmaceutiche»25. Come spiega Lucrecia Masson:

L’industria delle diete dà vita a un mercato grassofobico che è abbastanza di-
versificato da soddisfare le esigenze di tutte le tasche. Esistono proposte per 
modificare il corpo verso il dimagrimento che vanno dalle più sofisticate e 
costose, a tutti i tipi di fasce a basso costo o di frullati ipocalorici alla portata 
delle classi lavoratrici. Possiamo parlare di tecnologie di normalizzazione 
del corpo: diete, palestre, liposuzioni, palloncini gastrici, purghe o costosi 
sciroppi che favoriscono il digiuno. Esistono anche club dietetici, dietolo-
gi, libri dietetici, alimenti e integratori dietetici, soppressori dell’appetito, 
ecc.26.

Queste industrie traggono vantaggio economico dalla “cultura della 
dieta”, definita da Christy Harrison, dietologa anti-dieta specializzata 
in disturbi alimentari e promotrice dell’alimentazione intuitiva, come 
un sistema di credenze che a) premia la magrezza; b) promuove la per-
dita di peso come mezzo per raggiungere uno stato superiore; c) esalta 
modi di mangiare incentrati sulla scelta piuttosto che sul bisogno o sul 
piacere; e d) opprime le persone ritenute “non sane” come le donne, le 
persone trans, razzializzate, disabili o grasse, danneggiando di conse-
guenza la loro salute mentale e fisica27. Esther Pineda, in Bellas para 
morir, sostiene che i prodotti e i servizi dell’industria farmaceutica e 
chirurgica annientano le donne simbolicamente – attraverso l’oggetti-
vazione – e fisicamente – attraverso disturbi alimentari, mutilazioni o 
morte. In breve, la grassofobia è un sistema di oppressione che limita 
e danneggia l’esistenza delle persone grasse in molteplici sfere della 
vita quotidiana (relazionale, affettiva, sessuale, sanitaria, lavorativa, di 
accessibilità, ecc.)

25	 Eric J. Oliver, Fat Politics: The Real Story Behind America’s Obesity Epidemic, Oxford 
University Press, New York 2006, p. 31.
26	 Lucrecia Masson, «Gordofobia, in Barbarismos queer y otras esdrújulas», R. Lucas Platero, 
María Rosón e Esther Ortega (a cura di), Bellaterra Edicions, Barcelona 2017, p. 211.
27	 Christy Harrison, «What is Diet Culture?», 10 Agosto, 2018, https://christyharrison.com/
blog/what-is-diet-culture.
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2.2 «Vacca, tricheco, balena...»: lo specismo e l’animalizzazione 
dei corpi grassi

Il punto d’incontro tra l’oppressione grassofobica e quella speci-
sta sta nel fatto che gli individui oppressi manifestano una differenza 
corporea. Come abbiamo sostenuto altrove28, i corpi che non rientrano 
negli schemi binari su cui si basa la configurazione del mondo, cioè 
quei corpi che non appartengono al soggetto maschio, bianco, magro, 
eterosessuale, funzionale, ecc. sono costruiti come corporeità altre che 
vengono spesso animalizzate per garantire la loro inferiorità, lontana 
da una piena concezione dell’umano. Le teorie decoloniali sottolineano 
che l’animalità è stata una caratteristica costitutiva della razzializzazio-
ne, grazie alla quale le persone nere, afro-discendenti, indigeno-discen-
denti e razzializzate sono state e sono tuttora costruite come più vicin* 
agli animali non umani e ancora più distanti dal cittadino umano bianco 
modello29. In questa direzione, alcune autrici hanno osservato che le 
corporeità che si allontanano da questo centro trovano un potenziale 
di alleanza (spesso non sfruttato) con gli animali non umani a partire 
dall’esperienza incarnata della propria oppressione30.

Non stupisce, quindi, che le origini della grassofobia siano razziste, 
sessiste, classiste e illuministe31, laddove le corporeità delle donne nere 
erano rifiutate e costruite come l’opposto della civiltà: la rappresenta-
zione fisica dello stato selvaggio e della sregolatezza. In questo senso, 
non sorprende nemmeno che la misura attualmente utilizzata per cata-
logare il corpo in standard di peso accettabili o inaccettabili, l’indice 
di massa corporea (BMI), abbia origini eugenetiche, razziste, classiste 
e patriarcali. Come riportano le indagini storiche di Oliver e Strings, 
il BMI, infatti, è una misura sviluppata dall’astronomo belga Adolphe 
Quetelet, che inventò la formula del peso corporeo diviso per l’altezza 
nella sua ricerca di un corpo “ideale”, in un milieu in cui si tentava di 
tassonomizzare la popolazione e si riteneva che le persone devianti e 
criminali potessero essere identificate grazie alle loro anomalie fisiche. 

28	 Laura Fernández, «La revolución de las vacas, gallinas, zorras, ballenas, perras, mariquitas, 
víboras y muches más», in «Parole de Queer Antiespecista», 2019, pp. 7-8, https://paroledequeer.
blogspot.com/2020/02/laurafernandez-revolucion.html.
29   Cfr. Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, trad. it. di S. Chiletti, ETS, Pisa 2015; Aph 
Ko e Sylo Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di feminoska, 
VandA Edizioni, Milano 2020.	
30	 (Parada Martínez 2018, Fernández 2018, Ko e Ko 2021).
31	 Cfr. Sabrina Strings, Fearing the Black Body. The Racial Origins of Fat Phobia, New York 
University Press, New York 2019.

Quetelet era noto per le sue misurazioni dei crani delle persone nere che 
perpetuavano il razzismo scientifico sulla base dell’erroneo argomento 
di una presunta inferiorità biologica. In seguito, il BMI è diventato la 
misura scientifica del peso ideale, del sottopeso e del sovrappeso che 
vige ancora oggi.

Uno dei meccanismi per garantire la sottomissione delle persone 
grasse è l’animalizzazione e lo «zoomorfismo»32. Alcuni umani non 
sono considerati “pienamente umani” a causa della razzializzazione. 
D’altra parte, i corpi grassi, che sono vicini a questa idea di animalità 
(mostruosa, irrazionale e incontrollabile), sono insultati con i termini 
di “vacca”, “tricheco” o “balena” per condannare socialmente la loro 
violazione delle norme corporee e garantire la loro subalternità33, dele-
gittimando in tal modo la loro autorevolezza e silenziandone la voce34. 
Questo meccanismo si verifica anche – tra altri gruppi storicamente 
oppressi – nel caso delle persone disabili35 e degli animali non umani36. 
Animalizzare le persone grasse, intendendo “l’animale” come qualcosa 
di negativo, elimina il referente degli animali non umani in carne e ossa, 
riducendoli a una figura retorica per inferiorizzare le persone grasse. 
D’altronde, questa evocazione è fatta senza mettere in discussione il 
suo inserirsi nel sistema specista e antropocentrico e nuoce al riconosci-
mento morale degli altri animali come esseri senzienti con specificità, 
personalità propria e bisogni individuali.

3. Il veganismo come dieta

Nel contesto della «profonda crisi intersezionale» che colpisce le 
comunità umane e non umane ai tempi dell’Antropocene37 presentare 

32	 Corey Lee Wrenn, «Fat Vegan Politics: A survey of Fat Vegan Activists’ Online Experiences 
with Social Movement Sizeism», in «Fat Studies», vol. 6, n. 1, 2016, pp. 90-102.
33	 Cfr. C. Álvarez Castillo, La cerda punk, cit.
34	 Cfr. Nicolás Cuello, «Podemos lxs gordxs hablar?: activismo, imaginación y resistencia de-
sde las geografías desmesuradas de la carne», in Laura Contretas e Nicolás Cuello (a cura di), 
Cuerpos sin patrones. Resistencias desde las geografías desmesuradas de la carne, Madreselva, 
Buenos Aires 2016, pp. 37-54.
35	 Sunaura Taylor, Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale, trad. it. di feminoska, Edi-
zioni degli Animali, Milano 2021.
36	 Eva Meijer, When Animals Speak. Towards an Interspecies Democracy, New York University 
Press New York 2019.
37	 R.J. White, «Looking Backward, Moving Forward», cit., p. 9.
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il veganismo come una semplice dieta o stile di vita è altamente pro-
blematico. In primo luogo, è problematico per gli animali non umani, 
vittime dirette dell’oppressione specista, in quanto vengono rimossi e 
decentralizzati, producendo l’assenza del referente violato38 e mante-
nendo l’oppressione specista sullo sfondo. Oltre agli animali conside-
rati da allevamento e sfruttati nell’industria alimentare, un gran numero 
di individui e specie non umane sono rimossi in questa cornice: quelli 
che subiscono lo sfruttamento umano in altri ambiti, come la speri-
mentazione animale, le industrie dell’intrattenimento umano, la caccia 
e la pesca sportiva o gli animali non umani sfruttati per la loro forza 
lavoro, la loro pelliccia o la loro pelle, tra molte altre sfere di utilizzo. 
Presentare il veganismo come stile di vita esclude anche gli animali non 
umani selvatici o liminali che soffrono in natura per cause antropogeni-
che o naturali, come i cambiamenti climatici, le strade o le condizioni 
meteorologiche estreme, tra le altre39.

Il veganismo come semplice stile di vita o tendenza alimentare ri-
schia inoltre di cadere in riduzionismi, come il falso parallelismo tra 
alimenti che non includono prodotti animali e alimenti cruelty-free. 
Come sottolinea Amie Breeze Harper, molti dei prodotti considerati 
o etichettati come “vegani”, come il caffè, il tè, il cotone o il cacao, 
non sono esenti da sfruttamento del lavoro umano40 e non umano (per 
esempio, degli animali utilizzati per il trasporto di questi prodotti o per 
il lavoro “a trazione sanguigna” sulla terra). Questo sfruttamento lavo-
rativo, frutto della delocalizzazione e dei rapporti di forza geopolitici 
tra il Nord e il Sud del mondo, ricade generalmente sulle comunità 
più impoverite, con alte percentuali di persone del Sud Globale, mi-
granti e/o razzializzate. Questo quadro semplicistico nasconde anche il 
contributo delle industrie che sfruttano gli animali alla crisi climatica 

38	 Cfr. Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica 
femminista vegetariana, trad. it. di M. Andreozzi, VandA Edizioni, Milano 2020. Se si presenta il 
veganismo solo come una scelta dietetica, si invisibilizza il fatto che un animale non umano deve 
morire per diventare il prodotto che poi si consuma. Seguendo la teoria del referente assente di 
Carol Adams, questo approccio porta chi lo consuma a perdere di vista il referente, appunto l’ani-
male assassinato. Se non si riconosce l’animale come soggetto che è, prima reificato e frammen-
tato per poi essere consumato, è molto più semplice occultare e perpetuare la violenza nell’atto 
di mangiarsi quell’animale. Questo stesso meccanismo è impiegato per perpetuare la violenza 
maschilista.
39	 Cfr. Catia Faria, Animal Ethics in the Wild: Wild Animal Suffering and Intervention in Nature, 
Cambridge University Press, Cambridge 2022.
40	 Amie Breeze Harper, «Race as a ’Feeble Matter’ in Veganism: Interrogating Whiteness, 
Geopolitical Privilege, and Consumption Philosophy of ’Cruelty-Free’ Products», in «Journal 
for Critical Animal Studies», vol. 8, n. 3, 2010, pp. 14-15.

globale41 e ostacola o limita le azioni politiche volte all’eliminazione 
del consumo di animali come parte di una strategia efficace e urgente 
contro l’emergenza climatica42. Per questi motivi, per quanto certi pro-
dotti possano essere plant-based, non è detto che possano essere anche 
considerati cruelty-free.

Oltre a questa serie di argomenti legati alla giustizia sociale, ambien-
tale e interspecifica, il “veganismo come stile di vita” è anche proble-
matico perché perpetua il salutismo, la grassofobia e la cultura della 
dieta. Analizzando i modi in cui sono rappresentate le persone vegane 
sulla stampa, Matthew Cole e Karen Morgan individuano due cornici di 
rappresentazione che includono l’idea del veganismo come dieta: il ve-
ganismo come ascetismo e il veganismo come moda. Nel primo caso, il 
veganismo viene presentato come un sacrificio, parte dello sforzo tipico 
della cultura alimentare e salutistica occidentale per raggiungere l’asce-
sa a una classe sociale corporea più accettabile, privilegiando l’idea 
dell’astinenza dai piaceri piuttosto che la congruenza tra alimentazione 
vegana e valori etici delle persone vegane. Nel secondo caso, il vegani-
smo viene presentato come una moda, una tendenza alimentare rivolta 
soprattutto alle donne. Questo quadro dipinge il veganismo come una 
tendenza superficiale ed eccessivamente emotiva, che perpetua lo ste-
reotipo sessista banalizzando la compassione per gli altri animali come 
«sentimentalismo femminile»43.

Un altro esempio paradigmatico della concezione del veganismo 
come dieta dimagrante per le donne è il libro La dieta Skinny Bitch di 
Rory Freedman e Kim Barnouin, in cui abbondano i riferimenti grasso-
fobici, che associano la grassezza alla pigrizia e alla mancanza di vo-
lontà delle donne, trasformando il veganismo in una magra promessa di 
salvezza e in una soluzione a tutti i problemi. Prendiamo come esempio 
un passaggio dell’introduzione:

Sei stufa marcia di essere grassa? Bene. Se non puoi sopportare un altro 
giorno di disgusto per te stessa, sei pronta a dimagrire. Non è necessaria 
una laurea in biologia per dimagrire. Non è necessario morire di fame per 

41	 Cfr. Joop de Boer, Hanna Schösler e Jan J. Boersema, «Climate change and meat eating: An 
inconvenient couple?», in «Journal of Environmental Psychology» n. 33, 2013, pp. 1-8.
42	 Cfr. Núria Almiron, Miquel Rodrigo-Alsina e Jose A. Moreno, «Manufacturing Ignorance: 
Think Tanks, Climate Change and the Animal-Based Diet», in «Environmental Politics», vol. 31, 
n. 4, 2022, pp. 576-597.
43	 Matthew Cole e Karen Morgan, «Vegaphobia: Derogatory Discourses of Veganism and the 
Reproduction of Speciesism in UK National Newspapers», in «The British Journal of Sociology», 
vol. 62 n. 1, 2011, p. 144.
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dimagrire. Non è necessario passare tutto il giorno in palestra per dimagrire. 
Basta prepararsi e usare la testa. Davvero. È così semplice. Abbiamo subito 
un tale lavaggio del cervello da parte di diete, articoli di riviste e pubblicità 
che abbiamo dimenticato come pensare con la nostra testa [...]. È ora di pa-
voneggiarsi per strada come se fossimo in un episodio di Charlie’s Angels 
con una bella canzone in sottofondo. È il momento di pavoneggiarsi con un 
perizoma come se governassimo il mondo. È ora di dimagrire44.

L’idea che sia possibile dimagrire quando si sceglie di farlo e che 
perdere peso sia sinonimo di persona più responsabile, sana ed equili-
brata fa parte dell’ideologia grassofobica dominante. Sfruttare la paura 
di essere grass*45 interiorizzata dalla maggioranza della popolazione 
(soprattutto dalle donne) come esca per proporre il veganismo è grasso-
fobico e perpetua la violenza estetica e la cultura della dieta.

Il movimento animalista ha strategicamente messo sul tavolo prove 
scientifiche per dimostrare che l’alimentazione vegana può essere salu-
tare, sfatando così i miti esistenti (come quello secondo cui le persone 
vegane morirebbero per anemia o malnutrizione). Tuttavia, in questo 
sforzo di giustificare continuamente che il cibo vegano è sano, ci sono 
stati casi in cui il veganismo è stato equiparato a diete miracolose o pre-
sentato come la soluzione a tutti i problemi nutrizionali e di salute della 
popolazione (un esempio è il documentario del 2017 What The Health, 
di Andersen e Kuhn46). In un contesto sociale salutista in cui la buona 
salute è presentata come un obiettivo prioritario per gran parte della 
società, chi sostiene il veganismo ha privilegiato l’appello alla salute 
umana individuale come strategia di promozione, lasciando in secondo 
piano argomenti altruistici riguardanti l’antispecismo, la giustizia ali-
mentare o la crisi climatica.

La concettualizzazione del veganismo come dieta sana si basa sul 
prendere per vere le associazioni “magrezza = salute” e “veganismo 
= salute”, da cui, e secondo questa logica, segue che un corpo sano è 
un corpo magro e, quindi, che “il corpo vegano” sarà un corpo magro. 
Diversi esempi di questa associazione e della promozione del veganismo 
come dieta dimagrante sono visibili nelle campagne di organizzazioni 

44	 Rory Freedman e Kim Barnouin, La dieta Skinny Bitch, trad. it. di D. Leccacorvi, TEA, Milano 
2008 [traduzione nostra].
45	 La paura di ingrassare è stata anche definita in termini accademici come “procrescofobia”. 
Cfr. C. Álvarez Castillo, La cerda punk, cit., p. 37.
46	 Kip Andersen e Keegan Kuhn, What the Health, 2017, A.U.M. Films, http://whatthehealth-
film.com/.

vegane47 e animaliste48. Tale associazione e strategia è grassofobica e 
utilizza il fat-shaming come mezzo per sostenere il veganismo come 
stile di vita possibile e positivo, mentre le promesse di perdita di peso 
e di aumento dell’attrattività corporea normativa vengono offerte a chi 
sceglie questo “stile di vita”, con la speranza di controllare gli atteg-
giamenti e i comportamenti del pubblico non vegano49. Queste false 
promesse sono dannose per tale pubblico – potenziali attivist* antispe-
cist* –, ma anche per coloro che fanno già parte del movimento anti-
specista e non rientrano nell’ideale di corpo vegano mainstream. Da un 
lato, l’esistenza de* vegan* grass* viene resa invisibile, perpetuando 
lo stereotipo del* vegan* come persona magra, funzionale e sana, che 
spesso si traduce in una mancanza di rappresentazione delle persone 
vegane grasse da parte delle organizzazioni vegane e per i diritti degli 
animali. Le organizzazioni potrebbero invece ampliare l’immaginario 
sociale sulle corporeità vegane scegliendo di rappresentare persone ve-
gane fisicamente diverse50.

L’invisibilizzazione delle persone vegane grasse, insieme alla carat-
terizzazione grassofobica delle persone grasse come sregolate e incapa-
ci, a sua volta fa sì che il veganismo de* grass* sia messo in discussione 
o sia poco credibile51. Inoltre, la responsabilità di diventare un* “buon 
attivista” e un* “degno rappresentante” del movimento antispecista di-
venta un doppio sforzo per le persone grasse, che devono sia resistere 
alla grassofobia sociale sia sopportare il senso di colpa per il fatto che 
gli attributi negativi associati alla grassezza potrebbero danneggiare 
anche l’immagine del veganismo e quindi la difesa degli animali non 

47	 Come la campagna dell’organizzazione Provegan, in cui il veganismo è presentato come 
“la dieta più sana” e l’immagine contrappone un busto snello e atletico che tiene in mano una 
mela con una mappa del mondo stampata sopra (a sinistra) a un busto grasso che mangia un 
hamburger di carne (a destra), https://www.provegan.info/es/informacion-basica/vegan/#c188.
48	 Ad es., la campagna di PETA Latino in cui l’attrice Sofía Sisniega, con un corpo snello e so-
cialmente considerato attraente, posa nuda con lo slogan «Corpo vegano, naturalmente», https://
www.petalatino.com/medios/comunicados-de-prensa/sofiasisniega-se-desnuda-para-nueva-
campana-de-peta-latino-cuerpo-de-vegano/. Un esempio palesemente grassofobico della stessa 
organizzazione è stato un cartellone che mostrava una donna grassa di schiena con lo slogan 
«“Salvate le balene”. Perdi grasso: diventa vegetariana», https://www.huffpost.com/entry/petas-
new-save-the-whales_n_261134.
49	 C.L. Wrenn, «Fat Vegan Politics», cit., p. 2.
50	 Geertrui Cazaux, «Crip HumAnimal. On Ableism, Speciesism and Inclusiveness in the Vegan 
Movement», 6th EACAS Conference, 24 Maggio 2019, Universitat Pompeu Fabra, https://www.
youtube.com/watch?v=nT8-Y-YnIUE.
51	 C. Álvarez Castillo, La cerda punk, cit., pp. 110-111; M. Piñeyro, «Mitos gordófobos en mo-
vimientos veganos y antiespecistas» in «Parole de Queer Antiespecista», 2019, pp. 11-12, http://
paroledequeer.blogspot.com/2020/04/mitos-gordofobos-enmovimientos-veganos.html.
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umani52. Uno studio di Corey Lee Wrenn suggerisce che la grassofobia 
nel movimento antispecista internazionale viene contestata e contra-
stata da* attivist* grass*. Tuttavia, la grassofobia condiziona gli spazi 
dell’attivismo online/offline, in quanto l* attivist* antispecist* grass* 
riferiscono di sentirsi meno giudicat* negli spazi virtuali e il 77% rife-
risce di sentire molta più attenzione per il proprio corpo nell’attivismo 
faccia a faccia rispetto a quello virtuale53. Le persone grasse intervistate 
da Wrenn raccontano di aver sperimentato atteggiamenti grassofobici 
come la derisione, la mancanza di credibilità e il silenziamento delle 
loro prospettive e critiche negli spazi vegani54.

Adottando la prospettiva dell’etica femminista e antispecista della 
cura, è stato sostenuto che mettere da parte la vergogna e il senso di 
colpa per abbracciare la diversità corporea aiuta a costruire comunità 
attiviste più forti, diversificate e inclusive55. Questo vale sia per coloro 
che fanno già parte del movimento antispecista sia per potenziali attivi-
st*. In questo senso, riteniamo che l’impegno antispecista e transfem-
minista contro tutte le forme di violenza e oppressione spinga a sfidare 
la grassofobia all’interno e all’esterno del movimento, in modo che 
un maggior numero di persone grasse e non conformi alla norma sia 
valorizzato a partire dalla propria esperienza e corporeità vegana non 
normativa e possa promuovere e strutturare i propri modi di intendere 
lo specismo e il veganismo a partire dalla propria esperienza incarnata 
di oppressione, in linea con la proposta delle sorelle Ko nel caso del 
razzismo56.

Ci sembra importante sottolineare che, da un punto di vista antispe-
cista e non antropocentrico, il “veganismo come stile di vita” ostacola 
le ragioni più importanti alla base del veganismo. Oltre ai problemi che 
crea alle comunità umane descritti in precedenza, questa presentazione 
del veganismo invisibilizza l’oppressione specista, rimuovendo peri-
colosamente gli animali non umani sui quali tale dominazione ricade 
direttamente. Inoltre, rappresenta in modo semplicistico il veganismo 
come una questione incentrata sulle scelte di consumo personale, piut-
tosto che una visione etica e un impegno verso la compassione, la cura, 

52	 Ibidem, pp. 12-13.
53	 C.L. Wrenn, «Fat Vegan Politics», cit., p. 8.
54	 Ibidem, pp. 8-9.
55	 Cfr. C.J. Adams, Patti Breitman e Virginia Messina, Even Vegans Die. A Practical Guide to 
Caregiving, Acceptance and Protecting Your Legacy of Compassion, Lantern, Brooklyn 2017; G. 
Cazaux, «Crip HumAnimal», cit.
56	 Cfr. A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit.

l’interdipendenza e la giustizia per tutt*.

4. Conclusioni: veganismo, diversità corporea e liberazione collettiva

Come abbiamo sostenuto, presentare il veganismo come una que-
stione dietetica o di “stile di vita” è dannoso per gli animali non uma-
ni, per gli umani sfruttat* dall’industria alimentare e per il pianeta nel 
suo complesso. Inoltre, abbiamo sostenuto che questo quadro perpetua 
l’oppressione della grassofobia, il salutismo e la violenza estetica, che 
contraddicono i valori di rispetto, cura e liberazione che sono alla base 
del veganismo, inteso come azione etica e politica contro la dominazio-
ne corporea degli altri animali.

Dall’analisi della letteratura (innegabilmente permeata dalle nostre 
esperienze di donne grasse, transfemministe e attiviste antispeciste), 
abbiamo optato per un veganismo situato, che non rinuncia al suo ca-
rattere riflessivo, attivista e critico, soprattutto nei confronti della per-
petuazione delle oppressioni e della violenza contro altri esseri senzien-
ti. Vediamo il veganismo come una pratica impoterante che nasce da 
un’alleanza con i corpi non umani violati. Spesso, questa alleanza è il 
risultato di una ferita comune trasformata in azione solidale57.

Crediamo che questo spirito compassionevole, attento all’alterità e 
alla ricerca della liberazione collettiva sia ciò che ha guidato il mo-
vimento fin dalle sue origini. Pertanto, e senza cadere in un conser-
vatorismo del “originario veganismo attivista”, ci uniamo alla rispo-
sta di Richard White “sì, MA...!” per mettere in guardia da quello che 
consideriamo un altro grande pericolo insito nel ridurre una pratica di 
liberazione come il veganismo a mera dieta. Come transfemministe e 
antispeciste, riteniamo importante rimanere critiche nei confronti delle 
trappole della cultura della dieta e della grassofobia, che cercano di 
tenerci occupat* con l’ossessione della magrezza e il culto del corpo. 
Proponiamo invece di usare i nostri corpi grassi e diversi per promuo-
vere l’antispecismo e la liberazione collettiva.

Traduzione dal castigliano di Chiara Stefanoni

57	 Emily Gaarder, Women and the Animal Rights Movement, Rutgers University Press, New 
Brunswick, New Jersey e Londra 2011, p. 56.
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Marco Inguscio
Carne e tradizione
Il rapporto simbolico tra alimentazione e pensiero reazionario 

Questo articolo esamina il rapporto tra l’alimento carne e le sue forme 
di consumo. Gastronomia e tradizione culinaria sono così radicate nella 
nostra società che tendiamo a dimenticare le questioni etiche sotto la loro 
superficie. Il termine “tradizione” è spesso usato retoricamente per evo-
care aspetti del vivere “autentico”, “proletario”, “genuino”. Nel far ciò, 
il meccanismo narrativo della tradizione ha trasformato la carne in un 
oggetto romanzato, avvolto nel mito della transustanziazione, del riscatto 
nutrizionale ed economico, erodendo quasi completamente lo spazio che 
un tempo, invece, apparteneva alla controparte vegetale. Ortaggi, erbe 
spontanee, cereali e specie di leguminose, infatti, hanno avuto per lungo 
tempo un ruolo centrale nelle agrotecniche tradizionali e come alimento 
base per le popolazioni, specie del Sud del mondo. In Italia meridionale 
ciò ha generato detti, rituali, tradizioni, credenze. Nei riti e nelle feste pu-
gliesi, per esempio, regione che vanta una lunga tradizione nella coltiva-
zione delle leguminose, questi alimenti erano posti al centro di banchetti, 
eventi religiosi e mondani, divenendo simboli culturali per gli individui 
o le comunità. Questo significato originario è stato però parzialmente 
modificato, quando non completamente mutato o perso nel tempo, deter-
minando una «perdita progressiva di gran parte del significato culturale, 
religioso e sociale associato alle specie vegetali»1. 

Questa operazione di ribaltamento ha avuto un costo, non solo ambien-
tale ed economico. Ha reso l’animale – il soggetto dietro al pezzo di carne 
celebrato dalla tradizione culinaria – un individuo spendibile, un eufemi-
smo moralmente inesistente. Attraverso una lettura etno-antropologica 
della cultura gastronomica e adottando la prospettiva dei Critical Animal 
Studies, cercherò di evidenziare come, per il lato più agiato delle società 
del mondo, la costruzione e il mantenimento di una “tradizione” culina-
ria siano divenuti oggi veicolo di valori e logiche reazionarie, legate al 
mantenimento di un privilegio di classe e di specie, che hanno finito per 

1	 Angela R. Piergiovanni, «Legumes: Staple Foods Used in Rituals and Festive Events of Apu-
lia Region (Southern Italy)», in «Food, Culture & Society», vol. 24, n. 4, 2021, pp. 543-561.

riscrivere la storia della nutrizione bio-tipica dei territori e la stessa idea 
di identità contadina che quella tradizione vorrebbe preservare.

Quando pensiamo alla gastronomia e ai dibattiti che circondano il cibo 
in merito al vegetarismo e all’animalismo, finiamo spesso per trovarci 
davanti a due categorie contrapposte: da un lato, quello che viene definito 
cibo “genuino”, la rustica semplicità della “cucina della nonna”; dall’altro 
la lotta contro la “contaminazione” e l’“alterazione” di una supposta tra-
dizione culinaria, portata avanti concettualmente soprattutto dalle destre 
europee. In tal senso, basti ricordare gli scontri sulla nomenclatura delle 
bevande vegetali, o dei prodotti fermentati a base vegetale, o le accuse ai 
nuovi “alimenti da laboratorio”, definiti “artificiali” o “sintetici”, intro-
dotti nel mercato in forma crescente (come bistecche vegane stampate 
in 3D o burger vegetariani fatti di piselli e proteine della soia). Dibattiti 
negativamente marcati da una ideologia reazionaria che ha come scopo 
quello di intorbidire il confronto sull’urgenza di una riforma agricola, 
l’adozione di pratiche virtuose per il benessere animale e l’indebolimento 
di effettive azioni di contrasto contro la crisi del riscaldamento globale2.

2	 L’attuale capo del Ministero delle politiche agricole, alimentari e forestali – ora denominato 
Ministero dell’agricoltura e della sovranità alimentare – Francesco Lollobrigida (Fratelli d’Italia) 
ha dichiarato che l’uso e la commercializzazione di carne sintetica metterebbe a rischio la cultura 
alimentare nazionale e il suo futuro (in Maurizio Tropeano, «Lollobrigida: Mai carne sintetica in 
Italia, a rischio la cultura alimentare del Paese», in «La Repubblica», 17 novembre 2022). Il 28 
marzo 2023 il Consiglio dei ministri ha approvato «con procedura d’urgenza» un disegno di legge 
che vieta la vendita, commercializzazione, produzione e importazione di alimenti «artificiali». 
«L’Italia è la prima nazione che dice no alla carne sintetica, con un atto formale e ufficiale», ha 
affermato Lollobrigida presentando il provvedimento in conferenza stampa (Laura Loguercio, 
«La “carne sintetica” in Italia non esiste», in «L’Essenziale», Internazionale, 18 aprile 2023). 
Lollobrigida non è un’eccezione: man mano che negli ultimi decenni sempre più cittadini sono 
andati prendendo consapevolezza del legame tra produzione alimentare e cambiamento climatico, 
il consumo di carne è divenuto una questione sempre più politicizzata e carica ideologicamente. 
La carne è divenuta un campo di scontro fertile per i conservatori. Sono diversi i leader appar-
tenenti alle destre europee e globali, dall’ex presidente brasiliano Jair Bolsonaro all’ex premier 
inglese Boris Johnson fino al nuovo primo ministro inglese Rishi Sunak, ad aver dichiarato di 
voler difendere la carne dalla guerra mossale dalla sinistra, una questione verso la quale gli elettori 
di destra hanno ovunque risposto con particolare sensibilità (Cfr. Peter Walker, «Johnson’s “Red 
Meat” Policy Proposals are Telling of His Insecurity», in «The Guardian», 30 maggio 2022, www.
theguardian.com/politics/2022/may/30/johnsons-red-meat-policy-proposals-are-telling-of-his-
insecurity. Negli Stati Uniti i conservatori hanno diffuso una notizia falsa secondo cui il presidente 
Joe Biden avrebbe avuto intenzione di razionare la carne rossa: «La rappresentante repubblicana 
del Colorado, Lauren Boebert, invita Biden a rimanere “fuori dalla mia cucina” […]. Il senatore 
repubblicano Joni Ernst dello Iowa accusa tutti, “dai politici che vivono fuori dal mondo alle 
élite di Hollywood”, in quanto rei di aver condotto “la guerra alla carne” promossa dalla sinistra» 
(Thomas Beaumont e Scott McFetridge, «Red Meat Politics: GOP Turns Culture War into a Food 
Fight», in «AP News», 7 maggio 2021, apnews.com/article/business-cultures-climate-change-en-
vironment-and-nature-government-and-politics-fb2a32e232053326f6f1ebfaadcc2e40). In Italia, 
il ministro Matteo Salvini è ben noto per la promozione del consumo di alimenti a base di carne 
attraverso l’uso dei suoi social network, con foto che lo ritraggono nell’atto di mangiare e sempre 
nel segno dell’egida delle tradizioni culinarie italiane.
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In polemica con una certa tendenza radical chic e una visione del 
cibo vegetale inteso semplicemente come nuova categoria del “lifesty-
le”, il vegetarismo è spesso confuso con il consumo esclusivo di costosi 
alimenti biologici e il ricorso a ingredienti provenienti da altre culture 
(come seitan, tempeh e tofu). Tuttavia, essere alla moda o di tenden-
za non è necessariamente un male. Non esiste un’assiologia negativa 
dell’essere alla moda. Gli umani rivedono periodicamente le loro abitu-
dini, preferendo di volta in volta nuovi modi di essere. Ci sono però an-
che gli effetti del nostro modo di raccontare il mondo o, in questo caso, 
il cibo. Esiste, è vero, una tendenza agli aspetti salutistici e prettamente 
performativi del superfood vegetale e della politica del “tutto-bio” che 
limita l’accesso al cibo sano alle fasce di reddito più alte e a pochi ri-
storanti pettinati, funzionali all’immagine di una upper class che non 
vuole invecchiare, che non vuole perdere il proprio privilegio nemmeno 
davanti al tempo che passa. Ciò detto, bisogna anche ricordare come il 
veganismo etico, nei suoi principi, difficilmente possa essere assimilato 
e interpretato interamente come moda, non solo e non tanto perché for-
me di pensiero vegetariane esistono da millenni, ma soprattutto perché 
la sua filosofia, orientata radicalmente verso l’Altro, prescinde da fatto-
ri meramente autoreferenziali, indulgenti o socialmente convenienti.

La carne, invece, accontenta tutti. Detiene il dominio dei media in 
modo schiacciante, glamourizzata da spot pubblicitari e programmi di 
cucina, chef stellati e reel dei food blogger. La carne prende il centro 
della scena, illuminata dai riflettori come lascivo oggetto del desiderio, 
attorno al quale ruotano telecamere e bocche fameliche. Occupa con 
la stessa ingombrante presenza tutti gli spazi mediatici e non mediatici 
dell’alimentazione umana, dal pasto frugale ed economico a quello ela-
borato ed elitario. Se esiste una moda capitalista globale, questa è pro-
prio la carne. Del resto, è sufficiente guardare ai profitti delle aziende 
produttrici e ai loro rapporti con governi e commissioni per comprende-
re come la carne sia una moda tutt’altro che passeggera3.

3	 Sono diverse le inchieste giornalistiche al riguardo. Caroline Christen ha denunciato le tat-
tiche di persuasione, discredito e depistaggio utilizzate oggi a diversi livelli dall’industria ali-
mentare animale nel tentativo di nascondere e sminuire le sue enormi responsabilità su impatto 
ambientale e salute pubblica, seguendo in questo i precedenti delle multinazionali del tabacco, 
che per decenni, con il consenso di politici e commissioni mediche al soldo, cercò di trarre in 
inganno l’opinione pubblica circa la relazione tra fumo di sigaretta e cancro ai polmoni (Cfr. Ca-
roline Christen, «Investigation: How the Meat Industry is Climate-Washing its Polluting Business 
Model», in «DeSmog», 18 luglio 2021, www.desmog.com/2021/07/18/investigation-meat-indu-
stry-greenwash-climatewash/). Altrettanto nota è la reiterata ingerenza dell’industria alimentare 
animale sui principali organi istituzionali. Arthur Nelsen ha scritto sulle decisioni prese in merito 
alla cosiddetta “transizione ecologica”: poche settimane prima dello scoppio della pandemia da 

Che cosa, allora, rende la carne ancora “genuina”? Perché viene ritenu-
ta tale? In realtà, sarebbe meglio chiedersi: perché la carne appare ancora 
“inalterata” nei suoi elementi costitutivi, ritenuti provenienti da una fonte 
sicura e quindi corrispondenti al “vero” o all’“autentico”? Probabilmente 
ciò ha a che fare con quell’idea, comunemente accettata, che guarda a 
tutto quanto abbia subito processi di alterazione come negativo o, gene-
ralmente, come meno valido, pregiudicato nella sua integrità originaria, 
mentre tutto ciò che rimane inalterato o “puro” viene invece visto come 
positivo. Questa è una posizione conservatrice e di lunga durata, special-
mente nella cultura giudaico-cristiana. Con la caratteristica diffidenza nei 
confronti della conoscenza o del processo scientifico colpevole di alterare 
e modificare ciò che non ha bisogno di essere modificato, in quanto im-
magine perfetta della volontà e dell’operato di Dio o della “Natura”, la 
carne è vista come un alimento virtuoso contrapposto all’adulterazione 
dei cibi, perché la carne appare ai nostri occhi “esattamente così com’è”.

La storia del cibo animale, la sua trasformazione e la sua ricezione nel-
la società raccontano però una storia molto diversa. Un libro edito da un 
piccolo editore pugliese4, che si occupa di recuperare vecchie ricette della 
tradizione contadina salentina con una discreta attenzione filologica, con-
ferma quanto descritto da storici, antropologi e nutrizionisti riguardo alle 
aree rurali italiane e, più in generale, sul consumo di cibo sul territorio 
nazionale nel periodo preindustriale e del pre-boom economico5. Il libro 

SARS-Cov-2, Nelsen racconta che 34 membri del Parlamento europeo hanno accusato la Com-
missione europea di conflitto di interessi e doppio standard a seguito dello stanziamento di 3.6 
milioni di euro a favore di una campagna volta alla promozione del consumo di manzo, mentre 
si discuteva degli obiettivi del Green Deal, quali la riduzione delle emissioni degli allevamenti e 
la promozione di diete a base vegetale (Cfr. Arthur Nelsen, «MEPs Slam Brussels over “Beefata-
rian” Campaign to Promote Meat», in «POLITICO», 16 dicembre 2020, www.politico.eu/article/
become-a-beefatarian-meps-slam-brussels-campaign-promote-meat/).
4	 Lucia Lazari, Odori, sapori, colori della cucina salentina. Mario Congedo Editore, Galatina 
2001.
5	 La maggior parte delle informazioni storiche concernenti il consumo di verdure e leguminose 
nell’Italia dell’antichità proviene dal mondo greco-romano. Nello specifico, l’area egea da un 
lato, e quella tirrenico-ionica (la Magna Grecia) dall’altro. In questi luoghi, per ceti bassi e piccoli 
centri di produzione agricola, orticoltura e coltivazione dei cereali erano di primaria importanza. 
Un appezzamento di mezzo ettaro non poteva fornire risorse sufficienti per un animale da aratura 
e i legumi divenivano quindi una risorsa chiave di proteine e calorie, essenziali per integrare i 
cereali in una dieta prevalentemente vegetariana. (Cfr. Giandomenico Corrado, «Food History 
and Gastronomic Traditions of Beans in Italy», in «Journal of Ethnical Food», vol. 9, n. 6, 2022). 
La caduta dell’Impero Romano coincise con una drastica riduzione delle importazioni di alimenti 
esotici, quali il dattero di palma e il pepe; rimaneva invece la ricchezza di cereali e legumi (ad 
es., favino, lenticchie e cicerchie) a indicare il ruolo predominante di queste piante nella dieta dei 
contadini. «Nel Settecento, mentre il mais e il riso erano più diffusi nel Nord Italia, la pasta di 
grano duro divenne l’alimento centrale nel Mezzogiorno, prima nelle aree urbane e poi in quelle 
rurali. Quest’area rimase caratterizzata dall’ampio consumo di minestroni vegetali a base preva-
lentemente di pane secco, fave, e piante bulbose (cipolla e/o aglio)» (Ibidem).
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racconta le abitudini culinarie dell’Italia meridionale fino almeno ai 
primi decenni del Novecento. Sostiene che nei piccoli centri si poteva 
talvolta trovare una macelleria aperta solo la mattina e per tre giorni 
alla settimana. Gli animali macellati erano per lo più di piccola taglia, 
animali da cortile. Manzo o maiale erano eccezioni. Il pescato raramen-
te raggiungeva l’entroterra se non per essere servito in case facoltose e 
nobiliari, essendo un alimento che richiede di essere consumato fresco 
o, semmai, il giorno successivo. Il consumo di animali aumentava solo 
tre o quattro volte l’anno, in occasione di importanti feste religiose o 
pagane, legate al raccolto. Il resto del tempo, a bollire nel sugo di po-
modoro non erano pezzi di cavallo ma patate, a essere fritti non erano 
filetti di carne ma fette di pane duro. 

Il libro ribadisce come la carne – ben al di là dei contesti di indigenza 
e povertà estrema, che rappresentavano la maggioranza dei casi nell’Ita-
lia preindustriale – fosse affare per le élite. Poi, nel giro di pochi decen-
ni, il suo consumo quintuplica6. Tutto cambia con il boom economico 
e l’idea di società e benessere che si sviluppano a partire dalla seconda 
metà degli anni Cinquanta con il passaggio dalla fame all’abbondanza, 
durante il cosiddetto “miracolo italiano”, un processo zootecnico che ha 
finito per trasformare gli animali che mangiamo, rinchiusi nelle gabbie 
e in una progressiva selezione genetica, in corpi fragili ma grassi ed 
economicamente più funzionali7.

Eppure, nella maggior parte delle società, il consumo regolare di car-
ne e dei suoi derivati è presentato come lo stato “naturale” delle cose, 
parte imprescindibile di una dieta sana o, di nuovo, “naturale”. Accade 
così che “natura” e “tradizione” si sovrappongano in una visione senti-
mentale dell’alimentazione e delle sue pratiche e che «l’ideologia fac-
cia sembrare naturale, predestinato ciò che è artificiale»8. In effetti, le 
nostre discussioni sul cibo sono così polarizzate perché non riguardano 
solo l’evidenza nutrizionale o storica, ma i valori. Il cibo contribuisce al 
significato delle nostre vite, è una parte potente della narrazione emoti-
va, la quale spesso si rivela più efficace di quella storica:

 

6	 Alberto De Bernardi, «I consumi alimentari in Italia: uno specchio del cambiamento», L’Italia 
e le sue regioni, Enciclopedia Treccani, 2015, www.treccani.it/enciclopedia/i-consumi-alimenta-
ri-in-italia-uno-specchio-del-cambiamento_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/#Il_cambia-
mento_alimentare_nella_societ.C3.A0_dei_consumi.
7	 Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis, 
Milano-Udine 2015, pp. 85-122.
8	 Carol J. Adams, «La costruzione sociale dei corpi commestibili e degli umani come predato-
ri», trad. it. di M. Reggio, in «Diogene magazine – filosofare oggi», 2011, n. 22, p. 45.

Il sapore dei corpi morti viene prima delle giustificazioni razionali, e offre 
una forte base per credere che tali razionalizzazioni siano vere; inoltre, i figli 
del boom economico hanno dovuto fare i conti con un ulteriore problema, e 
cioè con il fatto che durante la loro crescita carne e latticini sono stati consa-
crati come due dei quattro gruppi di cibi fondamentali. (Questo è accaduto 
negli anni Cinquanta come conseguenza di un’azione lobbystica dell’indu-
stria della carne e del latte)9.

A questo punto va ribadito che l’obiettivo di questo articolo non è 
quello di indugiare sul biologismo degli aspetti medico-sanitari o me-
tabolici-nutrizionali, ma un’analisi che muove da presupposti etico-
politici, grazie ai quali è possibile discutere il portato simbolico del 
consumo di carne, portato simbolico, però, che ha effetto su tutte le 
narrazioni umane, anche quelle medico sanitarie e biologiche. A tal 
proposito, vale la pena sottolineare come queste ultime non sembrino in 
grado di minare le presunte virtù della carne quale nutrimento nobile e 
tonificante ab origine né di ribadire il legame, più volte mostrato dalle 
scienze medico-nutrizionali, tra il consumo di carni rosse e lavorate e 
un maggior rischio di contrarre cancro e malattie cardiovascolari (le 
due principali cause di morte al mondo), né tantomeno l’accresciuta 
consapevolezza che i primi umani si cibassero principalmente da fonti 
vegetali10 – smentendo l’iconografia moderna del cavernicolo11. Come 
non pare sortire effetto nel dibattito pubblico la comprensione di quanto 
l’accrescimento del nostro cervello sia stato reso possibile, tra gli altri 
fattori, dall’assimilazione di lunghe catene di carboidrati (e glucosio) 
provenienti dalla cottura e quindi dalla maggiore bioedibilità di una 
grande quantità di vegetali12.

9	 Ibidem.
10	 La popolare iconografia del carnivorismo che avrebbe segnato le origini del genere umano 
è sostanzialmente congetturale: analogamente a quanto viene osservato con le odierne comuni-
tà di cacciatori, fino all’80% della nostra dieta potrebbe essere stata costituita da fonti vegetali 
(Cfr. Nick Fiddes «A Brief History of Meat Eating», in Id., Meat: A Natural Symbol, Routledge, 
Londra-New York 1991).
11	 Immagine oggi tornata di moda sui canali di influencer che mangiano carne cruda attribuen-
dole – senza ovviamente alcun supporto scientifico – capacità rigenerative muscolari stupefacenti 
e soprattutto rivendicando questa come un’azione di ribellione contro il male causato dai grandi 
conglomerati di potere (Big Food e Big Pharma), i quali avrebbero come ultimo scopo quello di 
indottrinarci e indebolirci attraverso i loro alimenti contraffatti (in linea di nuovo con il pensiero 
politico di destra e l’esoterismo reazionario). Un fenomeno che mostra come il consumo di carne 
abbia meno a che fare con gli aspetti nutritivi che non con una certa idea di “potenza”: la gestione 
del controllo sulla propria “natura” e sul proprio aspetto.
12	 Cfr. Andrew W. Barr et al., «No Sustained Increase in Zooarchaeological Evidence for 
Carnivory after the Appearance of Homo erectus», in «PNAS», vol. 119, n. 5, 24 gennaio 2022; 
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Per millenni le persone hanno associato il consumo regolare di carne 
alla ricchezza e al prestigio sociale. Disporne a piacimento significava 
avere conseguito stabilità economica, non dover più soffrire la fame. Il 
consumo di carne, prima ancora che un’abitudine, è stato un’aspirazione 
economica: la prova del benessere raggiunto, lo status quo del potere. 
Come dimostra la storia alimentare dei Paesi europei del dopoguerra e 
quella dei Paesi in via di sviluppo, oggi più le persone diventano ricche 
più bramano la carne: quando le persone dei Paesi più poveri con diete 
tradizionalmente a base vegetale diventano più agiate, il loro consumo 
di carne tende ad aumentare13, e non a causa di esigenze o necessità nu-
trizionali. La carne appare una foggia, come una maniera di guardarsi 
allo specchio.

Ci troviamo di fronte a una doppia fallacia. Da un lato abbiamo un 
argomentum ad antiquitatem, il ricorso a preferenze storicizzate (la 
tradizione) come prova che la nostra inclinazione per tali preferenze sia 
in qualche modo giusta per definizione, una tesi che si auto-conferma 
in virtù del passato. Dall’altro la fallacia naturale, ma complicata e am-
pliata da elementi primitivisti e sfumature complottiste: non più solo 
convinzione che ciò che è naturale sia intrinsecamente benevolo, giu-
sto e adeguato all’umano, poiché “naturale” è ora una scorciatoia per 
qualcosa che si troverebbe “fuori dal sistema dominante”, che sarebbe 
addirittura “anti-establishment”. Vale a dire: chi mangia carne vuole ri-
affermare e ribadirne la “tipicità” o “genuinità” perché in questo modo, 
attraverso il suo consumo, è convinto di contrapporsi a quel progresso 
impostore che ci sta portando al collasso. 

Il banale esito di questo fraintendimento, con la feticizzazione di una 
tradizione costruita, è che entrare in una qualunque trattoria della peni-
sola italiana, nonostante il proclamato orgoglio per la dieta mediterra-
nea di Ancel Keys14 e a prescindere dalle caratteristiche biotipiche del 

James A. Fellow Yates et al., «The Evolution and Changing Ecology of the African Hominid 
Oral Microbiome», in «PNAS», vol. 118, n. 20, 2021; Karen Hardy et al., «Dental Calculus Re-
veals Potential Respiratory Irritants and Ingestion of Essential Plant-Based Nutrients at Lower 
Palaeolithic Qesem Cave Israel», in «Quaternary International», vol. 398, 2016, pp. 129-135; 
Karen Hardy et al., «The Importance of Dietary Carbohydrate in Human Evolution», in «Q Rev 
Biol», vol. 90, n. 3, 2015, pp. 251-268.
13	 Il primo a notare e documentare la relazione tra reddito e spesa per beni come la carne è stato 
lo statistico tedesco Ernst Engel, con la nota “curva di Engel” («Engel, curva di», Dizionario di 
Economia e Finanza, Treccani, www.treccani.it/enciclopedia/curva-di-engel_%28Dizionario-di-
Economia-e-Finanza%29/).
14	 L’espressione “dieta mediterranea” è nata con riferimento alla situazione alimentare del Mez-
zogiorno d’Italia e di alcune aree del Mediterraneo in ambito medico-nutrizionista tra la fine 
degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. «La promozione di un “regime mediterraneo”, 

territorio, equivale a certificare la quasi sparizione della grande tradi-
zione vegetariana di questo Paese. Il cibo “tradizionale”, “rustico”, che 
evoca in noi l’idea romantica di una vicinanza alla campagna, al rupe-
stre, all’antico, è oggi soprattutto la carne. Taglieri di affettati, primi 
piatti di carne, secondi di carne, pasta ripiena di carne, timballi di carne, 
carni fritte, carni bollite, carni arrosto. Persino i menù dei ristoranti 
“tipici” del Salento sono, da questo punto di vista, emblematici e pos-
sono essere considerati una sorta di prova empirica. Verdure spontanee, 
tuberi e radici, legumi, cereali e ortaggi, i pochi sopravvissuti, sono 
confinati in fondo al menù come tristi opzioni vegetariane o per saluti-
sti, contorni con i quali sciacquarsi la bocca. Ciò che era al centro del 
nostro legame con la terra è stato squalificato come alimento insipido, 
insapore, come pasti della privazione per soggetti carenti o per persone 
“aride di passioni”.

Le storie nazionalpopolari dei nostri nonni visti come portentosi e 
infaticabili lavoratori sono divenute inconciliabili con l’idea di una 
“fragile” alimentazione vegetale. Come osare immaginare i nostri con-
tadini, i nostri muratori, i nostri minatori, i nostri operai, i pilastri del 
patriottismo patriarcale, sostenersi con semplici cicoria e fagioli o con 
del pancotto? Alla fine, la narrazione pseudoscientifica della carne qua-
le elemento nutritivo fondamentale, nata a cavallo tra 1800 e i primi de-
cenni del 190015, ha prevalso. La carne è stata costruita narrativamente 

contrapposto ai modelli alimentari di tipo “continentale” dei Paesi industrializzati occidentali, si 
era affermato con le indagini del biologo e fisiologo statunitense Ancel Keys» (Vito Teti, «La dieta 
mediterranea: realtà, mito, invenzione», in L’Italia e le sue regioni, Enciclopedia Treccani, 2015, 
www.treccani.it/enciclopedia/la-dieta-mediterranea-realta-mito-invenzione_%28L%27Italia-e-
le-sue-Regioni%29/), il quale grazie a ricerche condotte in Grecia, Creta e nel Mezzogiorno d’Ita-
lia (a Nicotera in Calabria e a Pioppi nel Cilento), insieme ad altri studiosi, tra i quali Flaminio 
Fidanza, segnalò come il tradizionale modello alimentare svolgesse una funzione preventiva per 
le malattie cardiovascolari. Sebbene sembri effettivamente esistere una correlazione tra l’adozio-
ne di un modello nutrizionale a base vegetale e una maggiore aspettativa di vita, la cosiddetta dieta 
mediterranea come oggi la conosciamo, nella sua costante brandizzazione, portabandiera della 
buona cucina italiana tradizionale e della sua genuinità, è a sua volta il risultato di una visione 
idealizzata e assertiva dei popoli mediterranei (o meglio di una parte di essi) e di un loro non ben 
uniformabile stile di vita.
15	 Le congetture sulle qualità nutrizionali delle proteine iniziarono con la loro scoperta, a partire 
dal 1830. Nel 1844, il termine “proteina” venne usato per la prima volta da Gerhard Mulder, chi-
mico olandese che osservando un cane mangiare carne ne dedusse che, senza di quella, l’animale 
sarebbe morto. Mulder era insoddisfatto della tipica dieta olandese dell’epoca, che aveva nella 
patata il suo alimento principale e, quando lo isolò nella carne, chiamò il composto proteico 
appunto proteios, parola greca che significa “di primaria importanza” (Cfr. Richard van Tilburg, 
«“Divine Food” or the “Worst Known Foodstuff”? Religion, Nutrition, and Society in Dutch Po-
tato Discourse (1840-1860)», in «Leidschrift», vol. 34, n. 2, 2019, pp. 71-87). Suo contemporaneo 
e influente collega, Justus von Liebig parlava delle proteine come «sostanza della vita stessa» (J. 
Kenneth Carpenter et al. «Experiments That Changed Nutritional Thinking», in «The Journal of 
Nutrition», vol. 127, n. 5, 1997). Solo nel 1900 si scoprì che anche le piante contengono proteine 
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nell’ultimo secolo per rappresentare forza, vigore e virilità. La pratica di 
mangiare carne cruda o al sangue è stata definita da Roland Barthes in 
Miti d’oggi «un’operazione di esorcismo contro l’associazione roman-
tica della sensibilità e della cagionevolezza»16. La forza lavoro degli 
animali nei campi si è trasformata nella forza delle braccia operaie nei 
cantieri e nell’industria. In questo modo abbiamo creato una fantasiosa, 
ma tremendamente efficace, relazione transitiva per mezzo della quale 
la carne ha edificato la nazione e tutto ciò che vi si trova di buono. 

In modo simile a quanto avvenuto con l’immagine iconica Lunch 
atop a skyscraper, in cui undici operai siderurgici pranzano seduti su 
una trave apparentemente sospesa nel vuoto, divenuta il simbolo della 
forza e dell’etica del lavoro, in Italia la storia del work food meridio-
nale e dei suoi lavoratori, è indissolubilmente legata a quello che viene 
chiamato il “panino del muratore”. Sembra non esserci casa che non sia 
stata edificata se non grazie al potere taumaturgico di un panino con la 
mortadella. Una visione romanzata dell’allevamento animale collegava 
definitivamente il consumo di carne alla marcia del boom economico 
italiano.

Abbiamo operato una trasformazione semantica: “autentico” e “po-
polare” ora è tutto ciò che è farcito, grasso, ipercalorico, animale. Siamo 
abituati a immagini di stufati e bolliti esuberanti, carni inzuppate in fon-
dute di formaggio, enormi pezzi di arrosto sminuzzati e serviti dentro 
una pita kebab, farcitissimi panini di pesce, voluttuose burrate pronte 
a esplodere, calzoni e arancine traboccanti insaccati e ragù: tanto più 
è fintamente rustico, tanto più lo percepiamo come “proletario”, come 
alimento per gente verace, semplice e generosa. Ma quel cibo non ha 
più nulla di proletario, niente di semplice, povero o genuino. Ha invece 
un costo enorme e intollerabile17.

– fino a quel momento si pensava si trovassero esclusivamente nella carne. Negli anni ’20 del No-
vecento, il valore biologico delle proteine era considerato di “alta qualità” quando proveniente da 
fonti animali e di qualità “inferiore” se da piante. Da allora questa teoria è stata confutata numero-
se volte, tuttavia la vulgata della “nobiltà” nutrizionale della carne è stata promossa e largamente 
assimilata. «L’ipotesi che un elevato apporto proteico fosse di importanza primaria nello stimolare 
il vigore della mente e del corpo venne accettata per altri 40 anni» (Ibidem).
16	 Roland Barthes, Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1974, p. 71.
17	 Riporto brevemente i risultati di alcuni tra i più ampi e autorevoli studi svolti sul sistema 
Terra e sulla crisi ecologica, i quali hanno più volte sottolineato le ricadute profondamente po-
sitive di una “scelta vegetale” sia sul piano antispecista sia nei termini di un’“azione efficace” 
contro il cambiamento climatico. I rapporti annuali dell’International Panel on Climate Change 
mostrano come il modello nutrizionale vegetale sia chiaramente il più sostenibile per il pianeta 
e la società umana, mentre il sistema alimentare animale si posiziona come la terza industria più 
inquinante del pianeta (Cfr. Luis G. Barioni, et al., «Chapter 5: Food Security», in IPCC SRCCL, 
2019, www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2019/08/2f.-Chapter-5_FINAL.pdf). Un recente studio ha 

Come ci dimostra il voyeurismo gastronomico di spot pubblicitari 
e media visuali, il cibo è diventato semplicemente tutto ciò che appare 
invitante nel piatto. La nuova attribuzione di simboli, significati e valori 
alla carne genera una condizione al contempo psichica e socio-norma-
tiva. Mangiando carne assumiamo precise rappresentazioni della realtà 
a diversi livelli, che incorporiamo e comunichiamo. Come personale 
parentesi aneddotica, capita spesso anche in ambienti universitari di 
imbattersi in colleghi che ricorrono alla carne come strumento retorico 
per una descrizione di sé che rassicuri chi li circonda, che non li allon-
tani troppo dal mondano, dalla dimensione di una certa quotidianità: 
«Parliamo tutto il giorno di Kant e Husserl ma poi mangiamo carne, 
eh?!». Alla ricerca di un effetto comico cercano di uniformare l’astra-
zione dell’esercizio riflessivo alla materialità degli istinti e dei biso-
gni indotti, «Forse intellettuali, ma non badiamo di certo alla pancia!». 
Costoro vogliono essere accettati cavalcando il potere aggregante della 
carne. In realtà non fanno altro che continuare ad affermare l’esperien-
za sociale della carne come strumento di controllo, violenza, spreco di 
risorse e dannazione animale.

Questa è la nuova era che lo storico Richard Bulliet definisce della 
«postdomesticità» [postdomesticity]18: le persone vivono lontane, sia 
fisicamente sia psicologicamente, da ciò che un tempo poteva essere 
considerato genuino (ammesso che questa categoria continui ad avere 
un senso). Ciò che la tradizione ci insegna è che non siamo tanto ciò 

mostrato che 50 grammi di proteine di carne rossa hanno un impatto di circa 18 kg di CO2, quasi 
18 volte quello che otterremmo dai semi di soia, senza menzionare le emissioni di metano (Cfr. 
J. Poore e T. Nemecek, «Reducing Food’s Environmental Impacts through Producers and Consu-
mers», in «Science», vol. 360, n. 6392, pp. 987-992). A riprova di ciò oggi sappiamo che azzerare 
le emissioni dell’intero settore dei trasporti non basterebbe a fermare il riscaldamento globale se, 
allo stesso tempo, non si riducesse drasticamente il consumo di prodotti animali (Cfr. Michael A. 
Clark et al. «Global Food System Emissions Could Preclude Achieving the 1.5° and 2°C Climate 
Change Targets», in «Science», vol. 370, n. 6517, pp. 705-708). La causa principale della defo-
restazione è l’industria alimentare animale e per mettervi un freno è necessario un cambiamento 
del modello nutrizionale globale a favore di uno vegetale. La scelta vegana ha anche un impatto 
positivo diretto sul numero di animali coinvolti negativamente nella produzione alimentare, data 
la minore quantità di terra necessaria per le colture orticole nella produzione dell’equivalente 
calorico generato dai prodotti di origine animale (Cfr. Mark Middleton, «The Number of Animals 
Killed to Produce One Million Calories in Eight Food Categories», in «Animal Visuals», 12 otto-
bre 2009, www.animalvisuals.org/p/1mc/docs/animalvisuals_1millioncalories3.pdf). Secondo il 
rapporto Chatham House, pubblicato per conto dell’UNESCO, il modello nutrizionale vegetale è 
l’arma più efficace per prevenire e rallentare il fenomeno dell’estinzione di massa e della perdita 
di biodiversità (Cfr. Tim Benton et al., «Food System Impacts on Biodiversity Loss: Three Levers 
for Food System Transformation in Support of Nature», in «Chatham House», 3 Febbraio 2021, 
https://www.chathamhouse.org/2021/02/food-system-impacts-biodiversity-loss).
18	 Richard W. Bulliet, Hunters, Herders and Hamburgers: The Past and Future of Human-
Animal Relationship, Columbia University Press, New York 2005, p. XX.
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che mangiamo, ma ciò che pensiamo di aver mangiato. Come tutte le 
costruzioni identitarie, anche quella riguardante il cibo è un proces-
so creativo selettivo e non oggettivo. Crediamo e raccontiamo di aver 
sempre mangiato carne allo stesso modo e per gli stessi motivi e questa 
credenza diventa per noi più reale della realtà. Contraddicendo proprio 
l’idea di un alimento inalterato nella sua originale attendibilità, questa 
versione igienizzata e romanticizzata dei prodotti animali è, a sua volta, 
una pericolosa sofisticazione. Tradizione gastronomica e pensiero poli-
tico reazionario trovano così, nel racconto di origini largamente reinter-
pretate, un terreno comune per la costruzione di un’identità ad hoc.

Declinata in questo modo la “tradizione” permette di smarcarsi dal 
senso ultimo delle nostre azioni, è la scure che utilizziamo per estrarre 
e uccidere tutto il non umano che reputiamo «uccidibile» [killable]19, 
anzi sterminabile, in un ciclo di consumo senza fine. Se la creatura 
nel nostro piatto non esiste davvero, possiamo non farcene carico20. La 
tradizione, però, non dovrebbe consistere nella semplice trasmissione 
di abitudini tramandate di generazione in generazione senza ulteriori 
spiegazioni. Occorre piuttosto recuperare la radice della parola tradi-
zione, tradĕre, tradire21 il vecchio per il nuovo: discutere di una nuova 

19	 Donna J. Haraway, J. When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis-
Londra 2008, p. 80.
20	 Sono diversi gli studi che hanno analizzato il disimpegno morale nei confronti del consumo di 
carne e del suo impatto ambientale. Brock Bastian e Steve Loughnan, in particolare, si occupano 
dell’origine di fenomeni psicologici difensivi, come quello definito dai due ricercatori «paradosso 
della carne» [meat paradox]: una forma di dissonanza cognitiva, stato di disagio o disaccordo 
mentale avvertito dal soggetto titolare di due o più convinzioni, idee o valori, che si dimostrano 
non allineati e tra essi contraddittori, non compatibili. Nello specifico, un conflitto psicologico tra 
(1) la preferenza alimentare delle persone per la carne, culturalmente e socialmente indotta; e (2) 
la loro risposta morale alla sofferenza degli animali: l’idea di arrecare danno agli altri è incompa-
tibile con una visione di se stessi come di persone morali. (Cfr. Bastian Brock e Steve Loughnan, 
«Resolving the Meat-Paradox: A Motivational Account of Morally Troublesome Behavior and Its 
Maintenance», in «Personality and Social Psychology Review», 19 maggio 2016). Per lo studio di 
questo particolare disimpegno morale nei confronti del consumo di carne, cfr. Anche Michal Bi-
lewicz, Roland Imhoff e Marek Drogosz «The Humanity of What We Eat: Conceptions of Human 
Uniqueness among Vegetarians and Omnivores», in «European Journal of Social Psychology», 
vol. 41, 2011. In merito alla separazione e alla negazione della relazione tra consumo di carne e 
impatto ambientale, cfr. João Graça, Maria Manuela Calheiros e Abílio Oliveira, «Situating Moral 
Disengagement: Motivated Reasoning in Meat Consumption and Substitution», in «Personality 
and Individual Differences», vol. 90, 2016. Per approfondire i meccanismi psicologici impiegati 
in tutte quelle azioni che potrebbero minacciare il nostro senso identitario, quali, ad es., il ricor-
so a una etichettatura eufemistica, comparazioni di convenienza, dislocamento di significato o 
distribuzione della responsabilità, cfr. Albert Bandura, Moral Disengagement: How People Do 
Harm and Live with Themeselves, Worth Publishers, New York 2016; e Carol J. Adams, Carne da 
macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica femminista vegetariana, trad. it. di 
M. Andreozzi e A. Zabonati, VandA, Milano 2020.
21	 Le parole “tradizione” e “tradire” trovano nel latino tradĕre una comune origine etimologica.

tradizione, creare spazio per una critica della nostra storia gastronomica 
e abbaterne il sistema di sfruttamento.

Che lo si voglia riconoscere o meno, la pratica del mangiare richiede 
con urgenza un nuovo processo di trasformazione, gli ecosistemi sono 
in sofferenza e gli animali, anche se inconsciamente, fanno della loro 
odissea uno strumento di autodeterminazione. Negarlo non fa di noi 
gente semplice, rustica o genuina, ma dei reazionari. In effetti, mangiare 
carne vuol dire, in sostanza, ritenere di avere diritto a più della propria 
quota di risorse naturali, pretendere di consumare più degli altri; anzi, 
pretendere di consumare Altri22. Questa critica rimarca che mangiare 
animali è, a tutti gli effetti, mangiare “qualcuno” e non “qualcosa”, ma 
intende anche sottolineare che le pratiche legate al consumo animale 
hanno effetti negativi diretti sulle comunità umane (economicamente, 
ecologicamente, socialmente, ecc.) come nessun altro settore. Esiste 
una rete di connessioni ecologiche dirette tra comunità umane, sfrut-
tamento animale e sottrazione delle risorse. Per comprendere come gli 
equilibri di questa equazione agiscano si pensi, per esempio, alle foreste 
pluviali del Sud-est asiatico o del Sud America, spazzate via nel 91% 
dei casi dagli allevamenti di animali e dalle piantagioni di mangime 
necessarie per il loro sostentamento, situazione che, tra l’altro, costa 
la vita a centinaia di attivisti ambientalisti e membri delle popolazioni 
indigene, i quali lottano contro l’occupazione delle loro terre, la de-
vastazione degli habitat e il degrado delle risorse. La diminuzione del 
pescato nelle zone marine lungo la costa africana, soprattutto nei paesi 
centro-occidentali del continente, conseguenza della pesca intensiva 
da parte di pescherecci sovvenzionati da Cina e Europa, ha spinto un 
numero crescente di persone verso l’interno del continente, in tal modo 
promuovendo indirettamente la caccia alla fauna selvatica e il consu-
mo di selvaggina come fonte alternativa di proteine e innescando una 
nuova epidemia di Ebola23. Negli Stati Uniti, la forza lavoro nei gran-
di mattatoi è composta da latinos, afroamericani e detenuti24. Anche 
Canada e Regno Unito ricorrono ai detenuti per soddisfare la domanda 

22	 Utilizzo “Altri” in una prospettiva transpecifica per sottolineare il legame inscindibile delle 
relazioni ecologiche esistenti al di sopra e tra le specie.
23	 Semeeh Akinwale Omoleke, Ibrahim Mohammed e Yauba Saidu, «Ebola Viral Disease in 
West Africa: A Threat to Global Health, Economy and Political Stability», in «Journal of Public 
Health», vol. 7, n. 1, 534, 2016, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5349256/.
24	 David Stoll, «Latin Americans and African Americans in the U.S. Slaughterhouse Industry», 
in «Anthropology of Work Review», vol. 38, 2017, sites.middlebury.edu/dstoll/files/2018/01/
Stoll-2017-Black-Latino-Meatpackers.pdf.
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di lavoro nei mattatoi25. In Italia e nel resto d’Europa i lavoratori della 
carne provengono da classi sociali svantaggiate, con cooperative che 
gestiscono una filiera di subappalti e che impiegano per la quasi to-
talità lavoratori migranti provenienti da Paesi extra Unione Europea 
(Albania, Ghana, Costa d’Avorio, Cina…) assunti con contratti opachi 
e precari26. Le condizioni di lavoro e gli ambienti dei macelli porta-
no i lavoratori della carne a essere la seconda categoria più colpita da 
stress da disturbo post-traumatico subito dopo i militari in missione di 
guerra27. Da corpo a corpo, da quello dell’animale non umano a quello 
dell’animale umano Altro – in quanto minoranza, etnica, religiosa, di 
genere – la marginalizzazione degli animali è speculare alla margina-
lizzazione, lo sfruttamento e finanche l’eliminazione di un’intera parte 
di umanità. La semantica della carne è invasa dalla logica del dominio 
e avvelena norme sociali, istituzioni politiche e i diritti fondamentali di 
tutti gli animali, umani e non. I metodi di sfruttamento animale sono il 
laboratorio dove la cultura tardocapitalista si rispecchia in se stessa.

Spogliato della visione edulcorata e storicamente fallace della tra-
dizione, mangiare carne è un atto profondamente borghese, tutt’altro 
che proletario, tutt’altro che modesto o genuino, né tantomeno intellet-
tualmente onesto. Il consumo di carne oggi è protagonista del moderno 
“sistema tecnico” che ci sta rapidamente conducendo al deperimen-
to geologico e al disastro ecologico. In più, a pagarne le conseguenze 
maggiori saranno proprio coloro che non partecipano a tale “benesse-
re”. La domanda politica è pertanto questa: «Il piacere di chi conta?». 
“Mangiare con gusto”, “senza sensi di colpa”, “stare zitti” di fronte 
all’emergenza climatica, alla crisi agricola, al fenomeno delle estinzioni 
di massa e all’abisso morale delle nostre pratiche, appare oggi più che 
mai come una perversa posizione di privilegio:

La cultura è una faccenda umana, e il più delle volte è impiegata da bian-
chi privilegiati per difendere l’impossibilità di una fantasmatica società 

25	 Zoe Wood, «UK Food Firms Beg Ministers to Let Them Use Prisoners to Ease Labour 
Shortages», in «The Guardian», 23 agosto 2021, www.theguardian.com/business/2021/aug/23/
uk-food-firms-beg-ministers-to-let-themuseprisonerstoeaselabourshortages?fbclid=IwAR3tayZ
_2VE6ieKIIPAPwj52XUSvT_iiyCO6UPC5f4Ogg3eJDRMohZOsb8.
26	 Effat (European Association of Food Agricolture and Tourims Trade Unions), «Covid-19 
Outbreaks in Slaughterhouse and Meat Processing Plants», giugno 2020, https://effat.org/wp-
content/uploads/2020/06/EFFAT-Report-Covid-19-outbreaks-in-slaughterhouses-and-meat-
packing-plants-State-of-affairs-and-proposals-for-policy-action-at-EU-level-30.06.2020.pdf.
27	 Karen Victor e Antoni Barnard, «Slaughtering for a Living: A Hermeneutic Phenomenolo-
gical Perspective on the Well-Being of Slaughterhouse Employees», in «Int J Qual Stud Health 
Well-Being», vol. 11, 20 Apr. 2016, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4841092/.

indigena pastorale di essere vegana, quindi in qualche modo neppure loro 
possono esserlo28.

Abbiamo creduto di poter rendere la carne una sostanza innocua, 
semplicemente da assaporare, un momento quasi proustiano affranca-
to da questioni ecologiche, morali, sociali, ma questo non è possibile. 
Abbiamo bisogno di analizzare e comprendere la nostra relazione con il 
simbolico dominante. La carne è sostanza di piacere per gli occidentali 
e per il crescente appetito della nuova classe media; occorre dunque 
riconoscere la dipendenza sviluppata nei confronti di questa “sostanza” 
e della sua violenza simbolica, nonché le tecniche, comprese quelle mi-
tico-narrative, che l’hanno costruita e resa strumento biopolitico, anzi 
tanatopolitico, così fortemente intessuto nel corpo sociale. La sostanza-
carne che consumiamo oggi è la materializzazione del socio-culturale 
attraverso il corpo macellato del soggetto animale.

Il neoliberismo non è più in grado di venderci il futuro e così capi-
talizza sulle idee di piacere, passato, superstizione e spiritus mundi: 
quella storia fantastica che chiamiamo “carne” da un lato rappresenta la 
nostalgia per un mondo mai vissuto, dove le mura di casa sono solide e 
il tempo là fuori è ancora clemente, una tranquillità senza conseguenze, 
la promessa di un benessere che non vivremo; dall’altro sostituisce la 
nostra vicinanza animale al viscerale, al sanguinoso, all’erotico. La sua 
visione attraverso i media è spesso pornografica, davanti all’obiettivo 
il corpo senza vita degli animali viene massaggiato, schiaffeggiato, le-
gato, strizzato, riempito nelle sue cavità, e i suoi succhi ricordano fluidi 
corporei, lo sperma, la saliva. In una società il cui più grande terrore, 
come dice Slavoj Žižek in Che cos’è l’immaginario29, è che lo scari-
co del gabinetto non funzioni, ci siamo ancorati al feticcio della carne 
come ultima testimonianza della nostra materialità repressa.

La carne, appare chiaro, arriva sempre simbolicamente condita: come 
sistema di comunicazione, corpus di immagini, protocollo di usi. Quali 
meccanismi introdurre per la costruzione di una nuova epistemologia 
della gastronomia e della tradizione culinaria? Quale pensiero ancora 
occupa la nostra idea di integrità e autenticità? Esiste un atteggiamento 
diffuso, espresso più o meno ad alta voce nei confronti di chi adotta 
pratiche vegetariane: il «Mangia e zitto!». Come a voler dire «Pensa 

28	 Patricia MacCormack, The Ahuman Manifesto. Activism for the End of the Anthropocene,  
Bloomsbury, Londra-NewYork 2020, p. 45.
29	 Slavoj Žižek, Che cos’è l’immaginario, trad. it di G. Illarietti, Il Saggiatore, Milano 2016, 
p. XX.
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ealle cose concrete, non stare lì a lamentarti. Tu che puoi mangiare tutto, 
mangia tutto!». Anche questo modo di pensare viene confuso con il vo-
ler comunicare veracità, mostrarsi senza fronzoli per la testa, ancorati 
alla realtà delle cose, attaccati ai bisogni fondamentali della nostra esi-
stenza, come se ragionare del cibo e delle pratiche che lo costituiscono 
ci allontanasse da un certo senso pratico della vita e dai reali bisogni 
delle persone, quali salute e sazietà. Come un tempo accadeva nelle 
case di chi davvero non poteva permettersi altro che lo stesso pasto, 
riproposto per giorni e giorni, si continua a dire «Zitto e mangia. Arraffa 
ciò che puoi. Non c’è alternativa, è questione di sopravvivenza».

Che cosa significa davvero mangiare e stare zitti, accomodarsi ta-
citamente nel sistema onnivoro e carnista? Vuol dire ingoiare e non 
pensare, accettare lo stato delle cose, lo stato della carne, essere acefali. 
Vuol dire ingannare e ingannarsi, optare per una finta innocenza, perché 
la consapevolezza di cosa sia davvero la carne oggi ci renderebbe al 
contrario indifesi, vulnerabili o, persino, irrazionali dinanzi l’artificio-
sità dei nostri desideri e alla paura di stare perdendo qualcosa di fonda-
mentale, ancora in grado di dare significato alle nostre vite meccaniche 
(come direbbe Camus):

Non ci interessa il presente. Temiamo la morte con più fascinazione di quan-
to viviamo la vita […]. Abbiamo paura di non aver vissuto abbastanza, di 
non averne avuto abbastanza, di non aver consumato abbastanza, di non 
essere stati liberi di vivere la vita fugace che abbiamo30. 

L’idea occidentale e borghese del “vivere appieno” ciò che ci resta 
di questo mondo e della nostra vita porta a uno svuotamento della ten-
sione etica. Un carpe diem al saldo, al ribasso, dove il senso della vita 
piena acquisisce valore solo (più o meno consapevolmente) tramite il 
consumo dell’Altro e dalle nostre dipendenze. L’esperienza immanen-
te nel capitalismo, afferma MacCormack, ha convertito il piacere e il 
desiderio in una meccanica che ci ha convinto che solo attraverso la 
nostra scelta di “consumare ciò che vogliamo” conosciamo e progettia-
mo noi stessi come agenti (contro altri, che agenti non possono essere 
considerati pienamente), limitando interamente il nostro piacere a una 
«tradizione di violenza senza riflessione»31.

30	 P. MacCormack, The Ahuman Manifesto, cit., p. 190.
31	 Ibidem.

Assemblea Antispecista e Collettiva Scobi
Sentieri selvaggi
Orsi in fuga fra propaganda, gabbie e proprietà privata 

I recenti episodi di cronaca, che hanno registrato un incontro mortale fra 
Andrea Papi e un’orsa sul monte Peller lo scorso 5 aprile, hanno riacceso i 
riflettori della stampa e l’interesse dell’opinione pubblica sulla questione 
“gestione orsi” in Trentino. Nel mare di dichiarazioni che ne sono seguite 
vorremmo cercare di mettere un po’ di ordine, alla luce dell’esperienza di 
quasi tre anni di campagna svolta sul territorio Trentino.

La campagna StopCasteller, che come attivist* di Assemblea 
Antispecista e Collettiva Scobi portiamo avanti da ottobre 2020, è sta-
ta avviata per esercitare una pressione politica volta alla scarcerazione 
degli orsi rinchiusi al Casteller e alla dismissione definitiva di questa 
prigione. La campagna chiede anche la fine di qualsiasi tipo di persecu-
zione politica degli orsi che oggi vivono, formalmente liberi, nel territo-
rio trentino. Lottiamo, quindi, per la fine della “gestione” tecno-politica 
e l’inizio della convivenza.

Disboscamento, caccia ed estinzione

Fino al tardo Medioevo l’areale dell’orso bruno (Ursus arctos) com-
prendeva tutta l’Europa, dagli Urali all’Atlantico e al Mediterraneo. 
L’orso popolava anche le foreste che ricoprivano la Pianura Padana, non 
solo le montagne dove siamo ormai abituati a immaginarlo. Nei secoli 
successivi lo sviluppo della civiltà ha trasformato il territorio in maniera 
radicale: il bosco ha lasciato il posto a campi e città, resistendo in zone 
poco fertili e difficili da sfruttare. Gli animali selvatici, restringendosi lo 
spazio dove potevano vivere, sono molto diminuiti di numero. 

Nel Settecento in Italia, lungo l’arco alpino, la popolazione degli 
orsi cominciò a ridursi, per poi sostanzialmente scomparire nella prima 
metà del Novecento. Negli anni ’90 del Novecento sulle montagne del 
Brenta erano rimasti solo 3/4 individui, ormai incapaci di riprodursi. Le 
cause di questa sparizione sono scritte chiaramente nell’Introduzione 
allo studio preliminare che venne redatto in Trentino quando, proprio in 
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quegli anni, si pensò di ripopolare la zona delle Alpi nord-orientali:

L’intensificazione dello sfruttamento delle montagne da parte dell’uomo aveva 
costantemente ridotto l’habitat dell’orso, che però rimaneva, fino alla seconda 
metà del secolo scorso, ancora abbondante in molte aree poco antropizzate. A 
partire dalla seconda metà dell’800 iniziava una fase di persecuzione capillare 
dell’orso, che è stato sistematicamente cacciato e ucciso anche nelle zone più 
remote di questi monti, perché considerato dannoso e pericoloso1. 

Considerando che popolazioni inferiori a 100 individui e geografica-
mente isolate dalle altre possono considerarsi a rischio di estinzione, è 
facile capire come, ancora oggi, la possibilità che l’orso sparisca nuo-
vamente dalle Alpi sia molto probabile. 

Reimmissione forzata: il Progetto Life ursus 

Il progetto di ripopolamento Life Ursus ipotizzava un ritorno “forza-
to” dell’orso bruno sulle Alpi centro-orientali, con l’obiettivo di con-
sentire nell’arco di vent’anni la costituzione di una popolazione vitale 
di almeno 40/60 orsi adulti, la cui presenza si potesse poi estendere 
oltre il Trentino, nelle provincie limitrofe di Bolzano, Brescia, Sondrio 
e Verona. Questa diffusione dell’orso venne ritenuta fondamentale per 
la buona riuscita del progetto.

Sebbene in ambito scientifico vi fosse chi si opponeva alle catture 
forzate, sostenendo la necessità di un ritorno dell’orso lento e graduale, 
tramite la creazione di corridoi faunistici e alimentari dalla Slovenia 
all’Italia e in seguito lungo tutto l’arco alpino, il progetto fu allora ap-
poggiato dalla Provincia autonoma di Trento, che vedeva molto posi-
tivamente la possibilità di un ritorno dell’animale come incentivo al 
turismo, supportata anche da un sondaggio Doxa da cui risultò che il 

1	 «Le probabilità di successo del Progetto di immissione» di E. Duprè, P. Genovesi, L. Pe-
drotti tratto da «Adamello Brenta Parco», 1998, n. 2, p. 2, https://www.pnab.it/wp-content/
uploads/2018/02/studio_fattibilita.pdf . Nello studio di fattibilità, oltre ad analizzare l’adegua-
tezza dell’area geografica, venivano preventivati e quantificati i danni che l’orso avrebbe pro-
dotto alle attività economiche e i relativi rimborsi; fu prevista la possibilità di incontri ravvicinati 
con l’uomo e furono individuate poche e semplici norme di comportamento e prevenzione che 
avrebbero ridotto al minimo questa eventualità (come dotare i paesi di cassonetti anti-orso); fu 
predisposto un emergency team per affrontare le emergenze. Fu infine evidenziata la necessità 
di formazione capillare non solo della popolazione, ma anche il bisogno di coinvolgere chi dalla 
reintroduzione degli orsi avrebbe avuto un maggiore impatto, ossia agricoltori e allevatori.

70% dei cittadini intervistati era favorevole alla re-immissione2.
Con l’accesso ai fondi LIFE Natura dell’Unione Europea, prese il via 

nel 1996 il Progetto Life Ursus3. Tra il 1999 e il 2002 vennero catturati, 
ingabbiati e trasferiti dalla Slovenia 10 orsi (3 maschi e 7 femmine di 
età compresa tra i 3 e i 6 anni) per essere rilasciati alle pendici delle 
Dolomiti di Brenta, muniti di radiocollare e di marche auricolari tra-
smittenti. Sulle pagine web del Parco sono ancora disponibili i video 
dei rilasci4, a testimonianza dell’esperienza traumatica vissuta dagli 
orsi, i quali appaiono estremamente spaesati e intontiti dalle sedazioni. 
Intanto, fra il 2001 e il 2005, l’Unione Europea accorda ulteriori finan-
ziamenti per il progetto. Oggi, con 69 orsi accertati sul territorio5 si può 
dire che, sebbene sia comunque una popolazione per cui permane il 
rischio di estinzione, il progetto abbia avuto successo. Non si può dire 
lo stesso della gestione politica che ne è seguita.

Una convivenza problematica 

Con l’aumento della popolazione plantigrada sono cominciati i pro-
blemi di convivenza con le attività umane locali, principalmente quelle 
legate alla pastorizia e all’allevamento, abituate da decenni all’assenza 
di grandi predatori. Questi problemi sarebbero stati sicuramente mini-
mizzati se si fosse informata e sensibilizzata la popolazione trentina 
sulle specificità della convivenza con l’orso e sulla prevenzione dei 
danni che questa convivenza poteva recare alle attività umane, una for-
mazione che pure era stata ampiamente prevista e auspicata nello studio 
di fattibilità e nel progetto6. Di questa mancata formazione è respon-

2	 Su 1500 intervistati più del 70% ha dichiarato di essere a favore del rilascio di orsi nell’area. 
La percentuale ha raggiunto l’80% con l’assicurazione di adottare misure di prevenzione dei dan-
ni e gestione delle situazioni di emergenza, https://www.pnab.it/il-parco/ricerca-e-biodiversita/
progetti-faunistici/orso/life-ursus/.
3	 Promosso dallo stesso Parco Adamello Brenta in collaborazione con la Provincia autonoma 
di Trento e l’Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica (oggi ISPRA). Al progetto partecipa anche 
l’Associazione Cacciatori Trentini, che collabora tuttora al monitoraggio degli orsi.
4	 Video dei rilasci: https://www.facebook.com/pnabgeopark/videos/564488057409539/.
5	 Fonte Rapporto grandi carnivori 2021, https://grandicarnivori.provincia.tn.it/content/
download/14995/257640/file/Rapporto%20Grandi%20Carnivori%202021.pdf.
6	 Fra le misure di adeguamento previste nel progetto sono citate recinzioni e reti elettrificate, 
cani da guardiania, stabulazione notturna del bestiame in stazzi elettrificati, sorveglianza delle 
mandrie e delle greggi alpeggiate, utilizzo di maestranze qualificate, smaltimento delle carcasse 
del bestiame, realizzazione di ricoveri per pastori in alta quota, gestione oculata dei rifiuti organici 
con adeguamento dei contenitori e delle discariche e condizionamento sull’animale allo scopo di 
ripristinare la diffidenza nei confronti dell’uomo.
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sabile principalmente la politica locale. Ancora oggi la maggior parte 
delle greggi viene fatta pascolare liberamente in quota senza un pastore 
che sorvegli anche la notte, senza recinzioni e senza cani da guardiania. 
In effetti, perché spendere soldi in adeguamenti, quando si può elimi-
nare il problema alla radice, eliminando gli sgraditi selvatici (orsi, lupi, 
cinghiali o caprioli che siano)?

Fra i più accaniti sostenitori di uccisioni e ingabbiamenti ci sono al-
levatori, agricoltori e le loro associazioni (Coldiretti in testa), che fanno 
pressione sui politici perché facciano quello per cui sono stati eletti: il loro 
interesse. E sicuramente hanno trovato un buon rappresentante nella figu-
ra di Maurizio Fugatti (Lega Nord), oggi presidente della Provincia, che 
nel 2011 organizzò un provocatorio banchetto a base di carne d’orso7. 

Strumenti legali per nuocere

L’ostilità nei confronti dell’orso si tradusse presto nello spostamento 
della gestione del progetto dal Parco Adamello Brenta alla politica e, 
più recentemente (caso unico al mondo), alla Protezione Civile. L’orso 
smette di essere un accattivante lustrino per attirare turismo e diventa 
una calamità naturale, alla pari di terremoti e inondazioni. Comincia 
una serie implacabile di decisioni catastrofiche: niente bidoni anti-or-
so8, niente cartellonistica dedicata, niente corridoi faunistici, abbando-
no dell’educazione alla convivenza, nessun limite alla crescente antro-
pizzazione dei territori montani. 

A questi atti si affianca anche la graduale costruzione da parte delle 
giunte trentine di strumenti giuridici volti ad aggirare il regime di partico-
lare protezione – previsto dalla Direttiva Habitat9 – riservato ai selvatici 

7	 «Maurizio Fugatti organizzò un banchetto con carne d’orso per la festa della Lega Nord 
nel 2011», https://corrieredeltrentino.corriere.it/notizie/cronaca/23_aprile_09/nel-2011-maurizio-
fugatti-organizzo-un-banchetto-con-carne-d-orso-per-la-festa-della-lega-nord-1794e1f9-29a5-4-
ddd-bb1c-2e5790c93xlk.shtml.
8	 Dalla relazione ISPRA-MUSE 2021 risulta che su 400 cassonetti anti-orso da installare nelle 
aree più frequentate dai plantigradi, in 15 anni ne sono stati installati solo circa 200, https://www.
isprambiente.gov.it/files2023/attivita/biodiversita/documento-ispra-muse-orsi-problematici-
2021_finale.pdf , p. 10. L’assessore Zanotelli ha inoltre recentemente dichiarato che i cassonetti 
verranno completati solo entro il 2028, https://www.ildolomiti.it/cronaca/2023/cassonetti-anti-or-
so-in-tutto-il-trentino-solo-nel-2028-la-lav-gravissimo-ritardo-responsabilita-della-pat-in-questi-
5-anni-larrivo-nei-centri-urbani-degli-orsi.
9	 La Direttiva Habitat è una direttiva della Comunità Europea del 1992, recepita dal Governo 
italiano nel ’97, https://www.mase.gov.it/sites/default/files/archivio/allegati/rete_natura_2000/
dpr_357.pdf.

in via d’estinzione, come l’orso, e agli ambienti in cui questi animali 
vivono. Ricordiamo le modifiche al PACOBACE10 attuate fra il 2013 e 
il 2015, che estendevano la possibilità di catture e abbattimenti anche di 
orse con cuccioli11 e introducevano la figura di «orso dannoso» per le at-
tività economiche umane. Questa modifica è stata molto significativa per 
la sorte di M49 (Papillon), proprio perché venne accusato di «danni al pa-
trimonio zootecnico». Anche la legge provinciale 9 del 2018 che, facendo 
leva sullo statuto autonomo di cui gode il Trentino, permette al presidente 
della Provincia di procedere all’abbattimento di animali protetti senza 
dover attendere l’autorizzazione del Ministero dell’Ambiente.

Queste azioni, perseguite da una politica che usa gli orsi come merce 
di scambio elettorale, hanno portato, nell’arco di vent’anni, alla scom-
parsa di oltre 40 orsi: braccati, ingabbiati, trasferiti, investiti e uccisi. Fra 
gli orsi e le orse che hanno fatto una brutta fine c’è Jurka, catturata per 
esser troppo confidente, tenuta prigioniera in Italia e poi trasferita in 
uno zoo in Germania; Daniza, finita nel mirino della Provincia per aver 
difeso i suoi cuccioli e morta durante le operazioni di cattura nel 2014; 
Dj3, figlia di Daniza, anche lei trasferita in Germania dopo essere stata 
dieci anni prigioniera al Casteller; Papillon (M49), più volte fuggito e 
ricatturato, e oggi ancora richiuso al Casteller; Banshee (F43), morta 
durante la sedazione per cambiarle il radiocollare; Amir (M62), fratello 
di Banshee, la cui carcassa è stata trovata in decomposizione da alcuni 
escursionisti; M57, fratello di Banshee e Amir, deportato in un parco-
zoo in Ungheria nel 2021: tutti e tre membri di una cucciolata condan-
nata a morte da esseri umani sprovveduti, che con tutta probabilità li 
avevano avvicinati e nutriti da cuccioli12.

Fino ad arrivare ai più recenti fatti di cronaca, con l’incidente sul 
Peller che ha portato alla morte di Andrea Papi, per cui è stata richiesta 

10	 Piano d’Azione interregionale per la Conservazione dell’Orso Bruno sulle Alpi Centro-orien-
tali, redatto nel 2008 da un tavolo tecnico formato da tutte le Regioni interessate dal passaggio 
dell’orso insieme a ISPRA e Ministero dell’Ambiente, è il documento che regola dal punto di 
vista normativo e gestionale la presenza dell’animale sul territorio. Fra gli aspetti normati vi sono, 
nel cap. 3, i criteri e le procedure di intervento nei confronti degli orsi ritenuti «problematici». 
«Captivazione permanente» o «abbattimento» sono contemplati solo come misure estreme quan-
do tutti gli altri strumenti preventivi, inclusa l’adozione di comportamenti corretti da parte di 
istituzioni, turisti, allevatori, non abbiano avuto successo.
11	 È questa la modifica che ha toccato da vicino l’orsa KJ2, condannata all’abbattimento per 
aver aggredito un uomo dall’allora Presidente della PAT Ugo Rossi, e uccisa a colpi di fucile. Il 
fatto che avesse cuccioli, che probabilmente fosse stata provocata dal cane dell’uomo e colpita 
dallo stesso con un bastone, non fu preso in considerazione.
12	 Video intervista ad Alessandro De Guelmi che per 5 anni, in qualità di veterinario ASL, ha 
seguito le vicende degli orsi in Trentino, effettuando 18 catture, fra cui quella di Papillon (M49), 
https://www.youtube.com/watch?v=Kf8Z48BaZxY.
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la pena di morte per Gaia (Jj4). La provincia autonoma di Trento era 
consapevole che Gaia-Jj4 vivesse stanzialmente nell’area del Peller 
(come indicato da anni di tracce GPS raccolte grazie al radiocollare); 
sapeva che Gaia aveva dei cuccioli al seguito, nati l’anno precedente; 
era a conoscenza anche di due incontri-scontri avvenuti nell’estate del 
2020 fra l’orsa e, rispettivamente, due cacciatori e due forestali che la 
stavano seguendo. Infine, un incontro con un ciclista nell’estate 2022 
solo recentemente reso pubblico. A tutto ciò aggiungiamo le dichia-
razioni di Andrea Mustoni (biologo del Parco Adamello Brenta, tra i 
responsabili del progetto Life Ursus) che nel 2016 scriveva: «I runners, 
soprattutto se maschi, sono forse la categoria più a rischio nei confronti 
delle aggressioni degli orsi»13. Insomma, c’erano tutte le informazio-
ni necessarie per limitare l’accesso all’area e allertare la popolazio-
ne locale sui rischi specifici e sulle misure preventive da adottare. Un 
incidente, quindi, frutto non di mera superficialità, ma di una precisa 
scelta politica, ben riassunta dal veterinario De Guelmi in un’intervista 
rilasciata a «la Repubblica»14: 

Dietro la situazione sfuggita di mano c’è una precisa scelta politica ed una 
lucida strategia ideologica […]. Il progetto biologico non è stato accompa-
gnato da comunicazione e cultura, ma da misure di ordine pubblico e stra-
tegia politica della paura. Da tempo è consapevolmente abbandonato […]. 
La politica locale non vuole più gli orsi e opera affinché sia la popolazione 
esasperata a invocare lo stop. Nel resto del mondo sono scienziati, parchi e 
forestali a gestire simili progetti: in Trentino la Provincia ha tolto la compe-
tenza al Parco Adamello Brenta e l’ha affidata alla protezione civile.

Propaganda securitaria e rischio ragionevole

Ci troviamo così con l’ennesima orsa la cui aspettativa è di essere 
abbattuta o deportata. La paura e la sicurezza sono il cavallo di Troia 
usato dalla Giunta trentina per ottenere il consenso dell’opinione pub-
blica e far passare l’idea che sia giusto abbattere gli orsi e ridurre la 
loro popolazione a 50 esemplari. Cifra del tutto arbitraria dato che il 
progetto Life Ursus prevedeva una popolazione minima di 50 individui 

13	 https://www.pnab.it/wp-content/uploads/2023/04/progetto-orso_Mustoni_20aprile2023.pdf.
14	 https://www.repubblica.it/cronaca/2023/04/08/news/trentino_orso_runner_andrea_papi-
395348972/.

per poter escludere un rischio immediato di estinzione. Inoltre, che de-
portare sia garanzia di sicurezza resta mera propaganda dal momento 
che qualunque orso, in condizioni simili (incontro improvviso e cuc-
cioli da difendere), potrebbe reagire come Gaia. L’orso è, infatti, un 
animale schivo nei confronti degli umani, che scappa se avvisato pre-
ventivamente tramite rumori della presenza dell’uomo. Per questo nella 
cartellonistica dei grandi parchi dell’Alberta (Canada), dove vivono 
orsi selvatici, c’è scritto Be a noisy hiker (Sii un’escursionista rumoro-
sa): obbligo di trombette, bastoni per emettere suoni cadenzati e zone 
dove non è possibile recarsi, se non accompagnati da una guida. Esempi 
positivi li abbiamo comunque anche in Italia, come è il caso del Parco 
Nazionale d’Abruzzo, che due anni fa chiuse un’intera vallata per per-
mettere all’orsa Amarena di crescere i suoi cuccioli in tranquillità. 

Il rischio va quindi considerato razionalmente, non propagandistica-
mente: tutti i giorni facciamo attività rischiose, come guidare, attraver-
sare la strada, ecc., ma tutto questo non è usato politicamente per creare 
consenso, contrapponendo Noi a Loro. 

Un’altra convivenza è possibile? 

    1. Ecologia conviviale. È quasi unanimemente condiviso, fra le 
personalità politiche e scientifiche che si sono espresse in questi giorni 
su Jj4 e sulla vicenda degli orsi, che sia necessario sacrificare uno o 
più individui per soddisfare l’opinione pubblica “salvando” la convi-
venza. L’idea portante del tecnocraticismo ecologico è che, nel trattare 
gli altri animali, non vi debbano essere sentimentalismi. Lo scienziato 
è il gestore dell’“ordine naturale” e, in questo ordine, l’unica cosa che 
conta è la preservazione della specie, non il singolo. Il singolo è un 
pezzetto eliminabile a piacimento. La campagna StopCasteller auspica 
un’ecologia non antropocentrica, conviviale nel suo senso etimologi-
co di “vita comune”, che faccia finire le politiche della paura e della 
persecuzione. Questo non significa che gli esperti – etologi, biologi, 
naturalisti, ecc. – debbano essere tagliati fuori dalla campagna, ma che 
facciano autocritica rispetto alla postura divina che naturaliter hanno: il 
fulcro non sia la gestione dall’alto, ma la relazione dal basso. 

    2. Degiardinizzare il bosco. Non c’è limite al prolungamento della 
città e al dominio dell’uomo sul suo “bosco-giardino” che, proprio come 
il giardino di casa, deve essere a totale disposizione degli umani e, quindi, 
epurato da qualsiasi presenza sgradita, pericolosa, non redditizia e non 
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appropriabile. In questo giardino l’orso è un’entità che va gestita come 
le aiuole nei parchi cittadini. Un giardino, tra l’altro, pieno di strade, im-
pianti sciistici, barriere architettoniche e disturbi antropici che limita-
no o impediscono il passaggio dei selvatici. Questo – oltre alla mancata 
creazione dei passaggi faunistici dalla Slovenia e fra le Regioni italiane 
interessate15 – è anche il motivo che ha portato la popolazione ursina a 
stabilirsi in una parte delimitata del territorio trentino, senza diffondersi 
sul resto delle Alpi, come era inizialmente previsto dal progetto.

    3. Oltre la venatopolitica. Uno dei principali ostacoli alla convi-
venza dell’uomo con gli orsi in Trentino è rappresentato dall’intreccio 
di interessi tra associazioni, o meglio lobby, agricole e venatorie16. Le 
loro istanze, riguardanti la tutela dei danni causati dalla fauna selvatica 
alle attività agricole e di allevamento tradizionali, sono state raccolte in 
modo assai solerte da diverse forze politiche. Di più: i cacciatori stessi 
sono presenti ai più alti gradi delle cariche pubbliche. Basti pensare 
che presidente e direttore del Parco Adamello Brenta sono oggi, rispet-
tivamente, Walter Ferrazza, che nel proprio santino elettorale di Forza 
Italia si dichiarava «orgoglioso cacciatore» e Alessandro Brugnoli, at-
tualmente anche direttore tecnico dell’Associazione cacciatori trentini. 
C’è quindi un chiaro conflitto di interessi: chi deve curare la fauna è 
la stessa persona che trae piacere dalla sua morte. Questa perversione 
istituzionale è presente anche a livello nazionale. E in questo momento,  
particolarmente inquietante è l’iniziativa del Ministro dell’Agricoltura 
Lollobrigida – che non a caso nelle ultime settimane si sta esponen-
do in modo eloquente sulla questione degli orsi in Trentino, in favore 
della deportazione – volta a ripristinare il Comitato tecnico faunistico 
venatorio17, ridimensionare il ruolo di Ispra e, di fatto, trasferire le com-
petenze sulla fauna selvatica e la caccia dal Ministero dell’Ambiente a 
quello dell’Agricoltura. A fornire «pareri tecnico-scientifici» in ordine 
all’abbattimento di lupi, orsi, cinghiali e altri animali che verranno con-
siderati dannosi per le attività umane saranno 7 membri di un comitato 
composto da cacciatori e da esponenti del mondo agricolo (Coldiretti).

15	 https://www.pnab.it/wp-content/uploads/2018/04/layman_report_IT.pdf.
16	 Cfr. Progetto Agrivenatoria Biodiversitalia: https://www.ilpuntocoldiretti.it/tag/agrivenatoria-
biodiversitalia/.
17	 Decreto del Ministero dell’Agricoltura attualmente all’esame della Conferenza-Stato Regio-
ni. Se oggi per poter uccidere individui appartenenti a specie protette, come lupi e orsi, è necessa-
rio avere l’autorizzazione del Ministero dell’Ambiente sulla base di un parere formale dell’Ispra, 
con la creazione del Comitato non sarà più necessario passare per l’Istituto. Il decreto prevede 
infatti che il nuovo organo diventi competente per l’applicazione della legge 11 febbraio 1992, 
n.157, «Norme per la protezione della fauna selvatica omeoterma e per il prelievo venatorio».

    4. Una cultura della convivenza. Nonostante la provincia dichiari 
di formare alla convivenza, garantendo 1300 interventi gratuiti di per-
sonale qualificato nelle scuole su varie tematiche di natura ambientale, 
in realtà non esiste un progetto didattico sulla convivenza uomo-orso o 
uomo-selvatici. E non serve ribadire che il messaggio istituzionale pro-
pagandato va palesemente da un’altra parte, con le prese di posizione 
pubbliche e le misure repressive adottate. Circondate da una cultura che 
uccide e ingabbia, che speranza di successo possono avere poche ore di 
laboratorio scolastico? Dove la politica e la cultura istituzionale spin-
gono pervasivamente a considerare i selvatici delle pericolose minacce 
da distruggere, come può educare la scuola?

 
Conclusioni

Poteva sembrare una campagna facile, strategica, “populista”: chi 
non ama l’orso, chi non lo vuole libero sulle Alpi? Si è invece rivelata, 
come sospettavamo, una campagna molto ostica. Prima di tutto per-
ché, come abbiamo visto, la vita degli orsi è attualmente schiacciata 
fra gli interessi economici delle lobby, la propaganda politica che mira 
al consenso e quella mediatica che, lungi dal fare informazione, mira 
all’intrattenimento, spesso macabro. I reali motivi di questa persecuzio-
ne sono così costantemente depistati a favore delle ragioni di pubblica 
sicurezza, di pericolo per l’incolumità dei cittadini. Il messaggio propa-
gandato è: «Noi umani non dobbiamo scendere a compromessi con chi 
ci è inferiore e, se ci porta danni, va eliminato senza indugio». 

La strada per far prevalere una cultura della convivenza e un’eco-
logia politica conviviale, in cui non vi sia sfruttamento indiscriminato 
dell’ambiente, degli habitat, dei viventi umani e non umani, è quindi 
molto là da venire e piena di ostacoli. Utopia? Forse sì, ma nel senso 
indicato da Eduardo Galeano «Lei è all’orizzonte. Mi avvicino di due 
passi, lei si allontana di due passi. Cammino per dieci passi e l’oriz-
zonte si sposta di dieci passi più in là. Per quanto io cammini, non 
la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio a questo: a 
camminare»18.

18	 https://ilmanifesto.it/quellutopia-che-serve-a-camminare.
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Emilio Maggio
Eo, au hazard, gli animali, il cinema… 

Il cinema è un sistema poroso, ubiquo ed espanso, alla 
continua ricerca di nuove forme di prossimità che si avverano 
come piccole modifiche, malattie trascurabili, oppure di più 
vaste forme di patologia in grado di mutare radicalmente 
l’aspetto del corpo iniziale1.

 
Prima di far ascoltare il raglio di unasino2, nel caso Eo, l’onomatopea 

che connota titolo e sviluppo del film con il quale Jerzy Skolimowski, 
alla veneranda età di 84 anni, firma il suo testamento cinematografico 
oltre che l’omaggio alla pellicola che più lo ha segnato e influenzato 
artisticamente, quel Au hazard, Balthazar che continua a tormentarmi 
da quando ho deciso di approfondire la difficilissima relazione tra la 
questione animale e la questione del cinema “con gli animali”, volevo 
premettere alcune considerazioni sulla ricezione dell’opera in oggetto 
e le reazioni che ha provocato nella galassia animalista e nella galassia 
Lumière.

Per una volta, i giudizi piuttosto perentori espressi da molt* attivi-
st* e da molte persone sensibili alla sorte degli altri animali sembrano 
coincidere con una certa insofferenza, se non fastidio, con cui molta 
critica ha accolto il film del regista polacco. Se infatti, come ho potuto 
constatare ascoltando le opinioni di conoscenti e il chiacchiericcio so-
cial mediatico sulla rete, l’animalismo ha accentrato la discussione so-
prattutto sull’uso strumentale dell’asino – anzi degli asini3 –, la critica 

1	 Simone Arcagni, Cinema futuro, Nero, Roma 2021, p. 51.
2	 Questa spregiudicatezza linguistica vuole omaggiare il libro di Massimo Filippi, M49. Un orso 
in fuga dall’umanità, Ortica Editrice, Aprilia 2023. L’obiettivo sarebbe quello di determinare la 
singolare storia di M49 con la paradossale indeterminatezza delle categorie zoologiche: unorso.
3	 Gli asini filmati da Skolimowski sono più di uno. Bresson fece la stessa cosa, provocando la 
reazione “indignata” di molti operatori del settore (tra critici e addestratori di animali da set), i 
quali consideravano disdicevole e inautentico il modo con cui il regista francese filmava il filler 
animal – termine con cui si suole documentare la veridicità naturale dell’animale nel cinema 
della realtà. Cfr. J. M. Tyree, «Animals Were Harmed in This Production. What Can a Fictional 
Donkey With Its Tail On Fire and a Nonfictional Mound of Whale Butter From 1922 Tell Us 
About Cinema’s Impossible Pursuit of Real life?», in «The Believer Magazine», n.12, 2014.

specializzata ha focalizzato le sue attenzioni sull’antropocentrismo di 
fondo che caratterizzerebbe la pellicola. 

Ora se le due posizioni sono entrambe da tenere in considerazione e 
in parte condivisibili, quello che è più evidente è sempre una certa ico-
noclastia spettatoriale che emerge ogni qual volta il cinema cerchi di far 
deragliare il punto di vista che, non coincidendo più con l’occhio umano 
– vero e proprio dispositivo organizzativo del sensibile riprodotto dalle 
immagini in movimento –, si moltiplica nei movimenti e negli sguardi 
degli animali cinematografici. Se infatti è impossibile replicare, cine-
matograficamente parlando, la lingua e lo sguardo degli altri animali,  
non è perché l’animale è irrappresentabile e non traducibile nelle nostre 
convenzioni espressive – questa idea ha più a che fare con la storia 
umana dell’Eterno e del nostro itinerario occidentale divino4 – quanto 
perché il nostro sistema oculare-percettivo è differente da quello delle 
bestie. Al netto di questioni come l’etica dello sguardo umano (che cosa 
vediamo quando guardiamo un animale?) o di rigore morale (perché 
guardiamo gli animali?), il problema forse è inscritto nella reinvenzione 
e trasformazione delle immagini che consumiamo. Insomma, il nodo 
decisivo per affrontare la cineanimalità è tutto giocato sul regime del-
la visualità, la nostra visualità; per cui quando guardiamo un animale 
schermato stiamo scambiando il recitare con l’essere5. 

Stabilito che l’animale da set, ossia il soggetto che presta lavoro e 
performatività al modo di produzione cine-capitalistico e in cui diventa 
molto problematico distinguere l’uso dall’abuso, costituisce il referente 
assente per eccellenza, che cosa succede quando l’obiettivo del film, 
come in questo caso, è anche quello di sensibilizzare gli spettatori sul-
lo stato di discriminazione, violenza e sfruttamento a cui è sottoposta 
un’enorme quantità di animali la cui funzionalità è interamente espro-
priata dalla logica del profitto? La domanda che l* attivist* pongono 
è: il fine giustifica sempre i mezzi? Per rispondere a questa domanda 

4	 «Il doppio passaggio dal segno pittografico al segno fonetico e dalla slitta di legno al carro 
trainato dai buoi o dagli asini (dai cavalli a partire dal 2000 a.C.) ha direttamente a che fare con 
la nostra ricerca. Ricordiamo che un Invisibile il quale, per definizione, è trascendente, non lo 
si può scolpire né disegnare, e che è la migrazione delle carovane a conferire a un Sacro Nome 
trasportabile il suo pieno valore d’uso [...]. Era necessario che l’equipaggiamento del “bipede 
implume” (mammifero poco viziato dalla natura, e biologicamente prematuro al momento della 
nascita) raggiungesse il proprio regime di crociera, al di qua, dunque, di una soglia minima di 
addomesticamento dello spazio e del tempo, perché l’idea di un Dio astratto, non importa se vera 
o falsa, diventasse anche solo enunciabile». Regis Debray, Dio, un itinerario, trad.it. di E. Greblo, 
Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 35-36.
5	 Cfr. David Thomson, La formula perfetta. Una storia di Hollywood, trad.it. di G. Tofano, 
Adelphi, Milano 2022.
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dirimente bisognerebbe interpellare direttamente gli autori coinvolti 
oltre che indagare sull’intera filiera produttiva da cui dipende la rea-
lizzazione del film, nella costante interdipendenza dell’economico e 
del semiotico. Inoltre, in presenza di contraddizioni apparentemente 
irrisolvibili bisognerebbe seguire il consiglio di Latour a proposito del 
sapere scientifico e cioè «imparare a trasformare ciò che di solito fun-
ge da spiegazione in qualcosa che deve essere spiegato»6. Insomma, 
coinvolgere registi, sceneggiatori, produttori e maestranze (ci tengo a 
precisare che l’uso degli animali da set implica sempre la partecipa-
zione di personale specializzato quali addestratori e pet trainer per gli 
animali domestici) potrebbe finalmente aprire la questione sulla liceità 
della prestazione lavorativa degli animali da set soprattutto quando, pur 
animati dalle migliori intenzioni, si ricorre a situazioni e modalità che 
possono provocare disagio e conseguenze negative sulla psicologia e 
sul fisico di tali animali. Gli esempi sono molteplici, non ultimo il caso 
di Bella e perduta di Pietro Marcello, film bello ma altrettanto perduto 
nelle secche delle logiche produttive.

In attesa di sviluppare una questione che meriterebbe di essere af-
frontata in altra e più opportuna sede, ci dovremmo chiedere: che cosa 
succede quando il nostro sguardo spettatoriale scaturisce dal pensiero 
animale? È quello che prova a sperimentare Skolimowski con hi/ho: il 
verso di unasino coincide con l’Io dello spettatore. La pellicola del re-
gista polacco è un lungo viaggio al termine della notte di unasino, il cui 
nome recita verso e soggetto. L’itinerario picaresco di EO, costellato di 
intensi momenti di gioia quanto di sofferenza, rappresenta il calvario a 
cui è sottoposta l’immensa moltitudine dei cosiddetti animali da reddi-
to, la cui vita dipende solo ed esclusivamente dalla specifica funziona-
lità a cui sono destinati. 

Come Balthazar, l’asino bressoniano che ispira il film di Skolimowski, 
Eo affronta il suo percorso obbligato come fosse una catabasi, una di-
scesa nell’inferno dell’umanità senza possibilità di ritorno. Il bios di 
Eo presuppone la morte violenta sancita per legge, fin dalla nascita. 
L’apologo di Skolimowski7 inizia con la sua “liberazione” dal circo in 

6	 Bruno Latour, Cogitamus. Sei lettere sull’umanesimo scientifico, trad. it di R. Ferrara, il 
Mulino, Bologna 2013, p. 25.
7	 Ritengo sia importante sottolineare che nella letteratura come nel cinema – cioè all’interno 
dei due dispositivi espressivi che più hanno contribuito a canonizzare la figura dell’animale come 
specchio e contraltare umano – gli altri animali funzionino da veri e propri «operatori culturali» in 
grado di dissolvere le gerarchie tassonomiche che strutturano le scienze biologiche ed etologiche 
e, contemporaneamente, assolvere il “compito” di avvicinare la figura umana al ciclo della vita-
morte.

cui è costretto a lavorare e dove comunque sperimenta l’amore con un 
umano, Kasandra, la ragazza che si esibisce come acrobata, e termina 
in un mattatoio italiano in cui verrà ucciso e macellato in quanto rite-
nuto ormai inutile sia come merce sia come forza lavoro. Il prologo 
del film dovrebbe consegnare Eo a nuova vita, ma l’epilogo recide 
mortalmente la sua palingenesi. Grazie alle iniziative e alle proteste 
de* animalist*, intenzionat* a denunciare il degrado a cui gli animali-
spettacolo sono sottoposti, il circo chiude ma, paradossalmente, inizia 
l’odissea di unasino costretto a errare tra un precario santuario in cui 
trova rifugio, una piccola fattoria in cui è adibito al trasporto dei beni 
lì prodotti, un centro di pet therapy per bambini disfunzionali, un ma-
neggio e un allevamento intensivo. Tutto questo inframmezzato da una 
serie di incontri ravvicinati con un’umanità allo sbando: ultrà violenti 
e pericolosi, preti che hanno perso la vocazione, molestatori e assassini 
senza scrupoli.

La critica specializzata ha più volte descritto Eo come un remake di 
Au hazard; ma il film di Skolimowski, pur rispettando il capolavoro di 
Bresson con intere sequenze (si veda, per esempio, il preludio iniziale 
che cita le carezze e il tono di voce di Marie, la ragazza che si prende 
cura di Balthazar) materializza una prospettiva opposta, se non con-
traria, alla poetica trascendentale del regista transalpino. Per Bresson, 
infatti, Balthazar rappresenta l’attore per eccellenza, il modello perfor-
mativo ideale – l’animale che dunque siamo è un unicum di assoluta 
perfezione, in quanto è l’unico corpo vivente-morente in grado di ga-
rantire l’autenticità del girato. Eo non è solo unasino, è il cinema stesso. 
Skolimowski ha la sfacciataggine e il coraggio di svelare l’organicità 
macchinica del cinema, di mostrare i suoi attrezzi scenici come flussi 
sanguigni in simbiosi con tutto ciò che rimane fuori dal campo e, so-
prattutto, restituire al cinema la sua primigenia inattualità, la sua vitalità 
in continuo divenire. Tutto il cinema di Skolimowski – dalle sue prime 
opere vague girate in Polonia, dopo essersi formato alla storica scuola 
di cinematografia di Lodz insieme a Polanski, tra cui voglio almeno ri-
cordare Il vergine8 e La ragazza del bagno pubblico9, fino alle prove più 
recenti concepite nella più ostinata irriverenza nei confronti dei diktat 
imposti dall’industria dell’intrattenimento cinematografico tra cui vale 
la pena citare almeno Essential Killing, distribuito nel 2010 – interpella 
il futuro delle immagini in movimento interpretandole come un prodigio 

8	 Le depart, Polonia 1967.
9	 Deep End, Regno Unito 1971.
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che fluisce al ritmo della vita e della morte. Esiste o può esistere un 
cinema che non sia mero appannaggio di un linguaggio asservito alle 
logiche commerciali del potere e strettamente confinato nei parametri 
dell’umano? Esiste o può esistere un cinema che non sia vincolato alle 
parole e alle immagini di Stato? Esiste o può esistere un cinema che si 
chiede che cosa c’è nel fuori campo dell’immagine riprodotta? Esiste 
un pensiero di cinema non necessariamente condizionato dalle parole 
risolutrici che spiegano e pianificano i contenuti della visione? Esiste o 
può esistere un cinema senza parole addomesticanti e senza quei ricet-
tori audiovisivi da cui dipende la nostra natura di spettatori?

Il raglio di unasino, il suo errare postumano tra le lande desolate del 
mondo contemporaneo, il suo modo di vedere rosso, di mettere let-
teralmente a fuoco le immagini che gli vengono imposte così come 
di “bruciare”, come atto di resistenza, i vani tentativi delle comunità 
umane di prendersi cura di un animale/comunque – animale da reddito, 
animale da lavoro non retribuito, animale sfruttato, animale recluso, 
animale-spettacolo, animale schiavo – sono i versi di quella lingua mi-
nore in grado di formalizzare l’estetica diffratta del cinema che, men-
tre mostra una realtà, ne occulta sempre un’altra nel fuori campo. Il 
percorso di unasino consiste allora nel ritrovare le origini del cinema 
a cui il movimento animale ha contribuito in maniera imprescindibile, 
determinandone storia e prospettive future e che le leggi del capitalismo 
sussumono in una speciale articolazione di tecnologia e semiotica. Il 
picarismo asinino del film è il ritmo stesso del cinema in cui l’insieme 
delle associazioni non verbali di Eo e le analogie prodotte dalle sue “vi-
sioni” vanno a costituire quella riserva di energie non più incarnate dal 
mito del genere umano, bensì dalle oscure forze della sofferenza come 
della gioia.

La profonda relazione affettiva tra l’acrobata Kasandra ed Eo viene 
continuamente ostacolata da un’umanità che sembra avere i giorni con-
tati: gang di ultrà, contadini e allevatori complicano irrimediabilmente 
l’amore, al di là del bene e del male, tra la ragazza e la bestia, tanto che 
facciamo fatica perfino ad attribuire pensieri, ricordi e sogni all’una o 
all’altra. La specificità del film e la sensazione di sublime che infonde 
sta proprio nella capacità di Skolimowski non solo di decostruire la fer-
rea logica antropocentrica del punto di vista, scomponendola nei mille 
rivoli della vita che continua a brulicare indifferentemente sopra le no-
stre teste e sotto i nostri piedi – attraverso un uso accorto del digitale 
il regista polacco materializza tutta una serie di percetti che non fanno 
altro che sedimentare l’idea che esiste, là sotto/ lì sopra (lo schermo), un 

mondo inumano dove sapiens non ha più alcun diritto di prel/azione –, 
ma di avere finalmente, come spettatori, la possibilità di sperimentare 
l’autentico movimento desiderante di unasino di contro ai falsi movi-
menti della civiltà dell’uomo.

Skolimowski usa il digitale per disseminare sguardo e punto di vista 
che non corrispondono più, come in Bresson, all’animale o all’umano, 
bensì alla dimensione onirica e alla memoria propria dell’estetica ma-
teriale del cinema. In EO il cinema si trasforma, dunque, in un mezzo 
di comunicazione che trasmette sogni, ricordi e desideri di unasino. 
Non è il suo sguardo a determinare e guidare la visione dello spettatore, 
ma il suo pensiero, il modo in cui assimila sensazioni, tramutandole in 
nuove narrazioni e nuove estetiche in grado di sovvertire il gioco causa-
effetto del cinema classico, commerciale e d’autore. Insomma, quello 
di Skolimowski potrebbe corrispondere a quel psicocinema in cui con-
fluiscono disinvoltamente scienze cognitive, neuroscienze, insieme al 
grado zero della significazione poetica.

La rivoluzione digitale in atto sta imponendo sempre più tecnologie 
in qualche modo “magiche”, ossia capaci di realizzare un certo tipo di 
dimensione onirica all’interno della materia cinematografica10. In fon-
do, lo score è il (fuori) campo che illumina il vero senso del film. La 
banda sonora – non solo lo straordinario commento musicale firmato da 
Pawel Mykietyn11, ma anche, e soprattutto, il design sonoro che echeg-
gia la vibrazione, il tono, il timbro e il ritmo sia del mondo naturale sia 
di quello artificiale –rappresenta infatti quella che il regista brasiliano 
Julio Bressane chiama musica della luce, l’ossimoro che definisce al 
meglio la potenza del cinema quando è in grado di trasformare le im-
magini mute-sonore, riprodotte fotograficamente o digitalmente poco 
importa, in arte di un mistero, vago come un raglio, ma capace di aprire 
le porte della percezione immaginaria.

A Skolimowski ripugna lo sforzo, del tutto umano, di comparare, 
distinguere e preferire che sempre deprime l’inattualità, la disfunzio-
nalità e l’inattività della bestia. Il degradarsi di Eo durante il viaggio di 
sopraffazioni (il lungo viaggio che lo porterà alla morte in un macello) 
e di gioie e dolori (la visione di una raganella che si tuffa beata in un 
torrente o quella di una volpe ansimante colpita a morte dai proiettili 
di un cacciatore a cui egli dona una veglia funebre) è il segno eclatante 

10	 S. Arcagni, Cinema futuro, cit., p. 44.
11	 Voglio qui ricordare il grande contributo del compositore polacco Krzysztof Komeda, colla-
boratore fisso di Skolimowski per buona parte delle opere appartenenti alla prima fase della sua 
carriera cinematografica.
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dell’arretramento dell’Io individuale – marchio che connota il mettere 
a fuoco del sapiens, la sua ossessiva ricerca di trasparenza totale e di 
visione onnicomprensiva del mondo – a favore della dimensione imper-
sonale di ogni esistenza che trionfa solo nel cinema, in certo cinema. 

Eo è al di là del bene e del male e Skolimowski avvicina gli occhi e le 
orecchie dello spettatore a questa condizione, umanamente estrema in 
quanto talmente semplice da risultare disarmante. Unasino vive un’esi-
stenza amorale. La felicità balena solo quando è inoperoso, quando 
scalpita gli zoccoli nel fango boschivo o quando si staglia, anonimo e in 
campo lungo, sopra un ponte sospeso nel nulla. E questa inoperosità sul 
piano fisico diventa indifferenza sul piano morale. Eo, dunque, è al di 
sopra e al di sotto dell’Io: non considera i singoli avvenimenti – la sua 
prestazione di lavoro nel circo o le pur necessarie azioni di liberazione 
animale da parte de* attivist* –; solo l’intero ciclo della vita-morte, fuo-
ri dal tempo lineare e dallo spazio addomesticato dell’agency è degno 
di essere preso in considerazione.

Quello che mi preme sottolineare però è come, a differenza di Bresson 
che focalizza, come detto, la questione (cine)animale interamente sullo 
sguardo di Balthazar12, Skolimowski va oltre il tentativo umano, trop-
po umano, di attribuzione del punto di vista per intercettare, in forma 
di apologo, quella zona di indistinzione tra homo e animal che solo il 
cinema come organismo di (ri)produzione della realtà può realizzare. 
Eo è sicuramente una testa d’asino – e l’immagine promozionale del 
film con il suo primissimo piano in evidenza su campo rosso fuoco 
sembrerebbe confermarlo –, ma lo è perché dietro quella testa, o sotto/
sopra, non c’è nulla che non sia vincolato alle leggi del capitale. Se 
per Bresson Balthazar è il simbolo cristologico per la remissione dei 
peccati del mondo, per Skolimowski Eo è uno spettro, morto già prima 
di essere ucciso, squartato e macellato nel mattatoio. Solo unasino, un 
senza-nome che non ha alcuna possibilità di porre una distinzione tra 
animali reali e immaginari.

EO è in definitiva un outsider, un corpo queer – come dovrebbe essere 
sempre un corpo cinematografico e forse il cinema stesso – che, non au 
hazard, si tira indietro, disertando l’ordine biopolitico di un circo come 
di un allevamento, scegliendo l’ozio di un manto erboso e il disordine 
di un branco di cavalli selvaggi. Seguendo Derrida, EO è uno spettro 

12	 «Questo film mi è venuto da solo, circa dieci anni fa, e mi ha tormentato. Ho visto tutto a un 
tratto una testa d’asino riempire lo schermo. Gli occhi di un asino, il suo sguardo». Anne Capelle, 
«Entretien avec Robert Bresson», trad. it. in «Cineforum», n. 56, 1966.

che si muove tra una immagine e l’altra mentre dissolve il proprio corpo 
in pura percezione. In questo senso, il cinema di Skolimowski è tattile 
e olfattivo più che sonoro e visivo. E noi spettator* siamo in grado di 
sperimentare il rapporto tra memoria e poesia solo attraverso la magia 
sinestetica di un cinema in grado finalmente di “toccarci” o di “attirar-
ci” lì dove alligna l’odore delle immagini.

Per tornare alla questione della cineanimalità e alle sue “licenze” può 
risultare utile prendere come riferimento i due blockbuster di James 
Cameron, Avatar 1 e 2, girati, prodotti ed editati attenendosi scrupolo-
samente alle regole della motion capture e della performance capture  
più avanzate in termini tecnologici, procedure che permettono di dare 
vita, animare e rendere reali personaggi senza l’utilizzo di umani-ani-
mali reali. La lettura che ne dà Emanuele Di Nicola su Nocturno.it13, 
molto vicina alla filosofia antispecista, non mi convince pienamente. 
La macchina spettacolare architettata da Cameron, a mio modesto pa-
rere, ha più a che fare con il gigantismo tecnocratico che intravede nel 
transumano la possibile realizzazione di un mondo pacificato e privo 
della contraddittoria quanto contagiosa difformità della vita piuttosto 
che una critica politica dello specismo. Al cinema della purezza incon-
taminata di Cameron continuo a preferire quello contaminato dal vi-
rus della follia, della dissipazione e della digressione. L’invenzione del 
cinema ha un futuro solo se concepito in antitesi all’idea progressista 
attribuita usualmente al cinema digitale e al modello teleologico svilup-
pato dalla società liquida del capitalismo delle piattaforme.

Il cinema futuro sarà aptico e interattivo, immersivo e olografico, ca-
pace di prendere vita dalla connessione continua tramite le piattaforme 
e lo scambio virtualmente infinito di dati, accessibili non solo alle per-
sone ma anche agli oggetti, agli animali, alle piante e soprattutto ai ro-
bot, sempre più entità «diversamente biologiche» in grado, con la loro 
intelligenza artificiale, di connettersi a questo nuovo spazio dei saperi 
della comunicazione14. La cosa che mi ha comunque più impressionato 
e che ricordo più nitidamente, una volta uscito dalla sala cinematografi-
ca, non sono state le immagini, quanto il raglio di unasino che echeggia 
il rumore di tutti coloro che rifiutano di omologarsi ai paradigmi della 
morale umana: hi/ho, hi/ho, hi/ho... 

13	 Cfr., https://www.nocturno.it/movie/avatar-la-via-dellacqua/.
14	 S. Arcagni, Cinema futuro, cit., pp. 48-49.
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Alessandra Galbiati e Luigia Marturano
Cani del tempo  

Così li definisce Andrea Tagliapietra nel suo vasto excursus sul tempo 
e sui tempi, costellato di opere d’arte nelle quali i canə sono principal-
mente rappresentati quale corollario degli umanə1. Tuttavia «Nei cani, 
il tempo, ineludibile oggetto del pensiero di ogni epoca e latitudine, 
prende corpo e può essere raffigurato in icona», divenendo emblema 
non del «tempo ontologico dei filosofi», ma di quello «a termine» che 
«ci costituisce, giorno dopo giorno, in singolarissima misura»2.

Ecco che allora i cani delle opere citate − e così tutta la sterminata 
galleria dei ritratti canini − ci potrebbero raccontare di sé, del proprio 
tempo unico e irripetibile, quasi sempre speso da altrə. Immaginiamo 
che possano osservare le proprie fattezze impresse sulle tele, esprimere 
la loro personale versione degli avvenimenti, le loro emozioni più inti-
me. Che cosa ci direbbero? E quanti altri racconti mancati ci circondano 
anche nella realtà? Abbiamo provato a metterci in ascolto di tutta questa 
invisibile potenza e naturalmente ci scusiamo con tuttə loro per il lin-
guaggio umano che abbiamo dovuto utilizzare.

Francisco Goya, Il cane interrato nella rena (1820-21) Museo del Prado, 
Madrid

Io, il piccolo cane nero. Ero proprio io quel giorno, lì, sulla rena, 
dietro un pendio di sabbia terrosa. Goya stava passeggiando con il suo 
ormai sempre pessimo umore e mi ha guardato. Lui, in quel periodo di 
malattia, vedeva solo i colori del dolore, vedeva ombre, le sue orecchie 
non sentivano quasi più nulla. Proiettava su tutto il paesaggio circostan-
te la sua angoscia e l’odore della morte. Si capiva che stava male. Io, 

1	 Andrea Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Donzelli editore, 
Roma 2022.
2	 Ibidem, p. 10.

su quel terreno rossiccio e bruno giallastro ero, invece, allegro. Avevo 
appena trovato un bel pezzetto di pane, l’avevo divorato velocemente e 
non avevo più fame, ero in giro a bighellonare. Avevo camminato per 
quattro chilometri, a volte anche corso per alcuni tratti lungo il fiume 
Manzanarre. Mi ero ritrovato sotto una roccia piuttosto alta, tre uc-
celli stavano volando, posandosi, volando e posandosi ancora. Ero lì 
che mi riposavo ed ero come ipnotizzato da questi uccelli imprendibili. 
Anche Goya passeggiava lungo la riva e mi ha visto. Ha guardato me e 
gli uccelli, ci ha raggelato con il suo sguardo indagatore. Quest’uomo 
non poteva darci niente, faceva paura. Mi sono acquattato cercando di 
sottrarmi al suo sguardo desolato e desolante. Uno sguardo che vede-
va solo dolore e morte. Avrei voluto sprofondare e sparire nella terra 
per sottrarmi a quell’individuo. Facevo finta di non vederlo, tenevo lo 
sguardo solo sugli uccelli, non volevo che venisse verso di me. Stavo 
già per balzare e andarmene quando lui si è voltato, è tornato sui suoi 
passi e si è finalmente allontanato. Gli uccelli erano troppo in alto, non 
potevo in nessun modo raggiungerli. Godere del sole tiepido di quel 
mattino, annusare l’aria densa di umidità era felicità. Sono stato lì per 
ore. 

Non ho mai saputo di essere stato dipinto da quel famoso pittore. Ho 
l’onore di fare parte delle Pinturas negras. Sono l’unico di quella serie 
terribile ad essere stato ritratto senza l’odore della morte. In quell’in-
contro fortuito sulla sabbia non è stato Goya a invischiarmi nel suo 
umore di dolore, non mi ha risucchiato nelle sabbie mobili della sua 
malattia, della sua depressione, non mi ha condannato alla sofferenza 
eterna, ad affogare incessantemente nel male. Lui, l’illustre pittore, in-
contrandomi quella mattina, ha riscoperto la nuda vita che ci accomuna 
e la vita lo ha ripreso. Si è ripreso bevendo la mia gioia. Con il mio 
ritratto ha così messo un punto al suo ciclo di affreschi mortiferi, ha 
dipinto luce e pulviscolo invece che nero e tenebra, ha semplicemente 
dipinto un cane che, emozionato dalla vita, sta guardando il paesaggio, 
sta giocando con degli uccelli. 

Negli anni seguenti all’affresco, la roccia e gli uccelli sono svaniti 
dalla parete. Staccando il colore ad olio dal muro, la luce e lo sfondo 
si sono alterati. Le rocce ormai si intravvedono appena e degli uccelli 
è rimasta solo una breve pennellata più scura… Sono rimasto però io, 
anzi solo la mia testa. Sto sdraiato dietro il pendio e guardo verso l’alto. 
Se non si si sa delle rocce e degli uccelli, sembra che stia guardando il 
nulla evanescente di Goya, il colore aggrovigliato del dolore. Invece la 
storia è proprio un’altra… Goya, abbagliato dalla mia felicità senza un 
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motivo preciso, è riuscito a dipingermi in una luce di pulviscolo dorato, 
a liberarsi dai colori putrescenti degli affreschi che precedono il mio 
ritratto, è riuscito a ritrovare vigore, a voltare pagina e ad andarsene via 
da quella casa maledetta dalla malattia e dalla tristezza detta Quinta del 
Sordo.

 Antonio de Brugada, quando anni dopo catalogò le Pitture nere, in-
vece che denominare il mio ritratto Cane interrato nella rena avrebbe 
dovuto intitolarlo Cane acquattato nella rena. Io sono stato l’incontro 
che ha fatto guarire Goya. Quella mattina ha capito che poteva guarda-
re il mondo con occhi nuovi. È stato l’inizio di una rinascita. Nel mio 
sguardo ha capito che poteva ancora essere felice, che le emozioni mu-
tano nel tempo e fanno mutare le parole e le cose.  

Io sono un cane del tempo.
Come scrive Tagliapietra, «Il tempo della vita è, del resto, quello del 

corpo e della sua intimità, che è fatto di lentezza e gradualità, di durata, 
di maturazione e di invecchiamento, di affaticamento, di debolezza, di 
attesa e di ripresa, di malattia e di convalescenza, di riposo e di stanchez-
za, di approssimazione e di imprecisione, di fragilità e resilienza»3. 

Jean-Léon Jérôme, Diogene (1860), Walters Art Museum, Baltimora

La terra battuta ha lasciato il posto al lastricato. Meno messaggi, qui, 
la pioggia li lava via. Invece sulle cortecce, sulle foglie, nel terriccio c’è 
da impazzire dai profumi. Non sai quale scegliere. Partono nastri colo-
rati che si librano nell’aria… Tu ne afferri uno, e quello ti trascina, poi 
s’interrompe, è il vento che scompiglia i colori. Allora ti fermi e poi lo 
ritrovi e poi via veloce che del vento forse sei più veloce tu. 

Qui l’odore è di umano e i suoni ti fanno voltare la testa di qua e di là 
in continuazione, sempre più forti. Ti martellano negli occhi. Suoni che 
battono, scivolano, corrono, pungono, spaccano, rotolano, s’impiglia-
no. È così dove ci sono tanti umani insieme. 

«Meglio che noi stiamo vicini, così anche i nostri odori rimangono 
forti».

«Fermiamoci qui, a sentire… c’è un buco che sa di caldo. Dormire. 
Nasconderci qualcosa. Mangiare».

«Proseguiamo. Meglio di là».

3	 Ibidem, p. 75.

«No, fermi. Sembra gustoso».
«Ci sono mani di uomo che non picchiano, il piede è fermo».
«Corriamo, uno di noi ci aspetta. Chiama».
«Sdraiamoci qui, riposiamo. Poi andremo». 
Pietra liscia e odore di paglia per grattarsi. Chiarore, odore di passi 

già fatti e ancora da fare. Ora è un umano, Diogene, a parlare: 
«State qui o andate, decidete voi, non mi date fastidio, la strada è mia 

e anche vostra, è uguale».
«La pietra è fresca, tu sei curioso da annusare. Divertente. Poi andia-

mo. Altro da cercare».
Rumori negli angoli degli occhi. Palpebre che li spengono. «Poi 

andiamo». 
Sullo sfondo del quadro, il cane che si è staccato dal resto del branco 

rimane immobile. Allarga nelle narici gli odori dei compagn*, si siede. 
«Vi aspetto. Da qui è più facile correre via».

Il nostro è il tempo dell’incontro e delle posssibilità.
Scrive Tagliapietra: «Interrogato per quali azioni fosse chiamato 

“cane”, Diogene rispose: “Scodinzolo festosamente verso chi mi dà 
qualcosa, abbaio contro chi non dà niente, mordo i ribaldi”»4.

Francisco Goya, Ritratto della Duchessa d’Alba (1795), Collezione de 
Alba, Madrid

Io, io, la minuscola canetta bianca. Io, l’inseparabile compagna della 
Duchessa D’Alba. Quattro chilogrammi di pelo bianco e beige, occhi 
come due bottoncini neri, zampette più magre di quelle di un gatto, in-
telligente e appassionata come la mia umana del cuore, lei, sempre lei, 
María Teresa Cayetana de Silva Àlvarez de Toledo. Lei, la mia umana, 
il mio unico, gigantesco, perenne amore, la mia principessa, la mia vita. 
Mi voleva sempre accanto a sé. E io la volevo sempre accanto a me. 
Dormivamo, mangiavamo e respiravamo insieme. 

Voi, che mi immaginate e mi lanciate uno sguardo dal futuro attraver-
so il ritratto che ci fece Goya nel 1795, potreste pensare che quel fioc-
chetto sulla zampa posteriore sinistra mi desse fastidio, ma vi sbagliate. 
Non sono solo la graziosa (che poi non ero neppure troppo graziosa) 
canetta che potete ammirare nel ritratto. Non sono solo la canina da 

4	 Ibidem, p. 117.
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salotti dorati e poltrone di velluto. Il mio cuore di cane, che solo poche 
persone hanno avuto il piacere (o il dispiacere) di conoscere da vicino, 
ha battuto a un ritmo vertiginoso, ha rincorso gli odori dolci del pro-
fondo dei boschi e gli odori acri dei vicoli malfamati di Madrid. Con 
la mia Duchessa abbiamo attraversato gli anni più belli di entrambe, le 
avventure, gli amori. Abbiamo amato e abbaiato, siamo rimaste dove 
occorreva e ce ne siamo andate se non ci piaceva più, ogni volta senza 
stare a pensarci troppo. 

Alla fine del ’700 il nostro potere era enorme, eravamo contese, adu-
late, invitate ovunque.

Chi era questo pittore − famoso e bravo sì, ma per niente nobile − per 
pretendere qualcosa di più che farci il ritratto? All’inizio lo schifavamo 
ma lui persisteva in uno sguardo desiderante. Veniva spesso per le lun-
ghe sessioni richieste dal ritratto e lentamente l’arte fece la sua magia. 
Io ringhiai solo la prima volta. La seconda volta già l’odore di Goya ci 
piaceva. La terza volta cercai di stare più ferma che potevo perché così 
vedevo fare a María e capivo che era il suo desiderio. Concentravamo 
le nostre energie e attenzioni verso chi avrebbe in futuro guardato il 
ritratto, cercavamo di bucare la tela, di far capire i nostri pensieri. 

Finito il quadro, Goya divenne un visitatore assiduo delle stanze del-
la Duchessa. Non svelerò i loro segreti. Vi posso solo dire che io e la 
Duchessa sembriamo, è vero, fanciulle da strapazzo, animaletti un po’ 
insulsi, imbellettati e inutili. Ma questa è solo l’apparenza. La nostra 
vita, quella che ci spingeva giù dal letto e ci aspettava ogni mattina, è 
stata un’avventura quotidiana. 

Siamo state felici ad annusarci a vicenda finché la morte non ci ha 
separato. Lei se n’è andata per prima, ancora giovane e bellissima, e 
dopo quindici giorni l’ho seguita, con il mio pelo sempre un pochino 
troppo lungo e arruffato.

Io sono stata un cane del mio tempo.
Come scrive Tagliapietra, «il tempo a termine del vivente è quello 

che si dimentica sullo sfondo dell’esistenza, ma che, richiamato alla 
coscienza in seguito all’esperienza del dolore e nelle emozioni dell’an-
goscia e della noia − o anche, mai abbastanza, nell’intensità dell’acca-
dimento della gioia −, ci appare nella sua intima necessità»5. 

5	 Ibidem, p. 76.

Leonardo da Vinci, Vergine delle rocce, (1483-86), Museo del Louvre, 
Parigi

«Gli studiosi avrebbero individuato un cane al guinzaglio, simbolo 
dell’obbedienza che l’uomo deve a Dio, nascosta, in alto fra le frasche, 
nella parte sinistra del quadro»6. 

«Sono sempre qui, eppure non mi vedono. Mi accarezzano, mi nutro-
no, tolgono quello che mi succhia e mi prude. C’è acqua e non fa mai 
freddo. Mi chiamano, usano suoni dolci per me. I nostri occhi si col-
legano. Ma non mi vedono. Grido forte e zampo la porta quando sono 
felice del sole: loro gridano più forte di me e la porta resta chiusa. Ho 
fame di terra da raspare, di tutto quello che c’è nell’aria. Vorrei sfregare 
la mia schiena nel fango, buttarmi a capofitto in un cespuglio. Qualcosa 
però mi preme sempre la gola, qualcosa impedisce alle mie zampe di 
scattare. 

Anche quando vedo altri come me, avrei bisogno di annusare chi 
sono loro e invece sono bloccato e sono bloccatə anche loro e allora 
urlo il mio morso per fargliela vedere io… e se non ci fosse quella corda 
che tira li farei a pezzi… ma non ne sono poi così sicuro perché forse 
sarebbe un amico da farci una super corsa che non finisca mai o sareb-
be quello che a volte desidero così tanto che mi sembra una cosa come 
quando mangio e ho una fame pazzesca. E quando vanno via seguo 
l’odore più buono del mondo. Io invece a volte ho addosso un odore che 
mi dà il voltastomaco, non come quello prezioso di cose molli che ti si 
appiccicano addosso e in cui vorrei fare un bagno vero. 

Scivolo sulla terra lucida di questa casa… la amo, amo anche loro 
con tutto me stesso, anche se non mi vedono. Amo giocare con loro, ce 
la metto tutta per farglielo capire e loro sono contenti. Il tempo della 
mia vita è qui, imbrigliato fra questi morbidi cuscini. Qui mi arrivano 
suoni leggeri o scoppi vicinissimi e ho paura, e allora grido e corro, non 
c’è nessuno da avvertire…».

«Ti sento che mi abbai nelle orecchie tutta la notte, non smetti mai di 
gridare la tua vita. E io ti rispondo la mia. Ruoti su te stesso, giri, giri 
in una prateria di cella. Freddo, caldo, mosche. Mani, poche. Tutto lon-
tano, anche le facce. E allora piscio, caco, così ho un po’ di calore per 
terra e mi sento, e sono io… e qualcuno mi lega e mi porta via insieme, 
e poi torno, o forse no… Mi ricordo bene qualcuno. Siamo in tanti qui, 
e nessuno ci vede».

6	 Ibidem, p. 129.
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Siamo i canə del tempo prigioniero.
Ma, come scrive Tagliapietra, «Forse i cani, quando si annoiano, dor-

mono e, come ci conferma oggi la scienza, sognano molto»7.

Verrocchio e Leonardo Tobia e l’angelo (1470-1475), The National 
Gallery, Londra; Rembrandt L’angelo lascia la famiglia di Tobia 
(1641), Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, Milano

Io, io, io, sono il cane che sta scomparendo. Sono il piccolo barbonci-
no grigio chiaro che nel bellissimo quadro del Verrocchio accompagna 
Tobia e l’Angelo. 

In realtà è sempre stato Tobi, il padre di Tobia, a occuparsi di me. 
Anna, la moglie di Tobi, mi dava da mangiare ma era il vecchio Tobi 
ad accarezzarmi e parlarmi. Io me ne sono andato con Tobia e l’altro 
signore, Azaria (all’inizio mica avevamo capito che era un angelo), 
perché da quando Tobi era diventato cieco non usciva quasi più e la mia 
giornata in casa non finiva mai. 

Seguii Tobia con grande slancio, lui non mi invitò neppure ad andare 
con loro ma, un po’ per spirito di avventura e un po’ per protezione, 
li seguii in tutte le peripezie del viaggio. A differenza di Tobia, capii 
quasi subito che quel gentile e degno signore (che però aveva capelli 
lunghi, un bel sorriso e un buon profumo e sembrava una signora) non 
era un umano. La sua consistenza era precaria, sfuggente. Faceva parte 
del mondo ma senza stabilità. Aiutava Tobia e gli dava buoni consigli 
ma era sempre un po’ distante, come stesse eseguendo ordini presi da 
un’autorità superiore.

Possibile che solo io vedessi quelle ali enormi, forti, colorate e quel 
cerchio di luce sulla sua testa? All’inizio gli abbaiavo, volevo avvertire 
Tobia della stranezza di quell’essere. Il suo sguardo faceva un po’ pau-
ra, aveva l’odore del nulla, la leggerezza del vento. A volte guardavo 
Azaria/Raffaele e il mio sguardo lo attraversava, sbirciavo attraver-
so il sontuoso vestito, vedevo come se il suo corpo fosse di materia 
trasparente. Che emozione pazzesca… che estasi… essere e svanire 
contemporaneamente… 

Un pomeriggio, quando stavamo camminando verso la casa di Sara 
(Azaria aveva deciso che Tobia doveva sposarla), questo essere speciale 

7	 Ibidem, p. 160.

mi sorrise in modo talmente delicato che conquistò il mio cuore. Mi 
chiamò per nome (me, il cui nome non è passato alla storia) e mi fece 
innamorare all’istante. Da quel momento, e per tutto il tempo del viag-
gio, capii che, per poter seguire Raffaele nell’eternità avrei dovuto 
anch’io allenarmi a scomparire, diventare un cane speciale, un cane/
angelo. È stato il desiderio di poter camminare al fianco di Raffaele per 
tutta la vita che mi ha trasformato e mi ha sdoppiato. Non potevo però 
abbandonare il caro Tobi e quindi feci un festoso e scodinzolante rientro 
a casa. Ma l’altro me, quello ormai perdutamente innamorato del cielo, 
della trasparenza ma soprattutto del sorriso dolce di Raffaele, stava ini-
ziando a svanire per prepararsi alla partenza con l’Angelo. 

Leonardo da Vinci intuì la mia storia e il mio dilemma e mi dipin-
se evanescente, già pronto per l’eternità. Quando Raffaele ha riporta-
to Tobia a casa e si è involato nel cono di luce, un terrestre cagnetto 
guaiva di felicità davanti alla casa di Tobi e Anna, ma un altro piccolo 
cagnolino semitrasparente, nel frattempo, volava e scodinzolava felice 
tra le lunghe vesti morbide al fianco dell’Angelo. Poi l’invisibile ci ha 
inghiottito. GOD:DOG 

Io sono un cane fuori dal tempo.
Come scrive Tagliapietra, «il tempo della storia, con le sue crudeltà e 

i suoi ripetuti tradimenti, è lontano e, prima o poi, è destinato a passare 
e svanire, trasformandosi in cenere, mentre il tempo che siamo rimane 
fermo, intimo come l’abbandono alla calda prossimità della vita anima-
le, dell’animale che dunque siamo»8.

8	 Ibidem, p. 173.
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Lucia Di Pietro
La voce dei cani – 2019

La voce dei cani è il nome di una performance per cinque spettatori 
per rappresentazione presentata per la prima volta al Teatro Morlacchi 
di Perugia nel 2019. La voce dei cani è anche il nome dell’immaginario 
programma radiofonico dedicato ai cani in cui si ambienta la perfor-
mance e durante il quale i personaggi-cani prendono la parola, lasciano 
messaggi vocali e fanno richieste musicali. Al centro dell’opera c’è la 
vita dei cani e l’intreccio inestricabile di alleanze, affetti, ironie e com-
promessi possibili con l’umano.

Copione dell’opera

Personagg*
Mostro Blu: creatura interamente coperta di peli di colore blu elettri-

co. La sua fisicità è iconica e misteriosa al tempo stesso.
Voci: messaggi vocali che vengono pronunciati dal Mostro Blu come 

fosse posseduto. 
Voice Transformer: apparecchio autoamplificato che il Mostro Blu 

porta a tracolla. 

Situazione
Il pubblico di cinque persone viene fatto accomodare in uno spazio al 

buio, su cinque sgabelli molto vicini gli uni agli altri. 
Gradualmente la luce si alza e rivela una creatura blu, interamente 

coperta di peli, seduta in un angolo, molto vicina al pubblico. All’inizio 
è immobile, ma lentamente inizia a muoversi e a provare alcuni movi-
menti del corpo, come se li stesse scoprendo in quel momento, per la 
prima volta. 

La creatura ha un apparecchio 
elettronico appeso al collo, col-
legato a un microfono. Con una 
mano preme i pulsanti dell’ap-
parecchio e con l’altra tiene il 
microfono. Gioca per un po’ con 
i suoni della sua voce nella mac-
china e, all’improvviso, dopo un 
«BEEP», inizia a parlare, come 
se stesse ricevendo un messaggio 
da un’altra dimensione. A questo 
punto, in alto alla sinistra della creatura, si accende una luce con la 
scritta “ON AIR”. 

BEEP
1° Messaggio: «Ciao sono Lilli da Palermo, volevo salutare Billy, 

Bruna e Belzebù del parchetto di Villa Bonanno e dirgli che ci becchia-
mo alle sei come al solito. Siete i numeri uno, belli! Ciaoo». BEEP 

Stupita e intimorita da ciò che l’apparecchio sta provocando al suo 
corpo, la creatura continua a esplorare il proprio movimento e lo spa-
zio che la circonda. Di tanto in tanto viene interrotta/investita da una 
nuova voce, sempre annunciata dal «BEEP». 

BEEP
2° Messaggio: «Ciao sono Alex da Civitanova Marche. Saluto tutti 

quelli che sono sintonizzati adesso e vorrei chiedere la canzone Quando 
nasce un amore di Anna Oxa, per me e il mio cucciolo. Un bacione a 
tutti e... grazie». BEEP 

La creatura comincia a spostarsi nello spazio intorno al piccolo 
pubblico.

BEEP
3° Messaggio: «Ragazzi vi devo raccontare una cosa pazzesca! Ehee 

sonoo Sergio da Potenza, simil-spinone di 4 anni. Allora, praticamente 
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ero in terrazza con l’amico Jo, che cercavamo di capire come scavalcare 
il parapetto per raggiungere la tipa in calore che sta al piano di sotto. E 
c’era questo venticello… A un certo punto mi viene un lampo di genio: 
avete mai provato a mettervi in una posizione un po’ aerodinamica, in 
terrazza, nella direzione del vento, chiudere gli occhi e sentire il vento in 
faccia, restando immobili? Jo dice che si può sentire il suono della nostra 
anima... È una figata! Fatemi sapere se ci provate eh, ciao belli». BEEP

La creatura si sposta.

BEEP
4° Messaggio: «Sono Fortunatooo, daaa Cariati, ho 7 anni, sono un 

bastardo ma mooolto grosso, tipo Terranova. Ho occhi marroni molto 
intensi, non ho voglie sessuali e faccio un’ottima compagnia. Ho un so-
gno ricorrente da raccontarvi. Praticamente mi trovo in una città com-
pletamente fatta di avanzi di cibo: i palazzi le strade sono fatti di pasta 
col tonno, ossa del pollo, croste di parmigiano, di tutto. All’orizzonte 
però si vedono due grosse montagne di pesce fresco: ma proprio tonnel-
late di sardine, orate e fette di merluzzo, tutto freschissimo, appena pe-
scato. La strada è tortuosa e piena di distrazioni, tra un mezzo tiramisù e 
un incarto di robiola, io vado avanti, concentrato, voglio raggiungere la 
montagna del tonno. Ad un certo punto dal lato della strada, salta fuori, 
con grande agilità, un pollo arrosto. Viene da me e mi dice: “Fortunato... 
ma che nome è? E poi... Vuoi sapere un segreto? Sei... castrato... BU!”. 
(Sgomento e con voce tremante) Ehh??? Allora io... guardo questo pollo 
arrosto parlante dritto negli occhi che non ha e mi incazzo così tanto che 
divento una bestia e quando divento una bestia faccio un casino bestiale 
e brucio tutto porca...» BEEEP!

(Il suono entra a interrompere le ultime parole del messaggio).
La creatura respira affannosamente e cambia posizione intorno al 

pubblico.

BEEP
5° Messaggio: «Mimì, piccolo levriero italiano color grano, dalla pro-

vincia di Messina. Questa mattina ho fatto la solita passeggiata con gli 
amici Billy, Jonathan e Ciccio. I fili d’erba grondanti di rugiada mi ac-
carezzavano tutto il corpo e il vento sottile mi scapigliava il pelo. Ero 
rimasta indietro. Davanti a me vedevo solo le loro natiche rimbalzanti 
nella boscaglia. A un tratto, ho sentito la punta della coda curvarsi... ero 
eccitata. Ragazzi... io vorrei che Ciccio mi facesse lo shampoo con la sua 

saliva. Perché, ragazzi, la vita è piacere... non c’è bisogno di andare lon-
tano per viaggiare. Abbiate il coraggio di lasciarvi bruciare dall’amore. 
E non dimenticate: ogni volta che vi infilate nei cespugli, il vostro corpo, 
così com’è, nudo o coperto, libero o legato, abbandonato, sveglio, eccita-
to, teso, arrapato... Il vostro corpo è rivoluzione. Baci da Mimì». BEEP 

La creatura cambia posizione nello spazio.

BEEP
6° Messaggio: «Ciao, sono sempre Alex da Civitanova Marche, e... 

niente... beh, è il terzo messaggio che lascio per chiedere la canzone 
Quando nasce un amore di Anna Oxa. E visto che poco fa quando han-
no chiesto Bella stronza di Masini, l’avete mandata subito.... mi chiede-
vo come funzioni la selezione musicale in questo programma, comun-
que dai, Mostro Blu, lasciati andare, fai vedere chi sei! Una leccata sul 
muso a tutti… ciao!». BEEP

La creatura, atterrita, impreca tra sé e sé.

BEEP
7° Messaggio: «Dani, Rottweiler puro, dalla provincia di Belluno, re-

gistro questo messaggio per Shu, se mi sta ascoltando. Shu, oggi all’ora 
di pranzo hanno preparato i fegatelli nella ratta, col rosmarino, come ti 
piacciono a te. E io ho pensato… che gran fegato il tuo! Shu volevo dirti 
che hai fatto bene ad andartene. Non tornare indietro. Hanno tappezzato 
il lungomare di volantini con su stampato il tuo muso, i tuoi occhi. E 
vengono a cercarti tutti i pomeriggi, stanchi e testardi, che sperano an-
cora di ritrovarti. Ma tu fottitene, vai, corri, accendi il naso, segui il fiu-
to, raggiungi prati, praterie, steppe, le terre sconfinate dei coyote, degli 
sciacalli, dei lupi come te. Disintegrati nel mondo Shu, perché sei libe-
ra. Tu sei libera. Chi fugge, chi è in corsa, chi dà il via alla rivoluzione, 
non può voltarsi, pensare al vuoto che lascia, o rischia di mandare tutto 
all’aria e non farcela… Per questo non pensarmi Shu, e non tornare a 
casa… finché non si dimenticheranno il tuo nome!». BEEP 

La creatura inizia a giocare con il voice transformer che ha al collo 
creando un ritmo di loop con parti dei messaggi che ha ricevuto fino 
ad ora.

LOOP: «Vai, corri. Lasciati andare. La vita è piacere. Eehh? Nel vento».



88 liberazioni n. 53 | Tracce e attraversamenti 89

tr
ac

ce
 e

 a
tt

ra
ve

rs
am

en
ti

La creatura danza e si muove a quattro zampe intorno al pubblico, 
finché non torna a sedersi dov’era apparsa all’inizio.

BEEP
8° Messaggio: «Pronto? Eh niente ragazzi... Volevo fare un ultimo 

saluto. Volevo dire a tutti quelli che ci stanno ascoltando: Ragazzi ci 
siamo proprio rincoglioniti! Ci siamo abbandonati a quest’idea delle 
fette di carne, del cibo, come se fosse la cosa più importante. E tut-
to questo attaccamento al padrone... esagerato! Perché nell’estate del 
2018, anno terribile, ma grandioso, ci siamo divertiti come dei pazzi e 
il padrone non c’era... È stato un anno di libertà… Uscire ed entrare nel 
mare, senza paura di ammalarsi e litigate feroci per un pezzo di legno, 
e scopate pazzesche nei cespugli e tutta la sabbia nella bocca e il cuo-
re che ci esplodeva. Macchissenefrega... siamo cani! Cento di questi 
anni, ragazzi. Anni di felicità, corse, tuffi nel mare! Anni di fare niente, 
amare, leccare, seguire un odore. In particolare saluto gli amici Wanda, 
Billy, Melita, Freddy, Dalida, Shu, Sergio cane, Pacchia, Mimì e Lilli 
da Palermo. Che si ricordino di farmi vento, ogni tanto, anche se per 
pochi istanti». 

La creatura spegne l’apparecchio e schiocca le dita: un ventilatore 
nascosto si accende da dietro le teste del pubblico. 

Batte le mani e fa partire il brano: è Quando nasce un amore di Anna Oxa.
Poi si toglie l’apparecchio dal collo. 
Cambio di luci sensazionale. 
La creatura inizia a cantare e, sulle note di Quando nasce un amore, 

finalmente si toglie ogni maschera e rivela chi è.

Massimo D’Arcangelo e Teodora Mastrototaro
Siamo bambini nella fame

In occasione dell’uscita di Voce del verso animale di Massimo 
D’Arcangelo e Teodora Mastrototaro (Vive Editore) pubblichiamo 
due poesie rappresentative della silloge. In questo libro, D’Arcangelo 
e Mastrototaro denunciano la violenza della condizione animale nella 
nostra società, tracciando il doloroso percorso che ogni giorno milioni 
di animali compiono dall’allevamento al mattatoio. Una lettura che una 
politica degna di questo nome dovrebbe compiere in verso contrario 
per inizare a mostrare la rabbia che monta e a provare a immaginare un 
mondo impegnato a ricomporre l’infranto.

Massimo D’Arcangelo

Mi davano da mangiare carne ma io non sapevo
cosa fosse quel pezzo speziato servito per cena.
Ho visto crescere la zucca sotto una foglia rigogliosa.
Ho colto il frutto dall’albero che un giorno
mio nonno piantò quando nacque mio padre.
Mi hanno sempre detto che quel pezzo fosse
manzo  vitello  pollo  coniglio. Ed io ancora oggi
non so immaginare come tutti quegli animali
possano essere finiti nel piatto. Perché nessuno
prima che li mangiassi mi abbia fatto decidere se
sottrarre la vita lungo il fiume di sangue dai loro occhi
   o lasciare ad altri il loro ultimo respiro.
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Teodora Mastrototaro

Il piatto sulla tavola imbandita
è il letto dove ora mi riposo
ma il sonno dura il tempo di un
boccone.
Non si parla con la bocca piena
se vuoi puoi lasciarmi respirare,
io e te siamo bambini nella fame.
Il primo battito di vita ha avuto inizio
nella pancia di mia madre che somiglia
a tutte le altre madri - tra le braccia
i figli a farli addormentare.
Dal grembo di mia madre sono giunto
fino a te.
La mia carne che sazia ha vissuto il
suo corpo, ora sconfitto ho una forma
diversa. Sfiora il contorno una vita
ti appare. . . al tuo sguardo i miei occhi
di manzo, vitello, pollo, coniglio,
di animale.

Nnamdi Anyadu
L’incontro1

 

Se giochi nella fossa di Hoplus, le probabilità di disobbedire talvol-
ta alle regole inviolabili sono alte. Più alte che giocando ad Arjin o a 
Kowi, per esempio. Le ragazze sono delle pesti e mia madre mi avverte 
sempre di fare attenzione a loro, anche se sa che non può vietarmi di 
venire: Hoplus è l’area giochi per adolescenti più vicina a casa nostra. 
Però mi ricorda in continuazione il motivo per cui le regole sono impor-
tanti. Per la sicurezza e l’armonia. Io dico sempre di sì, che lo so, ma 
questo non le impedisce di ripetersi il giorno dopo. 

Conosco le Sette Inviolabili come la mia coda. Non versare mai nem-
meno una lacrima. Non agire mai in modo disonesto. Non andare mai 
da un’altra tribù senza la benedizione della capotribù. Non nuotare mai 
fino alla riva e non parlare mai con i terrestri. Non usare mai il potere di 
distruggere. Non uccidere mai le creature marine amiche. Stare attenti 
alle grotte di Tada: non avventurarsi mai fin lì. 

Mia madre non lo sa, ma io e le mie migliori amiche (Kaumi, Jauni 
e Pkeni) abbiamo infranto una... O forse due delle Sette Inviolabili? 
Per colpa del caratteraccio di Pkeni. Si è arrabbiata dopo aver perso 
una gara contro Jauni, così ha lanciato un sasso e ha spaccato la testa 
a un granchio. Abbiamo guardato il povero granchio che si contorceva 
finché ha smesso di muoversi. Forse gli abbiamo dato poca importanza 
perché è un crostaceo: se fosse stato un pesce e avesse perso sangue, di 
sicuro sarebbe stato diverso. E così abbiamo agito in modo disonesto e 
non l’abbiamo detto alle anziane. Invece ci siamo concentrate a conso-
lare Pkeni e le abbiamo detto che era la più veloce di tutte e che era solo 
la colazione pesante ad averla rallentata stavolta. 

* 

Adesso Kaumi parla di avventure mentre volteggiamo per Hoplus. È 

1	 Racconto tratto da Omenana. Racconti fantastici dal continente africano, traduzione di Giulia 
Lenti, NERO 2023.
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la più grande di noi quattro, il capo della combriccola, si può dire. La 
maggior parte delle volte decide lei a cosa giocare. 

Dice che sua cugina Sorai le ha raccontato una cosa che dovremmo 
vedere. Sostiene che lontano, sulla spiaggia, c’è un branco di giovani 
terrestri che festeggia. Non capisco perché dovrebbe importarci. Non 
capisco perché dovremmo vederlo. 

«Hai paura?» mi chiede Jauni quando si accorgono che non sono per 
niente entusiasta di questa scappatella inutile. 

«No, ma è pericoloso. E infrangeremmo una Inviolabile» dico. 
«Da quand’è che ci importa delle regole?» dice Pkeni, accigliata. 
Soltanto lei potrebbe dire una cosa del genere. Le regole per lei non 

hanno senso. O magari sì, ma la sua rabbia costante le impedisce di 
ragionare. 

Tutto dentro di me urla di non andarci, però a dire la verità ieri non 
sono venuta alla fossa, ero impegnata con la mamma. Kaumi, Jauni e 
Pkeni hanno punzecchiato uno squalo, sostengono che quello le ha in-
seguite per mezzo miglio. E io me lo sono perso. 

«Ok, ma non ci stiamo tanto. Torniamo presto, vero?» dico. 
«Certo che torniamo presto» dice Kaumi. 
«Per forza» dice Jauni. 
Pkeni non dice niente. Sorride e si lecca il labbro inferiore. So che 

dentro di sé mi considera una codarda. 

* 

Mentre nuotiamo verso la spiaggia mi accorgo che la corrente dimi-
nuisce e che vado più veloce. 

«Ferme, siamo arrivate» dice Kaumi. 
Alziamo la testa sopra le onde morenti per esaminare la spiaggia ed 

eccoli là: un banco di giovani terrestri che bevono da oggetti rossi simili 
a conchiglie. Dietro di loro ci sono grandi alberi e buffe costruzioni. Si 
muovono in modo goffo urlano come pazzi. Sembra tutto confuso, e la 
loro musica è fortissima e assurda. 

«Dovremmo andarcene» dico a Kaumi. 
«Andarcene? Siamo appena arrivate» dice Jauni. Vedo il lucci-

chio entusiasta nei suoi occhi. Si capisce che quegli strani esseri la 
affascinano. 

«Li abbiamo visti» ribatto. «Adesso torniamo prima che qualcuno si 
accorga che non siamo a casa.» 

«Sssh» dice Pkeni. Soltanto lei può zittire una persona che dice una 

cosa sensata. 
«Non dirmi di stare zitta», faccio io, e Pkeni mi mette subito un dito 

sulla bocca, indicando alla mia sinistra. 
A pochi metri da noi un terrestre-uomo e una terrestre-donna stanno 

entrando in acqua. I terrestri sono stranissimi. Non hanno le branchie. 
Non hanno le scaglie. Come fanno a scaldarsi? Hanno le braccia anche 
di sotto e le usano per muoversi. Quattro braccia? Cosa se ne fa una 
persona di quattro braccia? Bleah. 

Adesso il terrestre-uomo e la terrestre-donna nuotano verso di noi. 
Sembra che stiano facendo una specie di gioco. Il maschio tiene la fem-
mina con le braccia davanti. E la femmina sembra contenta perché sor-
ride tutta dolce. 

Lei è la prima a vederci. «Cristo! Cristo!! Cristo!!! Aaahhhh!!!!» urla 
la terrestre-donna. 

Cristo dev’essere il nome di tutti i terrestri, perché quando lo grida 
l’allegra compagnia sulla spiaggia si mette a correre verso di noi. 

«Wetin? Che c’è?» 
«Cos’è quello?» li sento dire mentre si avvicinano. 
«Mami Wata» dice il terrestre-uomo trascinando la femmina urlante 

fuori dall’acqua. 
Un terrestre ci butta una manciata di sabbia in testa. Un altro ci tira 

un sasso. È il segnale. Invertiamo la rotta e torniamo a casa. Qualcuno 
ci insegue, tuffandosi in acqua. Altri ci lanciano delle cose. Qualcosa mi 
colpisce alla spalla sinistra. Qualcos’altro mi colpisce alla vita. Scendo 
più in profondità. Nuoto a rotta di collo. Negli abissi. Quando sono 
sicura di averli seminati mi giro. Pkeni è davanti a me, Jauni accanto a 
me. Non vedo Kaumi. 

«Dov’è Kaumi?» chiedo. 
Jauni si guarda intorno. Pkeni mi fissa. Nuoto verso l’alto, infrango 

la superficie e guardo la spiaggia. I terrestri hanno preso Kaumi. La pic-
chiano con dei bastoni. Lei cerca di liberarsi ma i terrestri sono troppi. 
Uno le calpesta la faccia. Gli altri lo imitano. Urlo. 

Jauni è accanto a me ora. Trema senza controllo. Da lontano Kaumi 
sembra morta. Non lotta più. Altri terrestri arrivano sulla spiaggia e 
indicano l’oceano. Non so nemmeno quando ho cominciato, ma sto 
piangendo. 



Nnamdi Anyadu scrive racconti brevi e poesie. I suoi lavori sono 
stati pubblicati su Nwokike Literary Journal, Brittlepaper e diversi 
blog. Attualmente sta scrivendo un romanzo.

Assemblea Antispecista è un collettivo di attivistə sparsə per tutta 
Italia, che conduce campagne mirate alla liberazione animale.

Massimo D’Arcangelo (Martina Franca, 1982), vive nella Riserva 
Naturale dell’Alto Merse, in Toscana. Redattore di Atelier. Ha pubbli-
cato Intatto. Ecopoesia/Intact. Ecopoetry (La Vita Felice, 2017). Ha cu-
rato la prima edizione italiana in volume del racconto Stickeen. Storia 
di un cane, di John Muir (La Vita Felice, 2022). Suoi lavori sono repe-
ribili online e su riviste nazionali e internazionali a tema ecologico.

Lucia Di Pietro è una coreografa. La sua pratica artistica si basa 
su un approccio espanso alla coreografia in diversi formati (performan-
ce, arte relazionale, opere site-specific e pratiche somatiche). Le sue 
opere esplorano l’ambiguità di percezione tra realtà e finzione, proget-
tando situazioni fantastiche e pratiche affettive in cui il pubblico – e lei 
stessa – si possa ritrovare.

Marco Inguscio ha conseguito il dottorato in Visual and Media 
Studies, con un progetto sull’analisi del discorso morale applicato 
alla rappresentazione delle coscienze non umane nelle narrazioni di 

N OT E  B I O G R A F I C H E fantascienza contemporanea. (Dopo un Master sulle ginoidi del cine-
ma,) Si occupa di Embodied Artificial Intelligence, antispecismo ed 
ecologia postumana.

Laura Fernández è antropologa sociale e culturale e dottoressa 
di ricerca in comunicazione. Attualmente è ricercatrice postdoc Juan 
de la Cierva presso la Universitat de Barcelona, dove lavora nel Centre 
de Recerca en Informació, Comunicació i Cultura (CRICC). Le sue 
principali linee d’interesse, ricerca e azione sono l’antispecismo e i 
Critical Animal Studies, gli studi di genere e LGBTIQ+, l’attivismo 
contro la grassofobia e gli studi critici della comunicazione in generale. 
È autrice di varie pubblicazioni accademiche e del libro Hacia mundos 
más animales (Ochodoscuatro 2018; Madreselva, 2019). Fa parte del 
UPF-Centre for Animal Ethics e della European Association for Critical 
Animal Studies (EACAS).

Gabriela Parada Martínez è comunicatrice audiovisuale, attivista 
per la liberazione animale da una prospettiva decoloniale e militante 
contro la grassofobia. Ha partecipato alla pubblicazione Acá soy la que 
se fue. Relatos sudacas en la europa fortaleza (t.i.c t.a.c ediciones, 2019) 
e ha tradotto in spagnolo, con Laura Fernández, il libro Aphro-ismo. 
Ensayos de dos hermanas sobre cultura popular feminismo y veganismo 
negro di Aph Ko e Syl Ko (ochodoscuatro ediciones, 2021).

Scobi (S-collettiva oltre i binari) è una collettiva antispecista, queer, 
transfemminista trentina. Un luogo di cospirazione al margine, che si riu-
nisce oltre i binari della ferrovia, all’ombra de La Foresta, a Rovereto. 



s e g n a l a z i o n i

   

Massimo Filippi
M49. Un orso in fuga dall’umanità 
Gli Artigli - Ortica Editrice
Ottobre 2022, € 10, pp. 118. 

Mangio, bevo, corro, sogno, penso, lascio tracce e le cancello, mischio 
finte tracce – e ancora tracce su tracce su altre tracce, falsi indizi, piste 
infide, segni vuoti e criptici o ambigui – e mi nascondo, corro, rido, 
ruglio di rabbia esuberante o d’incontenibile gioia, esco allo scoperto, 
piango, desidero, rigurgito, corro di nuovo, e sudo, graffio, mordo, urlo, 
defeco, scatto, piscio, mi masturbo, poi sento il lutto e mi annoio, mento 
e non perdono, talvolta canto, invento musica, talaltra gioco, cerco ospi-
talità nella densa oscurità del bosco, danzo, e poi inseguo la luce calda 
sopra il pelo, strappo, mi ferisco, sanguino, insonne corro, tengo gli oc-
chi aperti, e dormo e sogno – e anche allora corro.


