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Emilio Maggio
Eo, au hazard, gli animali, il cinema… 

Il cinema è un sistema poroso, ubiquo ed espanso, alla 
continua ricerca di nuove forme di prossimità che si avverano 
come piccole modifiche, malattie trascurabili, oppure di più 
vaste forme di patologia in grado di mutare radicalmente 
l’aspetto del corpo iniziale1.

 
Prima di far ascoltare il raglio di unasino2, nel caso Eo, l’onomatopea 

che connota titolo e sviluppo del film con il quale Jerzy Skolimowski, 
alla veneranda età di 84 anni, firma il suo testamento cinematografico 
oltre che l’omaggio alla pellicola che più lo ha segnato e influenzato 
artisticamente, quel Au hazard, Balthazar che continua a tormentarmi 
da quando ho deciso di approfondire la difficilissima relazione tra la 
questione animale e la questione del cinema “con gli animali”, volevo 
premettere alcune considerazioni sulla ricezione dell’opera in oggetto 
e le reazioni che ha provocato nella galassia animalista e nella galassia 
Lumière.

Per una volta, i giudizi piuttosto perentori espressi da molt* attivi-
st* e da molte persone sensibili alla sorte degli altri animali sembrano 
coincidere con una certa insofferenza, se non fastidio, con cui molta 
critica ha accolto il film del regista polacco. Se infatti, come ho potuto 
constatare ascoltando le opinioni di conoscenti e il chiacchiericcio so-
cial mediatico sulla rete, l’animalismo ha accentrato la discussione so-
prattutto sull’uso strumentale dell’asino – anzi degli asini3 –, la critica 

1	 Simone Arcagni, Cinema futuro, Nero, Roma 2021, p. 51.
2	 Questa spregiudicatezza linguistica vuole omaggiare il libro di Massimo Filippi, M49. Un orso 
in fuga dall’umanità, Ortica Editrice, Aprilia 2023. L’obiettivo sarebbe quello di determinare la 
singolare storia di M49 con la paradossale indeterminatezza delle categorie zoologiche: unorso.
3	 Gli asini filmati da Skolimowski sono più di uno. Bresson fece la stessa cosa, provocando la 
reazione “indignata” di molti operatori del settore (tra critici e addestratori di animali da set), i 
quali consideravano disdicevole e inautentico il modo con cui il regista francese filmava il filler 
animal – termine con cui si suole documentare la veridicità naturale dell’animale nel cinema 
della realtà. Cfr. J. M. Tyree, «Animals Were Harmed in This Production. What Can a Fictional 
Donkey With Its Tail On Fire and a Nonfictional Mound of Whale Butter From 1922 Tell Us 
About Cinema’s Impossible Pursuit of Real life?», in «The Believer Magazine», n.12, 2014.

specializzata ha focalizzato le sue attenzioni sull’antropocentrismo di 
fondo che caratterizzerebbe la pellicola. 

Ora se le due posizioni sono entrambe da tenere in considerazione e 
in parte condivisibili, quello che è più evidente è sempre una certa ico-
noclastia spettatoriale che emerge ogni qual volta il cinema cerchi di far 
deragliare il punto di vista che, non coincidendo più con l’occhio umano 
– vero e proprio dispositivo organizzativo del sensibile riprodotto dalle 
immagini in movimento –, si moltiplica nei movimenti e negli sguardi 
degli animali cinematografici. Se infatti è impossibile replicare, cine-
matograficamente parlando, la lingua e lo sguardo degli altri animali,  
non è perché l’animale è irrappresentabile e non traducibile nelle nostre 
convenzioni espressive – questa idea ha più a che fare con la storia 
umana dell’Eterno e del nostro itinerario occidentale divino4 – quanto 
perché il nostro sistema oculare-percettivo è differente da quello delle 
bestie. Al netto di questioni come l’etica dello sguardo umano (che cosa 
vediamo quando guardiamo un animale?) o di rigore morale (perché 
guardiamo gli animali?), il problema forse è inscritto nella reinvenzione 
e trasformazione delle immagini che consumiamo. Insomma, il nodo 
decisivo per affrontare la cineanimalità è tutto giocato sul regime del-
la visualità, la nostra visualità; per cui quando guardiamo un animale 
schermato stiamo scambiando il recitare con l’essere5. 

Stabilito che l’animale da set, ossia il soggetto che presta lavoro e 
performatività al modo di produzione cine-capitalistico e in cui diventa 
molto problematico distinguere l’uso dall’abuso, costituisce il referente 
assente per eccellenza, che cosa succede quando l’obiettivo del film, 
come in questo caso, è anche quello di sensibilizzare gli spettatori sul-
lo stato di discriminazione, violenza e sfruttamento a cui è sottoposta 
un’enorme quantità di animali la cui funzionalità è interamente espro-
priata dalla logica del profitto? La domanda che l* attivist* pongono 
è: il fine giustifica sempre i mezzi? Per rispondere a questa domanda 

4	 «Il doppio passaggio dal segno pittografico al segno fonetico e dalla slitta di legno al carro 
trainato dai buoi o dagli asini (dai cavalli a partire dal 2000 a.C.) ha direttamente a che fare con 
la nostra ricerca. Ricordiamo che un Invisibile il quale, per definizione, è trascendente, non lo 
si può scolpire né disegnare, e che è la migrazione delle carovane a conferire a un Sacro Nome 
trasportabile il suo pieno valore d’uso [...]. Era necessario che l’equipaggiamento del “bipede 
implume” (mammifero poco viziato dalla natura, e biologicamente prematuro al momento della 
nascita) raggiungesse il proprio regime di crociera, al di qua, dunque, di una soglia minima di 
addomesticamento dello spazio e del tempo, perché l’idea di un Dio astratto, non importa se vera 
o falsa, diventasse anche solo enunciabile». Regis Debray, Dio, un itinerario, trad.it. di E. Greblo, 
Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 35-36.
5	 Cfr. David Thomson, La formula perfetta. Una storia di Hollywood, trad.it. di G. Tofano, 
Adelphi, Milano 2022.
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dirimente bisognerebbe interpellare direttamente gli autori coinvolti 
oltre che indagare sull’intera filiera produttiva da cui dipende la rea-
lizzazione del film, nella costante interdipendenza dell’economico e 
del semiotico. Inoltre, in presenza di contraddizioni apparentemente 
irrisolvibili bisognerebbe seguire il consiglio di Latour a proposito del 
sapere scientifico e cioè «imparare a trasformare ciò che di solito fun-
ge da spiegazione in qualcosa che deve essere spiegato»6. Insomma, 
coinvolgere registi, sceneggiatori, produttori e maestranze (ci tengo a 
precisare che l’uso degli animali da set implica sempre la partecipa-
zione di personale specializzato quali addestratori e pet trainer per gli 
animali domestici) potrebbe finalmente aprire la questione sulla liceità 
della prestazione lavorativa degli animali da set soprattutto quando, pur 
animati dalle migliori intenzioni, si ricorre a situazioni e modalità che 
possono provocare disagio e conseguenze negative sulla psicologia e 
sul fisico di tali animali. Gli esempi sono molteplici, non ultimo il caso 
di Bella e perduta di Pietro Marcello, film bello ma altrettanto perduto 
nelle secche delle logiche produttive.

In attesa di sviluppare una questione che meriterebbe di essere af-
frontata in altra e più opportuna sede, ci dovremmo chiedere: che cosa 
succede quando il nostro sguardo spettatoriale scaturisce dal pensiero 
animale? È quello che prova a sperimentare Skolimowski con hi/ho: il 
verso di unasino coincide con l’Io dello spettatore. La pellicola del re-
gista polacco è un lungo viaggio al termine della notte di unasino, il cui 
nome recita verso e soggetto. L’itinerario picaresco di EO, costellato di 
intensi momenti di gioia quanto di sofferenza, rappresenta il calvario a 
cui è sottoposta l’immensa moltitudine dei cosiddetti animali da reddi-
to, la cui vita dipende solo ed esclusivamente dalla specifica funziona-
lità a cui sono destinati. 

Come Balthazar, l’asino bressoniano che ispira il film di Skolimowski, 
Eo affronta il suo percorso obbligato come fosse una catabasi, una di-
scesa nell’inferno dell’umanità senza possibilità di ritorno. Il bios di 
Eo presuppone la morte violenta sancita per legge, fin dalla nascita. 
L’apologo di Skolimowski7 inizia con la sua “liberazione” dal circo in 

6	 Bruno Latour, Cogitamus. Sei lettere sull’umanesimo scientifico, trad. it di R. Ferrara, il 
Mulino, Bologna 2013, p. 25.
7	 Ritengo sia importante sottolineare che nella letteratura come nel cinema – cioè all’interno 
dei due dispositivi espressivi che più hanno contribuito a canonizzare la figura dell’animale come 
specchio e contraltare umano – gli altri animali funzionino da veri e propri «operatori culturali» in 
grado di dissolvere le gerarchie tassonomiche che strutturano le scienze biologiche ed etologiche 
e, contemporaneamente, assolvere il “compito” di avvicinare la figura umana al ciclo della vita-
morte.

cui è costretto a lavorare e dove comunque sperimenta l’amore con un 
umano, Kasandra, la ragazza che si esibisce come acrobata, e termina 
in un mattatoio italiano in cui verrà ucciso e macellato in quanto rite-
nuto ormai inutile sia come merce sia come forza lavoro. Il prologo 
del film dovrebbe consegnare Eo a nuova vita, ma l’epilogo recide 
mortalmente la sua palingenesi. Grazie alle iniziative e alle proteste 
de* animalist*, intenzionat* a denunciare il degrado a cui gli animali-
spettacolo sono sottoposti, il circo chiude ma, paradossalmente, inizia 
l’odissea di unasino costretto a errare tra un precario santuario in cui 
trova rifugio, una piccola fattoria in cui è adibito al trasporto dei beni 
lì prodotti, un centro di pet therapy per bambini disfunzionali, un ma-
neggio e un allevamento intensivo. Tutto questo inframmezzato da una 
serie di incontri ravvicinati con un’umanità allo sbando: ultrà violenti 
e pericolosi, preti che hanno perso la vocazione, molestatori e assassini 
senza scrupoli.

La critica specializzata ha più volte descritto Eo come un remake di 
Au hazard; ma il film di Skolimowski, pur rispettando il capolavoro di 
Bresson con intere sequenze (si veda, per esempio, il preludio iniziale 
che cita le carezze e il tono di voce di Marie, la ragazza che si prende 
cura di Balthazar) materializza una prospettiva opposta, se non con-
traria, alla poetica trascendentale del regista transalpino. Per Bresson, 
infatti, Balthazar rappresenta l’attore per eccellenza, il modello perfor-
mativo ideale – l’animale che dunque siamo è un unicum di assoluta 
perfezione, in quanto è l’unico corpo vivente-morente in grado di ga-
rantire l’autenticità del girato. Eo non è solo unasino, è il cinema stesso. 
Skolimowski ha la sfacciataggine e il coraggio di svelare l’organicità 
macchinica del cinema, di mostrare i suoi attrezzi scenici come flussi 
sanguigni in simbiosi con tutto ciò che rimane fuori dal campo e, so-
prattutto, restituire al cinema la sua primigenia inattualità, la sua vitalità 
in continuo divenire. Tutto il cinema di Skolimowski – dalle sue prime 
opere vague girate in Polonia, dopo essersi formato alla storica scuola 
di cinematografia di Lodz insieme a Polanski, tra cui voglio almeno ri-
cordare Il vergine8 e La ragazza del bagno pubblico9, fino alle prove più 
recenti concepite nella più ostinata irriverenza nei confronti dei diktat 
imposti dall’industria dell’intrattenimento cinematografico tra cui vale 
la pena citare almeno Essential Killing, distribuito nel 2010 – interpella 
il futuro delle immagini in movimento interpretandole come un prodigio 

8	 Le depart, Polonia 1967.
9	 Deep End, Regno Unito 1971.
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che fluisce al ritmo della vita e della morte. Esiste o può esistere un 
cinema che non sia mero appannaggio di un linguaggio asservito alle 
logiche commerciali del potere e strettamente confinato nei parametri 
dell’umano? Esiste o può esistere un cinema che non sia vincolato alle 
parole e alle immagini di Stato? Esiste o può esistere un cinema che si 
chiede che cosa c’è nel fuori campo dell’immagine riprodotta? Esiste 
un pensiero di cinema non necessariamente condizionato dalle parole 
risolutrici che spiegano e pianificano i contenuti della visione? Esiste o 
può esistere un cinema senza parole addomesticanti e senza quei ricet-
tori audiovisivi da cui dipende la nostra natura di spettatori?

Il raglio di unasino, il suo errare postumano tra le lande desolate del 
mondo contemporaneo, il suo modo di vedere rosso, di mettere let-
teralmente a fuoco le immagini che gli vengono imposte così come 
di “bruciare”, come atto di resistenza, i vani tentativi delle comunità 
umane di prendersi cura di un animale/comunque – animale da reddito, 
animale da lavoro non retribuito, animale sfruttato, animale recluso, 
animale-spettacolo, animale schiavo – sono i versi di quella lingua mi-
nore in grado di formalizzare l’estetica diffratta del cinema che, men-
tre mostra una realtà, ne occulta sempre un’altra nel fuori campo. Il 
percorso di unasino consiste allora nel ritrovare le origini del cinema 
a cui il movimento animale ha contribuito in maniera imprescindibile, 
determinandone storia e prospettive future e che le leggi del capitalismo 
sussumono in una speciale articolazione di tecnologia e semiotica. Il 
picarismo asinino del film è il ritmo stesso del cinema in cui l’insieme 
delle associazioni non verbali di Eo e le analogie prodotte dalle sue “vi-
sioni” vanno a costituire quella riserva di energie non più incarnate dal 
mito del genere umano, bensì dalle oscure forze della sofferenza come 
della gioia.

La profonda relazione affettiva tra l’acrobata Kasandra ed Eo viene 
continuamente ostacolata da un’umanità che sembra avere i giorni con-
tati: gang di ultrà, contadini e allevatori complicano irrimediabilmente 
l’amore, al di là del bene e del male, tra la ragazza e la bestia, tanto che 
facciamo fatica perfino ad attribuire pensieri, ricordi e sogni all’una o 
all’altra. La specificità del film e la sensazione di sublime che infonde 
sta proprio nella capacità di Skolimowski non solo di decostruire la fer-
rea logica antropocentrica del punto di vista, scomponendola nei mille 
rivoli della vita che continua a brulicare indifferentemente sopra le no-
stre teste e sotto i nostri piedi – attraverso un uso accorto del digitale 
il regista polacco materializza tutta una serie di percetti che non fanno 
altro che sedimentare l’idea che esiste, là sotto/ lì sopra (lo schermo), un 

mondo inumano dove sapiens non ha più alcun diritto di prel/azione –, 
ma di avere finalmente, come spettatori, la possibilità di sperimentare 
l’autentico movimento desiderante di unasino di contro ai falsi movi-
menti della civiltà dell’uomo.

Skolimowski usa il digitale per disseminare sguardo e punto di vista 
che non corrispondono più, come in Bresson, all’animale o all’umano, 
bensì alla dimensione onirica e alla memoria propria dell’estetica ma-
teriale del cinema. In EO il cinema si trasforma, dunque, in un mezzo 
di comunicazione che trasmette sogni, ricordi e desideri di unasino. 
Non è il suo sguardo a determinare e guidare la visione dello spettatore, 
ma il suo pensiero, il modo in cui assimila sensazioni, tramutandole in 
nuove narrazioni e nuove estetiche in grado di sovvertire il gioco causa-
effetto del cinema classico, commerciale e d’autore. Insomma, quello 
di Skolimowski potrebbe corrispondere a quel psicocinema in cui con-
fluiscono disinvoltamente scienze cognitive, neuroscienze, insieme al 
grado zero della significazione poetica.

La rivoluzione digitale in atto sta imponendo sempre più tecnologie 
in qualche modo “magiche”, ossia capaci di realizzare un certo tipo di 
dimensione onirica all’interno della materia cinematografica10. In fon-
do, lo score è il (fuori) campo che illumina il vero senso del film. La 
banda sonora – non solo lo straordinario commento musicale firmato da 
Pawel Mykietyn11, ma anche, e soprattutto, il design sonoro che echeg-
gia la vibrazione, il tono, il timbro e il ritmo sia del mondo naturale sia 
di quello artificiale –rappresenta infatti quella che il regista brasiliano 
Julio Bressane chiama musica della luce, l’ossimoro che definisce al 
meglio la potenza del cinema quando è in grado di trasformare le im-
magini mute-sonore, riprodotte fotograficamente o digitalmente poco 
importa, in arte di un mistero, vago come un raglio, ma capace di aprire 
le porte della percezione immaginaria.

A Skolimowski ripugna lo sforzo, del tutto umano, di comparare, 
distinguere e preferire che sempre deprime l’inattualità, la disfunzio-
nalità e l’inattività della bestia. Il degradarsi di Eo durante il viaggio di 
sopraffazioni (il lungo viaggio che lo porterà alla morte in un macello) 
e di gioie e dolori (la visione di una raganella che si tuffa beata in un 
torrente o quella di una volpe ansimante colpita a morte dai proiettili 
di un cacciatore a cui egli dona una veglia funebre) è il segno eclatante 

10	 S. Arcagni, Cinema futuro, cit., p. 44.
11	 Voglio qui ricordare il grande contributo del compositore polacco Krzysztof Komeda, colla-
boratore fisso di Skolimowski per buona parte delle opere appartenenti alla prima fase della sua 
carriera cinematografica.
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dell’arretramento dell’Io individuale – marchio che connota il mettere 
a fuoco del sapiens, la sua ossessiva ricerca di trasparenza totale e di 
visione onnicomprensiva del mondo – a favore della dimensione imper-
sonale di ogni esistenza che trionfa solo nel cinema, in certo cinema. 

Eo è al di là del bene e del male e Skolimowski avvicina gli occhi e le 
orecchie dello spettatore a questa condizione, umanamente estrema in 
quanto talmente semplice da risultare disarmante. Unasino vive un’esi-
stenza amorale. La felicità balena solo quando è inoperoso, quando 
scalpita gli zoccoli nel fango boschivo o quando si staglia, anonimo e in 
campo lungo, sopra un ponte sospeso nel nulla. E questa inoperosità sul 
piano fisico diventa indifferenza sul piano morale. Eo, dunque, è al di 
sopra e al di sotto dell’Io: non considera i singoli avvenimenti – la sua 
prestazione di lavoro nel circo o le pur necessarie azioni di liberazione 
animale da parte de* attivist* –; solo l’intero ciclo della vita-morte, fuo-
ri dal tempo lineare e dallo spazio addomesticato dell’agency è degno 
di essere preso in considerazione.

Quello che mi preme sottolineare però è come, a differenza di Bresson 
che focalizza, come detto, la questione (cine)animale interamente sullo 
sguardo di Balthazar12, Skolimowski va oltre il tentativo umano, trop-
po umano, di attribuzione del punto di vista per intercettare, in forma 
di apologo, quella zona di indistinzione tra homo e animal che solo il 
cinema come organismo di (ri)produzione della realtà può realizzare. 
Eo è sicuramente una testa d’asino – e l’immagine promozionale del 
film con il suo primissimo piano in evidenza su campo rosso fuoco 
sembrerebbe confermarlo –, ma lo è perché dietro quella testa, o sotto/
sopra, non c’è nulla che non sia vincolato alle leggi del capitale. Se 
per Bresson Balthazar è il simbolo cristologico per la remissione dei 
peccati del mondo, per Skolimowski Eo è uno spettro, morto già prima 
di essere ucciso, squartato e macellato nel mattatoio. Solo unasino, un 
senza-nome che non ha alcuna possibilità di porre una distinzione tra 
animali reali e immaginari.

EO è in definitiva un outsider, un corpo queer – come dovrebbe essere 
sempre un corpo cinematografico e forse il cinema stesso – che, non au 
hazard, si tira indietro, disertando l’ordine biopolitico di un circo come 
di un allevamento, scegliendo l’ozio di un manto erboso e il disordine 
di un branco di cavalli selvaggi. Seguendo Derrida, EO è uno spettro 

12	 «Questo film mi è venuto da solo, circa dieci anni fa, e mi ha tormentato. Ho visto tutto a un 
tratto una testa d’asino riempire lo schermo. Gli occhi di un asino, il suo sguardo». Anne Capelle, 
«Entretien avec Robert Bresson», trad. it. in «Cineforum», n. 56, 1966.

che si muove tra una immagine e l’altra mentre dissolve il proprio corpo 
in pura percezione. In questo senso, il cinema di Skolimowski è tattile 
e olfattivo più che sonoro e visivo. E noi spettator* siamo in grado di 
sperimentare il rapporto tra memoria e poesia solo attraverso la magia 
sinestetica di un cinema in grado finalmente di “toccarci” o di “attirar-
ci” lì dove alligna l’odore delle immagini.

Per tornare alla questione della cineanimalità e alle sue “licenze” può 
risultare utile prendere come riferimento i due blockbuster di James 
Cameron, Avatar 1 e 2, girati, prodotti ed editati attenendosi scrupolo-
samente alle regole della motion capture e della performance capture  
più avanzate in termini tecnologici, procedure che permettono di dare 
vita, animare e rendere reali personaggi senza l’utilizzo di umani-ani-
mali reali. La lettura che ne dà Emanuele Di Nicola su Nocturno.it13, 
molto vicina alla filosofia antispecista, non mi convince pienamente. 
La macchina spettacolare architettata da Cameron, a mio modesto pa-
rere, ha più a che fare con il gigantismo tecnocratico che intravede nel 
transumano la possibile realizzazione di un mondo pacificato e privo 
della contraddittoria quanto contagiosa difformità della vita piuttosto 
che una critica politica dello specismo. Al cinema della purezza incon-
taminata di Cameron continuo a preferire quello contaminato dal vi-
rus della follia, della dissipazione e della digressione. L’invenzione del 
cinema ha un futuro solo se concepito in antitesi all’idea progressista 
attribuita usualmente al cinema digitale e al modello teleologico svilup-
pato dalla società liquida del capitalismo delle piattaforme.

Il cinema futuro sarà aptico e interattivo, immersivo e olografico, ca-
pace di prendere vita dalla connessione continua tramite le piattaforme 
e lo scambio virtualmente infinito di dati, accessibili non solo alle per-
sone ma anche agli oggetti, agli animali, alle piante e soprattutto ai ro-
bot, sempre più entità «diversamente biologiche» in grado, con la loro 
intelligenza artificiale, di connettersi a questo nuovo spazio dei saperi 
della comunicazione14. La cosa che mi ha comunque più impressionato 
e che ricordo più nitidamente, una volta uscito dalla sala cinematografi-
ca, non sono state le immagini, quanto il raglio di unasino che echeggia 
il rumore di tutti coloro che rifiutano di omologarsi ai paradigmi della 
morale umana: hi/ho, hi/ho, hi/ho... 

13	 Cfr., https://www.nocturno.it/movie/avatar-la-via-dellacqua/.
14	 S. Arcagni, Cinema futuro, cit., pp. 48-49.


