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Emilio Maggio
Eo, au hazard, gli animali, il cinema...

Il cinema ¢ un sistema poroso, ubiquo ed espanso, alla
continua ricerca di nuove forme di prossimita che si avverano
come piccole modifiche, malattie trascurabili, oppure di piu
vaste forme di patologia in grado di mutare radicalmente
’aspetto del corpo iniziale'.

Prima di far ascoltare il raglio di unasino?, nel caso Eo, I’onomatopea
che connota titolo e sviluppo del film con il quale Jerzy Skolimowski,
alla veneranda eta di 84 anni, firma il suo testamento cinematografico
oltre che I’omaggio alla pellicola che piu lo ha segnato e influenzato
artisticamente, quel Au hazard, Balthazar che continua a tormentarmi
da quando ho deciso di approfondire la difficilissima relazione tra la
questione animale e la questione del cinema “con gli animali”, volevo
premettere alcune considerazioni sulla ricezione dell’opera in oggetto
e le reazioni che ha provocato nella galassia animalista e nella galassia
Lumicere.

Per una volta, 1 giudizi piuttosto perentori espressi da molt* attivi-
st* e da molte persone sensibili alla sorte degli altri animali sembrano
coincidere con una certa insofferenza, se non fastidio, con cui molta
critica ha accolto il film del regista polacco. Se infatti, come ho potuto
constatare ascoltando le opinioni di conoscenti e il chiacchiericcio so-
cial mediatico sulla rete, I’animalismo ha accentrato la discussione so-
prattutto sull’'uso strumentale dell’asino — anzi degli asini® —, la critica

|
1 Simone Arcagni, Cinema futuro, Nero, Roma 2021, p. 51.

2 Questa spregiudicatezza linguistica vuole omaggiare il libro di Massimo Filippi, M49. Un orso
in fuga dall’'umanita, Ortica Editrice, Aprilia 2023. L’obiettivo sarebbe quello di determinare la
singolare storia di M49 con la paradossale indeterminatezza delle categorie zoologiche: unorso.

3 Gli asini filmati da Skolimowski sono piu di uno. Bresson fece la stessa cosa, provocando la
reazione “indignata” di molti operatori del settore (tra critici e addestratori di animali da set), i
quali consideravano disdicevole e inautentico il modo con cui il regista francese filmava il filler
animal — termine con cui si suole documentare la veridicita naturale dell’animale nel cinema
della realta. Cfr. J. M. Tyree, «Animals Were Harmed in This Production. What Can a Fictional
Donkey With Its Tail On Fire and a Nonfictional Mound of Whale Butter From 1922 Tell Us
About Cinema’s Impossible Pursuit of Real life?», in «The Believer Magaziney», n.12, 2014.
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specializzata ha focalizzato le sue attenzioni sull’antropocentrismo di
fondo che caratterizzerebbe la pellicola.

Ora se le due posizioni sono entrambe da tenere in considerazione e
in parte condivisibili, quello che ¢ piu evidente ¢ sempre una certa ico-
noclastia spettatoriale che emerge ogni qual volta il cinema cerchi di far
deragliare il punto di vista che, non coincidendo piu con I’occhio umano
— vero e proprio dispositivo organizzativo del sensibile riprodotto dalle
immagini in movimento —, si moltiplica nei movimenti e negli sguardi
degli animali cinematografici. Se infatti ¢ impossibile replicare, cine-
matograficamente parlando, la lingua e lo sguardo degli altri animali,
non ¢ perché I’animale ¢ irrappresentabile e non traducibile nelle nostre
convenzioni espressive — questa idea ha piu a che fare con la storia
umana dell’ Eterno e del nostro itinerario occidentale divino* — quanto
perché il nostro sistema oculare-percettivo ¢ differente da quello delle
bestie. Al netto di questioni come 1’etica dello sguardo umano (che cosa
vediamo quando guardiamo un animale?) o di rigore morale (perché
guardiamo gli animali?), il problema forse ¢ inscritto nella reinvenzione
e trasformazione delle immagini che consumiamo. Insomma, il nodo
decisivo per affrontare la cineanimalita ¢ tutto giocato sul regime del-
la visualita, la nostra visualita; per cui quando guardiamo un animale
schermato stiamo scambiando il recitare con 1’essere’.

Stabilito che 1’animale da set, ossia il soggetto che presta lavoro e
performativita al modo di produzione cine-capitalistico e in cui diventa
molto problematico distinguere I’uso dall’abuso, costituisce il referente
assente per eccellenza, che cosa succede quando 1’obiettivo del film,
come in questo caso, ¢ anche quello di sensibilizzare gli spettatori sul-
lo stato di discriminazione, violenza e sfruttamento a cui ¢ sottoposta
un’enorme quantita di animali la cui funzionalita ¢ interamente espro-
priata dalla logica del profitto? La domanda che I* attivist* pongono
¢: il fine giustifica sempre 1 mezzi? Per rispondere a questa domanda

4 «Il doppio passaggio dal segno pittografico al segno fonetico e dalla slitta di legno al carro
trainato dai buoi o dagli asini (dai cavalli a partire dal 2000 a.C.) ha direttamente a che fare con
la nostra ricerca. Ricordiamo che un Invisibile il quale, per definizione, ¢ trascendente, non lo
si puo scolpire né disegnare, ¢ che ¢ la migrazione delle carovane a conferire a un Sacro Nome
trasportabile il suo pieno valore d’uso [...]. Era necessario che 1’equipaggiamento del “bipede
implume” (mammifero poco viziato dalla natura, e biologicamente prematuro al momento della
nascita) raggiungesse il proprio regime di crociera, al di qua, dunque, di una soglia minima di
addomesticamento dello spazio e del tempo, perché I’idea di un Dio astratto, non importa se vera
o falsa, diventasse anche solo enunciabile». Regis Debray, Dio, un itinerario, trad.it. di E. Greblo,
Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 35-36.

5 Cfr. David Thomson, La formula perfetta. Una storia di Hollywood, trad.it. di G. Tofano,
Adelphi, Milano 2022.
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dirimente bisognerebbe interpellare direttamente gli autori coinvolti
oltre che indagare sull’intera filiera produttiva da cui dipende la rea-
lizzazione del film, nella costante interdipendenza dell’economico e
del semiotico. Inoltre, in presenza di contraddizioni apparentemente
irrisolvibili bisognerebbe seguire il consiglio di Latour a proposito del
sapere scientifico e cio¢ «imparare a trasformare cio che di solito fun-
ge da spiegazione in qualcosa che deve essere spiegato»®. Insomma,
coinvolgere registi, sceneggiatori, produttori e maestranze (ci tengo a
precisare che I’uso degli animali da set implica sempre la partecipa-
zione di personale specializzato quali addestratori e pet trainer per gli
animali domestici) potrebbe finalmente aprire la questione sulla liceita
della prestazione lavorativa degli animali da set soprattutto quando, pur
animati dalle migliori intenzioni, si ricorre a situazioni e modalita che
possono provocare disagio e conseguenze negative sulla psicologia e
sul fisico di tali animali. Gli esempi sono molteplici, non ultimo il caso
di Bella e perduta di Pietro Marcello, film bello ma altrettanto perduto
nelle secche delle logiche produttive.

In attesa di sviluppare una questione che meriterebbe di essere af-
frontata in altra e piu opportuna sede, ci dovremmo chiedere: che cosa
succede quando il nostro sguardo spettatoriale scaturisce dal pensiero
animale? E quello che prova a sperimentare Skolimowski con Ai/ho: il
verso di unasino coincide con I’Io dello spettatore. La pellicola del re-
gista polacco € un lungo viaggio al termine della notte di unasino, il cui
nome recita verso e soggetto. L’itinerario picaresco di EO, costellato di
intensi momenti di gioia quanto di sofferenza, rappresenta il calvario a
cui ¢ sottoposta I’immensa moltitudine dei cosiddetti animali da reddi-
to, la cui vita dipende solo ed esclusivamente dalla specifica funziona-
lita a cui sono destinati.

Come Balthazar, I’asino bressoniano che ispira il film di Skolimowski,
Eo affronta il suo percorso obbligato come fosse una catabasi, una di-
scesa nell’inferno dell’umanita senza possibilita di ritorno. Il bios di
Eo presuppone la morte violenta sancita per legge, fin dalla nascita.
L’apologo di Skolimowski’ inizia con la sua “liberazione” dal circo in

6 Bruno Latour, Cogitamus. Sei lettere sull ' umanesimo scientifico, trad. it di R. Ferrara, il
Mulino, Bologna 2013, p. 25.

7 Ritengo sia importante sottolineare che nella letteratura come nel cinema — cio¢ all’interno
dei due dispositivi espressivi che pit hanno contribuito a canonizzare la figura dell’animale come
specchio e contraltare umano — gli altri animali funzionino da veri e propri «operatori culturali» in
grado di dissolvere le gerarchie tassonomiche che strutturano le scienze biologiche ed etologiche
e, contemporaneamente, assolvere il “compito” di avvicinare la figura umana al ciclo della vita-
morte.
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cui ¢ costretto a lavorare e dove comunque sperimenta 1’amore con un
umano, Kasandra, la ragazza che si esibisce come acrobata, e termina
in un mattatoio italiano in cui verra ucciso e macellato in quanto rite-
nuto ormai inutile sia come merce sia come forza lavoro. Il prologo
del film dovrebbe consegnare Eo a nuova vita, ma 1’epilogo recide
mortalmente la sua palingenesi. Grazie alle iniziative e alle proteste
de* animalist®, intenzionat* a denunciare il degrado a cui gli animali-
spettacolo sono sottoposti, il circo chiude ma, paradossalmente, inizia
I’odissea di unasino costretto a errare tra un precario santuario in cui
trova rifugio, una piccola fattoria in cui ¢ adibito al trasporto dei beni
li prodotti, un centro di pet therapy per bambini disfunzionali, un ma-
neggio e un allevamento intensivo. Tutto questo inframmezzato da una
serie di incontri ravvicinati con un’umanita allo sbando: ultra violenti
e pericolosi, preti che hanno perso la vocazione, molestatori e assassini
senza scrupoli.

La critica specializzata ha piu volte descritto Eo come un remake di
Au hazard; ma 1l film di Skolimowski, pur rispettando il capolavoro di
Bresson con intere sequenze (si veda, per esempio, il preludio iniziale
che cita le carezze e il tono di voce di Marie, la ragazza che si prende
cura di Balthazar) materializza una prospettiva opposta, se non con-
traria, alla poetica trascendentale del regista transalpino. Per Bresson,
infatti, Balthazar rappresenta ’attore per eccellenza, il modello perfor-
mativo ideale — I’animale che dunque siamo ¢ un unicum di assoluta
perfezione, in quanto ¢ 1’unico corpo vivente-morente in grado di ga-
rantire |’autenticita del girato. Eo non ¢ solo unasino, ¢ il cinema stesso.
Skolimowski ha la sfacciataggine e il coraggio di svelare 1’organicita
macchinica del cinema, di mostrare i suoi attrezzi scenici come flussi
sanguigni in simbiosi con tutto cio che rimane fuori dal campo e, so-
prattutto, restituire al cinema la sua primigenia inattualita, la sua vitalita
in continuo divenire. Tutto il cinema di Skolimowski — dalle sue prime
opere vague girate in Polonia, dopo essersi formato alla storica scuola
di cinematografia di Lodz insieme a Polanski, tra cui voglio almeno ri-
cordare I/ vergine® e La ragazza del bagno pubblico’, fino alle prove piu
recenti concepite nella piu ostinata irriverenza nei confronti dei diktat
imposti dall’industria dell’intrattenimento cinematografico tra cui vale
la pena citare almeno Essential Killing, distribuito nel 2010 — interpella
il futuro delle immagini in movimento interpretandole come un prodigio

8 Ledepart, Polonia 1967.
9  Deep End, Regno Unito 1971.
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che fluisce al ritmo della vita e della morte. Esiste o puo esistere un
cinema che non sia mero appannaggio di un linguaggio asservito alle
logiche commerciali del potere e strettamente confinato nei parametri
dell’umano? Esiste o puo esistere un cinema che non sia vincolato alle
parole e alle immagini di Stato? Esiste o pud esistere un cinema che si
chiede che cosa ¢’¢ nel fuori campo dell’immagine riprodotta? Esiste
un pensiero di cinema non necessariamente condizionato dalle parole
risolutrici che spiegano e pianificano i contenuti della visione? Esiste o
puo esistere un cinema senza parole addomesticanti e senza quei ricet-
tori audiovisivi da cui dipende la nostra natura di spettatori?

Il raglio di unasino, il suo errare postumano tra le lande desolate del
mondo contemporaneo, il suo modo di vedere rosso, di mettere let-
teralmente a fuoco le immagini che gli vengono imposte cosi come
di “bruciare”, come atto di resistenza, i vani tentativi delle comunita
umane di prendersi cura di un animale/comunque — animale da reddito,
animale da lavoro non retribuito, animale sfruttato, animale recluso,
animale-spettacolo, animale schiavo — sono 1 versi di quella lingua mi-
nore in grado di formalizzare I’estetica diffratta del cinema che, men-
tre mostra una realta, ne occulta sempre un’altra nel fuori campo. Il
percorso di unasino consiste allora nel ritrovare le origini del cinema
a cui il movimento animale ha contribuito in maniera imprescindibile,
determinandone storia e prospettive future e che le leggi del capitalismo
sussumono in una speciale articolazione di tecnologia e semiotica. Il
picarismo asinino del film ¢ il ritmo stesso del cinema in cui I’insieme
delle associazioni non verbali di Eo e le analogie prodotte dalle sue “vi-
sioni” vanno a costituire quella riserva di energie non piu incarnate dal
mito del genere umano, bensi dalle oscure forze della sofferenza come
della gioia.

La profonda relazione affettiva tra I’acrobata Kasandra ed Eo viene
continuamente ostacolata da un’umanita che sembra avere i giorni con-
tati: gang di ultra, contadini e allevatori complicano irrimediabilmente
I’amore, al di la del bene e del male, tra la ragazza e la bestia, tanto che
facciamo fatica perfino ad attribuire pensieri, ricordi e sogni all’una o
all’altra. La specificita del film e la sensazione di sublime che infonde
sta proprio nella capacita di Skolimowski non solo di decostruire la fer-
rea logica antropocentrica del punto di vista, scomponendola nei mille
rivoli della vita che continua a brulicare indifferentemente sopra le no-
stre teste e sotto 1 nostri piedi — attraverso un uso accorto del digitale
il regista polacco materializza tutta una serie di percetti che non fanno
altro che sedimentare I’idea che esiste, la sotto/ li sopra (lo schermo), un
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mondo inumano dove sapiens non ha piu alcun diritto di prel/azione —,
ma di avere finalmente, come spettatori, la possibilita di sperimentare
I’autentico movimento desiderante di unasino di contro ai falsi movi-
menti della civilta dell’uomo.

Skolimowski usa il digitale per disseminare sguardo e punto di vista
che non corrispondono piu, come in Bresson, all’animale o all’umano,
bensi alla dimensione onirica e alla memoria propria dell’estetica ma-
teriale del cinema. In EO il cinema si trasforma, dunque, in un mezzo
di comunicazione che trasmette sogni, ricordi e desideri di unasino.
Non ¢ il suo sguardo a determinare e guidare la visione dello spettatore,
ma il suo pensiero, il modo in cui assimila sensazioni, tramutandole in
nuove narrazioni € nuove estetiche in grado di sovvertire il gioco causa-
effetto del cinema classico, commerciale e d’autore. Insomma, quello
di Skolimowski potrebbe corrispondere a quel psicocinema in cui con-
fluiscono disinvoltamente scienze cognitive, neuroscienze, insieme al
grado zero della significazione poetica.

La rivoluzione digitale in atto sta imponendo sempre piu tecnologie
in qualche modo “magiche”, ossia capaci di realizzare un certo tipo di
dimensione onirica all’interno della materia cinematografica'. In fon-
do, lo score ¢ il (fuori) campo che illumina il vero senso del film. La
banda sonora —non solo lo straordinario commento musicale firmato da
Pawel Mykietyn'!, ma anche, e soprattutto, il design sonoro che echeg-
gia la vibrazione, il tono, il timbro e il ritmo sia del mondo naturale sia
di quello artificiale —rappresenta infatti quella che il regista brasiliano
Julio Bressane chiama musica della luce, 1’ossimoro che definisce al
meglio la potenza del cinema quando ¢ in grado di trasformare le im-
magini mute-sonore, riprodotte fotograficamente o digitalmente poco
importa, in arte di un mistero, vago come un raglio, ma capace di aprire
le porte della percezione immaginaria.

A Skolimowski ripugna lo sforzo, del tutto umano, di comparare,
distinguere e preferire che sempre deprime 1’inattualita, la disfunzio-
nalita e ’inattivita della bestia. Il degradarsi di Eo durante il viaggio di
sopraffazioni (il lungo viaggio che lo portera alla morte in un macello)
e di gioie e dolori (la visione di una raganella che si tuffa beata in un
torrente o quella di una volpe ansimante colpita a morte dai proiettili
di un cacciatore a cui egli dona una veglia funebre) ¢ il segno eclatante

—
10 S. Arcagni, Cinema futuro, cit., p. 44.

11 Voglio qui ricordare il grande contributo del compositore polacco Krzysztof Komeda, colla-
boratore fisso di Skolimowski per buona parte delle opere appartenenti alla prima fase della sua
carriera cinematografica.



LIBERAZIONI N. 53 | Tracce e attraversamenti

dell’arretramento dell’lo individuale — marchio che connota il mettere
a fuoco del sapiens, la sua ossessiva ricerca di trasparenza totale e di
visione onnicomprensiva del mondo — a favore della dimensione imper-
sonale di ogni esistenza che trionfa solo nel cinema, in certo cinema.

Eo ¢ al di 1a del bene e del male e Skolimowski avvicina gli occhi e le
orecchie dello spettatore a questa condizione, umanamente estrema in
quanto talmente semplice da risultare disarmante. Unasino vive un’esi-
stenza amorale. La felicita balena solo quando ¢ inoperoso, quando
scalpita gli zoccoli nel fango boschivo o quando si staglia, anonimo € in
campo lungo, sopra un ponte sospeso nel nulla. E questa inoperosita sul
piano fisico diventa indifferenza sul piano morale. Eo, dunque, ¢ al di
sopra ¢ al di sotto dell’lo: non considera i singoli avvenimenti — la sua
prestazione di lavoro nel circo o le pur necessarie azioni di liberazione
animale da parte de* attivist®* —; solo I’intero ciclo della vita-morte, fuo-
11 dal tempo lineare e dallo spazio addomesticato dell’agency ¢ degno
di essere preso in considerazione.

Quello che mi preme sottolineare pero € come, a differenza di Bresson
che focalizza, come detto, la questione (cine)animale interamente sullo
sguardo di Balthazar'?, Skolimowski va oltre il tentativo umano, trop-
po umano, di attribuzione del punto di vista per intercettare, in forma
di apologo, quella zona di indistinzione tra homo e animal che solo il
cinema come organismo di (ri)produzione della realta puo realizzare.
Eo ¢ sicuramente una testa d’asino — e I’immagine promozionale del
film con il suo primissimo piano in evidenza su campo rosso fuoco
sembrerebbe confermarlo —, ma lo € perché dietro quella testa, o sotto/
sopra, non ¢’¢ nulla che non sia vincolato alle leggi del capitale. Se
per Bresson Balthazar ¢ il simbolo cristologico per la remissione dei
peccati del mondo, per Skolimowski Eo € uno spettro, morto gia prima
di essere ucciso, squartato e macellato nel mattatoio. Solo unasino, un
senza-nome che non ha alcuna possibilita di porre una distinzione tra
animali reali e immaginari.

EO ¢ in definitiva un outsider, un corpo queer — come dovrebbe essere
sempre un corpo cinematografico e forse il cinema stesso — che, non au
hazard, si tira indietro, disertando I’ordine biopolitico di un circo come
di un allevamento, scegliendo I’0zio di un manto erboso e il disordine
di un branco di cavalli selvaggi. Seguendo Derrida, EO ¢ uno spettro

—

12 «Questo film mi ¢ venuto da solo, circa dieci anni fa, e mi ha tormentato. Ho visto tutto a un
tratto una testa d’asino riempire lo schermo. G/i occhi di un asino, il suo sguardo». Anne Capelle,
«Entretien avec Robert Bressony, trad. it. in «Cineforum», n. 56, 1966.
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che si muove tra una immagine e 1’altra mentre dissolve il proprio corpo
in pura percezione. In questo senso, il cinema di Skolimowski ¢ tattile
e olfattivo piu che sonoro e visivo. E noi spettator® siamo in grado di
sperimentare il rapporto tra memoria e poesia solo attraverso la magia
sinestetica di un cinema in grado finalmente di “toccarci” o di “attirar-
ci” li dove alligna I’odore delle immagini.

Per tornare alla questione della cineanimalita e alle sue “licenze” pud
risultare utile prendere come riferimento i due blockbuster di James
Cameron, Avatar 1 e 2, girati, prodotti ed editati attenendosi scrupolo-
samente alle regole della motion capture e della performance capture
piu avanzate in termini tecnologici, procedure che permettono di dare
vita, animare e rendere reali personaggi senza 1’utilizzo di umani-ani-
mali reali. La lettura che ne da Emanuele Di Nicola su Nocturno.it'?,
molto vicina alla filosofia antispecista, non mi convince pienamente.
La macchina spettacolare architettata da Cameron, a mio modesto pa-
rere, ha piu a che fare con il gigantismo tecnocratico che intravede nel
transumano la possibile realizzazione di un mondo pacificato e privo
della contraddittoria quanto contagiosa difformita della vita piuttosto
che una critica politica dello specismo. Al cinema della purezza incon-
taminata di Cameron continuo a preferire quello contaminato dal vi-
rus della follia, della dissipazione e della digressione. L’invenzione del
cinema ha un futuro solo se concepito in antitesi all’idea progressista
attribuita usualmente al cinema digitale e al modello teleologico svilup-
pato dalla societa liquida del capitalismo delle piattaforme.

Il cinema futuro sara aptico e interattivo, immersivo e olografico, ca-
pace di prendere vita dalla connessione continua tramite le piattaforme
e lo scambio virtualmente infinito di dati, accessibili non solo alle per-
sone ma anche agli oggetti, agli animali, alle piante e soprattutto ai ro-
bot, sempre piu entita «diversamente biologiche» in grado, con la loro
intelligenza artificiale, di connettersi a questo nuovo spazio dei saperi
della comunicazione'®. La cosa che mi ha comunque pit impressionato
e che ricordo piu nitidamente, una volta uscito dalla sala cinematografi-
ca, non sono state le immagini, quanto il raglio di unasino che echeggia
il rumore di tutti coloro che rifiutano di omologarsi ai paradigmi della
morale umana: hi/ho, hi/ho, hi/ho...

—
13 Cfr., https://www.nocturno.it/movie/avatar-la-via-dellacqua/.
14 S. Arcagni, Cinema futuro, cit., pp. 48-49.



