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non è nuda vita ma potenza produttrice di mondi. Non sorprende allora 
che per l’antispecismo del comune la libertà è liberazione, un processo 
collettivo che si materializza tra e con gli altri. Il che, in fondo, cor-
risponde a restituire alla libertà la sua accezione originale che deriva 
dall’idea di una crescita comune, di una fioritura intesa come potenza 
connettiva della vita12.

Antispecismo viscido, infine, perché non si intende cadere nelle sub-
dole trappole cripto-antropocentriche o, all’opposto, in quelle separa-
zioniste che hanno caratterizzato fino a oggi l’antispecismo in cui si 
accorda riconoscimento rispettivamente all’Animale pseudo-umanoide 
simile a Noi (La Grande Scimmia) o all’Animale totalmente estraneo a 
Noi in quanto ancora-Naturale (Il Selvatico Ultra-Originario): l’Altro o, 
meglio, lə altrə ci precedono e se molto più spesso sono a noi dissimilə 
fino alla repulsione, nondimeno sono a noi inestricabilmente legatə sia 
genealogicamente che ecologicamente. 

Se la pandemia di Covid-19 ci avesse insegnato qualcosa, avrem-
mo capito che, piaccia o meno, il mondo in cui viviamo è informe, 
viscido e comune. Per questo abbiamo bisogno di un antispecismo 
neo-materialista capace di rispondere alle sfide che questo mondo ci 
pone, un antispecismo che non si senta chiamato a mostrare e a dimo-
strare l’indubitabile, ossia che gli animali soffrono, ma a domandarsi 
come sia possibile modificare politicamente l’esistente. Quindi, proprio 
perché non siamo mai stati specisti, possiamo proporre una nuova defi-
nizione non di specismo ma di antispecismo che, riecheggiando Marx 
e Engels13, potrebbe suonare così: «L’antispecismo non è uno stato di 
cose che debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà con-
formarsi. Antispecismo è il movimento reale che, liberando e liberan-
doci, abolisce lo stato di cose presente».

12	 Émile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Volume secondo, Potere, di-
ritto, religione, trad. it. di M. Liborio, Einaudi, Torino 2001, pp. 246-256.
13	 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, trad. it. di F. Codino, Editori Riuniti, 
Roma 1972, p. 25.

Federica Timeto
Né sottomesse né antispeciste: origine e contraddizioni della 
questione animale nel femminismo occidentale

Ragioniamo profondamente, quando sentiamo con forza 
Mary Wollestonecraft

Nel 1790, due anni prima di andare a vivere a Parigi in piena ri-
voluzione, Mary Wollestonecraft, filosofa ed educatrice politicamente 
vicina al repubblicanesimo, che sarebbe morta qualche anno più tardi 
di setticemia dopo avere dato alla luce la futura scrittrice Mary Godwin 
Shelley, pubblicava A Vindication of the Rights of Men1. Un anno dopo2, 
la stessa dava alle stampe l’oggi più noto Vindication of the Rights of 
Woman (1792)3, un appello a considerare le donne come soggetti poli-
tici detentori di diritti. Per Wollestonecraft, l’inferiorità delle donne era 
imposta dagli uomini nel contesto familiare e domestico e non era una 
questione di natura, ma di educazione; rivendicando eguali diritti, era 
necessario dimostrare che le donne sono esseri razionali, a differenza 
delle bestie, e che la loro femminilità era piuttosto il risultato di un’edu-
cazione alla sottomissione, un vero e proprio addomesticamento che 
finiva per escluderle dalla sfera pubblica, dunque dall’azione. Per que-
sto motivo, nei suoi testi, la pensatrice inglese si poneva l’obbiettivo di 
rompere la barriera tra le due sfere, politicizzando lo spazio del privato 
e delle relazioni familiari come luogo dell’educazione alla virtù civile4. 
Su Wollestonecraft influiva certamente la posizione della storica radi-
cale Catharine Macaulay e le sue Letters on Education (1790): oltre 
a sottolineare la mancanza di empatia e compassione dei bruti rispet-
to agli umani civilizzati e, pur riconoscendo anche ai contemporanei 

1	 Mary Wollestoncraft, I diritti degli uomini. Risposta alle riflessioni sulla Rivoluzione france-
se, trad. it. di B. Casalini, Plus, Pisa 2003.
2	 Nel solco delle posizioni filo rivoluzionarie di Thomas Paine, che in Rights of Man (1791) 
muove una critica a Reflections on the Revolution in France (1790) del teorico anti-illuminista 
Edmund Burke, noto per la sua teoria estetica del sublime.
3	 M. Wollestonecraft, I diritti delle donne, trad. it. di F. Ruggeri, Editori Riuniti, Roma 1977.
4	 Cfr. Adriana Cavarero, Prefazione, in Carlotta Cossutta, Avere potere su se stesse. Politica e 
femminilità in Mary Wollestonecraft, Edizioni Ets, Pisa 2020.
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una propensione alla crudeltà quale corollario dell’esercizio del potere, 
Macaulay discuteva l’analogia schiavi-animali e quella donne-schiavi, 
non però quella donne-animali. Nella trattatistica abolizionista del tem-
po5 il paragone fra animali e schiavi – come bestie da soma trattate in 
modo inumano – era comune, come d’altra parte il paragone fra la con-
dizione sociale delle donne senza diritti o tutele e quella degli schiavi: 
un’analogia non reversibile, la seconda, che serviva, purtroppo, solo gli 
interessi delle donne bianche6. 

Nell’antologia per ragazze di Wollestonecraft The Female Reader: 
Or, Miscellaneous Pieces (1789), l’inclusione di storie di schiave nere 
e di proprietarie di schiavi era usata per dimostrare che un’unica natura 
femminile, per di più una natura delicata, non esisteva affatto. Tra le altre 
cose, Wollestonecraft stessa aveva recensito per la «Analytical Review» 
il libro The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or 
Gustavus Vassa (1789), resoconto dettagliato della vita di uno schiavo 
in cui veniva ripresa l’analogia tra schiavi e animali7. Wollestonecraft 
recensiva per la rivista anche testi di storia naturale, che certamente 
frequentava, conoscendo le teorie di Linneo e Buffon. In questi sag-
gi, erano in genere i primati, in particolare l’orango, non le donne, a 
essere considerati l’anello mancante fra l’uomo e le bestie8. L’idea di 
una catena degli esseri faceva derivare l’inferiorità mentale delle donne 
dalla loro debole costituzione fisica. Si sosteneva che gli oranghi, bruti 
di ordine superiore in quanto i più vicini agli umani, violentassero le 
donne ottentotte, umani di ordine inferiore perché più vicine alle bestie, 
mentre le femmine di scimpanzé facevano mostra di una modestia che 
indicava come questa virtù fosse un attributo naturale e non un costrutto 
sociale, come invece sostenuto da Wollestonecraft9. Le protofemministe 
illuministe, Wollestonecraft con loro, preferivano richiamarsi, allora, al 

5	 La Commissione per l’Abolizione della Tratta degli Schiavi era stata costituita nel 1787, lo 
Slave Trade Act che aboliva la schiavitù nel Regno Unito sarebbe stato approvato nel 1807.
6	 Cfr. Penelope Deutscher, Analogy of Analogy: Animals and Slaves in Mary Wollstonecraft’s 
Defense of Women’s Rights, in Susanne Lettow (a cura di), Reproduction, Race and Gender in 
Philosophy and the Early Life Sciences, Suny, New York 2014, pp. 187-216.
7	 C. Cossutta, Avere potere su se stesse, cit., pp. 127 sgg. Non che questa attenzione, tuttavia, 
le impedisse di ricorrere all’immagine dell’harem come esempio della sottomissione femminile, 
secondo il gusto orientalista proprio dell’epoca.
8	 Un’idea di derivazione aristotelica che ritroviamo anche in Frances Power Cobbe quando in 
«The Final Cause of Woman» definisce le donne come «nient’altro che un anello nella catena del-
la vita»: in Josephine Butler (a cura di), Woman’s Work and Woman’s Culture: A Series of Essays, 
Macmillan & Co., Londra 1869, p. 9.
9	 Jane Spencer, «“The Link which Unites Man with Brutes”: Enlightenment Feminism, Wo-
men and Animals», in «Intellectual History Review», vol. 22, n. 3, pp. 427-444.

dualismo cartesiano (che postulava una differenza essenziale fra umano 
e animale) e sostenere un egualitarismo di stampo razionalistico, perché 
questo consentiva loro di superare la differenza essenziale fra maschio 
e femmina umani – non importa se a discapito di quella tra animale non 
umano e umano, che veniva al contrario accentuata – e di affermare che 
la mente non aveva sesso (in seguito le femministe avrebbero mostrato 
come questo standard fosse piuttosto escludente che inclusivo). 

Il focus dell’analisi di Wollestonecraft sarebbe sempre rimasto l’uma-
no sebbene, per esempio nel libro per bambini Original Stories from 
Real Life (1789), affrontasse anche il rapporto con gli altri animali e 
nella seconda edizione della più nota Vindication si soffermasse sul 
valore educativo dell’insegnare la compassione nei loro confronti. Nei 
suoi scritti, Wollstonecraft approfittava retoricamente del fatto che con 
lo stesso sostantivo, brutes, e con lo stesso aggettivo, brutish, si defini-
vano gli animali, gli umani incolti e anche gli umani crudeli10. Le donne 
erano paragonate a schiavi in catene perché come loro tenute alla catena 
(decisamente di altro tipo) e schiave del ruolo e delle aspettative sociali 
che ne impedivano l’autonomia e il libero esercizio della ragione, rele-
gate alla sfera dei sensi e del piacere (degli altri) come fossero bambini 
o animali. Wollestonecraft paragonava i mariti che tengono le donne 
in una condizione di sottomissione a proprietari di schiavi, e questi a 
loro volta erano paragonati ai selvaggi, o bruti. Le donne, se proprio 
il paragone con gli animali non umani era da farsi, somigliavano agli 
animali in quanto domate o addomesticate (come uccellini, cagnolini 
o bestie da soma), tenute in gabbia, e non perché fossero naturalmente 
inferiori agli uomini. Poteva anche darsi il caso che la “brutalità”, oltre 
che per mancanza di educazione, sopravvenisse per un eccesso di civil-
tà, come nell’esempio in cui una donna tenesse più al cagnolino che ai 
figli oppure, ancora, si curasse solo dei propri figli e non delle questioni 
di giustizia civile al di fuori delle mura di casa o, in generale, quando si 
mostrasse egoista, in questo caso palesando la corruzione di certi istinti 
“naturali” come la cura, altrimenti evidenti negli animali non umani 
(una argomentazione non senza contraddizioni logiche). 

Poco dopo l’uscita di A Vindication of the Rights of Woman, un pam-
phlet satirico pubblicato anonimamente, Vindication of the Rights of 
Brutes (1792) rispondeva a Wollestonecraft portando alle estreme con-
seguenze quello che considerava un paradosso, cioè che, se le don-
ne avessero avuto diritti al pari degli uomini, anche gli animali non 

10	 P. Deutscher, Analogy of Analogy, cit., p. 196.
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umani (brutes) avrebbero dovuto averne. Il ragionamento per assurdo 
del testo anonimo, ossia estendere i diritti anche alle bestie e, perché 
no, alle cose non vive (per esempio, la polvere) o agli animali fantastici 
(consentendo, per esempio, anche ai draghi di sposarsi), poggiava sulla 
comparabilità di donne e bestie, qui impiegata per colpire ancora più a 
fondo le argomentazioni di Wollestonecraft.

L’autore dell’anonimo libretto era in realtà Thomas Taylor, il cui sa-
lotto Wollestonecraft aveva frequentato per qualche mese, intellettua-
le pubblico di nobili origini, filosofo e grecista (soprannominato “Il 
Platonista”) che, al pari di Burke, avvertiva l’appello rivoluzionario 
all’egalitarismo come una minaccia ai privilegi dell’aristocrazia. Nella 
sua polemica, Taylor presentava gli animali come intrinsecamente do-
tati di diritti perché senzienti e coscienti, pur se allo scopo di sminuire 
la pretesa di riconoscere diritti alle donne, un’argomentazione biocen-
trica ante litteram11 piuttosto fuori dal coro rispetto all’interpretazione 
prevalente del periodo, secondo cui, partendo dalle riflessioni di Kant, 
il rispetto delle relazioni interspecifiche era fondamentale per il rispetto 
di quelle intraspecifiche e a questo, in effetti, funzionale. Taylor si ri-
chiamava a figure come Pitagora, Porfirio, ma anche agli antichi Egizi 
e ai Persiani, per sostenere il valore morale dei non umani e addirittu-
ra in alcuni casi (come nell’esempio degli elefanti) la loro superiorità 
culturale e sociale rispetto agli umani. Ovviamente, sempre con intento 
satirico, Taylor sosteneva altresì la scelta di non mangiare carne, di non 
usare gli animali a scopi di intrattenimento, di non cacciarli, mostrando 
un afflato “sublime” antitetico alla visione illuminista, estrattivista, del-
la natura al servizio dell’umanità12. Questa sarebbe divenuta poi bersa-
glio anche dell’ecofemminismo, che avrebbe smascherato l’universalità 
e la razionalità del Soggetto illuminista come ideologicamente funzio-
nali al dominio di un certo tipo di umano sugli altri non umani, sub- e 
dis-umanizzati. La differenza appare evidente, però, quando la reductio 
ad absurdum di Taylor arriva a ipotizzare, come logica conseguenza 
del ragionamento, l’estensione di diritti anche a piante e minerali, in-
quadrando ironicamente la questione nei termini del tutto-o-niente, un 
ulteriore dualismo del pensiero, in seguito smantellato soprattutto dai 

11	 Peder Anker, «Commentary. A Vindication of the Rights of Brutes», in «Philosophy and Ge-
ography», vol. 7, n. 2, pp. 259-264.
12	 Cfr. S. Marek Muller, «Archival Mocking as Feminist Praxis: A Rhetorical Repurposing of 
“A Vindication of the Rights of Brutes”», in «Women’s Studies in Communication», vol. 44, n. 1, 
2021, pp. 23-43.

saperi situati13. 
L’eco di questo confronto arrivò al 1813, quando, un anno prima di 

incontrare l’allora quindicenne Mary Godwin, Percy Bysshe Shelley, 
ispirandosi a Plutarco e al libro di John Frank Newton, The Return to 
Nature, or Defence of Vegetable Regimen (1811), scriveva A Vindication 
of Natural Diet, spostando maggiormente il focus sugli animali, ma pur 
sempre mantenendo una chiave di lettura morale per sostenere la “na-
turale” condizione non carnivora dell’umano e la maggiore salubrità 
della dieta non carnea (e non alcolica). In questo breve testo, Shelley 
si spingeva, per esempio, fino a leggere la tirannia di Bonaparte come 
conseguenza della sua dieta e a richiedere l’eliminazione dei pascoli che 
non avrebbero avuto ragione d’essere senza il sistema individualista del 
profitto e della guerra, auspicando un ritorno alla natura e a uno stile di 
vita comunitario – più salubre anche per eliminare l’insorgere di nuove 
malattie, da Shelley collegate agli animali addomesticati e “da reddito”. 
Le posizioni del poeta romantico erano proprie di chi auspicava una 
food reform, nella convinzione che adottare una dieta vegetariana fosse 
più salubre e prevenisse molte malattie; una visione condivisa anche da 
diverse femministe, prima ancora che si occupassero della questione 
animale in base ad argomentazioni meno antropocentriche. 

Una più recente ripresa del dibattito è contenuta in un dialogo filo-
sofico di Justin Leiber14 intorno alla nozione di persona. Il dialogo è 
costruito come trascrizione di un’audizione intorno alla domanda se 
animali e macchine possano considerarsi persone, avvenuta di fronte 
alla United Nations Space Administration Commission (UNSA) presso 
la sede aerospaziale di Quito, Ecuador, alla presenza di alcuni com-
missari e la consigliera “Mary Godwin” come querelante. Lo spunto è 
la chiusura annunciata da parte della corporation Humanico della base 
aerospaziale e la necessità di terminare forzatamente la vita della scim-
panzé Washoe Delta, incapace di vivere se non in assenza di gravità a 
causa del duro training cui è stata sottoposta, e del computer AL, costru-

13	 Anche Peter Singer cita Taylor per spiegare che «il principio fondamentale di eguaglianza 
non prescrive eguale o identico trattamento; prescrive eguale considerazione» (P. Singer, Libe-
razione animale, trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 24) – nulla di più lontano 
dal femminismo, ovviamente, della visione non contestuale di Singer, già oggetto delle critiche 
di Brigid Brophy: cfr. Id. «I diritti degli animali»; «La felicità degli animali», trad. it. di I. Toson, 
in «Liberazioni», n. 45, 2021, pp. 7-25. È interessante la proposta di leggere Taylor, al fine di 
cambiarlo di segno, avanzata da Marek Muller («Archival Mocking as Feminist Praxis». cit.), che 
nel suo esercizio di storiografia radicale ne offre una lettura persino vegana ed ecofemminista e lo 
inserisce nel canone femminista per riciclarlo in modo “sostenibile”, come si fa con i rifiuti.
14	 Justin Lieber, Can Animals and Machines be Persons, Hackett Publishing Company, Indiana-
polis & Cambridge 1985.
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ito appositamente per funzionare in assenza di gravità; alcuni membri 
dell’equipaggio si rivolgono ad Amnesty International e il dialogo, che 
si svolge in due giornate, vede confrontarsi le varie parti coinvolte. 
Godwin sostiene che non è possibile togliere la vita a Washoe Delta e 
AL perché persone, dunque aventi diritto alla vita. Il respondent della 
Humanico Peter Godman afferma che soltanto gli umani sono definibili 
come persone, anticipando che forse Mary Godwin, non a caso omo-
nima della scrittrice, potrebbe voler portare il personaggio del mostro 
in Frankenstein come esempio del contrario. È a questo punto che la 
consigliera risponde richiamandosi, piuttosto, a Mary Wollestonecraft e 
alla sua seconda Vindication, spiegando come non sempre “essere uma-
no” abbia coinciso con essere legalmente “persona” – essendone prova 
il fatto che le donne per molto tempo sono state private di questa dignità 
e dei diritti collegati. A questo punto Godwin cita il pamphlet satirico 
di Taylor proprio a indicare che quello che si crede ovvio, cioè che tutti 
gli umani sono persone, in effetti non lo è, è una conseguenza dell’af-
fermarsi solo molto recente di una visione più egualitaria. Il dialogo 
prosegue con Godman che controbatte definendo assurda l’idea secon-
do cui ogni cosa possa avere diritti, mentre da parte sua il commissario 
Indira Ramajan relativizza ulteriormente la questione mostrando come 
nel Buddismo non ci siano nemmeno persone nel senso occidentale del 
termine, essendo l’io un’illusione.

La presenza di un’omonima di Mary Godwin (Shelley) nelle vesti di 
“avvocata” dei non umani in questo dialogo, nonché il riferimento alla 
sua opera più nota, mi consente di continuare ad articolare la riflessione 
sul rapporto fra le prime rivendicazioni femministe e la questione ani-
male soffermandomi proprio su Frankenstein. Il mostro è contempora-
neamente non umano, ma anche non naturale, ed eccede il binarismo 
che ancora nel secolo precedente contrapponeva uomo e Natura, oltre a 
infliggere un duro colpo alla famiglia normativa, peraltro già disgregata 
dal personaggio di Victor. Mentre tra le letture transfemministe restano 
imprescindibili quelle legate alla mostruosità come deviazione dalla 
norma eterosessuale15, le analisi del romanzo hanno soprattutto messo 
in rilievo il tema della hybris dell’uomo-scienziato sulla natura (che 
tuttavia, come si vedrà, erano anche bersaglio del primo attivismo fem-
minista antivivisezionista). Quasi mai, invece, si sono soffermate sulla 

15	 Cfr. Susan Stryker, «Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix: 
un’interpretazione della rabbia transgender», trad. it. di feminoska, in «Liberazioni», n. 21, 2015, 
pp. 58-77; Janette Winterson, Frankisstein. Una storia d’amore, trad. it. di C. Spallino Rocca, 
Mondadori, Milano 2019.

scelta vegetariana del mostro16, che parrebbe persino ossimorica (se 
non parodica per alcuni) stando alla trattatistica del tempo, secondo cui 
la dieta vegetariana apportava benefici sul piano sia fisico sia morale 
– una minore aggressività e una maggiore temperanza. In Carne da ma-
cello, tuttavia, Carol Adams dedica un capitolo intero al romanzo che, a 
suo modo di vedere, dimostra i benefici del ri-membrare piuttosto che 
dello smembrare17: rendere cioè letterali i testi della carne, ossia il refe-
rente assente, secondo la definizione di Adams, per recuperare il corpo 
letterale del testo e, in esso, il corpo dell’animale. Nella sua lettura, il 
mostro diventa vegetariano per accentuare ancora di più la distanza 
dal suo creatore e suscitare maggiore empatia ne* lettor*. Come altri, 
anche Adams nota che sul romanzo hanno influito le idee e i dibattiti 
del tempo, da The Cry of Nature (1791) di John Oswald a, ovviamente, 
Percy Shelley (e Newton attraverso di lui); ma anche il Paradiso perdu-
to (1667) di Milton, per la vicinanza della storia del libro con la caduta 
dell’uomo attraverso il mito di Prometeo, cui Mary Shelley si riferisce 
anche nel sottotitolo e che Percy Shelley richiama in A Vindication of 
Natural Diet. Se con il furto del fuoco Prometeo impara a cuocere la 
carne, il mostro, invece, comprende che si tratta di uno strumento peri-
coloso e se ne allontana. D’altra parte, il corpo del mostro si compone 
di brandelli di carne che il suo creatore Victor Frankenstein ha raccolto 
da obitori e macelli, confermando l’idea della caduta e dell’allontana-
mento da un’Età dell’oro alla quale il mostro con la sua irrealizzata 
compagna futura anelerebbe a fare ritorno. Tra gli stereotipi fallimenta-
ri di mascolinità e femminilità presenti nel libro, Frankenstein incarne-
rebbe allora il messaggio femminista e pacifista di Mary Shelley anche 
attraverso il suo vegetarianismo, raramente tematizzato in sé e spesso 
riportato a quello teorizzato da Percy Shelley, a dimostrazione di una 
svalutazione critica del tema che è prima di tutto una svalutazione ide-
ologica e un’evidenza, forse, della maggiore visibilità dello scrittore 
rispetto alla scrittrice nel dibattito pubblico del tempo. 

Non necessariamente una lettura accorta al tema del vegetarismo in 
Frankenstein insiste sull’aspetto letterale: come le parole sono spesso 

16	 Per una lettura ecocritica vedi: Timothy Morton, Frankenstein and Ecocriticism, in Andrew 
Smith (a cura di), The Cambridge companion to Frankenstein. Cambridge University Press, 
Cambridge 2016, pp. 143-157; Mascha Hansen, «“Acorns and Berries Afford Me Sufficient 
Nourishment”: an Ecocritical Reading of the Monstrous in Mary Shelley’s Frankenstein and Pa-
trick Ness’s A Monster Calls», in «Palgrave Communications», n. 5, article 145, 2019, pp. 1-7.
17	 Carol J. Adams, Carne da macello, trad. it. di M. Andreozzi e A. Zabonati, VandA, Milano 
2020.
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trascritte e tradotte/travisate nel testo, allo stesso modo il mostro in-
carna tutte le ambivalenze, le difficoltà e le contraddizioni della scel-
ta di non cibarsi di corpi animali che all’epoca si stava facendo stra-
da. Frankenstein potrebbe segnare l’emergere del tropo del “vegano 
mostruoso”18, capace di evocare la paura (intrisa di sessismo, razzismo 
e specismo) dell’ibridazione con l’alterità da parte del maschio bianco 
europeo e le angosce coloniali del consumo mostruoso, che è quello 
degli animali da parte degli europei ma anche il temuto cannibalismo 
dei “selvaggi”. Assemblaggio mostruoso di parti di umano e non uma-
no, ma che non può essere identificato né come l’uno né come l’altro, 
Frankenstein è orribile e spaventoso da vedere, proprio come gli anima-
li che progressivamente iniziavano a essere macellati in spazi apposita-
mente creati per sottrarli alla vista. 

È anche da questa nuova compartimentazione degli spazi che nasce 
una diversa attenzione per la sorte e i diritti degli animali “da compa-
gnia”. Se nella prima metà dell’Ottocento l’attenzione per gli animali 
riguardava soprattutto il bestiame che attraversava gli spazi urbani e le 
questioni igieniche a questo connesse19, nella seconda metà del secolo 
ci si concentrò maggiormente sugli animali domestici e in particolare 
sul cane, coinvolgendo inizialmente donne e uomini perlopiù medio- e 
alto-borghesi. Il gatto era considerato solo utile a tenere la casa libera 
dai topi ed era comune vederlo soprattutto nelle case dei più poveri, 
oltre a essere connotato negativamente per le associazioni con strego-
neria e infedeltà, nonostante iniziassero a sorgere associazioni per la 
protezione dei gatti e i gatti come protagonisti facessero capolino anche 
tra le pagine di romanzi e racconti. Il cane di razza, invece, ormai prota-
gonista della vita della famiglia borghese, assunse il ruolo di mediatore 
affettivo in una nuova economia dei sentimenti20 e più ne aumentava la 
personalizzazione più era visto come portatore di diritti – i cani randagi 
erano al contrario associati ai mendicanti e come tali trattati. 

Data la crescente valorizzazione dei cani, il furto dei cani di razza 
si diffuse a macchia d’olio, poiché i proprietari abbienti erano disposti 
a pagare lauti riscatti. In occasioni simili, l’ideologia domestica che 
teneva confinati donne e animali domestici tra le mura di casa era sia 

18	 Emelia Quinn, The Monstrous Vegan: Reading Veganism in Literature, 1818 to Present, 
Oxford University Press, Oxford 2021.
19	 Chiara Stefanoni, «Con la puzza sotto al naso. Nascita del macello moderno, igiene e mia-
smi», in «Liberazioni», n. 44, 2021, pp. 4-17.
20	 Cristophe Traïni, The Animal Rights Struggle. An Essay in Historical Sociology, trad. ingl. di 
R. Jemmett, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016.

minacciata sia reiterata, mentre agli uomini era affidato il compito di 
difendere la proprietà, lo spazio e i suoi abitanti21. Il pet iniziò a essere 
molto presente in illustrazioni e opere d’arte, a partire dall’esempio dei 
quadri di Edwin Landseer che ritraevano la regina Vittoria insieme ai 
suoi cani22. Poco dopo l’apertura del Kennel Club fu aperto anche il 
Ladies’ Kennel Club, che godeva dell’appoggio della regina e che si 
batteva per impedire pratiche crudeli come il taglio della coda e del-
le orecchie. Nell’identificarsi con i cani domestici, s’intravedeva una 
possibilità di sfuggire alle “leggi del padre”, come avrebbe raccontato 
Virginia Woolf in Flush (1933), dal nome del cocker spaniel della po-
etessa romantica Elizabeth Barrett Browning. La questione animale, a 
partire dal secondo Ottocento, assunse progressivamente una più mar-
cata connotazione di genere che, se inizialmente sottolineava la condi-
zione di subordinazione che accomunava le vittime umane e non uma-
ne, successivamente fornì uno strumento per rivendicare una visibilità 
nello spazio pubblico alle donne e un campo di lotta per le femministe 
al fine di esigere pari diritti. 

In epoca vittoriana, le donne si identificavano con gli animali non 
umani esplorando le connessioni fra le diverse forme di sottomissione 
umana e non umana nel campo della letteratura, della ginecologia e della 
pornografia23. Le donne tenute in casa-gabbia, viste come animali ripro-
duttivi con il beneplacito della neonata ginecologia e accomunate ai 
fedeli animali da compagnia per aspetto e comportamento, iniziarono a 
dedicarsi alla cura degli animali di strada in difficoltà (gli stessi spesso 
impiegati come cavie), da un lato insistendo sulla loro comunanza con 
le vittime non umane della società, dall’altro perseguendo una strategia 
di accreditamento che, pur cavalcando certi stereotipi della femminilità, 
piegava il sessismo a proprio vantaggio e permetteva di ricondurre il 
privato al pubblico. Un tema chiave nell’attivismo animalista del XIX 
secolo divenne la vivisezione, non da subito una questione femminista 
– nonostante il coinvolgimento prevalente delle donne nell’attivismo 
per i diritti degli animali –, ma una questione morale su cui convergeva-
no schieramenti politici e posizionamenti differenti: persone di orienta-
mento liberale e conservatore, welfarista e abolizionista, laico e mistico 
e poi anche le suffragette costituzionaliste e quelle radicali.

21	 Cfr. Julie Urbanik, Placing Animals. An Introduction to the Geography of Human-Animal 
Relations, Rowman & Littlefield, Lanham 2012.
22	 Cfr. Hilda Kean, Political and Social Change in Britain since 1800, Reaktion, Londra 1998.
23	 Cfr. Coral Lansbury, «Gynaecology, Pornography, and the Antivivisection Movement», in 
«Victorian Studies», vol. 28, n. 3, 1985, pp. 413-437.
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Nel 1840 fu fondata la Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals (divenuta poi Royal Society perché patrocinata dalla regina 
Vittoria). L’approccio era riformista e borghese, come sarebbe stato 
qualche decennio dopo per le neonate associazioni americane a questa 
ispirate e non affrontava, per esempio, questioni legate alle attività dei 
ceti più abbienti, come la caccia, suscitando il disappunto dell* attivist* 
più radicali. Anche negli Stati Uniti i primi decenni dell’Ottocento vi-
dero una serie di Stati approvare le prime leggi contro la crudeltà verso 
gli animali, mentre nel l866 si costituiva la American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals (ASPCA), presieduta da Henry Bergh, 
che non vedeva di buon occhio una possibile leadership femminile24.

Frances Power Cobbe, autrice, tra gli altri, di The Rights of Man and 
the Claims of Brutes (1863), nel 1875 fondava la Victoria Street Society 
(VSS) per la regolamentazione della vivisezione, di stampo riformista, 
dando vita in seguito alla British Union for the Abolition of Vivisection 
(BUAV), di stampo abolizionista. Il 70% delle affiliate alla Victoria 
Street Society erano donne – nell’esecutivo arrivarono al 60% – e mol-
te organizzazioni per i diritti degli animali furono fondate da donne, 
anche se non sempre erano le donne a occupare i ruoli direzionali, date 
le regole della morale vittoriana. Cobbe aveva posizioni politiche con-
servatrici e non era neppure vegetariana, cosa che la rese un bersaglio 
polemico25 unitamente al fatto che amava indossare piume nei suoi co-
pricapi, una questione, quella della moda sostenibile, anch’essa molto 
dibattuta all’epoca. Le sue posizioni single-issue furono causa di ten-
sione fra lei e Anna Kingsford: Cobbe scriveva sulla rivista femminista 
della seconda, «Lady’s Own Paper», ma a seguito dei loro disaccordi la 
collaborazione fu interrotta. 

La legge sulla crudeltà verso gli animali (Cruelty to Animals Act), 
approvata in Inghilterra nel 1876, stabiliva che i vivisezionisti doves-
sero essere autorizzati, i laboratori registrati e soggetti a ispezioni uf-
ficiali, gli esperimenti rendicontati. Si raccomandava di evitare espe-
rimenti che causassero troppa sofferenza agli animali, perlomeno di 
non svolgerli in pubblico, di usare per quanto possibile gli anestetici, 

24	 Caroline Earle White, fondatrice di una costola femminile della associazione, la Women’s 
Humane Society in Pennsylvania, contribuì in seguito alla fondazione della American Anti-
Vivisection Society (AAVS), nata nel 1883, passata anche questa da iniziali posizioni riformiste 
all’abolizionismo: cfr. Diane L. Beers, For the Prevention of Cruelty. The History and Legacy 
of Animal Rights Activism in the United States, Swallow Press/Ohio University Press, Athens 
Ohio 2006.
25	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.

di dimostrare la necessità scientifica di impiegare animali domestici. 
In realtà, questa regolamentazione rese ancora più difficile il lavoro 
de* attivist*. Per Cobbe si trattava di una legge inefficace che finiva 
per tutelare i vivisettori26 e fu questo che spinse la VSS verso posizio-
ni abolizioniste e la fondazione della nuova associazione. Tra le varie 
azioni intraprese, Cobbe minacciò anche di pubblicare i nomi dei vivi-
settori, mentre la VSS, forse inspirata da Kingsford, iniziò a distribuire 
volantini e affiggere per le strade e nelle stazioni poster a colori e car-
telli con immagini esplicite degli esperimenti, spesso con illustrazioni 
direttamente tratte dai manuali del tempo, riportate accanto a immagini 
di altri crimini. Poiché gli ambienti contro cui si scagliavano le protesta 
di Cobbe e della VSS erano perlopiù maschili, le attiviste furono spesso 
tacciate di isteria e sentimentalismo, screditate come incompetenti o ac-
cusate di bestiarianismo, termine col quale Richard Owen, anatomista e 
paleontologo, definiva l’anteporre gli interessi degli animali a quelli de-
gli umani. Cobbe, dal canto suo, difese sempre il valore dell’intuizione 
e la legge dell’amore, “tipicamente” femminili, contro il razionalismo 
esasperato degli scienziati27. Per Cobbe, bisognava reprimere l’eteropa-
tia, termine con cui designava il trarre godimento dalla sofferenza altrui 
e indirizzarsi verso un “sentimento sociale” guidato dalla compassione 
per tutti gli esseri senzienti.  Cobbe contestava poi l’utilitarismo del-
la teoria darwiniana, nonostante fosse amica della famiglia Darwin28 
e avesse recensito, per quanto criticamente, Le origini dell’uomo che 
Darwin le aveva fatto recapitare in anteprima – mentre Cobbe gli aveva 
mandato da leggere Kant. Cobbe e Darwin si scrivevano regolarmente 
e rimasero in buoni rapporti fino a che Darwin si rifiutò di firmare la 
petizione contro la vivisezione29 promossa dall’attivista nel 1875 (resta 
una testimonianza in un breve scambio epistolare che i due ebbero qual-
che anno dopo). 

Anche Anna Kingsford si scagliava, pur se con presupposti diversi, 
contro il fanatismo scientista, criticando Darwin e Pasteur con i suoi vac-
cini sperimentati sugli animali. Ispirata da un misticismo sincretico, che 

26	 Cfr. Diana Donald, Women Against Cruelty: Protection of Animals in Nineteenth-Century 
Britain, Manchester University Press, Manchester 2019.
27	 Ibidem.
28	 Il cui ramo femminile comprendeva diverse antivivisezioniste: Julia Wedgwood, una nipote, 
àavrebbe pubblicato il pamphlet Why Am I an Antivivisectnist? nel 1910.
29	 Ciò nonostante, Darwin sosteneva l’educazione e l’accesso alla professione medica per le 
donne, mentre molti altri evoluzionisti (e vivisettori, come Carl Vogt) erano profondamente miso-
gini e sostenevano l’inferiorità biologica delle donne.
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condivideva con il compagno, lo scrittore e mistico Edward Maitland 
(furono entramb* membri della società teosofica per poi distaccarsi 
e fondare la Società Ermetica), si offrì anche come cavia per la vivi-
sezione in modo da dimostrarne la crudeltà. L’incontro con l’indui-
smo, attraverso il colonialismo e la teosofia, era spesso alla base della 
scelta vegetariana: Annie Besant, socialista, femminista e compagna 
di George Bernard Shaw, anch’egli vegetariano su influsso di Shelley, 
scrisse Vegetarianism in the Light of Theosophy (1913). Kingsford ave-
va studiato medicina alla London School of Medicine for Women e poi 
a Parigi, laureandosi con una tesi sui benefici della dieta vegetariana e 
opponendosi sempre alla pratica della vivisezione già da studente. Da 
vegetariana che credeva nella metempsicosi, riteneva che gli erbivori 
fossero da considerarsi più nobili dei carnivori e che gli animali carni-
vori fossero un ricettacolo delle anime di umani decaduti in condizioni 
di brutalità. 

Kingsford, anche per i suoi studi, mise in relazione il potere medi-
co sui corpi delle donne con l’uso delle cavie. L’identificazione con 
l’animale vivisezionato faceva leva sul fatto che categorie deboli come 
i poveri e i detenuti fornivano effettivamente i loro corpi per sperimen-
tazioni e dissezioni, ma sarebbe passato quasi un secolo perché diven-
tasse evidente, e fosse documentato, l’intreccio di razzismo, sessismo 
e specismo che avrebbe reso possibili i progressi della medicina e della 
scienza in genere30. Non è dunque un caso che molte delle donne che 
avviarono le proteste antivivisezioniste negli Stati Uniti, dove la que-
stione arrivò successivamente rispetto all’Europa, fossero già attive nei 
movimenti per l’abolizione della schiavitù.

La London School of Medicine for Women, dove Kingsford aveva 
studiato, era stata fondata dalla statunitense Elizabeth Blackwell, la 
prima donna a prendere il titolo di dottore in medicina negli Stati Uniti 
nel 1849. Blackwell sosteneva la non separabilità di morale religiosa e 
scienza medica e si opponeva alla vivisezione come pratica che ignora-
va le nostre profonde connessioni con il creato. Già Blackwell prima di 
Kingsford notava il modo in cui le ispezioni ginecologiche alle donne 
di classe sociale inferiore, che potevano comunemente avere luogo di 
fronte a gruppi di studenti, le trattassero come cavie, animalizzandole 
(cosa che rendeva anche possibile operarle senza anestesia, come sape-
va bene Marion Sims, il “padre” della ginecologia). Non tutte le donne 

30	 Cfr. Deirdre Cooper Owens, Medical Bondage. Race, Gender and the Origin of American 
Gynecology, University of Georgia Press, Athens 2017.

che esercitavano la professione medica erano apertamente contrarie 
alla vivisezione, tuttavia: la prima chirurga inglese, Elizabeth Garrett 
Anderson, femminista, la sosteneva, mentre Frances Hoggan, prima 
dottoranda inglese in medicina, vegetariana e contraria alla vaccinazio-
ne obbligatoria, faceva parte della VSS. Di fatto, nessuna donna si regi-
strò come vivisettrice, com’era obbigatorio dopo il 1876, fino al 1898; 
l’anno dopo usciva anche, sulla «Edinburgh Review», un articolo di 
Elizabeth Garrett Anderson sull’etica della vivisezione in cui l’autrice, 
dopo aver valutato pro e contro, si esprimeva a favore della vivisezione 
per il bene delle scoperte mediche. Alla causa contro la vivisezione si 
legò presto l’antivaccinismo, che contestava la vaccinazione obbliga-
toria dei bambini contro il vaiolo e si opponeva ai Contagious Disease 
Acts, che sottoponevano le donne (soprattutto se prostitute) a visite 
mediche obbligatorie31.

A cavallo del secolo, le femministe sottolinearono in maniera cre-
scente l’importanza di condurre la lotta su più fronti. A riprova del fatto 
che il femminismo non scorporava la lotta per i diritti degli animali e 
quella per i diritti delle donne, il noto chirurgo e vivisettore Sir Victor 
Horsley, che a causa del suo sostegno al diritto di voto per le donne 
non aveva ottenuto la candidatura parlamentare nel collegio elettorale 
di Harborough, Leicestershire, non ottenne neppure la cattedra all’Uni-
versità di Londra nonostante il suo curriculum di vivisettore presso il 
Brown Institute di Battersea, perché osteggiato dalle femministe anti-
visezioniste. Anche l’umanitarismo tendeva a considerare i problemi 
sociali con un approccio più trasversale, affiancando alla lotta per la 
protezione degli animali questioni come la tutela dei lavoratori, il voto, 
la salvaguardia dell’infanzia, allontanandosi però dal sentimentalismo 
per adottare una cornice più “secolare”, motivo per cui le donne si te-
nevano piuttosto lontane da questo approccio, se si eccettuano figure 
come Anna Kingsford, fondatrice della Food Reform Society.

Se le femministe antivivisezioniste non sempre erano vegetariane 
(Cobbe, per esempio), le femministe vegetariane erano quasi sem-
pre antivivisezioniste32, mentre femministe come Millicent Fawcett, 
di posizioni moderate, si dichiaravano a favore della vivisezione per 
il progresso scientifico. Erano soprattutto le attiviste della Women’s 

31	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.
32	 Cfr. Leah Leneman, «The Awakened Instinct: Vegetarianism and the Women’s Suffrage 
Movement in Britain”, in «Women’s History Review», vol. 6, n. 2, 1997, pp. 271-287.
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Freedom League (WFL)33 a promuovere il vegetarianismo come forma 
di lotta politica, più sporadicamente le componenti della Women Social 
and Political Union (WSPU), anche se Leonora Cohen, – guardia del 
corpo di Emmeline Pankhurst, co-fondatrice della WSPU –, famosa per 
avere infranto la vetrina coi gioielli della Corona nella Torre di Londra, 
presiedette diverse manifestazioni culinarie vegetariane per la WSPU 
(oltre ad aver vissuto 105 anni e ad avere preso parte anche alla secon-
da ondata del femminismo). Se alcune donne erano vegetariane prima 
di unirsi alla causa delle suffragette per motivi di salute, religiosi o più 
generalmente morali, per le femministe vegetariane si aggiungeva la 
ragione pratica di risparmiare tempo nella preparazione dei piatti in 
cucina, per riposare e avere la mente sgombra da dedicare alla causa, 
come dichiarava nel 1907 la suffragetta Margaret Cousins parlando alla 
Vegetarian Society. 

Sulla stampa più popolare e conservatrice, come per esempio il «Daily 
Mirror», il vegetarismo era preso in giro attraverso vignette satiriche o 
resoconti che presentavano uomini convertiti al vegetarismo per fare 
piacere alle amanti suffragette, mentre d’altro canto le suffragette erano 
sempre raffigurate come sciatte o patite. «Shafts», periodico femmini-
sta inglese, inizialmente pubblicato settimanalmente al prezzo politico 
di un penny, contribuì a promuovere il legame fra attivismo femmini-
sta e animalista che prese forma nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
pubblicando articoli “per principianti” che fornivano consigli su come 
adottare una dieta vegetariana e informando le lettrici sull’apertura del-
la Women’s Vegetarian Union (1895). «Shafts» ospitò anche dibattiti 
contro la moda delle pellicce e delle piume e ovviamente contro la vivi-
sezione, esortando ad agire per frenare gli orrori della civiltà di cui era-
no vittime donne, poveri, bambini e animali di ogni genere34. Su «The 
Vote», organo di stampa della WFL, la serie «Suffragettes at Home» 
mostrava le attiviste nelle loro attività quotidiane, spesso intente a cu-
cinare cene vegetariane.

La questione della scelta vegetariana appare ancora più politica se 
misurata sulla tortura allora impiegata sistematicamente per reprime-
re la protesta femminista: quando erano arrestate a causa delle loro 
azioni dirette e in carcere facevano lo sciopero della fame in segno di 
protesta, le suffragette venivano sottoposte a nutrizione forzata, cioè 

33	 La WFL era nata nel 1907 e seguito di una scissione con la WSPU e si attestava su forme di 
protesta non violenta e pacifista.
34	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.

immobilizzate e nutrite con un sondino nasale – se troppo deboli erano 
rilasciate in base al Cat and Mouse Act (1913), che prevedeva fossero 
re-imprigionate una volta ristabilite. Una pratica che nei modi rendeva 
i corpi delle donne assimilabili a quelli degli animali d’allevamento, 
come descritto nei manuali ottocenteschi quali Istitituzioni scientifiche 
e tecniche, ossia Corso teorico e pratico di Agricoltura di Berti Pichat 
(1851)35. 

Constance Lytton, bisnipote della femminista socialista Anna Wheeler 
e membro della WSPU, che aveva trascorso l’infanzia in India con il 
padre governatore (che aveva proclamato la regina Vittoria imperatrice 
d’India) e la cui madre divenne dama di compagnia della regina, era 
diventata vegetariana per ragioni di salute, ma assunse progressivamen-
te una posizione più politica sulla questione, che la portò a collegare 
la sottomissione degli animali e quella delle donne, divenendo anche 
un riferimento all’interno della WSPU, dove il tema non era priorita-
rio come nella WFL. Imprigionata più volte in seguito alle sue azioni, 
una volta provò a incidersi addosso la scritta “Votes for Women”, riu-
scendo a scrivere solo la V prima di essere scoperta e fermata; avendo 
poi iniziato uno sciopero della fame (e una volta anche della sete) fu 
ripetutamente nutrita con una dieta a base di carne. Avendo nascosto 
la propria identità sotto lo pseudonimo di Jane Warton, Lytton inten-
deva anche usare la sua “comune” esperienza (narrata in Prison and 
Prisoners, 1914) per dimostrare il diverso trattamento delle donne pro-
letarie rispetto alle donne di più elevata estrazione sociale. La nonna e 
la madre di Lytton erano di origini irlandesi e anche la nonna, confinata 
in un ospedale psichiatrico dal marito, aveva un tempo intrapreso uno 
sciopero della fame: per gli irlandesi, spesso, un’arma politica usata 
come risposta alle carestie indotte dal governo inglese per sedare le 
ribellioni36. 

La WSPU si riuniva presso l’Eustace Miles Restaurant, ma le suffra-
gette avevano anche altri luoghi di ritrovo come il Gardenia a Covent 
Garden e il Criterion a Piccadilly; la WFL iniziò ad aprire una serie 
ristoranti vegetariani in varie parti del Paese, tra i quali il più noto era 
il Minerva Cafè di Londra, dove tazze e piatti erano decorati con gli 
slogan e i colori dell’associazione. Poiché non veniva servito alcool, 
molte suffragette potevano riunirsi in sicurezza in questi luoghi senza 

35	 Cfr. Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis, 
Milano-Udine 2015.
36	 Cfr. June Purvis & Sandra Stanley Holton, Votes for Women, Routledge, Londra e New York 
2000.
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uomini intorno e discutere delle loro tattiche, usandoli come quartier 
generali che davano spazio a dimostrazioni e lezioni teoriche di cucina 
anche per raccogliere fondi. Il Nine Elms Settlement funzionava come 
una specie di centro d’accoglienza, forniva pasti vegetariani a basso co-
sto, consentiva alle madri di allattare in tranquillità e organizzava corsi 
di cucina vegetariana, ideali per la dieta delle donne in gravidanza, al 
fine di mitigare i possibili rischi (anche caratteriali) per i nascituri. Il 
Despard Arms della scrittrice anglo-irlandese Charlotte Despard era 
una sorta di casa aperta adattata a temperance pub, luogo dove la dieta 
doveva riflettersi nell’adozione di un comportamento non aggressivo. Il 
cibo vegetariano era considerato più economico, tuttavia non era prima-
riamente per questo che era consigliato dalle femministe alle classi po-
vere o alle donne sole: erano soprattutto i valori associati a questa dieta 
a essere promossi dalle femministe-vegetariane «che, incoraggiando 
una maggiore uguaglianza tra le specie», intendevano contribuire «a 
ottenere una maggiore uguaglianza tra i sessi» e a promuovere valori 
come la compassione considerati “più femminili” e meno aggressivi37.

Charlotte Despard ebbe un ruolo importante nella vicenda del cane 
marrone, che vide protagonisti il distretto londinese di Battersea, i suoi 
abitanti e una coalizione abbastanza inusuale fra operai e suffraget-
te. Tra le delegate della Seconda Internazionale e amica della figlia di 
Karl Marx, Eleanor, Despard aveva co-fondato e presiedeva la WFL 
ed era molto impegnata nel quartiere proletario di Battersea a fian-
co del Labour Party. Situato a sud del Tamigi, Battersea prima della 
Rivoluzione Industriale riforniva la città di ortaggi, semi ed erbe, in 
particolare asparagi, carciofi e lavanda e in seguito alla costruzione del-
la ferrovia aveva mantenuto un parco di diversi acri, pur sviluppando 
attività industriali intorno a Nine Elms – fu qui che gli operai ottennero 
la giornata lavorativa di 8 ore con gli scioperi del 1889 – con ciminiere, 
gasometri, una fonderia, fabbriche di smalti, distillerie, mulini dove le 
donne lavavano la biancheria a domicilio. Da questa zona, molto sin-
dacalizzata e radicale, provenivano i principali protagonisti della storia 
del cane marrone. Oltre alla Pig Hill, sede di un mattatoio, a Battersea 
c’era il più grande rifugio per cani di tutta l’Inghilterra, la Battersea 
Dogs’ Home, e l’Antivivisection Hospital riservato alle cure delle classi 
non abbienti e il Politecnico. Anche la Battersea Dogs’ Home, sebbene 

37	 Kallio Saara, “Pre-Eminently a Woman’s Question?” Discourses on Vegetarianism in and 
Connected to the Vote between 1909 and 1918, Tesi di Master in Storia, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, Università di Helsinki, 2020, p. 46.

non fosse nata come organizzazione per i diritti agli animali, poco dopo 
la sua fondazione aveva comunque stabilito che nessuno dei cani che 
ospitava avrebbe dovuto mai essere sottoposto a vivisezione38. 

L’affaire del cane marrone ebbe inizio quando nel 1907 Louise 
Lind-af-Hageby39 e Liese Schartau, studentesse di origine svedese 
iscritte alla London School of Medicine for Women, assistettero a un 
esperimento fatto da William Bayliss su un cane che mostrava già una 
cicatrice, oltre a non apparire del tutto addormentato, in violazione del 
Cruelty to Animals Act. Le due studentesse indirizzarono una lettera 
a Stephen Coleridge, nipote del noto poeta ma soprattutto Lord giudi-
ce capo della Corte d’Inghilterra nonché a capo della Anti-Vivisection 
Society, il quale, preso atto dell’accuratezza delle accuse, indusse le 
studentesse a pubblicare i loro diari con le testimonianze dettagliate 
dell’accaduto, The Shambles of Science, usciti poi in diverse versioni 
emendate. Bayliss citò Coleridge per diffamazione, ma Hageby insieme 
a Coleridge, con l’appoggio della ricca possidente e segretaria della 
Church Antivivisection League, Miss Louisa Woodward e della chiesa 
locale con la quale Charlotte Despard collaborava a sostegno dei poveri 
del quartiere, riuscirono a fare approvare al nuovo sindaco sindacalista 
laburista e antivivisezionista l’erezione di una statua (del cane mar-
rone) al centro del Latchmere Recreation Ground40. Inaugurato il 15 
settembre 1906, il monumento al cane marrone (in realtà un terrier che 
per far convergere anche la protesta operaia era stato definito in modo 
più generico senza riferimento alla razza) era composto da una fontana 
di marmo che si ergeva su un basamento, sormontata da una statua di 
un cane in bronzo scolpita da Joseph Whitehead, la cui ditta forniva 
arredi come pulpiti o fonti alle chiese, ma fabbricava anche abbeveratoi 
pubblici per il bestiame. Tra il novembre e il dicembre di quell’anno gli 
studenti di medicina capeggiati da William Lister organizzarono diversi 
raid sia contro la statua, che era costantemente pattugliata, sia contro 
le assemblee di suffragette e lavoratori che avevano luogo intorno alla 

38	 Cfr. H. Kean, Political and Social Change in Britain, cit.
39	 Louise (Lizzy) Lind-af-Hageby, nipote del ciambellano del re di Svezia, aveva co-fondato la 
Animal Defence and Anti-Vivisection Society (ADAVS) e «The Anti-Vivisection Review» ed era 
fortemente convinta dell’inscindibilità di antivivisezionismo e femminismo.
40	 Qui John Burns, primo membro progressista del Consiglio della Contea di Londra per 
Battersea, sindacalista socialista poi passato a posizioni liberali – che George Bernard Shaw e 
Charlotte Despard criticavano perché disinteressato alle rivendicazioni delle suffragette – aveva 
avviato un progetto di riconversione della terra comune per creare circa trecento alloggi popolari 
dotati di luce elettrica e servizi igienici, allora considerati un lusso, impiegando nel progetto solo 
manodopera locale.
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statua, provando anche ad attaccare l’Antivivisection Hospital che, nel 
frattempo, aveva visto ridurre i suoi finanziamenti e, nonostante gli 
sforzi della chiesa locale per organizzare raccolte fondi a suo soste-
gno, costretto a chiudere. La rimozione della statua avvenne quando al 
consiglio comunale prevalsero i moderati e a nulla valsero le proteste 
femministe e operaie. Lo spazio rimasto vuoto dopo la rimozione della 
statua commemorativa fu pattugliato per molto tempo ancora41. 

Nel secondo Ottocento, la lotta contro la vivisezione fu condotta dal-
le donne anche con argomentazioni estetiche, che niente avevano a che 
fare con il femminismo (persino Despard riteneva che fosse orribile e 
brutale per le donne maneggiare carne morta in cucina) ed erano de-
cisamente classiste, dato che all’educazione alla bellezza non poteva 
accedere chiunque: Lady Walburga Paget, nobile di origine tedesca, 
antivivisezionista e vegetariana, amica della regina Vittoria, in un ar-
ticolo del 190142 scriveva che nessuno dotato del senso della bellezza 
artistica poteva mai essere a favore della vivisezione e che ogni vero 
artista doveva necessariamente avversare questa pratica. Mary Eliza 
Haweis, autrice di libri come The Art of Beauty, The Art of Dress, e 
The Art of Decoration, era una fervente antivivisezionista43. E mentre 
si approntavano guide illustrate alle passeggiate per famiglie nei matta-
toi44, di cui veniva ammirata l’avanguardia tecnologica come si faceva 
con le ultime invenzioni alle Esposizioni Universali, le associazioni 
antivivisezioniste pubblicavano opuscoli, come Light in Dark Places 
(1883 circa), in cui le immagini avevano la funzione fondamentale di 
documentare le efferatezze compiute sugli animali e mostrare un inven-
tario degli orrori per innescare il dibattito pubblico intorno al tema. 

Dopo la rimozione della statua del cane marrone furono aperte delle 
vetrine secondo la moda delle “esposizioni antivivisezioniste”: nei ne-
gozi affittati in zone strategiche delle città si allestivano mostre, si for-
niva materiale informativo e si inscenavano repliche degli esperimenti; 
nella vetrina del negozio della Animal Defence and Anti-Vivisection 
Society a Piccadilly era stato esposto un cane vivisezionato sulla scena 

41	 Per una riflessione sulla dimensione iconoclasta della vicenda, si veda il mio «Anche i cani 
muoiono. Visualità, attivismo e resistenza intorno alla statua di un cane», in «Roots-Routes», vol. 
XI, n. 35, disponibile online all’indirizzo https://www.roots-routes.org/anche-i-cani-muoiono-
visualita-attivismo-e-resistenza-intorno-alla-statua-di-un-cane-di-federica-timeto/.
42	 Cit. in J. Keri Cronin, Art for Animals: Visual Culture and Animal Advocacy, 1870-1914, 
Penn State University Press, University Park 2018, p. 68.
43	 Ibidem.
44	 Cfr. Nicole Shukin, Il capitale animale, Massimo Filippi e Federica Timeto (a cura di), trad. 
it. di B. Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023 (in uscita).

dell’operazione, che era la tassidermia di un cane della Battersea Dogs’ 
Home, mentre accanto a questa, nella vetrina della Research Defence 
Society, che aveva allestito una mostra per celebrare Pasteur, campeg-
giava la foto di una donna con un neonato in braccio accompagnata 
dalla scritta: «Chi salveresti, un bambino o un porcellino d’india?». E le 
vetrine una accanto all’altra non potevano non evocare45, ne* passanti 
del tempo, l’immagine della suffragetta detenuta legata a un lettino e 
nutrita forzatamente.

Come si è visto da questa densa seppure incompleta panoramica, 
il rapporto fra la riflessione femminista tra fine Settecento e primi 
Novecento in Occidente e l’emergere di una sensibilità animalista è 
tutt’altro che lineare e presenta non poche contraddizioni, che allon-
tanano questi iniziali fermenti dall’attuale femminismo antispecista, 
ma appaiono utili a comprendere le resistenze che ancora buona parte 
del movimento mostra nei confronti di una politica anche antispecista. 
Oggi, che non serve certamente più appellarsi a somiglianze di natura 
o condizione per creare alleanze orientate alla liberazione comune, ap-
prendere queste storie potrebbe servire a insistere sull’importanza della 
trasversalità delle lotte che, come le oppressioni, non sono mai single 
issue. Non solo le gerarchie, ma anche la ricerca di analogie sono in 
definitiva escludenti, non da ultimo quando si tratta di stabilire delle 
priorità per la pratica. Tanto più che oggi, finalmente, possiamo contare 
sulla consapevolezza, ormai matura, di un “con” costitutivo della nostra 
esistenza – per questo non solo “nostra” – e fare a meno di quel “come” 
che ha guidato per oltre un secolo le sorelle umane che ci hanno aperto 
la strada.

45	 Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in Edwardian En-
gland, University of Wisconsin Press, Madison 1985, p. 24.


