
12 liberazioni n. 55 | Officina della teoria

o
ff

ic
in

a 
de

ll
a 

te
o

ri
a

13

non appartenenti a quella religione o etnia. In un certo senso prevedeva 
che Israele avrebbe prodotto una massiccia classe di rifugiati e che si 
sarebbe impantanato in un conflitto per gli anni a venire.

Ed è anche per questo che dobbiamo ribadire il diritto al ritorno. Non 
arriveremo alla radice del problema finché i milioni di persone palesti-
nesi le cui famiglie hanno vissuto in esilio forzato per tutti questi anni 
non saranno prese in considerazione e non sarà dato loro un riconosci-
mento, una riparazione, un modo per onorare il diritto al ritorno.

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto

Emilio Maggio
Animali da set1

No animals were harmed  
in the making of this film.
(American Human Association)                                                                                                                      

La pietra dello scandalo da cui trae origine la normativa sul mal-
trattamento degli animali che vengono usati nei set cinematografici fu 
Jesse James, distribuito in Italia con il titolo di Jess il bandito, western 
del 1939 per la regia di Henry King. La “pistola fumante” riguarda 
una sequenza in cui un cavallo viene letteralmente scaraventato giù da 
una scogliera, spinto da un meccanismo a scorrimento a cui l’animale 
non poteva sottrarsi. Grazie alla stampa, l’episodio divenne un vero 
e proprio caso che divise l’opinione pubblica americana. Nel 1940 la 
Motion Picture Association of America decise di intervenire affidando 
all’American Human Association il controllo e la gestione legale e giu-
ridica degli animali da set e degli eventuali maltrattamenti durante le 
riprese in qualsiasi film distribuito nelle sale cinematografiche.

Secondo la paradossale classificazione stilata da Deleuze e Guattari 
in Mille Piani, gli animali andrebbero distinti in tre “specie”: gli ani-
mali edipici (animali di piccola storia, confidenziali, familiari, senti-
mentali); gli animali di Stato (gli animali totem su cui si fondano tutte 
le discipline adatte a studiarli, analizzarli, guardarli, curarli, preservar-
li, controllarli, salvaguardarli, antropomofizzarli, metaforizzarli); e gli 
animali demoniaci: gli animali che non si amano ma si odiano, si evita-
no, si temono, soprattutto quando si coalizzano in branchi, mute, bande 
che moltiplicandosi fanno popolazione e racconto, raccontandosi senza 
l’ausilio dell’uomo che continua a cacciarli, a predarli, a braccarli, a 
imprigionarli, a nasconderli – ma anche greggi che, benché allevate con 
“cura”, si alleano.

Ma allora dove collocare, mi chiedo, i cosiddetti animali da set? 

1	 Questo articolo vuole sviluppare i temi che affronto nella rubrica dedicata agli animali da set 
per la web-radio Restiamo Animali: http://www.restiamoanimali.it.
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Deleuze e Guattari probabilmente risponderebbero che in ogni animale 
è presente Edipo, lo Stato e il Demonio in quanto ogni animale è affetto, 
genere e potenza. Ogni animale, così come ogni uomo, è un processo in 
divenire. Ciò nonostante, il mio dubbio persiste. L’aspetto paradossale 
della tassonomia zoologica ed etologica nel cinema raggiunge vertici 
vertiginosi, di senso e dissenso. Le suddivisioni in ordini e classi, spe-
cifiche del regno animale, al cinema sembrano collassare su se stesse. 
Se prendiamo in considerazione il cavallo, per esempio, su di esso con-
vergono le istanze della produzione, il set, l’allevamento, l’addestra-
mento, il lavoro e, non da ultimo, la sua rappresentazione in immagini 
in movimento. Il cavallo è quindi un’immagine-lavoratore che produce 
plusvalore all’interno di quella fabbrica dell’immaginario collettivo che 
è il dispositivo cinematografico; ma è anche un’immagine-reddito che 
produce credito creativo e incassi; ma è anche un’immagine-affetto che 
produce sentimenti che catalizzano attenzioni, speranze e identificazio-
ni nello spettatore. Sebbene il cavallo come cineanimale non sia mai 
un cavallo, quel cavallo, esso si sottrae o è sottratto alla sua funzione 
in nome del cine-spettacolo o del cine-capitale. Il senso allora è proba-
bilmente comprendere come l’animale da set – resta da stabilire cosa 
fa un corpo-animale sul set, più che stabilire cosa o chi esso sia – fun-
zioni all’interno delle logiche dei modi di produzione cine-capitalista e 
come sia possibile estrarre profitto dalle immagini-animali e dalla loro 
combinazione con lo sguardo dello spettatore. Come dice giustamente 
Ubaldo Fadini nella sua prefazione a Il cine-capitale del filosofo e cri-
tico cinematografico Jun Fujita Hirose2, l’immagine cinematografica, e 
nel nostro caso l’immagine dell’animale-lavoratore all’interno dell’in-
dustria cinematografica, è lavoro vivo, tanto più vivo quando, come nel 
caso di Gli uccelli di Hitchcock3, a cui Hirose dedica un intero capitolo 
– Uccelli di tutto il mondo unitevi4 – la produzione dello straordinario 
avviene grazie all’uso di animali ordinari come degli uccelli comuni al-
lorché si radunano in moltitudine. La minaccia è costituita proprio dalla 
comunità di uccelli ordinari che diventano hitchcockiani e cioè straor-
dinari. Proprio come i cavalli, che possono tranquillamente transitare 
dalla sperimentazione, con cui Muybridge testava l’efficacia del mezzo 
cinematografico nel rappresentare le immagini-movimento, alla loro 

2	 Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale. Il cinema di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzionario 
delle immagini, trad. it. di Gianfranco Morosato, ombre corte, Verona 2020.
3	 Alfred Hitchcock, The birds, USA 1953.
4	 Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale, op.cit., p. 15.

trasformazione in cineanimali come possibile divenire rivoluzionario in 
cui finalmente l’immagine-tempo finisce per prevalere sull’immagine-
azione.

La tassonomia in divenire di Deleuze-Guattari non contempla l’ani-
male spettacolo. Eppure, questa “specie” non permette di comprendere 
la sua struttura ontologica e, men che mai, di accedere a definizioni 
“specifiche” determinate dalla sua fisiologia, dai suoi organi o dalle sue 
funzioni. Il che ci riporta a chiederci di cosa parliamo quando parliamo, 
come in questo caso, di animale da set e cos’è che lo differenzia dal 
cine-animale.

Se ragioniamo attenendoci ai criteri della giurisprudenza applicata 
agli altri animali, l’animale da set corrisponderebbe a pura forza lavoro 
e avrebbe bisogno di uno statuto, così come per le categorie attraverso 
cui la società applica e organizza la divisione del lavoro umano. Ma 
l’animale da set è anche un attore e può assurgere al ruolo di vera e 
propria star cinematografica e icona universale – gli esempi sono nu-
merosissimi, da Rin Tin Tin alla schiatta dei cani-poliziotto, da Furia, 
il Cavallo del West5 a Babe, il maialino coraggioso6. Tuttavia, Gunda7, 
per esempio, è un animale da set oppure è una scrofa “catturata” sem-
plicemente da un obiettivo?  Quando vediamo un animale su uno scher-
mo stiamo sempre assistendo a una messinscena – anche quando stile, 
realizzazione e promozione classificano un film come cinema del reale 
– oppure esiste un immaginario reale, come lo chiama Tamara Sandrin8, 
che ci permette di percepire la scrofità di Gunda? La visione di Gunda 
su uno schermo produce nello spettatore una sorta di scacco percettivo 
che la trasforma in un simbolo, in una parte per il tutto che impone 
comunque una lettura fantasmatica dell’animalità. Il soggetto Gunda, 
di per sé rivoluzionario in quanto solleva una serie di questioni in cui è 
l’alterità a essere di/mostrata, potrebbe anche rivelare l’aspetto autori-
tario del cinema documentaristico, quella cosa vista con gli occhi obiet-
tivi della scienza che performano le immagini ordinarie di una scrofa 
riconfigurandole come straordinarie. In questo senso, Gli uccelli è un 
film che pur sottostando alle regole del cine-capitale – gli animali usati 
sono gestiti e allevati da vere e proprie agenzie di collocamento che 
li affittano agli studios – è in grado di desimbolizzare l’autoritarismo 

5	 Fury, serie televisiva statunitense andata in onda dal 1955 al 1960.
6	 Chris Noonan, Babe, Gran Bretagna 1995.
7	 Victor Kossakovsky, Gunda, Norvegia-Usa 2020.
8	 Tamara Sandrin, L’immaginario reale di Gunda, in “Liberazioni”, n. 46, 2021, pp. 58-64.
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proprio di certo cinema del reale mettendo in luce il rifiuto del lavoro 
delle immagini-uccelli che, coalizzati in moltitudine, non significano 
altro che quello che sono, un unico “[...] corpo autonomo, puramente 
ottico e sonoro”9. 

A questo punto mi permetto di storicizzare la questione dello sfrut-
tamento animale nel cinema, non tanto per risalire a un inizio certo e 
indiscutibile, quanto per sottolineare come, fin dall’inizio, la macchina-
cinema metta in questione sia la sua “naturale” predisposizione antro-
pologica sia la sua dissacrante versione rivoluzionaria, quella costituita 
non più dalle immagini-movimento ma dalle immagini-desiderio.

Un buon punto di partenza per ricostruire il lavoro delle immagini-
animali potrebbe essere Nope, l’ultimo film di Jordan Peele10, il film-
maker afroamericano che recentemente più si è distinto nel decostruire 
l’avventurosa storia del cine-capitale, utilizzando proprio quelle prati-
che basse che fanno riferimento ai generi cinematografici di maggior 
riscontro commerciale, come l’horror e la fantascienza. Peele è uno dei 
pochi cineasti contemporanei in grado di far luce proprio su quei mec-
canismi stilistici, produttivi e formali che fanno lavorare le immagini 
per produrre plusvalore.

Il modo con cui Peele ri-significa la lingua del cinema popolare all’in-
terno di quel processo di accumulazione delle immagini che struttura il 
cine-capitale consiste nel tentativo di valorizzare il lavoro de* spettator* 
– in questo caso i “neri” degli Stati Uniti d’America – paventando una 
realtà alternativa allo stato delle cose che continua sistematicamente a 
discriminare le persone in base alla razza e alla classe di appartenenza. 
Si può affermare che Nope dispone nel campo cinematografico molte 
delle questioni sollevate dalla critica antispecista. Descrivendo con la 
smaliziata disinvoltura di colui che conosce alla perfezione il lavoro 
delle immagini e le immagini della divisione del lavoro sul set, Peele 
fonda una vera e propria teoria critica del modo di produzione cine-
capitalistico – la nascita del cinema sinonimo del movimento animale; 
l’uso e l’abuso degli animali da e sul set; la filiera produttiva struttu-
rata sullo sfruttamento di determinati animali (i cavalli, per esempio, 
sono il western, fanno il western); lo specismo insito nel dispositivo 
cinematografico (a questo proposito è indispensabile sottolineare come 
la semiotica dei piani di ripresa e delle sequenze sia concepita general-
mente solo su un’ideale figura umana); il razzismo con cui l’industria 

9	 Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale, op.cit., p. 46.
10	 Jordan Peele, Nope, USA 2022.

hollywoodiana costruisce l’immaginario collettivo.  
La critica di Peele sembra contraddire l’aforisma godardiano che met-

teva in discussione la prosaica e presunta universalità dell’immagine e 
il cui vero intento era rilanciarne l’aspetto misterico oltre al potere di 
tradire una sola prospettiva e un solo punto di vista: “Non esiste un’im-
magine giusta, esiste giusto solo un’immagine”11. Il regista afroameri-
cano piuttosto si concentra sulle immagini “ingiuste” che fin qui hanno 
contrassegnato la storia hollywoodiana nel tentativo di ripoliticizzare il 
cinema di genere e di degenerare sia le aspettative del pubblico racial 
sia i presupposti dialettici della macchina della realtà riprovisiva. Le 
storie imbastite da Peele, pertanto, tradiscono una volontà trans-speci-
fica di guardare al mondo e non più il mondo. Ciò che implica l’essere 
guardati – non solo il controllo esercitato dai sempre più sofisticati di-
spositivi dell’attuale cultura della sorveglianza ma anche l’essere guar-
dati dal mondo, dall’animale. 

In Nope l’essere guardati dagli animali è sinonimo di riguardo. In 
fondo, il motivo per cui continuiamo a guardare gli animali è perché 
essi ci riguardano. La narrazione del film è scandita dai nomi dei ca-
valli appartenenti alla scuderia Haywood – l’assonanza con Hollywood 
è puramente voluta –, azienda che alleva, addestra e noleggia questi 
animali fin dalla preistoria cinematografica. In questo senso i cavalli 
reclutati per i film sono sia immagini-movimento messe a profitto per 
produrre plusvalore, sia immagini-lavoratori messe a profitto per pro-
durre pluslavoro. In altre parole, rappresentano sia la nascita del cine-
ma come fabbrica fordista di immagini-lavoro, sia la sua controparte 
straordinaria di produttrice di immaginario collettivo. Peele lo esplicita 
inserendo alcune immagini di repertorio tratte dagli esperimenti proto-
cinematografici di Muybridge, note con il titolo di Animal Locomotion.  
La stretta relazione tra specismo e razzismo viene suffragata storica-
mente dal fatto che a cavalcare i cavalli usati dal fotografo inglese sia 
stato un fantino di colore. Le prime star del cinema, quindi, sono state 
un negro e una bestia. La geniale equazione di Peele sottolinea, se ce 
ne fosse ancora bisogno, come i membri della comunità transatlantica 
schiavizzata abbiano subito veri e propri processi di animalizzazione in 
grado di assimilarli agli animali domestici e agli animali da reddito. Lo 
specismo, il colonialismo e il razzismo di cui sono intrise le immagini 

11	 Per essere precisi la frase esatta, «Non è un’immagine giusta, è giusto un’immagine», è stata 
formulata dal gruppo di cineasti-attivisti riuniti sotto l’egida del nome collettivo Dziga Vertov du-
rante le riprese di Vento dell’est, diretto da Godard nel 1970. Ma il regista transalpino l’ha ripresa 
direttamente o meno all’interno di molte delle sue opere.
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hollywoodiane non fanno altro che naturalizzare i processi di sfrutta-
mento e oppressione della cultura dominante.

Peele risponde anche alla domanda iniziale sulla agency dell’animale 
da set – cosa fa questo animale per essere considerato tale o per essere 
assunto dalla produzione con il “rischio” di essere investito da quella 
polvere di stelle con cui l’industria cinematografica è solita celebrare se 
stessa? –facendo iniziare il suo film con un altro film, una sitcom tele-
visiva di grande successo, Gordy’s home, e chiarendo subito che il suo 
apologo è tutto centrato sui meccanismi alienanti con cui il cine-capitale 
tesse le sue narrazioni e le sue retoriche. Il metalinguaggio adottato da 
Peele non è affatto casuale e approfondisce la questione del cineanima-
le e della sua “controfigura” prestazionale sul set come meglio non si 
potrebbe. Gordy, questo il nome dello scimpanzé protagonista, è infatti 
sia la star della fiction – un animale da reddito che interpreta il ruolo di 
un animale da affezione – sia la sua traduzione, in termini produttivi, in 
cineanimale, ovvero di un animale addomesticato che interpreta la parte 
di un animale domestico. Timothy Morton, a proposito del disgusto ver-
so l’abietta situazione attuale del mondo, indice di “vergogna” e “orro-
re”, afferma: «Il disgusto ha un aspetto “meta”: è disgusto del disgusto 
[…]. L’aspetto “meta” costituisce l’autentico stile, poiché è sincerità». 
Pertanto, il disgusto con cui Peele affronta le immagini del capitale ha 
per forza di cose la connotazione metalinguistica di far parlare la stessa 
macchina del realismo cine-capitalista. Nel suo cinema, il collasso delle 
immagini che si presumono veridiche, in quanto non hanno bisogno di 
controfigurare il rischio esistenziale della vita-morte, assume rilevanza 
significativa proprio grazie alle prestazioni gratuite e autentiche degli 
animali da set. Peraltro, l’orrore è provocato dal perturbante riconosce-
re che il mondo umano non potrebbe essere altro che il sogno “a occhi 
aperti” – eyes wide shut – di un insetto, come quello che impedisce la 
visione integrale di una delle telecamere poste per sorvegliare la tenuta 
in cui si allevano i cavalli. Tornando a Gordy, la scimmia, vero e proprio 
archetipo cinematografico, sussume il lavoro delle immagini e le imma-
gini del lavoro in una unica figura, quasi umana e un po’ animale, che 
enfatizza l’aspetto meta del cinema, la dimensione autoriflessiva e au-
tofagocitante con cui mette a disposizione dello spettatore la sua grande 
riserva di immagini ottiche e sonore. Gordy sovverte le sue stesse radici 
cinespettacolari di animale straordinario al servizio di un sistema di 
ordinaria divisione del lavoro uccidendo tutti gli attori co-protagonisti 
e tutti membri della troupe.  Il suo “gesto” è non solo un atto di ribel-
lione nei confronti delle regole su cui è strutturato un set ma anche una 

sfida metacinematografica al sistema discriminatorio e all’immaginario 
conformista di Hollywood – un sentito omaggio all’ammutinamento 
in King Kong (il gorilla che resiste allo sfruttamento cine-capitalista 
americano) e al rovesciamento di ruolo in The cameraman (la bertuccia 
che si impossessa dei mezzi di (ri)produzione della realtà sostituendosi 
al regista).

Forse è proprio Kubrick in 2001: Odissea nello spazio12, antropocen-
trizzando in maniera discutibile il mito del sapiens con gli strumenti 
dell’antropologia culturale, a riuscire a sintetizzare al meglio la questio-
ne della scimmia come figura proto-cinematografica oltre che proto-
umana. La celeberrima e iconica sequenza che immortala la violenta 
evoluzione della specie verso quella che Timothy Morton chiama agri-
logistica – termine con il quale la/il filosof* inglese intende il sistema 
operativo del mondo umano che organizza, da ben 12.000 anni, cioè 
da quando è stata posta la prima pietra della cosiddetta civilizzazione, 
la divisione gerarchica del vivente in base alla classe di appartenenza, 
al genere e alla razza, e la cui ideologia di fondo è strutturata sul mito 
della sopravvivenza ad ogni costo13 – presuppone il travestimento come 
la più inquietante e spettrale delle figure cinematografiche, ciò che si 
sottrae al concetto di Vita unica e universale. Le scimmie protagoni-
ste della sequenza sono attori travestiti (in maniera straordinariamente 
verosimile) che mimano la prossemica dei primati – «[...] mostri [che] 
violano il principio di non contraddizione»14 – a dimostrazione del fatto 
che l’animale non umano, nel cinema più che altrove, è sempre il “terzo 
escluso”. La scimmia di Kubrick, quindi, non è più una scimmia e non 
è ancora un umano; è “qualcosa” che si rende vera. solo attraverso uno 
schermo. Corrisponde a un attore umano che interpreta una scimmia 
proto-umana che a sua volta interpreta l’origine della Specie. E forse 
la contraddizione tra l’animale da set e il cineanimale – l’uno come 
testimone della autenticità delle immagini in movimento, l’altro come 
soggetto-oggetto del progetto estetico e politico del cinema, indice di 
contraffazione e falsità – si risolve nell’ambigua interdipendenza tra le 
due figure.

Per tornare al linguaggio giuridico con cui la macchina cinematogra-
fica regola e controlla le procedure atte a salvaguardare l’integrità fisica 

12	 Stanley Kubrick, 2001, A Space Odyssey, USA-Regno Unito 1968.
13	 Cfr., Timothy Morton, Il sistema operativo del nostro mondo, in “il manifesto”, 29 luglio 
2021. Intervista rilasciata da Morton a Massimo Filippi.
14	 T. Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, trad.it. di Vincenzo Santarcan-
gelo, LUISS, Roma 2021, p.174.
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e la dignità degli animali da set, è chiaro che il carattere universale di 
tali diritti estesi agli animali non umani assume il forte vizio di inconsi-
stenza in quanto volto a tutelare solo quegli animali che rientrano nella 
storia ufficiale del cinema. 

Gli esempi in tal senso sono moltitudini. La tartaruga sventrata, il 
maialino che agonizza dopo essere stato preso a fucilate e la scimmia 
a cui viene tagliata di netto la testa in Cannibal Holocaust15, il maiale 
scannato e macellato sul set di Novecento16, per non parlare di tutti gli 
insetti, i topi, i rettili che danno vita al serraglio del cinema horror di-
mostrano che le cose sui set cinematografici funzionano diversamente.

La questione dei diritti universali è di per sé non risolutiva fintanto 
che si continuerà a considerare gli animali come specie. L’animalità, 
così come l’umanità, non esiste se non nei termini concreti, di gioia, 
piacere, dolore e finitudine.

E se al posto del labrador che accompagna, saltando e scodinzolan-
do, l’uscita degli operai dalla fabbrica in La sortie des usines Lumiere, 
pellicola che designa la nascita ufficiale del cinema, ci fosse stata una 
scimmia? Avrebbe avuto un impatto sullo spettatore sicuramente molto 
perturbante ma irresistibilmente significativo.

15	 Ruggero Deodato, Cannibal Holocaust, Italia 1980.
16	 Bernardo Bertolucci, Novecento, Italia 1976.

S. Marek Muller
Colonialismo carnista: una definizione retorica della “selvaggina” 
nell’epidemia di Ebola del 2014 (Seconda parte)1

L’ideologia come metodologia retorica

L’analisi che segue utilizza un tipo estremamente specifico di critica 
del discorso: la critica del discorso ideologico. Svolgere una critica del 
discorso significa chiedersi in che modo le varie pratiche comunicative 
di chi parla influenzino il pubblico, inducendolo a un’azione o a un 
orientamento verso il mondo. Valutando i macro e i micro elementi del-
la struttura di un discorso (denominati con vari termini, tra cui “fram-
menti retorici”, “simboli”, “ideogrammi”, ecc.) chi parla individua gli 
elementi efficaci e/o fallaci del discorso che riescono o meno a produrre 
un comportamento desiderato. Ai fini di questo studio, l’ideologia può 
essere definita come «un linguaggio politico, custodito in documenti 
testuali, con il potere di dettare decisioni e controllare le credenze e i 
comportamenti del pubblico»2. La critica del discorso ideologico è un 
approccio descrittivo e prescrittivo alla ricerca che si inserisce nella te-
oria e nella prassi critiche3. È un modo per rendere operativa la “critica 
del discorso”, che sottolinea le interconnessioni tra linguaggio, sapere 
e potere. La critica del discorso ideologico invita chi parla a “ricostru-
ire” una serie di frammenti argomentativi e a suggerire la propria in-
terpretazione di questo insieme4. In tal modo, l’esercizio critico rivela 
le ideologie dominanti e/o egemoniche implicite nel testo, manifestate 
attraverso i discorsi (o i non-discorsi) de* parlant*. Citando Marouf 
Hasian e S. Marek Muller, la contestualizzazione del discorso attraver-
so la critica alle ideologie

1	 La prima parte di questo saggio è stata pubblicata sul numero precedente della rivista.
2	 Michael Calvin McGee, The “Ideograph”: A Link between Rhetoric and Ideology, in “Speech”, 
vol. 66 n. 1, 1980, pp. 3-4.
3	 Ibidem; cfr. anche Philip Wander, The Third Persona: An Ideological Turn in Rhetorical 
Theory, in “Rhetoric and Public Affairs”, vol. 2, n. 2, 1999, pp. 177-209.
4	 Cfr. Raymie McKerrow, Critical Rhetoric: Theory and Praxis, in “Communication Mono-
graphs”, n. 56, vol. 2, 2009, pp. 91-111.


