Emilio Maggio
Animali da set!

No animals were harmed
in the making of this film.
(American Human Association)

La pietra dello scandalo da cui trae origine la normativa sul mal-
trattamento degli animali che vengono usati nei set cinematografici fu
Jesse James, distribuito in Italia con il titolo di Jess il bandito, western
del 1939 per la regia di Henry King. La “pistola fumante” riguarda
una sequenza in cui un cavallo viene letteralmente scaraventato giu da
una scogliera, spinto da un meccanismo a scorrimento a cui I’animale
non poteva sottrarsi. Grazie alla stampa, I’episodio divenne un vero
e proprio caso che divise 1’opinione pubblica americana. Nel 1940 la
Motion Picture Association of America decise di intervenire affidando
all’American Human Association il controllo e la gestione legale e giu-
ridica degli animali da set e degli eventuali maltrattamenti durante le
riprese in qualsiasi film distribuito nelle sale cinematografiche.

Secondo la paradossale classificazione stilata da Deleuze e Guattari
in Mille Piani, gli animali andrebbero distinti in tre “specie”: gli ani-
mali edipici (animali di piccola storia, confidenziali, familiari, senti-
mentali); gli animali di Stato (gli animali totem su cui si fondano tutte
le discipline adatte a studiarli, analizzarli, guardarli, curarli, preservar-
li, controllarli, salvaguardarli, antropomofizzarli, metaforizzarli); e gli
animali demoniaci: gli animali che non si amano ma si odiano, si evita-
no, si temono, soprattutto quando si coalizzano in branchi, mute, bande
che moltiplicandosi fanno popolazione e racconto, raccontandosi senza
I’ausilio dell’uomo che continua a cacciarli, a predarli, a braccarli, a
imprigionarli, a nasconderli — ma anche greggi che, benché¢ allevate con
“cura”, si alleano.

Ma allora dove collocare, mi chiedo, i cosiddetti animali da set?

1 Questo articolo vuole sviluppare i temi che affronto nella rubrica dedicata agli animali da set
per la web-radio Restiamo Animali: http://www.restiamoanimali.it.
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Deleuze e Guattari probabilmente risponderebbero che in ogni animale
¢ presente Edipo, lo Stato e il Demonio in quanto ogni animale ¢ affetto,
genere e potenza. Ogni animale, cosi come ogni uomo, € un processo in
divenire. Cio nonostante, il mio dubbio persiste. L’aspetto paradossale
della tassonomia zoologica ed etologica nel cinema raggiunge vertici
vertiginosi, di senso e dissenso. Le suddivisioni in ordini e classi, spe-
cifiche del regno animale, al cinema sembrano collassare su se stesse.
Se prendiamo in considerazione il cavallo, per esempio, su di esso con-
vergono le istanze della produzione, il set, I’allevamento, I’addestra-
mento, il lavoro e, non da ultimo, la sua rappresentazione in immagini
in movimento. Il cavallo ¢ quindi un’immagine-lavoratore che produce
plusvalore all’interno di quella fabbrica dell’immaginario collettivo che
¢ il dispositivo cinematografico; ma ¢ anche un’immagine-reddito che
produce credito creativo e incassi; ma ¢ anche un’immagine-affetto che
produce sentimenti che catalizzano attenzioni, speranze e identificazio-
ni nello spettatore. Sebbene il cavallo come cineanimale non sia mai
un cavallo, quel cavallo, esso si sottrae o ¢ sottratto alla sua funzione
in nome del cine-spettacolo o del cine-capitale. Il senso allora ¢ proba-
bilmente comprendere come ’animale da set — resta da stabilire cosa
fa un corpo-animale sul set, piu che stabilire cosa o chi esso sia — fun-
zioni all’interno delle logiche dei modi di produzione cine-capitalista e
come sia possibile estrarre profitto dalle immagini-animali e dalla loro
combinazione con lo sguardo dello spettatore. Come dice giustamente
Ubaldo Fadini nella sua prefazione a I/ cine-capitale del filosofo e cri-
tico cinematografico Jun Fujita Hirose?, I'immagine cinematografica, e
nel nostro caso I’'immagine dell’animale-lavoratore all’interno dell’in-
dustria cinematografica, ¢ lavoro vivo, tanto piu vivo quando, come nel
caso di Gli uccelli di Hitchcock?, a cui Hirose dedica un intero capitolo
— Uccelli di tutto il mondo unitevi* — la produzione dello straordinario
avviene grazie all’uso di animali ordinari come degli uccelli comuni al-
lorché si radunano in moltitudine. La minaccia € costituita proprio dalla
comunita di uccelli ordinari che diventano hitchcockiani e cio¢ straor-
dinari. Proprio come 1 cavalli, che possono tranquillamente transitare
dalla sperimentazione, con cui Muybridge testava I’efficacia del mezzo
cinematografico nel rappresentare le immagini-movimento, alla loro

2 Jun Fujita Hirose, I/ cine-capitale. 1l cinema di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzionario
delle immagini, trad. it. di Gianfranco Morosato, ombre corte, Verona 2020.

3 Alfred Hitchcock, The birds, USA 1953.
4 Jun Fujita Hirose, 1/ cine-capitale, op.cit., p. 15.
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trasformazione in cineanimali come possibile divenire rivoluzionario in
cui finalmente 1’immagine-tempo finisce per prevalere sull’immagine-
azione.

La tassonomia in divenire di Deleuze-Guattari non contempla 1’ani-
male spettacolo. Eppure, questa “specie” non permette di comprendere
la sua struttura ontologica e, men che mai, di accedere a definizioni
“specifiche” determinate dalla sua fisiologia, dai suoi organi o dalle sue
funzioni. Il che ci riporta a chiederci di cosa parliamo quando parliamo,
come in questo caso, di animale da set e cos’¢ che lo differenzia dal
cine-animale.

Se ragioniamo attenendoci ai criteri della giurisprudenza applicata
agli altri animali, I’animale da set corrisponderebbe a pura forza lavoro
e avrebbe bisogno di uno statuto, cosi come per le categorie attraverso
cui la societa applica e organizza la divisione del lavoro umano. Ma
I’animale da set ¢ anche un attore e puo assurgere al ruolo di vera e
propria star cinematografica e icona universale — gli esempi sono nu-
merosissimi, da Rin Tin Tin alla schiatta dei cani-poliziotto, da Furia,
il Cavallo del West a Babe, il maialino coraggioso®. Tuttavia, Gunda’,
per esempio, ¢ un animale da set oppure ¢ una scrofa “catturata” sem-
plicemente da un obiettivo? Quando vediamo un animale su uno scher-
mo stiamo sempre assistendo a una messinscena — anche quando stile,
realizzazione e promozione classificano un film come cinema del reale
— oppure esiste un immaginario reale, come lo chiama Tamara Sandrin®,
che ci permette di percepire la scrofita di Gunda? La visione di Gunda
su uno schermo produce nello spettatore una sorta di scacco percettivo
che la trasforma in un simbolo, in una parte per il tutto che impone
comunque una lettura fantasmatica dell’animalita. Il soggetto Gunda,
di per sé rivoluzionario in quanto solleva una serie di questioni in cui €
I’alterita a essere di/mostrata, potrebbe anche rivelare I’aspetto autori-
tario del cinema documentaristico, quella cosa vista con gli occhi obiet-
tivi della scienza che performano le immagini ordinarie di una scrofa
riconfigurandole come straordinarie. In questo senso, G/i uccelli ¢ un
film che pur sottostando alle regole del cine-capitale — gli animali usati
sono gestiti e allevati da vere e proprie agenzie di collocamento che
li affittano agli studios — ¢ in grado di desimbolizzare I’autoritarismo

Fury, serie televisiva statunitense andata in onda dal 1955 al 1960.

Chris Noonan, Babe, Gran Bretagna 1995.

Victor Kossakovsky, Gunda, Norvegia-Usa 2020.

Tamara Sandrin, L immaginario reale di Gunda, in “Liberazioni”, n. 46, 2021, pp. 58-64.
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proprio di certo cinema del reale mettendo in luce il rifiuto del lavoro
delle immagini-uccelli che, coalizzati in moltitudine, non significano
altro che quello che sono, un unico “[...] corpo autonomo, puramente
ottico € sonoro™”.

A questo punto mi permetto di storicizzare la questione dello sfrut-
tamento animale nel cinema, non tanto per risalire a un inizio certo e
indiscutibile, quanto per sottolineare come, fin dall’inizio, la macchina-
cinema metta in questione sia la sua “naturale” predisposizione antro-
pologica sia la sua dissacrante versione rivoluzionaria, quella costituita
non piu dalle immagini-movimento ma dalle immagini-desiderio.

Un buon punto di partenza per ricostruire il lavoro delle immagini-
animali potrebbe essere Nope, I’ultimo film di Jordan Peele', il film-
maker afroamericano che recentemente piu si ¢ distinto nel decostruire
I’avventurosa storia del cine-capitale, utilizzando proprio quelle prati-
che basse che fanno riferimento ai generi cinematografici di maggior
riscontro commerciale, come 1’horror e la fantascienza. Peele € uno dei
pochi cineasti contemporanei in grado di far luce proprio su quei mec-
canismi stilistici, produttivi e formali che fanno lavorare le immagini
per produrre plusvalore.

Il modo con cui Peele ri-significa la lingua del cinema popolare all’in-
terno di quel processo di accumulazione delle immagini che struttura il
cine-capitale consiste nel tentativo di valorizzare il lavoro de* spettator*
— in questo caso i “neri” degli Stati Uniti d’America — paventando una
realta alternativa allo stato delle cose che continua sistematicamente a
discriminare le persone in base alla razza e alla classe di appartenenza.
Si puo affermare che Nope dispone nel campo cinematografico molte
delle questioni sollevate dalla critica antispecista. Descrivendo con la
smaliziata disinvoltura di colui che conosce alla perfezione il lavoro
delle immagini e le immagini della divisione del lavoro sul set, Peele
fonda una vera e propria teoria critica del modo di produzione cine-
capitalistico — la nascita del cinema sinonimo del movimento animale;
I’uso e I’abuso degli animali da e sul set; la filiera produttiva struttu-
rata sullo sfruttamento di determinati animali (i cavalli, per esempio,
sono il western, fanno il western); lo specismo insito nel dispositivo
cinematografico (a questo proposito ¢ indispensabile sottolineare come
la semiotica dei piani di ripresa e delle sequenze sia concepita general-
mente solo su un’ideale figura umana); il razzismo con cui I’industria
—

9  Jun Fujita Hirose, /I cine-capitale, op.cit., p. 46.
10 Jordan Peele, Nope, USA 2022.
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hollywoodiana costruisce I’immaginario collettivo.

La critica di Peele sembra contraddire I’aforisma godardiano che met-
teva in discussione la prosaica e presunta universalita dell’immagine e
il cui vero intento era rilanciarne 1’aspetto misterico oltre al potere di
tradire una sola prospettiva e un solo punto di vista: “Non esiste un’im-
magine giusta, esiste giusto solo un’immagine”!!. Il regista afroameri-
cano piuttosto si concentra sulle immagini “ingiuste” che fin qui hanno
contrassegnato la storia hollywoodiana nel tentativo di ripoliticizzare il
cinema di genere e di degenerare sia le aspettative del pubblico racial
sia 1 presupposti dialettici della macchina della realta riprovisiva. Le
storie imbastite da Peele, pertanto, tradiscono una volonta trans-speci-
fica di guardare al mondo e non piu il mondo. Ci6 che implica I’essere
guardati — non solo il controllo esercitato dai sempre piu sofisticati di-
spositivi dell’attuale cultura della sorveglianza ma anche 1’essere guar-
dati dal mondo, dall’animale.

In Nope I’essere guardati dagli animali ¢ sinonimo di riguardo. In
fondo, il motivo per cui continuiamo a guardare gli animali ¢ perché
essi ci riguardano. La narrazione del film ¢ scandita dai nomi dei ca-
valli appartenenti alla scuderia Haywood — 1’assonanza con Hollywood
¢ puramente voluta —, azienda che alleva, addestra e noleggia questi
animali fin dalla preistoria cinematografica. In questo senso i cavalli
reclutati per 1 film sono sia immagini-movimento messe a profitto per
produrre plusvalore, sia immagini-lavoratori messe a profitto per pro-
durre pluslavoro. In altre parole, rappresentano sia la nascita del cine-
ma come fabbrica fordista di immagini-lavoro, sia la sua controparte
straordinaria di produttrice di immaginario collettivo. Peele lo esplicita
inserendo alcune immagini di repertorio tratte dagli esperimenti proto-
cinematografici di Muybridge, note con il titolo di Animal Locomotion.
La stretta relazione tra specismo e razzismo viene suffragata storica-
mente dal fatto che a cavalcare 1 cavalli usati dal fotografo inglese sia
stato un fantino di colore. Le prime star del cinema, quindi, sono state
un negro € una bestia. La geniale equazione di Peele sottolinea, se ce
ne fosse ancora bisogno, come i membri della comunita transatlantica
schiavizzata abbiano subito veri e propri processi di animalizzazione in
grado di assimilarli agli animali domestici e agli animali da reddito. Lo
specismo, il colonialismo e il razzismo di cui sono intrise le immagini

11 Per essere precisi la frase esatta, «Non € un’immagine giusta, ¢ giusto un’immagine», ¢ stata
formulata dal gruppo di cineasti-attivisti riuniti sotto 1’egida del nome collettivo Dziga Vertov du-
rante le riprese di Vento dell’est, diretto da Godard nel 1970. Ma il regista transalpino 1’ha ripresa
direttamente o meno all’interno di molte delle sue opere.
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hollywoodiane non fanno altro che naturalizzare i1 processi di sfrutta-
mento e oppressione della cultura dominante.

Peele risponde anche alla domanda iniziale sulla agency dell’animale
da set — cosa fa questo animale per essere considerato tale o per essere
assunto dalla produzione con il “rischio” di essere investito da quella
polvere di stelle con cui I’industria cinematografica ¢ solita celebrare se
stessa? —facendo iniziare il suo film con un altro film, una sitcom tele-
visiva di grande successo, Gordy s home, e chiarendo subito che il suo
apologo ¢ tutto centrato sui meccanismi alienanti con cui il cine-capitale
tesse le sue narrazioni e le sue retoriche. Il metalinguaggio adottato da
Peele non ¢ affatto casuale e approfondisce la questione del cineanima-
le e della sua “controfigura” prestazionale sul set come meglio non si
potrebbe. Gordy, questo il nome dello scimpanz¢ protagonista, ¢ infatti
sia la star della fiction — un animale da reddito che interpreta il ruolo di
un animale da affezione — sia la sua traduzione, in termini produttivi, in
cineanimale, ovvero di un animale addomesticato che interpreta la parte
di un animale domestico. Timothy Morton, a proposito del disgusto ver-
so I’abietta situazione attuale del mondo, indice di “vergogna” e “orro-
re”, afferma: «Il disgusto ha un aspetto “meta”: e disgusto del disgusto
[...]. Laspetto “meta” costituisce I’autentico stile, poiché € sinceritay.
Pertanto, il disgusto con cui Peele affronta le immagini del capitale ha
per forza di cose la connotazione metalinguistica di far parlare la stessa
macchina del realismo cine-capitalista. Nel suo cinema, il collasso delle
immagini che si presumono veridiche, in quanto non hanno bisogno di
controfigurare il rischio esistenziale della vita-morte, assume rilevanza
significativa proprio grazie alle prestazioni gratuite e autentiche degli
animali da set. Peraltro, 1’orrore ¢ provocato dal perturbante riconosce-
re che il mondo umano non potrebbe essere altro che il sogno “a occhi
aperti” — eyes wide shut — di un insetto, come quello che impedisce la
visione integrale di una delle telecamere poste per sorvegliare la tenuta
in cui si allevano i cavalli. Tornando a Gordy, la scimmia, vero e proprio
archetipo cinematografico, sussume il lavoro delle immagini e le imma-
gini del lavoro in una unica figura, quasi umana e un po’ animale, che
enfatizza I’aspetto meta del cinema, la dimensione autoriflessiva e au-
tofagocitante con cui mette a disposizione dello spettatore la sua grande
riserva di immagini ottiche e sonore. Gordy sovverte le sue stesse radici
cinespettacolari di animale straordinario al servizio di un sistema di
ordinaria divisione del lavoro uccidendo tutti gli attori co-protagonisti
e tutti membri della troupe. Il suo “gesto” ¢ non solo un atto di ribel-
lione nei confronti delle regole su cui ¢ strutturato un set ma anche una
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sfida metacinematografica al sistema discriminatorio e all’immaginario
conformista di Hollywood — un sentito omaggio all’ammutinamento
in King Kong (il gorilla che resiste allo sfruttamento cine-capitalista
americano) e al rovesciamento di ruolo in The cameraman (la bertuccia
che si impossessa dei mezzi di (ri)produzione della realta sostituendosi
al regista).

Forse ¢ proprio Kubrick in 2001 : Odissea nello spazio'?, antropocen-
trizzando in maniera discutibile il mito del sapiens con gli strumenti
dell’antropologia culturale, a riuscire a sintetizzare al meglio la questio-
ne della scimmia come figura proto-cinematografica oltre che proto-
umana. La celeberrima e iconica sequenza che immortala la violenta
evoluzione della specie verso quella che Timothy Morton chiama agri-
logistica — termine con il quale la/il filosof* inglese intende il sistema
operativo del mondo umano che organizza, da ben 12.000 anni, cio¢
da quando ¢ stata posta la prima pietra della cosiddetta civilizzazione,
la divisione gerarchica del vivente in base alla classe di appartenenza,
al genere e alla razza, e la cui ideologia di fondo ¢ strutturata sul mito
della sopravvivenza ad ogni costo'* — presuppone il travestimento come
la piu inquietante e spettrale delle figure cinematografiche, cid che si
sottrae al concetto di Vita unica e universale. Le scimmie protagoni-
ste della sequenza sono attori travestiti (in maniera straordinariamente
verosimile) che mimano la prossemica dei primati — «[...] mostri [che]
violano il principio di non contraddizione»'* — a dimostrazione del fatto
che I’animale non umano, nel cinema piu che altrove, ¢ sempre il “terzo
escluso”. La scimmia di Kubrick, quindi, non € piu una scimmia e non
¢ ancora un umano; ¢ “qualcosa” che si rende vera. solo attraverso uno
schermo. Corrisponde a un attore umano che interpreta una scimmia
proto-umana che a sua volta interpreta 1’origine della Specie. E forse
la contraddizione tra I’animale da set e il cineanimale — I’uno come
testimone della autenticita delle immagini in movimento, 1’altro come
soggetto-oggetto del progetto estetico e politico del cinema, indice di
contraffazione e falsita — si risolve nell’ambigua interdipendenza tra le
due figure.

Per tornare al linguaggio giuridico con cui la macchina cinematogra-
fica regola e controlla le procedure atte a salvaguardare 1’integrita fisica

—

12 Stanley Kubrick, 2001, A Space Odyssey, USA-Regno Unito 1968.

13 Cfr., Timothy Morton, Il sistema operativo del nostro mondo, in “il manifesto”, 29 luglio
2021. Intervista rilasciata da Morton a Massimo Filippi.

14 T. Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, trad.it. di Vincenzo Santarcan-
gelo, LUISS, Roma 2021, p.174.
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e la dignita degli animali da set, ¢ chiaro che il carattere universale di
tali diritti estesi agli animali non umani assume il forte vizio di inconsi-
stenza in quanto volto a tutelare solo quegli animali che rientrano nella
storia ufficiale del cinema.

Gli esempi in tal senso sono moltitudini. La tartaruga sventrata, il
maialino che agonizza dopo essere stato preso a fucilate e la scimmia
a cui viene tagliata di netto la testa in Cannibal Holocaust", il maiale
scannato e macellato sul set di Novecento', per non parlare di tutti gli
insetti, 1 topi, 1 rettili che danno vita al serraglio del cinema horror di-
mostrano che le cose sui set cinematografici funzionano diversamente.

La questione dei diritti universali ¢ di per sé non risolutiva fintanto
che si continuera a considerare gli animali come specie. L’animalita,
cosi come 1’'umanita, non esiste se non nei termini concreti, di gioia,
piacere, dolore e finitudine.

E se al posto del labrador che accompagna, saltando e scodinzolan-
do, I"uscita degli operai dalla fabbrica in La sortie des usines Lumiere,
pellicola che designa la nascita ufficiale del cinema, ci fosse stata una
scimmia? Avrebbe avuto un impatto sullo spettatore sicuramente molto
perturbante ma irresistibilmente significativo.

—
15 Ruggero Deodato, Cannibal Holocaust, Italia 1980.
16 Bernardo Bertolucci, Novecento, Italia 1976.



