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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata
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5Il diritto degli animali

Marie Huot
Il diritto degli animali1 

Figura piuttosto invisibilizzata e amica della più nota comunarda 
Louise Michel, con cui condivise molte battaglie tra cui quella contro le 
corride, Marie Huot (nata Mathilde Marie Constance Ménétrier, 1846 
-1930) è stata una scrittrice e attivista libertaria francese e ha fondato 
la Ligue populaire contre la vivisection (1883). In questo documen-
to della fine dell’Ottocento, Huot presenta le ragioni delle rivendica-
zioni animaliste nella Francia del periodo e offre uno spaccato delle 
sue molteplici e anche contraddittorie istanze: in primis la tensione 
fra welfarismo e abolizionismo e tra legalismo e azione diretta che le 
animavano, e che la vedono attestarsi sulle posizioni più radicali. Il 
testo ruota soprattutto intorno alla vivisezione e quindi alla crudeltà 
verso gli animali, temi ampiamente dibattuti in quel periodo anche in 
Inghilterra. Non è difficile leggere tra le righe di questa lettera-dichia-
razione di Huot una forte critica all’autorità, del sapere scientifico e 
del potere di Stato, che è l’autorità della legge e della ragione, nonché 
alla proprietà. Huot vi contrappone la pietà e la solidarietà, non senza 
sottolineare la senzienza animale, per quanto in un linguaggio dai toni 
romanticamente eroici e ancora intriso di umanismo e umanitarismo, 
e basato su categorizzazioni che oggi non esiteremmo a leggere come 
speciste, o causa dello specismo (come quella fra materia e spirito, 
ragione e sentimento), che però Huot presenta in modo niente affatto 
acritico. 

Oltre al suo indubbio valore storico, ci sono almeno tre aspetti per 
cui il testo che qui presentiamo per la prima volta in traduzione italiana 

1 Testo originariamente apparso su “La Revue socialiste”, n. 31, Luglio 1887, col titolo Le droit 
des animaux, trascritto da Denis Andro e ripubblicato in “Cahiers antispécistes”, n. 33, Novembre 
2010, disponibile all’indirizzo https://www.cahiers-antispecistes.org/le-droit-des-animaux/. La 
lettura del testo di Marie Huot può essere utilmente integrata con quella dell’articolo di Denis An-
dro Nos frères des règnes inférieurs – Socialisme et cause animale dans les années 1880, “Cahiers 
antispécistes”, n. 33, Novembre 2010, disponibile all’indirizzo https://www.cahiers-antispecistes.
org/nos-freres-des-regnes-inferieurs/. Abbiamo ritenuto di non includere i capoversi aggiunti in 
trascrizione, attenendoci al testo originale, e di modificare le note, ove necessario aggiungendone, 
per chi legge il testo in italiano [N.d.T.].
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si differenzia da altri documenti del periodo: il primo è il desiderio di 
rendere accessibile e percorribile la lotta contro la crudeltà verso gli 
animali a un pubblico il più possibile popolare, al di là dei privilegi 
di classe e genere, cosa non scontata per l’epoca, quando il sentimen-
talismo animalista assumeva precise connotazioni sessiste e classiste, 
anche nel femminismo; il secondo è perorare l’importanza dell’azione 
diretta, di cui Huot stessa fu protagonista, irrompendo nei luoghi di 
esercizio del potere, come l’accademia; il terzo, ma non ultimo per 
importanza, è la necessità di condurre la lotta in difesa degli animali 
collegandola ad altre lotte, senza ordini di priorità, un aspetto, que-
sto, che la avvicina maggiormente a posizioni anarchiche, e che oggi 
definiremmo intersezionale. D’altra parte, e forse più ancora che per 
la sua battaglia contro la crudeltà sugli animali, l’attivista francese 
è ricordata per avere invocato la grève des ventres, cioè lo sciopero 
dei ventri, e aver sempre sostenuto la contraccezione e l’aborto, per 
l’emancipazione delle donne e la maternità responsabile, per il mi-
glioramento delle classi povere e in funzione antimilitarista. Un fem-
minismo neomalthusiano di cui si sente un’eco nella seconda parte di 
questo testo, e che avrebbe trovato espressione di lì a poco nella Ligue 
de la régénération humaine (1897)  fondata da Paul Robin, pedagogo 
internazionalista bakuniano. [F.T.]

Tra i princìpi che il XIX secolo si onorerà di aver sostenuto e af-
fermato, dobbiamo includere il diritto degli animali, che la maggior 
parte delle legislazioni europee ha implicitamente sancito inserendo nei 
nostri codici ammende contro coloro che maltrattano gli animali dome-
stici. Certamente, per citare solo la Francia, la nostra legge Grammont2 
è lontana dal soddisfare i desideri dei gruppi zoofili che si danno come 
obiettivo quello di insegnare la benevolenza verso gli animali. E biso-
gna ammettere che, su questo punto, nessuna seria garanzia è data a co-
loro che vogliono proteggerli in modo veramente morale ed efficace. 

L’animale è infatti considerato nient’altro che come una cosa di pro-
prietà e non come un individuo e un essere senziente. Le crudeltà di cui 
è troppo spesso oggetto sono assimilate a semplici reati, senza compor-
tare alcuna pena infamante, e la giurisprudenza non ne tiene conto più 

2 Jacques Delmas De Grammont, Presidente della Société protectrice des animaux, fece appro-
vare nel 1850 la prima legge contro il maltrattamento degli animali domestici in Francia, costituita 
da un solo articolo.
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di quanto faccia delle violazioni delle ordinanze di polizia. 
C’è qui una lacuna che il futuro, speriamo, colmerà presto con una 

nuova legislazione più in armonia con le aspirazioni moderne e più 
conforme agl’ideali perseguiti dai socialisti.

Inutile nasconderlo: da qualche tempo a questa parte, un vasto movi-
mento di opinione a favore degli animali ha iniziato a farsi sentire. 

Società zoofile sono state fondate un po’ ovunque, sia per diffondere 
l’idea di protezione, sia per combattere, con forti proteste, varie forme 
di crudeltà “scientifica” che la legge non raggiunge e che, in virtù di 
un appello all’interesse generale, sono addirittura dichiarate legittime, 
dunque assolte e tollerate.

Tra questi gruppi zoofili, gli antivivisezionisti si sono mostrati par-
ticolarmente ardenti. Bisogna riconoscere, del resto, che è soprattutto 
grazie alla loro vigorosa campagna contro la vivisezione che il diritto 
degli animali è stato nuovamente proclamato dalla stampa con una ve-
emenza e una convinzione sconosciute fino ad allora. 

È perché faccio parte di uno di questi gruppi che mi rivolgo a questa 
tribuna socialista, dove le nostre rivendicazioni sono state accolte con 
simpatia, per esporre i motivi che hanno spinto i nostri correligionari 
alla lotta.

Sulla scia dei lavori di Magendie e Claude Bernard3 si è costituita 
una scuola di scienziati che studiano i disturbi organici sul corpo degli 
animali viventi. Molti seguaci di questi maestri, alcuni entusiasti con-
vinti, altri ambiziosi volgari, hanno spinto all’abuso di questo metodo 
chiamato sperimentale e l’hanno raccomandato presso le Università e il 
pubblico. Li abbiamo visti, e li vediamo sfortunatamente ancora, prodi-
gare inutilmente vittime in dimostrazioni ripetute mille volte, dimenti-
cando che, se è vero che la scienza ha dei diritti, la morale e la pietà ne 
hanno a loro volta. 

A questi si sono aggiunti alcuni truffatori avidi di pubblicità, più ciar-
latani che uomini di scienza, che non hanno esitato a portare sulla pub-
blica piazza lo spettacolo odioso delle torture e delle agonie.

È nelle sale stesse di un monumento dello Stato, gentilmente messo 
a loro disposizione da un’amministrazione cieca, che questi ultimi osa-
rono invitare il pubblico parigino a venire ad assistere a esperimenti in 
anima vili.

3 François Magendie, medico e fisiologo francese e Claude Bernard, suo continuatore e fonda-
tore della medicina sperimentale, entrambi difensori della vivisezione a cavallo tra fine Settecento 
e Ottocento.

Eviterò di narrare qui lo scandalo che si verificò alla prima seduta, 
che fu fortunatamente anche l’ultima, grazie all’intervento di una per-
sona venuta appositamente per interpellare gli autori di queste nause-
anti esibizioni4. 

Ora, cosa incredibile, il fisiologo che presiedeva queste sanguinose 
ecatombi era... membro del consiglio di amministrazione della Società 
protettrice degli animali! – La quale si guardò bene dall’infliggere la 
minima condanna a questo strano protettore. 

Anzi, calpestando ogni pudore e ogni principio, espulse dal suo con-
sesso la persona che aveva osato protestare, coram populo, contro il 
fisiologo in questione. 

Da quel momento è diventato evidente, per tutti i protettori sinceri, 
che la causa zoofila, mal rappresentata e mal difesa da questa società 
più burocratica che militante, non avrebbe dovuto più contare sul suo 
sostegno e sulla sua attiva collaborazione. 

Indignati per questa mancanza, diversi dei suoi membri diedero le 
dimissioni e si unirono per organizzare proteste contro gli abusi della 
vivisezione e in generale contro tutte le barbarie e le crudeltà responsa-
bili di demoralizzare le masse.

Fu quindi questa schiera di membri dimissionari della Società protet-
trice degli animali che iniziò, cinque anni fa, la crociata antivivisezioni-
sta sotto il patronato augusto di Victor Hugo. 

«La vivisezione è un crimine» – disse a coloro che vennero a offrirgli 
la presidenza onoraria della lega in formazione – «l’umanità ripudia 
questi metodi barbari». 

Pronunciate dall’immortale poeta la cui lira aveva cantato la sublime 
elegia del Rospo, dal pensatore abituato a scandagliare tutte le profon-
dità della coscienza, queste parole consacravano la nostra lotta, una 
lotta tanto ardua quanto complessa a causa dei problemi filosofici e 
scientifici che essa solleva. Eppure, il nostro sforzo di prevenire il male 
ha continuato a essere ostacolato. Gli eventi recenti hanno tuttavia su-
scitato una nuova attenzione e la considerazione per le nostre rivendi-
cazioni si è imposta persino ai più indifferenti, così che la questione 
del diritto degli animali è oggi discussa e presa in considerazione dalla 
maggior parte dei teorici socialisti. 

È allo scopo di raggiungere questo risultato che molti di noi, devoti 

4 L’autrice sembra far riferimento alla sua celebre azione di interruzione di una lezione di fi-
siologia di Charles-Édouard Brown-Séquard al Collège de France, il 22 maggio 1883. Negli anni 
successivi, Huot sarà protagonista di varie manifestazioni di questo genere, rivolte, ad esempio, 
contro Louis Pasteur e le sue sperimentazioni su cani e conigli.
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servitori della santa causa della pietà, hanno dovuto accettare un ruolo 
che a volte risulta eccentrico.

Ahimè! Chissà se sarà mai compreso quanta abnegazione e, dicia-
molo anche se la parola è ambiziosa, quanto eroismo intrepido abbiano 
dovuto mostrare questi amici degli animali, per affrontare fischi, cla-
more e ridicolo.

Quest’ultimo soprattutto, il ridicolo che uccide e di fronte al quale bi-
sogna rimanere in piedi, calmi e dignitosi, in quei momenti in cui si sente 
vacillare tutto il proprio essere. È solo con uno sforzo supremo di volontà 
che si riescono a superare le repulsioni istintive, la timidezza naturale e il 
rispetto umano imposto, anche ai più coraggiosi e audaci, dall’educazio-
ne, dal sesso quando si tratta di donne e dall’ambiente sociale. 

Non si pensi che l’ammissione che faccio qui nasconda una scusa 
banale o invochi circostanze attenuanti per coloro di noi che sono stati 
definiti “personalità rumorose”. 

No. Costoro hanno da tempo fatto i conti con gli insulti e le derisioni 
e sono abbastanza coraggiosi da accettare tutte le conseguenze della 
loro audacia nel loro apostolato di compassione universale, apostolato 
pieno di difficoltà e avversità. 

Ci tengo però a spiegare incidentalmente un atteggiamento necessa-
rio e che è stato troppo spesso mal compreso e interpretato. 

Ogni volta che una minoranza, contando solo su una manciata di 
sostenitori, si trova di fronte a una maggioranza potente per numero e 
autorità, tutti i mezzi d’azione capaci di contrastare il nemico sono buo-
ni e accettabili, per quanto fuori dall’ordinario possano sembrare. Là 
dove alcuni hanno creduto di vedere un atto insensato, semplicemente 
impulsivo, c’era un calcolo perfettamente ragionato. Questo sia detto 
per l’edificazione dei nostri avversari e per lo stupore degli stolti. Che 
sia la nostra giustificazione o la nostra condanna agli occhi degli uni e 
degli altri, poco importa!

È in ogni caso impossibile persino per gli spiriti beffardi, persino per 
gli scettici e soprattutto per i nostri avversari, non prendere in conside-
razione l’esame di coscienza che presento alla riflessione di ogni giudi-
ce imparziale: è perché la mia carne ha sanguinato, perché il mio cuore 
è stato spezzato, perché ho conosciuto le miserie, le umiliazioni; è an-
che perché ho sentito gli egoismi, le viltà e tutti gli istinti dell’animalità 
agitare le mie viscere che mi inclino verso la bestia straziata, gemente, 
ripugnante e disprezzata, resa selvaggia dalle brutalità dell’uomo e dal-
le fatalità della natura. 

Aggiungo che è perché ho sentito il mio pensiero uscire lentamente 

dai meandri della materia; perché ho sentito la mia intelligenza crescere 
e svilupparsi, mano a mano che i miei sensi si affinavano; perché ho 
sentito la mia anima aprirsi e fiorire più amorevole e più dolce sotto 
gli effluvi della simpatia; è per tutto questo, oserei dire, che accarezzo 
l’animale che incontro sulla mia strada. Perché spesso basta una carezza 
per far scaturire da questo essere, immerso nelle tenebre della bestialità, 
l’anima embrionale chiusa nella sua carne passiva. 

Di tutti questi sentimenti, di tutti questi pensieri è composto il nostro 
misterioso amore per gli animali, la nostra religione della sofferenza, che 
ha anch’essa i suoi zelanti e i suoi devoti. Chiedo il permesso di citare al-
cuni esempi che non faranno ridere coloro che pensano, con il più grande 
poeta del secolo, che la legge filosofica suprema insegna «Tutto amare, 
o pianger tutto», e che sanno che il massimo dei doveri è di ridurre, nel 
raggio del nostro pensiero e della nostra azione, il male e la sofferenza.

Conosco una povera donna, anziana e sola, piegata da una vita di 
duro lavoro e ormai troppo claudicante per lavorare, incapace di legge-
re o scrivere e poco familiare pur con le idee più elementari; si nutre di 
avanzi raccolti sul pavimento dei mercati coperti e, nonostante tutte le 
sue miserie e ignoranze, ogni sera va a dare da mangiare ai gatti smarriti 
che vagano negli angoli bui del quartiere Mouffetard dove vive. 

Conosco un mendicante logoro, avanzo di galera, un vecchio spezzato 
da sessant’anni di sventura, che ogni notte distribuisce ai cani randagi, 
rifugiati sotto i capanni dei ricchi hotel in costruzione nei pressi degli 
Champs-Élysées, il pane che ha raccolto durante il giorno, e che si trattie-
ne dal mangiare a sazietà quando i suoi protetti sono troppo numerosi. 

Accanto a questi due devoti della grande miseria, c’è una donna di 
mondo, giovane, bella, ricca e titolata che, al ritorno dal ballo all’Opéra, 
si mette un mantello sulle spalle nude, indossa un paio di stivali che tie-
ne apposta per questa mansione e, quale sia il tempo, corre con un cesti-
no di provviste sotto il braccio a deliziare con avanzi succulenti i gattini 
che vivono in tribù nelle rovine fantastiche della Cour des Comptes. 

Ce n’è un’altra, non meno bella e altrettanto ben dotata rispetto alla 
fortuna, studiosa e laureata in medicina presso la Facoltà di Parigi. Per 
il grande talento di oratrice e scrittrice, il suo nome è divenuto celebre 
in Inghilterra e persino in Francia, poiché parla e scrive magnificamen-
te nella lingua di entrambi questi paesi. 

Questa donna affascinante, che è sposata e madre di famiglia, po-
trebbe lasciarsi cullare dolcemente da tutte le gioie della vita; e invece 
sacrifica giovinezza e salute per dedicarsi alla causa zoofila, in un’atti-
vità di proselitismo commovente. Nei suoi discorsi a volte pericolosi, 
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sempre faticosi per il suo petto indebolito, predica la santa pietà per gli 
animali e la solidarietà universale. Un giorno, mentre discutevamo di 
filosofia e morale, mi disse, a mo’ di conclusione categorica: non cono-
sco che un solo vizio, la crudeltà. Quanta sincerità e indulgente perdono 
in queste parole profonde che potrebbero essere considerate una verità 
universale.

Tutti conoscono la commovente storia delle due figlie di un illustre 
fisiologo francese5, alle quali la gloria del padre non è riuscita a far di-
menticare le vittime martirizzate da lui sull’altare della scienza: senza 
voler conservare nulla dell’aureola paterna, si sono condannate all’umi-
le missione di raccogliere e curare tutti gli animali in difficoltà che l’in-
differenza parigina getta per strada. Sante e sublimi figlie, che la loro 
stessa madre aiuta nella loro missione redentrice! Nient’altro che donne 
sensibili, direbbe un qualsiasi Gaudissart o Joseph Prudhomme6. 

Pensate che sia così? Ebbene, conosco uomini colpevoli dello stesso 
crimine di pietà. Ne conosco alcuni scettici libertini, altri intrepidi sol-
dati che hanno guadagnato le loro medaglie all’onore e i loro gradi sul 
campo di battaglia, che si lasciano vincere dalle stesse emozioni e non 
pensano di abdicare alla loro dignità virile essendo buoni verso tutti i 
calpestati, tutti i torturati dalla vita, anche quando sono animali. 

Conosco liberi pensatori, imbevuti di teorie positiviste, persone poco 
inclini al sentimentalismo, che non possono assistere senza essere ad-
dolorati all’agonia di un animale, e che non esitano a correre in suo 
soccorso per procurargli qualche sollievo. 

Conosco un cattolico, anima tenera e mistica, colto un giorno dal 
dubbio ascoltando predicare un prete. Ecco cosa ha scritto in proposito 
a uno di noi: «Esco dal sermone; il vicario esortava i fedeli all’amore e 
alla carità verso i nostri simili. Non ha detto una sola parola per spin-
gere gli astanti ad avere un po’ di bontà e pietà verso i poveri animali, i 
nostri fratelli inferiori. Ahimè! Sempre l’egoismo umano, persino nella 
religione, che il prete insegna nel nome di Dio!» – E qualche riga più 
avanti: «Da quando conosco le orribili torture dei laboratori, la mia vita 
è diventata tutta grigia e la mia fede nell’aspettativa celeste e nella giu-
stizia divina è svanita».

Andiamo, diranno gli egoisti e i beffardi: monomaniaci, squilibrati, 

5 Si tratta delle figlie di Claude Bernard, Jeanne-Henriette Bernard e Marie-Louise Bernard.
6 Felix Gaudissart è il protagonista di una novella di Balzac, L’illustre Gaudissart (1833). Joseph 
Prudhomme è un personaggio caricaturale della borghesia francese creato da Henry Monnier e ri-
corrente nella letteratura del XIX secolo. Entrambi i personaggi danno qui voce agli stereotipi sulle 
donne e sulla protezione degli animali.

tutti questi sentimentali! «Voi siete tutti mistici!» – esclamò un giorno 
davanti a me un fisiologo noto, che passa allo stesso tempo per psico-
logo distinto, il quale mi faceva l’onore di sottopormi a un’intervista... 
scientifica. – «Sia pure così!» risposi, ma tutti gli altruisti, qualunque 
sia l’ideale che li guida, sono anche mistici, se non addirittura illumi-
nati... e mi piace pensare, dottore, che l’epiteto potrebbe essere rivolto 
anche a lei in certi momenti. 

Tutti questi esempi non dimostrano forse che l’amore degli animali 
fa parte dell’evoluzione morale e che l’uomo, perfezionandosi, sente 
nascere in lui sentimenti fino ad allora sconosciuti, pensieri e affetti 
nuovi? E non si prevede già il giorno in cui, agli animali che abbiamo 
sottomesso e asservito, saranno riconosciuti dei diritti, per lo meno a 
metà, secondo la graziosa espressione di Paul Janet? 

Cosa degna di nota, i sentimenti zoofili non sono più solo appannag-
gio di pochi spiriti privilegiati che le speculazioni del pensiero hanno 
portato a un grado superiore di raffinata estetica, ma sono germogliati 
anche nella massa popolare. 

Come prova è sufficiente dire che gli atti di dedizione citati in prece-
denza vengono da individui altrettanto diversi per abitudini e opinioni, 
quanto per carattere e classe sociale.

Come mai, nonostante influenze così diverse, l’affetto per gli animali 
assume questa fisionomia malinconica? 

Forse è perché, in mezzo alla battaglia universale degli appetiti e de-
gli interessi, domina un fatto cupo: la natura matrigna distrugge eterna-
mente la sua opera. Prodiga di esistenze, essa distribuisce la vita senza 
risparmio e, all’ingombro derivante dalla continua moltiplicazione de-
gli esseri, non oppone altro che la legge del più forte. È attraverso i più 
avidi, i più voraci, i più predatori ch’essa procede all’eliminazione delle 
specie, ed è attraverso uccisioni e carneficine ch’essa pone rimedio alla 
sua stessa imperizia. 

Per la vergogna, essa s’impone dei funebri doveri: per limitare questi 
sinistri ricominciamenti di crimini e agonie, un lugubre rimorso la por-
ta ad annichilire tale esuberanza generatrice e soffocare la vita nel suo 
stesso nascere. 

Per essere protettiva, ricorre al malthusianesimo. Così la sua solleci-
tudine, permeata di malinconia, si rivolge agli animali, dei quali a volte 
mutila il sesso o sopprime la progenie. 

Dal fondo dell’universo caotico, dove l’annientamento delle prede 
e delle vittime riempie d’angoscia il pensiero dei contemplativi, certe 
anime alte e generose, che la rassegnazione non ha domato, lanciano 
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L’uomo si trova di fronte a quattro tipi di animali: gli animali domestici, gli 
animali utili o piacevoli, gli animali indifferenti e gli animali dannosi. Quali 
sono i suoi doveri nei confronti degli uni e degli altri?

1. Animali domestici: Paul Janet ha detto in modo eccelso che gli animali do-
mestici sono semi-persone che hanno semi-diritti. Insomma, dovrebbe esserci 
giustizia e carità per loro. In cambio di un lavoro così duro come quello che 
imponiamo ad alcuni di loro, dovremmo circondarli di tutte le cure possibili e 
trattarli con dolcezza e bontà; purtroppo, ciò è molto raro. E chi di noi non è 
stato turbato dai maltrattamenti inflitti a questi utili collaboratori dell’uomo da 
parte di individui rozzi e malvagi, contro i quali la meritevole Società protet-
trice degli animali è purtroppo impotente! Ci siamo arrogati il diritto di vivere 
della morte di altri animali che abbiamo addomesticato: per questo dovremmo 
loro almeno una morte dolce. Troppo spesso, tuttavia, il loro assassino sembra 
prendere piacere in queste torture. Verrà il giorno in cui le autorità pubbliche 
stabiliranno regole non solo per gli uomini, ma anche per gli animali.

2. Animali utili o piacevoli in vario modo: Dobbiamo almeno evitare di in-
fliggere loro sofferenze inutili.

3. Animali indifferenti: È crudele, colpevole tormentarli.

4. Animali dannosi: Abbiamo il diritto di distruggerli, ma non di torturarli. 
In una parola, a quelli dei nostri fratelli inferiori, come dice il nostro 
Michelet, che ci sono utili e che ci amano dobbiamo la benevolenza: a tutti 
gli altri, a tutto ciò che vive e soffre sul nostro pianeta, dobbiamo la pietà.

Per tornare alla nostra questione, penso che le persone impassibili, che 
non hanno amato, sofferto o pensato, che non hanno mai avuto nel loro 
cuore né un’ingiuria né una ribellione di fronte a un’ingiustizia o a una 
tirannia, che non hanno mai sentito l’indignazione vendicativa armare 
il loro braccio, né il dolore martoriare il loro cuore; ritengo che queste 
persone abbiano la capacità di ridere di quella toccante fraternità che 
si stabilisce tra un essere umano e un animale in circostanze dolorose. 
Queste persone possono anche ridere dei casi in cui un uomo isolato, feri-
to, disperato, non trova altro conforto che la fedeltà e l’affetto di un cane, 
e dei casi in cui la bestia abbandonata e ferita sembra avere contro di sé la 
ferocia di alcuni, l’indifferenza di altri, l’oblio di tutti, e non avere altro, a 
salvarla, che la compassione di una sola persona in tutta l’umanità.

Tutto concorre, tutto cospira a fare dell’animale un essere miserabile 

superbamente, con forza cieca, la sfida dell’arcangelo. E stringendosi in 
un corpo a corpo con l’inesorabile potenza di cui sono, atomi pensanti, 
i consapevoli antagonisti, fanno capitolare il mostruoso minotauro. E 
anche se questi paladini di una speranza rinnovatrice perseguissero solo 
un’illusione irrealizzabile, anche se, abbattuti dalla fatalità ineluttabile, 
i loro vani sforzi dovessero rimanere sterili, il che non è il caso, noi, 
che non siamo i cortigiani della vittoria, applaudiremmo ancora la loro 
sublime follia!

Dolce con i piccoli e duro con i forti – questo è il nostro motto, noi 
campioni di tutti gli umili e gli sfortunati, di tutti i martiri, e che ci con-
sideriamo, per questo, precursori di un futuro migliore.

Non ignoriamo il grande dovere sociale e applaudiamo coloro che 
hanno assunto l’incarico relativamente più facile di sostenere i grandi 
interessi umani. 

Per quanto ci riguarda, è perché la società offre, tutto sommato, al-
cune garanzie ai nostri simili, abbandonando altri esseri alla mercé del 
buono o del cattivo piacere, che abbiamo scelto il compito ingrato di 
proteggere gli animali. È anche per allargare il cerchio delle simpatie 
al di là della specie umana che chiediamo per questi esseri muti, nostri 
compagni, nostri servitori, nostri giocattoli o nostre prede, un po’ di 
quella giustizia e un po’ di quell’amore che sono la gloria dell’uomo, 
perché la pietà dobbiamo averla per tutti. 

Qui solleveremo di passaggio un’obiezione che, anche se comune, 
non è meno una calunnia e lo faremo citando il direttore de “La Revue 
socialiste”: 

Dobbiamo occuparci degli animali quando tanti esseri umani sono ancora 
schiacciati dalla vita? Dicono alcuni. È vedere le cose dal lato sbagliato. La 
preoccupazione per gli animali non impedisce la preoccupazione per gli uomi-
ni. Gli amanti degli animali sono certamente i più dotati di cuore, coloro la cui 
pietà, non contenta di esercitarsi nella società umana, si estende a ogni essere 
suscettibile di sofferenze. Chi è crudele verso gli animali non è mai gentile con 
i propri simili. Dobbiamo da un lato combattere l’egoismo, la durezza e la cru-
deltà ovunque li incontriamo, dall’altro, nella misura delle nostre forze e delle 
necessità sociali, compatire ogni sofferenza, alleviare ogni vittima della natura, 
della brutalità animale o della malvagità umana. Ecco il dovere in senso lato7.

Lo stesso autore dice ancora molto bene:

7 Benoît Malon, La Morale Sociale, Bureau de “La Revue socialiste”, 1886, Parigi.

Il diritto degli animali 
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e torturabile a piacimento. La gola, più che la fame, ci spinge a sacrifi-
carlo con raffinatezze di crudeltà, e la nostra cupidigia ci spinge a sfrut-
tarlo eccessivamente nel lavoro; la stupidità a tormentarlo per farne un 
oggetto di divertimento e di curiosità scientifica, e l’egoismo a trasfor-
marlo, nei laboratori, in carne da bisturi e in reagente, quando si tratta di 
sperimentare veleni che provocano convulsioni e morte. E per finire, al 
culmine, la nostra vigliaccheria ci spinge ogni giorno ad abbandonarlo 
o a sacrificarlo, ogni volta che la sua presenza ci infastidisce, ci ripugna 
o semplicemente non ci piace.

Ora, di fronte a questo comportamento dell’uomo nei confronti 
dell’animale, la conclusione logica che si deduce da un ragionamento 
morale è questa: proteggere la vittima dal carnefice e, in virtù delle leg-
gi compensative, giungere attraverso la compassione all’amore di tutti 
gli esseri tiranneggiati e all’odio di tutti i tiranni. 

Quest’odio che proclamiamo, e che provoca l’irritazione dei nostri 
detrattori, non si traduce tuttavia né in vendetta né in rappresaglie. 
Perdona all’incosciente che immola con indifferenza i tristi martiri del-
le sue rudi passioni; perdona al bruto, non addolcito dall’educazione 
e non ammorbidito dalla sventura, i colpi furiosi che la sua rabbia fa 
piovere sulla bestia schiava. 

Ma ai pontefici della scienza, agli iniziatori del pensiero, chiede con-
to del sangue versato; perché costoro non ignorano l’abominio del sa-
crificio che consiste nel torturare l’animale, avendo constatato la sua 
capacità intellettuale e la sua parentela evidente con l’uomo. 

Alcuni credono di essere esenti da qualsiasi biasimo perché rimango-
no spettatori impassibili, sulla soglia di una prudente riserva. 

Pensano di sfuggire al peso delle responsabilità dicendo: se non fac-
cio il bene, almeno non faccio il male. 

La vigliaccheria di questi codardi nasconde a malapena la loro com-
plicità. Una simile apatia è altrettanto criminale. 

E poi, in verità, la moralità non tiene conto delle qualità negative, e 
il progresso non ha bisogno di coscienze eunuche. Tutti hanno bisogno 
di sentimenti altruisti. L’idea non deve cristallizzarsi nella teoria, ma 
realizzarsi nella pratica. 

Per annientare il passato e veder fiorire l’avvenire, la pietà sia aposto-
lato e la bontà sacerdozio.

Traduzione di Benedetta Piazzesi

Benedetta Piazzesi
Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica1

Eccezionalità politica a posteriori

Per capire il regime di eccezionalità politica umana che si definisce 
tra Sette e Ottocento è necessario precisare ch’esso si delinea su un 
orizzonte di naturalizzazione dell’essere umano. Sensismo, empirismo, 
materialismo, storia naturale, science des mœurs, teorie della civilizza-
zione, ma anche i processi concreti legati al colonialismo, all’osserva-
zione e sfruttamento di nuovi popoli e di nuove specie animali, la tratta 
degli schiavi, il commercio di animali esotici, l’esposizione (e disse-
zione) di animali ed esseri umani nelle grandi istituzioni scientifiche 
d’Europa... tutti questi fenomeni, culturali e materiali, destabilizzano 
in profondità il confine umano-animale2. Contrariamente all’idea che 
l’età moderna rappresenti il culmine di un processo di separazione tra 
l’Uomo e gli altri viventi, i secoli XVIII e XIX risultano continuamente 
travagliati dal problema della naturalità dell’Uomo, tanto nelle sue fa-
coltà fisiche che psichiche.

Sullo sfondo di questa riscoperta naturalità, l’interrogativo sulla 
differenza antropologica risulta pertanto riformulato: se l’Uomo è in 
origine nient’altro che un ente di natura, “enfoncé en elle de telle sor-
te qu’il ignore et ne maîtrise pas les mouvements de son cœur et que 
lui échappent les suites de ses actions”3, come si spiega ch’esso sia 
divenuto qualcosa di così profondamente diverso dal resto degli enti 
naturali? È questa tensione che si esprime nel pensiero di Feuerbach, 
emblematico, secondo Michel Foucault, della svolta antropologica del-
la filosofia post-kantiana: più l’essere umano si scopre naturale, più la 
natura deve dar ragione della propria declinazione umana. Al “devenir 

1 Estratto dal cap. 2 di Benedetta Piazzesi, Del governo degli animali. Allevamento e biopo-
litica, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 52-72. Versione leggermente modificata per adattarsi alle 
esigenze della rivista.
2 Cfr. Jean-Fréderic Schaub, Silvia Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales 
(XVe-XVIIIe siècle), Albin Michel, Paris 2021, p. 392.
3 Michel Foucault, La question anthropologique, Seuil-Gallimard, Paris 2022, p. 100.
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naturel de l’homme” farà allora da contrappunto un “devenir humain 
de la nature”4. Sulla base di tali presupposti naturalistici e materiali-
stici, l’interrogativo sulla differenza antropologica non può più essere 
risolto attraverso risposte aprioristiche o spiegazioni metafisiche; di-
viene allora necessario, secondo lo schema già concepito dal vitalismo 
materialistico nel XVIII secolo, cercare il momento di “emergenza” di 
tale differenza nei recessi di un processo genetico. Un processo in cui 
la naturalità dell’origine si concili con l’eccezionalità del risultato. Le 
cause dell’eccezionalità umana sono ricercate nelle profondità della 
storia, o meglio in quella temporalità sincopata in cui storia naturale e 
storia civile si separano e s’innestano l’una sull’altra.

Rispetto a questo nuovo ordine di problemi e a questo nuovo stile 
di riflessione sulla differenza antropologica, mi sembra emblematica 
la definizione che Marx ed Engels, ne L’ideologia tedesca (1845-46), 
danno della differenza dell’uomo rispetto agli altri animali:

Si possono distinguere gli uomini dagli animali per la coscienza, per la reli-
gione, per tutto ciò che si vuole; ma essi cominciarono a distinguersi dagli 
animali allorché cominciarono a produrre i loro mezzi di sussistenza, un 
progresso che è condizionato dalla loro organizzazione fisica. Producendo i 
loro mezzi di sussistenza, gli uomini producono indirettamente la loro stessa 
vita materiale5.

La formula utilizzata da Marx ed Engels denota il carattere proces-
suale di tale differenza antropologica (“essi cominciarono a distinguersi 
dagli animali”): l’eccezionalità dell’essere umano rispetto al resto della 
natura non è posta come una condizione a priori, bensì come il risultato 
di un processo che consiste nella produzione dei propri mezzi di sussi-
stenza, quindi nel progressivo controllo delle proprie condizioni mate-
riali di esistenza. L’attività sociale e produttiva umana è concepita nel 
suo radicamento in condizioni di esistenza non umane; ma è proprio nel 
duplice dispositivo di appropriazione consapevole della natura e di con-
seguente auto-determinazione, che l’essere umano viene a distinguersi 
dagli altri animali: “Operando […] sulla natura fuori di sé e cambian-
dola, l’uomo cambia allo stesso tempo la natura sua propria”6. Ne La 
sacra famiglia (1844), Marx ed Engels descrivono in termini ancora più 

4 Ibidem, pp. 91-95.
5 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1983 (1933), p. 8.
6 Karl Marx, Il capitale, Editori Riuniti, Roma 1980, vol. 1, pp. 211-212.

espliciti il processo paradossale secondo cui l’essere umano, plasmato 
da circostanze che lo precedono ed eccedono, deve plasmarle a sua vol-
ta: sarà solo così, umanizzando le circostanze esterne, che l’uomo potrà 
divenire esso stesso pienamente umano.

Se l’uomo deriva ogni nozione, ogni sensazione ecc., dal mondo dei sensi 
e dall’esperienza del mondo dei sensi, si tratta allora di ordinare il mondo 
empirico in modo che l’uomo, in esso, faccia esperienza di ciò – e si abitui 
a ciò che è veramente umano, in modo che l’uomo faccia esperienza di sé 
come uomo. […] Se l’uomo è plasmato dalle circostanze, bisogna plasmare 
umanamente le circostanze7.

Coerentemente con un impianto materialistico, l’essere umano è con-
cepito come un ente naturale tra gli altri, e quindi soggetto alle deter-
minazioni che agiscono in natura. È solo determinando le circostanze 
che lo determinano ch’egli può fare quel salto che lo distingue dal resto 
della natura, rendendolo propriamente umano. Sullo sfondo di un’era 
preistorica, in cui l’umanità è in balìa della natura, si staglia allora l’ini-
zio della storia vera e propria, che comincia quando gli esseri umani, 
mediante il lavoro, assumono il controllo sui propri mezzi di sussisten-
za. In uno scritto incompiuto, intitolato significativamente La parte 
avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scimmia (1876), 
Engels ammette che “gli animali, proprio come l’uomo, seppure non 
nella stessa misura, modificano con la loro attività la natura che li cir-
conda. E le modificazioni da essi apportate all’ambiente reagiscono a 
loro volta, come abbiamo visto, su quegli animali stessi che ne sono 
stati la causa”. L’intenzionalità e la pianificazione nella trasformazione 
della natura da parte dell’uomo, segnano una differenza sostanziale tra 
azione animale e lavoro umano:

Ma se gli animali esercitano un’influenza duratura sull’ambiente in cui vi-
vono, la cosa avviene senza alcuna intenzione ed è, per gli animali stessi, 
qualcosa di casuale. Quanto più però l’uomo si allontana dall’animale, tanto 
più la sua influenza sulla natura assume il carattere di un’azione premedita-
ta, pianificata e diretta a ben determinati scopi, conosciuti in anticipo8.

7 Karl Marx e Friedrich Engels, La sacra famiglia, a cura di A. Zanardo, Roma 1967, p. 148.
8 Friedrich Engels, “La parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scim-
mia” (1876 pubblicato postumo nel 1896), in Dialettica della natura, Editori Riuniti, Roma 
1956, pp. 183-195.
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Pur non negando agli animali forme di consapevolezza e di preme-
ditazione, Engels sostiene che solo nell’uomo tali capacità producono 
l’esito di un generalizzato e duraturo controllo sulla natura e dunque 
sulle proprie stesse condizioni di esistenza:

L’azione pianificata esiste già, in germe, dovunque protoplasma, albume vi-
vente, esiste e reagisce […]. Ma nessuna preordinata azione di nessun ani-
male è riuscita a imprimere sulla terra il sigillo della sua volontà. Ciò era una 
prerogativa dell’uomo. Insomma, l’animale si limita a utilizzare la natura 
esterna e apporta ad essa modificazioni solo con la sua presenza; l’uomo, 
attraverso i cambiamenti che apporta, la mette al servizio dei suoi scopi: la 
domina. Questa è l’ultima, essenziale differenza tra l’uomo e gli altri anima-
li, ed è ancora una volta il lavoro che opera questa differenza9.

Nell’Anti-Dühring (1878), tale questione assume per Engels non solo 
un valore genealogico (come causa del processo di ominazione), ma 
anche un valore utopico di realizzazione futura dell’essenza dell’uomo. 
Il tema del controllo sulle proprie condizioni di esistenza si connette qui 
direttamente alla critica dell’alienazione del proletariato dai prodotti 
del proprio lavoro, che lo costringe in una situazione di dipendenza dal 
capitale. Engels insiste allora sul fatto che solo quando il “complesso 
delle condizioni di vita che circondano gli uomini, e che sinora li han-
no dominati, passa […] sotto il dominio e il controllo degli uomini”, 
questi “per la prima volta, diventano coscienti ed effettivi padroni della 
natura, perché ed in quanto, diventano padroni della loro propria orga-
nizzazione in società”. È allora che “l’uomo si separa definitivamente 
dal regno degli animali e passa da condizioni di esistenza animali a 
condizioni di esistenza effettivamente umane”10. L’uomo diventa pie-
namente umano (cioè, per usare le parole di Alfred Schmidt, “giun-
ge a una conciliazione della sua essenza con la sua esistenza”) solo 
quando “si riconosce come la causa di se stesso”11. In questo senso, il 

9 Ibidem. In un celebre passo de Il capitale (1867), Marx definiva d’altronde il lavoro come 
quella forma di attività e produzione esclusivamente umana, proprio perché consapevole e ideal-
mente concepita (Karl Marx, Il capitale, cit., vol. 1, p. 212).
10 Friedrich Engels, Anti-Dühring, Edizioni Rinascita, Roma 1950, p. 308. Tale processo di 
disalienazione può tuttavia difficilmente essere considerato un argomento a prova dell’ecce-
zionalità umana, nella misura in cui gli animali selvatici, ben più degli esseri umani, sono per-
fettamente in grado di provvedere alle proprie condizioni di esistenza. Nel caso degli animali 
domestici, il fatto ch’essi dipendano per la propria sopravvivenza dall’allevatore potrebbe essere 
considerato, in prospettiva storico-materialistica, come il risultato di un lunghissimo processo 
storico di alienazione degli animali dal frutto della propria attività e dal loro stesso corpo.
11 Alfred Schmidt, Il concetto di natura in Marx, Laterza, Bari 1969, pp. 32-33.

tema della produzione dei propri mezzi di produzione funziona al tempo 
stesso come origine mitica dell’umanità nell’uomo (che si perde nella 
storia delle civiltà umane e si installa al cuore stesso del suo processo 
di ominazione) e come orizzonte di realizzazione di un’umanità futura 
finalmente disalienata.

Michel Foucault ha individuato nell’“équivoque entre la répétition et 
l’accomplissement” uno dei caratteri tipici delle filosofie umanistiche 
ottocentesche12. Questa ingiunzione alla ripetizione dell’origine in vista 
del suo compimento indica d’altronde una nuova logica della differenza 
umano-animale, che prende il posto di quella classica fondata teologi-
camente e stabilita una volta per tutte. La concezione che si delinea tra 
XVIII e XIX secolo è rivelatrice di un nuovo regime di eccezionalità 
antropologica, che rinuncia a ogni fondazione a priori, per rivendicare 
all’umanità il merito della propria stessa realizzazione. Questo eccezio-
nalismo antropologico a posteriori, come proponiamo di definirlo, avrà 
una durevole fortuna e conoscerà uno dei suoi momenti di massima 
espressione con l’antropologia filosofica novecentesca13.

Il lavoro (ri)produttivo animale

La facoltà specificamente umana di produrre i propri mezzi di pro-
duzione rinvia a un altro partage antropologico che, nel corso del lungo 
processo di formazione capitalistica, ha escluso il lavoro riproduttivo 
femminile da quello propriamente produttivo. In questo senso il lavoro 
riproduttivo femminile (nella generazione, allevamento ed educazione 
di quella prole che diventerà un giorno classe lavoratrice) è considera-
to come un’attività naturale, in cui l’uomo (o meglio, in questo caso, 
la donna) non fa niente di sostanzialmente diverso da quello che fan-
no gli altri animali14. In questo senso per le teoriche del femminismo 

12 Michel Foucault, La question anthropologique, cit., p. 99.
13 La ricezione filosofica dell’evoluzionismo (nelle filosofie del progresso prima e nell’antro-
pologia filosofica poi) avrà un forte impatto sull’affermazione di questo paradigma dell’eccezio-
nalismo antropologico a posteriori, e ciò malgrado lo scarso interesse di Darwin per l’indagine 
sulla differenza antropologica e l’irrilevanza ontologica ch’essa assume nella sua concezione 
dell’evoluzione.
14 Maria Mies mostra come l’attività riproduttiva femminile sia stata concepita come radical-
mente diversa da “the conscious interaction of human being with nature, that is, a truly human 
activity, but rather as an activity of nature, which produces plants and animals unconsciously and 
has no control over this process” (Maria Mies, Patriarchy and Accumulation On a World Scale: 
Women in the International Division of Labour, Zed Books Ltd, London 2014, p. 45).
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materialista la discriminazione tra lavoro produttivo e lavoro ripro-
duttivo, tra lavoro sociale e lavoro naturale, ricade nella medesima lo-
gica estrattivista del produttivismo capitalistico. Maria Mies e Silvia 
Federici, in particolare, hanno mostrato come a partire dal XVI secolo, 
in concomitanza con l’inizio dello sviluppo capitalistico, si avvia un 
processo di progressiva divisione sessuale del lavoro che confina le 
donne nello spazio domestico, privandole al contempo della possibi-
lità di accedere all’indipendenza economica e politica15. Il fatto che 
lo sfruttamento del lavoro domestico femminile sia non contrattuale e 
non salariato, implica infatti non solo una situazione di subordinazione 
economica, ma anche l’esclusione da ogni processo di riconoscimento 
e negoziazione politici. Più in generale, la presunta naturalità del lavo-
ro domestico rappresenta un elemento cruciale nel processo storico di 
spoliticizzazione dello sfruttamento femminile.

Il femminismo materialista ha radicalmente criticato tale concezione 
produttivistica del lavoro che, anche in Marx, è circoscritta entro i con-
fini del contratto salariale, come momento che sancisce la consensualità 
e la volontarietà dello scambio (di cui poi si tratta di criticare le ine-
guaglianze strutturali) e che rappresenta il terreno di negoziazione del 
rapporto di potere tra classe operaia e capitale16. Tale privilegio asse-
gnato al lavoro salariato nel processo rivoluzionario dipende, secondo 
Federici, dalla concezione progressiva che Marx ha della storia, in cui 
schiavitù e lavoro domestico sono considerate forme di sfruttamento 
del lavoro arretrate, destinate ad estinguersi e ad essere spontaneamente 
rimpiazzate dallo sfruttamento razionale del lavoro che si dà nella so-
cietà industriale e che trova nella fabbrica la sua massima espressione. 
È in questo senso che il capitalismo, come processo di generale conver-
sione del lavoro nella sua forma intensiva, industriale e razionale, rap-
presenta, pur nella sua aberrazione, un passaggio necessario nel destino 
progressivo ed emancipatore dell’umanità.

Marx riconosce che la forza-lavoro non è un dato naturale ma che, in 
seguito all’esaurimento di beni ed energie implicato dal processo produt-
tivo, necessita di un processo di (ri)produzione della capacità lavorativa 

15 A cui rinvia in particolare il concetto di “housewifization” di Maria Mies (ibidem). Cfr. 
anche Leopoldina Fortunati, L’arcano della riproduzione. Casalinghe, prostitute, operai e capi-
tale, Marsilio, Venezia 1981; Barbara Rogers, The Domestication of Women. Discrimination in 
Developing Societies, Tavistock, London/New York 1980; Silvia Federici, Calibano e la strega. 
Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano 2019.
16 Cfr. Silvia Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, DeriveApprodi, 
Roma 2020, p. 49.

dell’operaio, il quale ha dunque strutturalmente bisogno di un’opera 
di manutenzione analoga a quella della “pulizia della macchina”17. 
Tuttavia, come sostiene Federici, 

In nessun passaggio del Capitale, Marx riconosce che la riproduzione del-
la forza-lavoro richiede specifiche attività domestiche, generalmente svol-
te dalle donne e non remunerate […]. L’immagine che Marx ci presenta è 
dunque quella di un lavoratore salariato capace di auto-riprodursi e mero 
consumatore di merci acquistate sul mercato18.

Tale occultamento della genesi corporea del lavoro produttivo (e di 
conseguenza del plus-valore industriale) riposa sull’illusione che l’Uo-
mo salariato provveda da solo alla propria riproduzione, “in una sorta di 
immacolata concezione”19. In tal modo, Marx misconosce il ruolo della 
riproduzione domestica della forza lavoro nei processi di produzione 
industriale: laddove egli elenca una serie di attività riproduttive (indi-
viduate da Marx nel consumo dei prodotti che l’operaio può comprare 
con il suo salario), dimentica di mettere nel conto tutte le ore di lavoro 
spese dalle donne per permettere agli operai il ristoro che trovano nello 
spazio domestico, attraverso la cura della casa, dei vestiti, la prepara-
zione del cibo, le prestazioni sessuali e affettive. E infine il ruolo che 
l’educazione domestica dei figli, affidata alle madri, ha nella prepara-
zione, fisica e psicologica, dei bambini alla vita lavorativa. Tutte opera-
zioni riproduttive assolutamente essenziali al buon funzionamento del 
capitale. Dalla Costa ha parlato in questo senso di “incorporazione” del 
lavoro riproduttivo delle donne nel lavoro produttivo degli operai20. A 
ciò Federici aggiunge che

La computazione marxiana del tempo di lavoro necessario per produrre 
forza-lavoro ignora anche che alcune tra le merci più importanti per la ripro-
duzione della classe operaia in Europa – merci che sono state alla base della 
rivoluzione industriale, come canna da zucchero, tè, tabacco, rum, cotone 
– venivano prodotte da lavoratori schiavizzati nelle piantagioni americane 
e dei Caraibi21.

17 K. Marx, Il capitale, cit., vol. 1, p. 627.
18 Silvia Federici, Genere e Capitale, cit., p. 44-45.
19 Ibidem, p. 87.
20 Mariarosa Dalla Costa, “Quartiere, storia e fabbrica dal punto di vista della donna”, in L’offen-
siva. Quaderni di Lotta Femminista, n. 1, Musolini Editore, Torino 1972.
21 S. Federici, Genere e Capitale, cit., p. 46.
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Divisione biologica del lavoro

Il femminismo materialista offre in questo senso un’utile cassetta 
degli attrezzi per indagare il ruolo degli animali non umani nel siste-
ma di sfruttamento capitalistico del lavoro. La loro collocazione tra le 
forze il cui utilizzo è stato indispensabile per lo sviluppo capitalistico 
è indubbia, ma al tempo stesso di difficile definizione. Essi sono stati 
a lungo cruciali come forza lavoro, non solo nei campi ma anche nelle 
fabbriche24. Non è un caso se, ancora nel XIX secolo, l’emancipazione 
dell’uomo dal lavoro materiale è stata pensata da alcuni socialisti attra-
verso la messa al lavoro degli animali prima ancora che delle macchi-
ne25. All’interno delle strutture di allevamento, d’altronde, gli animali 
sono stati soprattutto valorizzati per le loro capacità riproduttive, e lo 
statuto degli animali “da riproduzione” si è progressivamente reso au-
tonomo rispetto ad altre funzioni loro assegnate. Si tratta di un processo 
il cui inizio risale perlomeno al XVII secolo, quando Colbert impartisce 
alle scuderie del reame una serie di istruzioni volte al miglioramento 
delle razze equine, in cui si richiede che gli stalloni pregiati affidati 
dal sovrano siano utilizzati esclusivamente per la monta, come si ve-
drà nel quarto capitolo di questo volume. L’importanza economica di 
tale funzione riproduttiva si è rafforzata inesorabilmente fino a oggi, 
come dimostra il prezzo esorbitante raggiunto da alcuni capi di bestia-
me “da riproduzione” sul mercato, fenomeno che ha portato Harriet 
Ritvo a coniare il significativo concetto di “capitale genetico”26. Infine, 
e nella maniera più evidente, gli animali rappresentano per il sistema 
capitalistico una merce, nella misura in cui il loro corpo, smembra-
to in pelle, carne, pelliccia, latte e uova, diviene un bene di consumo 
commerciabile sul mercato. Tale processo di mercificazione degli ani-
mali “da reddito” è stato analizzato da diversi autori e autrici, sotto 
diversi punti di vista27. Jason Hribal, che ha intrapreso una storia dello 

24 François Jarrige, La Ronde des bêtes. Le moteur animal et la fabrique de la modernité, La 
Découverte, Paris 2023.
25 Victor Meunier, Avenir des espèces. Les singes domestiques, Maurice Dreyfous, Paris 1886.
26 Cfr. Harriet Ritvo, “Possessing Mother Nature: Genetic Capital in Eighteenth-Century Bri-
tain”, in John Brewer, Susan Staves (a cura di), Early Modern Conceptions of Property, Routledge, 
London 1995.
27 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica fem-
minista vegetariana, Vanda Edizioni, Milano 2020; Nicole Shukin, Animal Capital: Rendering 
Life in Biopolitical Times, University of Minnesota Press, Minneapolis 2009; Ryan Gunderson, 
“From Cattle to Capital: Exchange Value, Animal Commodification and Barbarism”, Critical 
Sociology, 39, n. 2, 2011.

Il lavoro domestico, così come il lavoro schiavistico (e aggiungia-
mo noi: il lavoro animale), in quanto forme di sfruttamento che non 
passano per il salariato, sono altrettanto strutturali al funzionamento 
capitalistico. Tali forme di sfruttamento sono cruciali per il processo di 
accumulazione, inteso non tanto, o non solo, come quel processo “in-
triso di sangue” con cui il capitale si è costituito ai suoi albori, tramite 
l’appropriazione violenta dei beni comuni, bensì come quel processo di 
espropriazione continua (per quanto storicamente determinata) che si 
basa sulla divisione sociale tra “lavoratori liberi”, che sono sfruttati nel 
lavoro salariato, e soggetti cannibalizzati in forme di sfruttamento non 
retribuite (schiavi, donne, animali).

In questo senso, la messa al lavoro animale e l’investimento econo-
mico e politico degli Stati moderni sulle produzioni animali a cui si 
assiste tra XVII e XIX secolo, può essere considerato parte integrante 
di tale ambivalente processo di capitalizzazione e invisibilizzazione del 
lavoro riproduttivo. Riprendendo il concetto di Dalla Costa, si potreb-
be dunque parlare di un’incorporazione del lavoro animale in quello 
umano, un’incorporazione tanto più carnale nella misura in cui passa 
letteralmente per l’ingestione del corpo degli animali.

Così come il lavoro domestico femminile, lo sfruttamento animale 
è tuttavia assente dalla “computazione marxiana del tempo di lavoro 
necessario per produrre forza-lavoro”. È in funzione di una revisione di 
tale concezione produttivistica del lavoro e della filosofia della storia 
progressiva che le si associa che, secondo Federici, “una prospettiva 
femminista si dimostra imprescindibile poiché capace di rendere visi-
bile un mondo di relazioni essenziali alla nostra vita e irriducibili alla 
meccanizzazione, che il marxismo non ha mai sfiorato”22. Similmente, 
intersecando femminismo materialista ed eco-femminismo, Stefania 
Barca ha recentemente proposto una concezione più ampia delle “for-
ces of reproduction” e del lavoro riproduttivo, che si estende agli al-
tri esseri viventi coinvolti nelle dinamiche di sfruttamento del sistema 
capitalistico23. 

22 Ibidem, p. 10.
23 Stefania Barca, Forces of Reproduction. Notes for a Counter-Hegemonic Anthropocene, 
Cambridge University Press, Cambridge 2020. Cfr. anche Ariel Salleh, Ecofeminism as Politics: 
Nature, Marx and the Postmodern, Zed Books, London 2017.
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Tale investimento sulla specializzazione delle razze domestiche, che 
rappresenta una delle più importanti trasformazioni nelle tecnologie 
di allevamento animale tra XVII e XIX secolo, assume una particolare 
rilevanza politica se inscritto nel più generale processo di divisione bio-
logica del lavoro, umano e non umano, che ha coinciso con lo sviluppo 
del capitalismo. Nell’avanzare tale concetto ci si propone dunque al 
contempo di ricusare ogni fondazione “naturalistica” o “organicisti-
ca” della divisione sociale del lavoro (sia esso umano o animale), e di 
estendere tale approccio storico e sociale allo sfruttamento degli anima-
li non umani. Si tratta insomma di prolungare gli strumenti critici del 
materialismo storico e del femminismo materialista, nel loro sforzo di 
storicizzazione dei rapporti produttivi, alla condizione degli animali, in 
particolare quelli da reddito, che si trovano implicati in un rapporto di 
sfruttamento sistematico del loro corpo e del loro lavoro.

Prendere sul serio la consistenza sociale e politica dei rapporti di 
produzione in cui sono coinvolti gli animali domestici, richiede dunque 
un’analisi differenziata secondo le loro specificità. Secondo tale prin-
cipio di divisione biologica del lavoro, non solo ogni specie è sfruttata 
in maniera differenziata in modo da trarne il massimo profitto, ma al 
suo interno le specificità di razza e di sesso sono a loro volta messe 
a profitto in forme di sfruttamento differenziate. Le mucche da latte 
s’inseriscono in questo senso in una filiera differente da quella dei vi-
telli da carne e degli esemplari selezionati per la riproduzione; la razza 
dei polli broiler fa parte di una filiera diversa da quella delle galline 
ovaiole. A un livello più generale, tuttavia, funzione produttiva (produ-
zione di merce) e funzione riproduttiva (far nascere, nutrire, crescere), 
s’intersecano nello sfruttamento degli animali da reddito: con la loro 
stessa attività riproduttiva, gli animali producono infatti direttamente 
merce. La funzione riproduttiva, che nell’analisi femminista è consu-
stanziale al processo di sfruttamento capitalistico perché coincide con il 
momento di produzione della forza lavoro, è nel caso degli animali da 
reddito collegata non solo alla produzione della forza lavoro, ma anche 
alla produzione di merce. È vero dunque, come sostiene Stefania Barca, 
che gli animali non umani fanno parte delle “forces of reproduction” al 
fianco delle categorie umane il cui lavoro è stato declassato a semplice 
sussistenza; gli animali da reddito assumono tuttavia nel sistema capi-
talistico una posizione assai particolare, in quanto al tempo stesso uti-
lizzati come forza riproduttiva, forza produttiva e merce (perché i loro 
corpi, alla fine del processo, diventano prodotti di consumo).

Il problema di una divisione biologica del lavoro si collega alla 

sfruttamento degli animali come classe lavoratrice e che ha sottolineato 
la molteplicità delle funzioni animali nel capitalismo, chiosa in questo 
senso efficacemente: “Le moderne trasformazioni agricole, industriali, 
commerciali e urbane non furono, infatti, imprese esclusivamente uma-
ne. La storia dell’accumulazione capitalista è molto più che la storia 
dell’umanità”28.

È in questo senso che il concetto di “divisione del lavoro”, di cui il 
femminismo ha indagato la differenziazione sessuale e gli studi post-
coloniali la differenziazione razziale, può essere a sua volta declinato 
nella sua differenziazione di specie. Così come si è parlato di una “di-
visione sessuale del lavoro” e di una “divisione coloniale del lavoro”, 
proponiamo di prendere in considerazione una più generale divisione 
biologica del lavoro, in riferimento allo sfruttamento differenziale del 
lavoro secondo diversi assi di categorizzazione biologica, siano essi 
razziali, sessuali o specie-specifici. È opportuno chiarire che tale con-
cetto non è volto a confermare una presunta aderenza tra le dotazioni 
biologiche dell’individuo e la sua predisposizione a ricoprire certe fun-
zioni produttive o sociali. Questa precisazione risulta tanto più neces-
saria considerando che l’idea di una divisione biologica del lavoro è 
stata usata, almeno fino alla metà del XX secolo soprattutto in senso 
organicistico29. Come mostrato dalla critica femminista, la “naturaliz-
zazione” delle funzioni sociali femminili è stata il frutto di processi e 
conflitti storici. Allo stesso modo, ci sembra importante sottolineare 
che, benché a posteriori le razze selezionate dalla zootecnia presenti-
no dei caratteri fisici che le rendono “ottimizzate” per certe funzioni, 
questa corrispondenza tra funzioni fisiologiche e funzioni economiche 
non è che il prodotto di un processo storico e (bio)politico, che è stato 
lungo, travagliato e violento. Come si vedrà nell’ultimo capitolo, que-
sto principio sarà assunto esplicitamente dalla zootecnia ottocentesca, 
che parlerà di una “division du travail vital” o “division du travail 
physiologique”30, ottenuta attraverso la specializzazione delle razze 
zootecniche: a ogni razza, ottimizzata in uno e uno solo dei suoi carat-
teri fisiologici, sarà allora assegnata un’unica funzione (ri)produttiva. 

28 Jason Hribal, “Animali, agency e classe. La storia degli animali scritta dal basso”, “Liberazio-
ni. Rivista di critica antispecista”, n. 18, autunno 2014, p. 43.
29 Cfr. Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, L’Harmattan, Paris 1995; Claude 
Blanckaert, La Nature de la société. Organicisme et sciences sociales au XIXe siècle, L’Harmattan, 
Paris 2004.
30 Émile Baudement, Les races bovines au Concours universel agricole de Paris en 1856. Étu-
des zootechniques, Imprimerie Impériale, Paris 1861-1862, vol. I, p. xIv.
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domestico”32, che regolerebbe e limiterebbe lo sfruttamento animale 
senza tuttavia contestarne radicalmente la legittimità, risulta a sua 
volta problematica. In questo caso, le prestazioni animali (non solo 
il lavoro fisico, ma anche l’estrazione dal loro corpo di merci come 
uova, latte e carne) sono concepite come la contropartita del sosten-
tamento assicurato agli animali dall’essere umano. Tale idea, che è 
ampiamente diffusa nei dibattiti eco-marxisti e che cerca nel ritorno alla 
civiltà contadina un’alternativa sostenibile allo sfruttamento industriale 
e intensivo degli animali, riposa su un’idea affatto nuova di partecipa-
zione consensuale degli animali al proprio stesso sfruttamento, e invi-
sibilizza la parte di violenza che è consustanziale a qualunque processo 
di appropriazione delle risorse animali33. Nel quinto capitolo di questo 
libro si cercherà di mostrare la genealogia di tale logica di sfruttamen-
to “consensuale” degli animali nelle teorie della domesticazione della 
metà del XIX secolo.

32 Cfr. Catherine Larrère, Raphaël Larrère, “Le contrat domestique”, Courrier de l’Environnement 
de l’INRA, n. 30, avril 1997; Catherine Larrère, “Du contrat domestique”, in Grégory Lewkowicz, 
Mikhail Xifaras (a cura di), Repenser le contrat, Dalloz, Paris 2009; Jocelyne Porcher, Vivre avec 
les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, La Découverte, Paris 2011. Per una critica di tale 
teoria del “contratto domestico”, cfr. Clare Palmer, “Le contrat domestique”, in Hicham-Stéphane 
Afeissa, Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (a cura di), Philosophie animale. Différence, éthique et 
communauté, Vrin, Paris 2010.
33 Il discorso sul ritorno a una fantomatica forma pre-capitalistica di sfruttamento animale coin-
cide in diversi punti con quello sull’allevamento etico, ampiamente sbandierato dalle stesse multi-
nazionali zootecniche. Per una critica di tale paradigma della “carne felice” o della “bio-violenza” 
(come è stato definito dai movimenti antispecisti e nei Critical Animal Studies), cfr.: Matthew 
Cole, “From «Animal Machines» to «Happy Meat»? Foucault’s Ideas of Disciplinary and Pasto-
ral Power Applied to «Animal-Centred» Welfare Discourse”, Animals, n. 1(1), 2011; Massimo Fi-
lippi, Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, 
Eleuthera, Milano 2013; Collettivo BioViolenza, “La «carne felice»”, in Niccolò Bertuzzi, Marco 
Reggio (a cura di), Smontare la gabbia. Anticapitalismo e movimento di liberazione animale, 
Mimesis, Milano 2019.

questione più generale del governo delle popolazioni secondo le loro 
regolarità biologiche, che per Foucault si dispiega tra XVII e XIX se-
colo. Mi sembra a questo proposito utile tornare alle riflessioni ch’egli 
dedica al duplice processo di “accumulazione degli uomini” e “accu-
mulazione del capitale” che contraddistingue il nesso tra sviluppo del 
capitalismo e dispiegamento dei dispositivi biopolitici:

In effetti i due processi, accumulazione degli uomini e accumulazione del 
capitale, non possono venir separati; non sarebbe stato possibile risolvere 
il problema della accumulazione degli uomini senza la crescita di un appa-
rato di produzione capace nello stesso tempo di mantenerli e di utilizzarli; 
inversamente le tecniche che rendono utile la molteplicità cumulativa degli 
uomini accelerano il movimento di accumulazione del capitale31.

È tra queste due forme di accumulazione che se ne colloca, in manie-
ra strategica, una terza: quella che potremmo chiamare un’accumula-
zione dei viventi. Gli animali vi svolgono infatti da un lato la funzione 
di forza lavoro, permettendo l’accumulazione di capitale, e dall’altro 
quella di merce, assicurando il sostentamento e la moltiplicazione delle 
forze produttive.

La distribuzione differenziale del lavoro secondo un criterio biolo-
gico (o presunto tale), tipica del dispositivo patriarcale ma anche di 
quello coloniale, implica infine non solo l’assegnazione di funzioni 
sociali differenziate, ma anche l’attribuzione di un ineguale valore po-
litico a queste attività. Il processo di divisione biologica del lavoro va 
in questo senso di pari passo con la “naturalizzazione” di determinate 
funzioni (ri)produttive e con l’assegnazione differenziale dei diritti. 
Più una forma di sfruttamento è “naturalizzata” addosso a una certa 
categoria, meno essa è rappresentata “positivamente” (artificialmen-
te) attraverso gli strumenti contrattuali (salario e diritti), come accade 
con la schiavitù, ma anche con il lavoro domestico femminile. La 
questione della “servitù naturale” torna in questo senso a giustificare 
varie tipologie di sfruttamento e ad obliterarne la politicità. Tale pro-
cesso di naturalizzazione e spoliticizzazione raggiunge nel caso dello 
sfruttamento animale la sua forma forse più radicale. E tuttavia, l’idea 
di risolvere tale naturalizzazione (che è la precondizione di uno sfrut-
tamento al tempo stesso illimitato e legittimo) attraverso un “contratto 

31 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993, p. 240.

Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica 
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Matilde Cassano
Storie di sovranità bestiali: i grandi predatori nell’Europa moderna

Scorrevo tra le trascrizioni dei documenti d’archivio, con l’intenzio-
ne di iniziare la trattazione di questo articolo partendo dalla storia della 
bestia di Legnano (una presunta lupa antropofaga), quando causalmente 
ho ritrovato questa relazione del 6 agosto 1808 – dove un sindaco prov-
visorio richiedeva alla municipalità di Como la possibilità di organiz-
zare una caccia generale contro i lupi rapaci, frequentatori del contado 
comasco di Civiglio. 

Ecco il corpo del documento:

Il Lupo rapace continua ad infestar questa Comune, per fino nel casegiato 
del centro stesso, senza timor alcun. Un tal disastro è pur successo nelle vici-
ne Comuni di Solzago, Ponzate, e Tavernerio. Da ciò si acquisisce, che molti 
Luppi siano assieme, e che il male possi farsi maggiore. Per provedersi altro 
non vi vuole, che una caccia generale sopra tutti i monti d’onde si sviluppa 
il gran Ladro. Ciò non si può eseguire senza schioppi. Preghiamo quindi la 
municipalità a volersi interessare, perché mi sia concesso il permesso di fare 
una caccia, che sarebbe opportuno [in] un giorno festivo, in cui gli agricol-
tori sono in libertà, ed io la farò eseguire dietro le formalità che mi saranno 
date1.

Ciò che mi colpiva è l’estrema chiarezza con cui l’amministrato-
re, subordinato in ultima istanza alla prefettura2 di Como, chiedeva di 
poter compiere un atto di sovranità – quel potere di decidere chi può 

1 Dall’archivio di Stato di Como (ASCO), Prefettura di Como, busta 1332, Polizia e sanità, 
circolare n. 1149 del 6 agosto 1808. Il sindaco provvisorio è firmato Filippo Noseda.
2 In Francia nel 1800 venne introdotto l’istituto prefettizio. La caratteristica più importante 
della prefettura napoleonica è la sua diretta dipendenza e nomina dal governo centrale. Laddove 
le intendenze e le prefetture precedenti prevedevano la distinzione tra un governo centrale elettivo 
ed un commissario periferico, il prefetto napoleonico incarna entrambe le funzioni, esercitando 
direttamente il proprio potere sul territorio e configurandosi, al contempo, come espressione diret-
ta della volontà centrale. Specificità moderna di tale passaggio sta nell’aver tolto qualsiasi limite 
rappresentato dalle intromissioni di rappresentanze e corpi intermedi che molto spesso influenza-
vano la gestione del territorio periferico da parte delle autorità centrali. La carica venne istituita 
nei territori italiani nel 1802, e poi rivista a partire dal 1805.

vivere e chi deve morire –, ovvero perseguitare e uccidere i malevoli 
visitatori a suon di schioppo. Sarebbero poi stati i contadini, e non lui 
stesso, a doversi sporcare le mani di sangue e a perdere una giornata di 
riposo. Eppure, così come per il rustico era obbligatorio ottenere una 
licenza per l’uso delle armi, anche il sindaco avrebbe dovuto attendere 
l’approvazione dei suoi superiori per portare a termine il suo obiet-
tivo. Intendiamoci, l’istituzione delle amministrazioni dipartimentali 
repubblicane prima e prefettizie poi vede un generale accentramento e 
uniformazione delle pratiche di governo sotto la guida napoleonica – la 
quale è plausibile non avesse esplicitamente incluso entro le sue priorità 
politiche lo sterminio delle bestie feroci. Ciò nondimeno, il dominio 
sul territorio si manifestava anche tramite il potere di decidere quanto, 
quando e come cacciare questi animali. Altro elemento interessante è 
che in questa circolare non si citi direttamente alcun caso di aggressioni 
bestiali all’uomo; la loro esistenza è sufficiente perché l’autorità civile 
decida di perseguitarli fin «sopra tutti i monti». 

In queste pagine verrà messa in luce, o almeno lo si spera, la relazio-
ne tra poteri e animali; e come la volontà sovrana abbia adottato tec-
niche coercitive e di controllo degli animali considerati nocivi; quindi 
carnivori, o animali che, con la loro solo presenza, abbiano messo in 
discussione le autorità umane – a livello concreto (predando il bestia-
me, distruggendo i campi, cibandosi di bambini, resistendo ecc…) e a 
livello simbolico (apparendo come simbolo di culti pagani, capaci di 
tramutarsi in uomini e donne, di ribaltare le gerarchie tra specie…). 
Alla luce di ciò, non può essere un caso che, per quel che riguarda le 
regioni qui trattate e nel contesto dei dati riportati, a partire dall’arrivo 
del nuovo regime francese le bestie feroci furono spinte gradualmente 
nel baratro.

Ritornando agli avvenimenti di Civiglio; il giorno seguente arrivano 
a Como altre segnalazioni e lamentele date dalla presenza di queste 
bestie, e poco meno di un mese dopo, il 15 settembre 1808, viene dira-
mata la circolare n. 17285. Il prefetto del dipartimento del Lario stabi-
liva qui le nuove norme per combattere il flagello3: nelle stagioni più 
calde, tenendo presente le necessità della produzione agricola, verranno 
organizzate «caccie possibilmente generali, o parziali», a cui dovranno 
partecipare i cacciatori più esperti, i conoscitori dell’area di caccia e 

3 Dall’ASCO, Prefettura di Como, busta 74, Polizia e sanità, Circolare n. 17285 del Prefetto 
del Dipartimento del Lario alli Signori Vice-Prefetti, Municipalità, e Cancellieri Cantonali del 
Dipartimento del 15 settembre 1808.
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battini4 sufficienti che, percuotendo i bastoni e strombazzando qua e 
là, possano spaventare e far uscire dai nascondigli le bestie; inoltre, le 
autorità civili ordineranno ai ministri di culto e agli adiacenti comuni di 
diffondere la chiamata alle armi. Nei successivi punti, il prefetto comu-
nicava le ulteriori norme sull’utilizzo di lacci, tagliole, veleno e conse-
guente premiazione in caso di successo. Una tale cura nel determinare 
le pratiche di disinfestazione non è da sottovalutare. Il prefetto mette 
in moto tutto l’apparato amministrativo, dai viceprefetti ai sindaci dei 
comuni di classe minore; persino i ministri dell’Altare e la gendarmeria 
reale avrebbero dovuto portare a termine la sua volontà. 

Nei prossimi paragrafi si cercherà di tratteggiare come venne pra-
ticata la guerra alle bestie feroci, in un raffronto continuo con le fonti 
archivistiche. Ci si chiederà anche se sia possibile intrecciare la storia 
dello sviluppo dello stato moderno europeo alle storie della persecuzio-
ne dei grandi predatori; quanto la sovranità umana sia stata messa in 
discussione dalla presenza di lupi e orsi nel vecchio continente; come 
mai lupi e orsi, abitanti preistorici dei boschi e valichi europei, ven-
nero portati all’estinzione in poco più di un millennio; e, infine, che 
cosa possa Napoleone avere a che fare con la storia delle bestie. Poche 
delle domande che la storiografia contemporanea dovrebbe porsi, ma 
che piuttosto preferisce relegare all’ormai datato concetto di “storia 
naturale”.

Le bestie feroci

Abitanti preistorici dell’Eurasia, i grandi predatori mammiferi 
nell’arco di qualche secolo scomparvero. Il lupo è presente in Europa 
da almeno 200.000 anni5, mentre l’orso da circa 80.000 anni popola 
l’immaginario umano – come anche constatato dalle analisi della grotta 
del Regourdou6 in Francia; la lince alpina o lupo cerviero, ora estinta, si 

4 I battini sono spesso dei rustici che accompagnano i cacciatori, occupandosi di stanare le 
prede dai loro nascondigli, sondando il terreno con un bastone e/o producendo forti rumori che 
spaventino gli animali.
5 Robert Delort, L’uomo e gli altri animali. Dall’età della pietra a oggi, trad. it. di F. Cataldi 
Villari, Laterza, Bari 1987, p. 270.
6 Michel Pastoureau, L’orso. Storia di un re decaduto, trad. it. di Chiara Bongiovanni Bertini, 
Einaudi, Torino 2008, p.5.

aggirò tra le Alpi dall’età del bronzo neolitica (3000-1100 a.c.)7. A ben 
vedere sarebbe l’Homo Sapiens a essere specie “invasiva” nel nostro 
continente!

In un recente studio del 20228 si evince come i mammiferi selvaggi, 
seppur spesso tutelati da regolamenti e istituzioni, rappresentino solo 
il 6% dei mammiferi terrestri, e che solo il 3% della totale biomassa 
dei selvatici sia composta da carnivori. I ricercatori concordano sul 
fatto che le «attività umane sono state la causa principale per l’estin-
zione dei mammiferi selvatici sin dal tardo Pleistocene [da 126.000 a 
11.700 anni fa], e continuano a causare gravi danni a tante popolazioni 
di mammiferi»9. Il dominio degli ecosistemi naturali attraversa la storia 
umana, e la quasi completa perdita di biodiversità terrestre non è certo 
frutto esclusivo delle scelte politiche scellerate degli ultimi due seco-
li10 – eppure qualcosa nel XIX secolo cambiò radicalmente, e gli eventi 
di quegli anni risultano in questo senso determinanti. La quasi totale 
estinzione di specie “autoctone” quali lupo, orso e lince viene attribuita 
in gran parte all’attività venatoria umana e, quindi, alla guerra contro 
gli animali; tra i molteplici motivi di tale distruzione, si spazia dalla 
necessità di proteggere il bestiame a un maggiore controllo dei territori 
periferici da parte delle autorità centrali, fino ancora alle reputazioni 
negative culturalmente attribuite agli animali. Simili animali, ognu-
no con le proprie necessità e fisionomie comportamentali, reagirono: 
cambiarono regimi alimentari, migrarono in zone meno antropizzate, si 
cibarono di carne umana. Gli uomini, allora, progettarono nuove trap-
pole, trovarono nuovi incentivi per la loro uccisione, adottarono nuovi 
schemi valutativi per queste belve – capaci di turbare profondamente 
i sonni collettivi, considerate al pari di mostri. Quel che è certo è che 
gli animali furono lì, nei luoghi e nella storia. Tra le carte prefettizie di 
età napoleonica era dedicata un’intera sottosezione a Lupi ed Orsi, e in 
essa sono conservate piccole tracce di queste intricate relazioni. Prima 
di indagare nel dettaglio questa documentazione, sarà bene descrivere 

7 Cfr. Bernardino Ragni, La lince eurasiatica in Trentino, Provincia autonoma di Trento. Servi-
zio Parchi e foreste demaniali - Collana naturalistica, Trento 1998.
8 Cfr. Lior Greenspoon, Eyal Krieger, Ron Sender, Ron Milo et al., The global biomass of wild 
mammals, in “Proceedings of the National Academy of Sciences” n. 10, 120, 2023.
9 Ibidem, p. 5 [traduzione dell’autrice].
10 Si fa riferimento all’aumento esponenziale del tasso d’estinzione di specie di animali e piante 
dalla rivoluzione industriale – per una simile crescita sia parte di un processo d’estinzione avvia-
tosi con la diffusione e propagazione della specie umana. Cfr. Ziyan Liao, Shushi Peng e Yohua 
Chen, Half-millennium evidence suggests that extinction debts of global vertebrates started in the 
Second Industrial Revolution, in “Communications Biology” n. 5, 2022.
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le storie di lupi e orsi nel vecchio continente.

Il lupo

Il lupo è «il mammifero terrestre selvatico che ha raggiunto, per 
lo meno in tempi storici, la distribuzione geografica più estesa»11, e 
non è perciò un caso che l’interesse sul suo conto sia molto elevato. 
Considerando il suo ritorno in varie parti d’Europa a partire dalla se-
conda metà del XX secolo, la letteratura scientifica e storiografica sul 
tema è imponente12. Da un lato, le ricerche ecologiche e zoologiche mo-
derne hanno permesso di valutare le caratteristiche biologiche e com-
portamentali dell’animale, alleggerendo il peso di pregiudizi culturali e 
morali da sempre a lui attribuiti; dall’altro, la ricchezza delle fonti d’ar-
chivio sulla presenza del lupo ha incoraggiato molti storici a esprimersi 
sul tema. Per quanto le ricerche considerino aree e habitat differenti, 
il rapporto uomo-lupo presenta come costante un’alta conflittualità, 
spesso persecutoria, come vedremo, da parte dei primi. I lupi misero a 
rischio l’esercizio sovrano del dominio umano sugli altri animali e sul 
territorio, attraverso pratiche quali l’aggressione al bestiame e l’ucci-
sione di bipedi, e ogni ragione fu valida per perseguitarli. 

La storia di uomini e lupi ci racconta di un rapporto vizioso; tanto 
le società umane si espansero sul territorio e cacciarono la fauna sel-
vatica, tanto i lupi dovettero adattarsi alla presenza antropica e pre-
dare animali domestici – all’occorrenza, giunsero a cibarsi di carne 
umana. L’avvicinamento del lupo alle comunità umane non fece altro 
che ravvivare la guerra loro dichiarata: i quadrupedi vennero cacciati a 
dismisura, portati all’estinzione – o quasi – in gran parte delle regioni 
qui considerate. Di stampo nettamente opposto è il fenomeno odierno: 
l’abbandono di aree montane e campagne da parte dell’essere umano 
ha fatto sì che, a partire dagli ultimi decenni, le popolazioni di ungu-
lati selvatici aumentassero; il che a sua volta ha consentito una nuova 

11 Paolo Ciucci e Luigi Boitani, Il lupo. Elementi di biologia, gestione, ricerca, Istituto Nazio-
nale per la Fauna Selvatica "Alessandro Ghigi", Documenti Tecnici, n. 23, Ozzano 1998, p.7.
12 Il lavoro di Luigi Boitani è fondamentale, specialmente a livello nazionale. Boitani, biologo 
ed esperto di conservazione della fauna, nel 1987 pubblica la prima edizione di Dalla parte del 
lupo. La riscoperta scientifica e culturale del mitico predatore, testo in cui, fondendo ricerche 
zoologiche sui canidi e trattazione mitica dell’animale, si struttura una grande frattura epistemo-
logica tra lupo storico e lupo culturale. Risultano poi fondamentali le ricerche di Aldo Oriani, gli 
storici Gherardo Ortalli, Riccardo Rao, Daniel Bernard, Jean-Marc Moriceau.

espansione, o ricomparsa, del lupo europeo.
Si potrebbe affermare che il lupo inizi a perdere il pelo, ma non il 

vizio a partire dall’età medievale; non è un caso che gran parte dell’astio 
umano derivi da quest’epoca: in un contesto di crollo demografico, suc-
cessivo inselvatichimento dell’Europa centro-meridionale – processo 
cui si associa l’adozione di una dieta maggiormente basata su carne e 
selvaggina procacciata nei boschi –, il lupo inizia a venir considerato 
come predatore-competitore. Il mutamento in termini demografici e 
di sfruttamento delle risorse significava anche l’aggravarsi della vio-
lenza contro i canidi; il processo di integrazione culturale tra popoli 
di origine romana e barbarica tra VII e VIII secolo portava con sé un 
differente utilizzo dei boschi, impiegati non più o non solo come luogo 
d’elezione per attività venatorie ma anche, su modello germanico, come 
spazio incolto sul quale far pascolare maiali e cinghiali allo stato brado. 
Particolarmente ghiotti di ghiande, i maiali diventarono la fonte prin-
cipale di carne dei nuovi ceti dominanti europei – che tra l’altro, come 
ricorda lo storico Montanari, presero in prestito per la loro onomastica 
nomi di «animali voraci e aggressivi» quale il lupo e l’orso13. Potremmo 
quindi affermare che, in seguito a un periodo di relativa tolleranza qua-
le era stata l’età classica, l’antagonismo uomo-lupo andava proprio in 
questi secoli acuendosi. 

È risaputo che le tribù barbariche quali Franchi, Alamanni, Goti prati-
cassero parecchia caccia di sussistenza, e si può presumere che non solo 
avessero maggiore contatto con il lupo (gli esempi di divinità lupesche 
nelle religioni e mitologie nordiche sono molte), ma che lo percepissero 
ancor più come antagonista reale nella ricerca di cibo e nel controllo 
della selva. Nel suo lavoro, Fabrizio Nobili ricorda a tal proposito la re-
golamentazione di trappole di varia natura (fosse, archi, tagliole…) ad 
capiendas feras14 e l’istituzione del primo gruppo di cacciatori di lupi 
professionisti, i luparii, nell’813 d.C.; queste figure, rispondendo diret-
tamente all’imperatore, godevano di alcuni privilegi come la dispensa 
dal servizio militare. In periodo alto medievale «uomini e lupi incomin-
ciarono a sovrapporre sempre di più le loro nicchie ecologiche»15. Ed 
effettivamente ci sono varie somiglianze tra i modi di vivere, strategie 
di sopravvivenza e modalità di sfruttamento delle risorse da parte delle 

13 Massimo Montanari, La fame e l’abbondanza. Storia dell’alimentazione in Europa, Laterza, 
Bari 2021, p. 31. Un esempio è quello di due duchi Longobardi del Friuli (663 d.c.) e di Spoleto 
(750 d.c.) il cui nome fu Lupo.
14 Fabrizio Nobili, Uomini e lupi nell’europa moderna, Atheneum, Firenze 2002, p. 15.
15 Ivi, p. 19.
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due specie: pensiamo per esempio al fatto che entrambi gli animali sia-
no detti “sociali”, condividendo una strutturazione in comunità entro 
la quale si delineano tecniche di caccia in gruppo per facilitare la con-
quista di prede di dimensioni maggiori. A tal proposito risulta molto 
interessante la teoria di Pierotti e Fogg secondo cui furono i lupi che 
decisero, in età preistorica, di unirsi agli uomini nella caccia, insegnan-
doci nuove tecniche di predazione; in base a simili considerazioni i due 
autori possono così affermare che «gli uomini sono stati formati dai 
lupi, resi più cooperativi, e in effetti, domesticati dall’interazione con 
un’altra specie prima dell’agricoltura»16. 

Alla luce delle nuove scoperte scientifiche sulla vita sociale del lupo 
appare comunque davvero fuori luogo la narrazione, tipicamente me-
dievale, del lupo “cattivo”, famelico e assetato di sangue; ricordiamo 
come nell’846 il vescovo di Troyes annotasse branchi di almeno 300 
lupi che, quasi un esercito, cacciavano uomini17; nel 1247, altrettanto 
numerosi branchi di lupi rapaces, agitandosi per le campagne emiliane, 
«ululavano per la fame» e divoravano uomini e donne, «soffocando 
per di più i bambini nelle culle»18; e numerose sono le testimonianze e 
racconti che indicano casi di antropofagia19. Come già si diceva, è stata 
l’età medievale ad aver fatto da spartiacque nella storia della relazione 
uomo-lupo: gli uomini, del resto sempre più condizionati dall’iconogra-
fia cristiana, aizzarono una feroce caccia al lupo. 

Dopo gli esordi carolingi culminati nel Capitulare de villis di 
Aquisgrana nel IX secolo, nel centennio successivo il re Berengario 
II ordinava così ai suoi sudditi di uccidere i lupi entro le foreste regie 
– si dice, inoltre, come impedissero la strada verso Pavia; in maniera 
simile, i re anglosassoni richiedevano ai loro vassalli dei tributi in teste 
di lupo; nel XII secolo nella regione galiziana di Santiago veniva resa 
obbligatoria la caccia al lupo ogni sabato; in età comunale si possono 
infine ritrovare molti casi di città che premiavano i cacciatori di lupi: ne 
abbiamo occorrenze nel 1241 a Vercelli, e a Mantova, Treviso e Siena 
sempre nel XIII secolo20. Con l’ingrossarsi della popolazione urbana, 

16 Cfr. Raymond Pierotti e Brandy Fogg, The First Domestication: How Wolves and Humans 
Coevolved, Yale University Press, New Haven 2017.
17 Rao scrive anche che si tratta senz’altro di un’invenzione atta a descrivere lo stato di degrado 
dell’impero in seguito alla morte di Ludovico il Pio. Riccardo Rao, Il tempo dei Lupi. Storia e 
luoghi di un animale favoloso, UTET, Milano 2018, pp. 27-28.
18 Ivi, p. 23.
19 Ivi, pp. 22-26.
20 Ivi, cit, pp. 60-61.

l’espansione delle attività commerciali e il susseguente disboscamento 
– e il sommarsi di secoli di ostilità belliche e culturali – dal XII/XIII 
secolo la relazione uomo e bestie feroci si rivestì di ancor maggior vio-
lenza. Tutto questo significava, in primis, una perdita della biodiversità 
all’interno degli ecosistemi boschivi, che si tradusse a sua volta nella 
minor presenza di prede per lupi (e uomini); l’allevamento di suini allo 
stato brado – animali fra l’altro ben più capaci di difendersi dal pre-
datore quadrupede – andava via via scemando: al loro posto venivano 
allevati gli ovini, il cui tradizionale metodo di allevamento richiese 
periodi di transumanza alternati a fasi di stabulazione. «Il lupo si è do-
vuto abituare ad uscire dal bosco, per cercare altrove il suo nutrimento, 
vicino alle case degli uomini, nelle stalle dove riposano le greggi di 
pecore»21; la predazione di animali domestici aumentava, e il conflitto 
col lupo con essa.

L’inizio della fine: il tardo medioevo, la bestia e il sovrano

Il tardo medioevo (XIII-XIV secolo) è definito l’inizio della fine da 
Riccardo Rao22: la distruzione dei grandi predatori l’affinamento di si-
mili pratiche occupava buona parte delle legislature europee; i lupari 
carolingi non si trasformarono in altro che funzionari di corte, dal mo-
mento in cui anche nel regno francese si adottava la simile pratica di 
premiare i cittadini per le loro battute di caccia; parliamo di 1000-1500 
lupacchiotti uccisi ogni anno tra fine XIII e inizio XIV secolo all’in-
terno del regno. I monarchi inglesi continuarono la loro opera di per-
secuzione tramite l’eradicazione di intere foreste e sottoboschi; alcuni 
comuni italiani sovvenzionarono fondi per opere di abbattimento delle 
bestie – come a Udine nel 1370; i premi conferiti ai cacciatori divenne-
ro via via più cospicui anche nel regno angioino; e dal 1239 Federico II 
organizzò l’avvelenamento di massa dei lupi siciliani. Si può dire che la 
distribuzione dei lupi nell’Europa d’età moderna non fu che il risultato 
degli oscuri secoli medievali. 

Ripercorrendo la storia del lupo, si può notare la correlazione vinco-
lante tra prede e predatori, tra risorse e sfruttatori. Potremmo sostenere, 
come fa una certa storiografia, che l’uomo cacciò il lupo perché suo 

21 Ivi, p. 56.
22 Ivi, p. 59.
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antagonista “naturale” all’interno delle nicchie ecologiche da entrambe 
le specie condivise – una volta differenziate le nicchie stesse, però, 
l’antagonismo avrebbe dovuto scemare. Sappiamo che questo non si 
verificò: la caccia al lupo proseguì ben oltre l’età dell’inselvatichimento 
altomedievale. Se anche è vero che gli attacchi agli animali domestici 
andavano via via aumentando a causa della riduzione dell’habitat “rifu-
gio” dei lupi – e che quindi questi potessero rappresentare un grave pro-
blema per l’economia rurale medievale e moderna – è anche vero che 
l’uccisione di lupi venne perpetrata ben oltre la necessità di salvaguar-
dia del bestiame. I lupi rappresentarono certo un pericolo per le attività 
umane, uccisero e contagiarono esseri umani, e di sicuro instillarono in 
loro timore; ma un’ostilità così profonda non può avere radici pretta-
mente utilitaristiche e neppure esclusivamente culturali. In ogni caso, 
questi animali riuscirono in un certo qual modo a resistere alla guerra 
che gli umani mossero contro di loro, e se non per Giappone, Regno 
Unito e Irlanda (tutte isole, non a caso) non si estinsero; si adattarono, 
piuttosto, alla colonizzazione umana del mondo. 

Ipotizzo quindi un più stretto legame tra sovranità e persecuzione di 
animali feroci – evidente nel caso della fondazione dei luparii. Sembra 
che Carlo Magno, con i suoi capitolari, abbia voluto ottenere due risul-
tati specifici: in primo luogo, l’eliminazione dei lupi dalle sue riserve 
avrebbe facilitato e migliorato la caccia reale, attività fondamentale 
nell’economia di vita del sovrano; in secondo luogo, si sarebbe ribadita 
sovranità regia su quelle stesse foreste. Abbiamo qui a che fare, propria-
mente, col tema della bestia e del sovrano. O piuttosto delle bestie e 
del sovrano – meglio ancora, del sovrano divenuto bestia23. Vediamo in 
fondo il tentativo dell’imperatore, ovvero della massima autorità sovra-
na, di ristabilire il proprio dominio su un altro sovrano, sia esso il lupo 
o, in altri casi ancora, l’orso. È stata tradizionalmente letta nei compor-
tamenti lupini una tendenza al controllo sovrano del proprio territorio 
– respingono qualsiasi altro canide dalla propria area di caccia, ci viene 
detto, e solo gli individui dominanti detengono la prerogativa alla ripro-
duzione, castrando i diritti riproduttivi dei membri gregari. Possiamo 
poi anche ribadire ancora una volta che questi animali arrecarono effet-
tivi disturbi e disagi alle popolazioni umane, ma è oramai chiaro come 
il discorso entro il quale ci stiamo addentrando superi le logiche interne 
agli ecosistemi per entrare nel reame del simbolico e dell’identitario. 

23 Jacques Derrida, La Bestia e il Sovrano, vol I (2001-2002), a cura di Gianfranco Dalmasso, 
Jaca Book, Milano 2009, p. 29.

O della raffigurazione del potere e della soglia tra uomo/animale. Il 
lupo storico o simbolico che è stato, e viene, percepito come out-law. 
E se il principio della sovranità è l’essere essa stessa fuori dalla legge 
e al di sopra del diritto, in quanto suo luogo d’origine o emanazio-
ne, ciò comporta anche il rischio-limite che il sovrano possa divenire 
la «bestia più brutale che non rispetta più nulla»24. In questo senso, il 
lupo può diventare la rappresentazione in carne e ossa (e pelo) di un 
avversario alla sovranità – ed essere ulteriore o ultima bestia su cui il 
leviatano – bestia bipede – esercita la propria sovranità. Senza citare 
o riferirsi direttamente ai discorsi derridiani, anche il medievista Rao 
sottintende a un simile scontro tra sovranità nel suo discorso; tanto da 
asserire che «l’inizio della grande strage dei lupi è partito innanzitutto 
dall’alto, attraverso provvedimenti che erano intesi a salvaguardare le 
riserve forestali dell’aristocrazia franca»25. Così, riprendendo la vicen-
da narrata nelle Cronache di Novalesa, Rao può ancora affermare che 
«la caccia al lupo è dunque un’esigenza di Berengario, più che delle 
popolazioni contadine, che ne accettavano di buon grado la presenza e 
che compiono una caccia straordinaria soltanto per “ubbidire” al loro 
re»26. Una triangolazione interessante quella del rapporto di potere tra 
sovrano-lupo-suddito, dove indubbiamente è la bestialità – la sovranità 
come monopolio del dare morte e provocare terrore – ad aver avuto la 
meglio.

La fine: l’età moderna

Nella fine del XIX secolo possiamo riconoscere l’epilogo dell’era 
del lupo. Bastarono giusto 360 anni perché questo animale passasse 
dall’essere “invasivo” a una “presenza inverosimile”. In età moderna 
(XV-XIX sec.) l’alta conflittualità tra specie è testimoniata da un au-
mento di aggressioni da parte dei lupi, dalla richiesta da parte del po-
polo di intervento alle autorità e dalla conseguente delega alle autorità 
periferiche del compito di disinfestazione del territorio; ancora, dalla 
disposizione di cacce “generali” o “particolari”; dall’eccezionalità della 
licenza alle armi secondo precise normative; dall’assoldo di cittadini 

24 Ibidem.
25 R. Rao, cit., p. 52.
26 Ivi, p. 54.
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comuni o specializzati cacciatori che, in caso, di buona riuscita, avreb-
be previsto l’assegnazione di un premio monetario; dal divieto di ab-
battimento di animali “non pericolosi” (tutti fuorché lupi, orsi, volpi, a 
volte anche cinghiali), spesso facenti parte delle riserve di cacce reali; 
e infine dalla paura – certo a volte irrazionale, ma non sempre – della 
“bestia antropofaga”. 

Nel 1588, a Milano, i frequenti attacchi di lupi spingono il Magistrato 
di Provvisione della città a chiedere un aumento del premio in libbre im-
periali per la cattura di queste fiere: «come s’è visto per il passato a che 
volendogli provedere, li antecessori Principi, vedendo che la remunera-
zione de libre quattro che si suol dare per la città di Milano per caduno 
luppo che gli appresenta e’ puocha»27. Solamente due anni dopo (1560) 
il Senato del Ducato di Savoia permette di cacciare lupi, orsi e cinghiali 
a tutti i suoi cittadini, così da ovviare ai danni da loro prodotti. Ci ba-
stano questi due soli casi per indovinare il ruolo che la persecuzione 
di lupi, orsi e animali “nocivi” aveva ottenuto presso gli spazi decisio-
nali del potere umano moderno. La morsa delle bestie feroci in questo 
secolo spingeva i vertici dell’autorità, seppur in un contesto di fragile 
stabilità internazionale, a occuparsi direttamente della questione. Si è 
già detto che nel IX secolo Carlo Magno istituì, tramite il Capitulare 
Secundum Anni DCCCXIII, la figura dei due luparii; benché nei seco-
li il profilo dei lupari cambiasse, non era mutata, però, l’esigenza da 
parte dell’autorità sovrana di avere subordinati dei funzionari addetti 
specificatamente alla caccia dei lupi. Nel XIV secolo, precisamente 
nel 1308, la Louveterie venne ridimensionata a ufficio i cui impiegati, i 
louveteries, grazie all’intermediazione tra re e il Grand Louvetier, era-
no stipendiati direttamente dalla corona. Vista la posizione di privilegio 
ricoperta, i lupari del re si arrogavano spesso ben più delle concessioni 
già loro riservate – al punto che tra 1395 e 1404 il re Carlo VI fu co-
stretto ad abolirne l’ufficio in seguito alle rivolte e proteste dei sudditi, 
spesso vittime di abusi di potere. Ma nel 1520 Francesco I ristrutturò 
l’ordine dei louveteries: al Grand Louvetier veniva assegnata la gestio-
ne dei pagamenti riscossi direttamente dal tesoro reale e l’equipaggia-
mento delle squadre di cacciatori; venivano poi istituiti dei tenenti di 
livello intermedio, tramite i quali si potesse controllare l’intero regno. 
L’ordinanza prevedeva la pianificazione di tre cacce generali all’anno 
e il pagamento di due denari a lupo abbattuto per abitante; la carica di 
Grand Louvetier divenne in questi anni particolarmente prestigiosa, 

27 ASMI, Atti di governo, busta 91, Sanità parte antica, 18 giugno 1558.

tanto che si poteva affermare che questi «n’a d’autres supérieurs que 
le Roi, entre les mains duquel il prete serment»28. L’amore per l’arte 
venatoria dei re francesi, specialmente di Luigi XIII, è ben espresso 
dalla scelta di nominare come Grand Louvetier il Robert de Salnove, 
anche autore de la Vénerie Royale (trattato sulla riserva di caccia reale 
in cui studiavano i migliori modi per distruggere i lupi, definiti come 
arcigni nemici dell’umanità): «toutes les autres chasses, dit-il, n’ont 
pour object que le plaisir; mais outre qu’il se recontre en celle du loup, 
l’homme en a besoin pour détruie son ennemi»29. I costi per la corte il 
regno divennero però insostenibili e, nell’agosto del 1787 Luigi XVI, 
fu costretto ad abolire la louveterie. 

Le cacce ai lupi continuarono comunque inesorabilmente sino al ri-
pristino dell’istituto sotto l’egida napoleonica. In quasi un millennio di 
storia, secondo le stime riportate da Nobili, i luparii reali avrebbero uc-
ciso in media 1200 lupi l’anno fino al primo Ottocento30. Tornando a 
Napoleone, il decreto imperiale del 4 fruttidoro anno XII (8 agosto 1804) 
stabiliva che la sorveglianza della caccia in tutte le foreste imperiali sa-
rebbe stata compito del Grand Veneur della corona, cui sottostava la 
louveterie. Chiunque volesse braccare animali selvatici avrebbe dovuto 
ricevere un permesso dal Gran Cacciatore, dai prefetti e dai comandanti 
di gendarmeria. Veniva poi stabilito che chiunque fosse dotato di licenza 
era perciò stesso invitato a distruggere gli animali nuisibles quali lupi, 
volpi e tassi; al fine di incentivare il loro sterminio, le autorità avrebbero 
comunque concesso nuovi permessi di caccia a chi potesse testimoniare 
d’aver ucciso uno di questi animali tramite l’invio, alle cariche compe-
tenti, della zampa destra del cadavere animale. L’intenzione esplicita 
fu quella di «faire contribuer le plaisir de la chasse à la prospérité de 
l’agriculture et à l’advantage général». 

In funzione ornamentale, la Louveterie sopravvisse più o meno inva-
riata sino al 1971 – dal 2005 i louvetiers sono considerati collaboratori 
dell’amministrazione pubblica per la gestione degli animali nuisibles 
e la repressione del bracconaggio, e tutt’oggi possono essere incaricati 
di uccidere lupi. La storia dei louvetiers va di pari passo, del resto, con 
la storia della caccia in generale; il diritto alla caccia in passato poteva 
arrivare a prevalere su quello di proprietà, ma a partire dal XIII secolo 

28 Georges Amiaud, La louveterie: ordonnances, arrêts, lois, décrets et circulaires sur la louve-
terie et la chasse. La destruction des animaux nuisibles, Firmin-Didot et Cie, Paris 1929, p.7.
29 Ivi, p. 10: «ogni altro tipo di caccia, disse, ha per unico oggetto il piacere; ma quando si tratta 
della caccia al lupo, l’uomo ne ha bisogno per distruggere il suo nemico».
30 F. Nobili, Uomini e lupi, cit., p. 48.
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fu il diritto privato a imporsi: vediamo affermarsi sempre più i confini 
e privilegi della proprietà pubblica e privata, anche attraverso una rego-
lamentazione delle modalità e delle pratiche venatorie, di modo che ne 
venissero escluse le popolazioni contadine. Il mondo considerato natu-
rale, e più nello specifico selvatico, andò configurandosi come regalia, 
proprietà esclusiva delle aristocrazie o del potere regnante; mentre la 
caccia, che forse un tempo poteva ancora detenere «una certa simi-
litudine con la guerra», si trasformò in privilegio e «piacere da gran 
signori» – «l’alta concentrazione di selvaggina nelle riserve, lo stuolo 
dei serventi, dei battitori e dei cani l’armamentario più funzionale e 
soprattutto lo spirito col quale non si cercava lo scontro isolato ma una 
facile ecatombe, ne aveva fatto essenzialmente un divertimento»31. 

Non è un caso che il 4 agosto 1789 l’Assemblea Nazionale francese 
nell’abolire diritti feudali vi includesse anche il privilegio della caccia, 
pratica che sino al 1791 rimase completamente deregolamentata, aperta 
ai “rustici” anche all’interno delle riserve. Questi movimenti oscillatori 
tra libertà o divieto non valsero alla stessa maniera per la caccia al lupo 
e all’orso: seppur con disposizioni e tattiche diverse, essa venne sempre 
incentivata sia dal basso che, specialmente, dall’alto – dal IX secolo 
fino agli anni ’70 del secolo scorso. I Grand Louvetiers francesi, si è vi-
sto, rimarcarono con vanto la loro appartenenza cetuale nobiliare attra-
verso la persecuzione di animali selvatici; come Henri-Louis Ernest de 
Tinguy de Nesmy (1814-1891), aristocratico della Vandea, poteva così 
vantarsi d’aver ucciso circa 2000 lupi in qualità di louvetier; Jacques de 
Larye (1752-1796) contava almeno 1000 vittime di mano propria; molti 
altri gentiluomini poterono fare della sopraffazione di questi animali il 
loro trionfo, e si accreditarono in questa maniera entro la corte e la no-
biltà, ambienti in cui da secoli la pratica venatoria non rispondeva che a 
un vezzo per privilegiati. Allo stesso modo, sempre più membri del ter-
zo stato si misero alla ricerca di lupi e orsi da stanare con l’obiettivo di 
ricavarne qualche soldo – l’assegnazione di premi ai liberi e volenterosi 
cittadini o sudditi fu l’unica modalità di gestire la coesistenza con i lupi 
e altri animali nocivi. Durante questo lungo arco temporale si registra 
un generale (seppur scostante) aumento della popolazione umana: le 
campagne conquistarono sempre più i luoghi precedentemente incolti 
e i boschi, le temperature si abbassarono e la vita, si può dire, si fece 
più difficile. Guerre, carestie ed epidemie non resero la sopravvivenza 
facile – né per gli animali umani né per gli animali non umani. I lupi, 

31 Ivi, p. 444.

ormai senza rifugio, vennero cancellati dalla storia dell’uomo, per so-
pravvivere esclusivamente nell’oscuro subconscio collettivo. Eppure, 
nell’epoca della fine del lupo, una certa sensibilità nei confronti delle 
altre specie andava formandosi. Ma questa è un’altra storia.

L’orso: da re a fenomeno da baraccone

Compagno di sventura del lupo, l’orso fu perseguitato dall’uomo eu-
ropeo sino all’estinzione. Le armi, le tecniche, i premi e, in generale, la 
gestione della coesistenza di uomini e orsi ricalca in parte quanto avve-
nuto con il lupo. Nonostante ciò, i due animali storici sono abissalmente 
differenti – così come altamente cangiante fu la valutazione morale 
affibbiata dall’uomo all’animale.

L’homo sapiens iniziò a cacciare l’orso, con certezza, dal Neolitico; 
da quest’età, sino a epoche più recenti, la presenza dell’orso bruno viene 
segnalata concretamente anche dalla persistenza del culto dell’animale 
in diverse popolazioni. Nella religione greca la dea della caccia e della 
luna, Artemide, è tradizionalmente accompagnata da un arctos, con cui 
condivide anche il prefisso (art-, arct-). Tutta una serie di miti vedono 
orsi come animale sacrificale (in un rito a Braurone dal VI secolo a.C.), 
o quali protettori di fanciulli e fanciulle (Atalanta venne allevata da 
un’orsa; lo stesso avvenne con Paride), o ancora riportano di persone 
trasmutate nelle sembianze dell’animale (Callisto e il figlio Arcade; 
Ifigenia figlia di Agamennone); abbiamo infine racconti di accoppia-
menti bestiali (Polifonte, Cefalo). Anche le tradizioni celtiche, sin dopo 
la romanizzazione, mantennero culti orsini. Del resto non esistette, in 
Europa, animale più imponente dell’orso bruno – che assunse sin dagli 
arbori della cultura europea il titolo di “re degli animali”. La sua forza 
veniva fatta esibire nei circhi romani, luoghi in cui l’orso fu costretto a 
lottare contro altri animali e uomini; se ucciso durante una sorta di rito 
di passaggio, rendeva adulto il giovane germano. Si crede che tra le tra-
dizioni totemiche dei popoli settentrionali vi fosse il consumo di carne e 
sangue d’orso – gesto che avrebbero reso un guerriero invincibile come 
se l’umano, inghiottendo l’animale, potesse trasformarsi nello stesso. 
Sin dai capitolari carolingi del IX secolo questa pratica barbarica (in 
senso letterale) viene proibita; nonostante ciò, il consumo di carne di 
orso continua a esistere per tutto il medioevo, ed è pratica testimoniata 
anche in Italia. Il legame tra questi plantigradi e le aristocrazie si salda, 
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infine, anche attraverso le pratiche venatorie: la caccia grossa (orsi, 
cinghiali) è nobiliare per eccellenza, e «sconfiggere un orso fu sempre 
considerata un’impresa degna di un re»32 altomedievale – l’animale 
venne eletto a preda prediletta e a simbolo di signoria e regalità. 

Col passare dei secoli venne considerato come nocivo: la sua distru-
zione finiva così per rientrare nei compiti di louvetiers, guardiacaccia e 
popolani. Sin dal VIII secolo, Carlo Magno organizzava grandi battute 
atte allo sterminio delle popolazioni di ursidi in Sassonia (così come in 
Westfalia e nei territori slavi): «la belva troppo venerata dai Germani era 
considerata un nemico di Cristo»33. In vari statuti e diplomi si ritrovano 
licenze e obblighi alla caccia all’orso. Nel primo caso, era comune che 
le aristocrazie si riservassero l’obbligo alla caccia di questo animale; nel 
secondo caso, gli abitanti del feudo, regno, vicariato ecc., erano obbliga-
ti a consegnare varie parti del cadavere orsino all’autorità sovrana. 

Questo percorso nelle fonti storiche è solo una minima trattazio-
ne di come l’orso simbolico e reale abbia pervaso le società europee. 
L’animale, vista la posizione privilegiata che occupò per tutto l’alto me-
dioevo, divenne oggetto di una rivalutazione assiologica a partire dalla 
decisiva presa di posizione della Chiesa contro qualsiasi ricorrenza pa-
gana. Non si entrerà qui nel merito della questione – e per una migliore 
comprensione si rimanda ai lavori di Pastoureau sul simbolismo me-
dievale: ma è importante sottolineare come anche in questo caso l’orso 
fosse condannato anzitutto per via della sua somiglianza alla nostra 
specie. Che l’animale fosse ritenuto malefico era poi espresso in alcuni 
passi delle sacre scritture34. L’orso simbolico smise così, nel tempo, di 
essere attributo di regalità; abbandonando dietro di sé il protagonismo 
dell’epica cavalleresca, veniva fatto rientrare in una letteratura agiogra-
fica che lo vedeva addomesticato dal santo di turno. L’orso storico veni-
va, intanto, cacciato allo sfinimento e ridicolizzato come fenomeno da 
circo. In questi secoli la sua dieta divenne sempre più a base vegetale, e 
il suo areale di distribuzione sempre più ristretto. Per l’ennesima volta, 
la relazione tra animali e antropizzazione dell’ambiente ebbe la meglio 
sulla prosperità delle popolazioni selvatiche. La guerra religiosa, cultu-
rale e politica all’orso bruno era intanto combattuta tramite cacce so-
vrane e su compenso, disboscamenti e messa in cattività dell’animale. 

32 M. Pastoureau, cit., p. 63.
33 Ivi, p. 105.
34 Come nella profezia di Daniele (Daniele, 7:9), nell’Apocalisse di Giovanni (Apocalisse, 13), 
dove, similmente, una bestia multiforme sarebbe premonitrice di un regno malato al calare della 
fine del mondo.

Col passare dei secoli basso medievale e poi moderni, gli orsi scelsero 
di rintanarsi sempre di più tra le montagne, o là dove la presenza umana 
era limitata dalle condizioni orografiche. Tutt’oggi, in Europa centro-
occidentale, i superstiti della specie orsina vivono esclusivamente nelle 
aree montuose; non perché le prediligano come habitat “naturale”, ma 
perché cacciativisi e reintrodottovisi; sarà permesso commentare, con-
siderandone lo sterminio, che forse la specie realmente “maligna” e 
“diabolica” fu – più o meno consciamente – l’homo sapiens.

Come per l’altra bestia feroce europea, il lupo, è possibile ricostruire in 
parte la demografia degli ursidi a partire dalla citazione della loro caccia 
in statuti, grida ed editti; attraverso i registri degli atti di morte, le richie-
ste di riscossioni di premi, e ancora cronache, annali, trattati naturalistici. 
È vero che, stando alle fonti storiche, l’arco alpino era riccamente percor-
so dai plantigradi. Di esempi ve ne sono molti: in Valsassina nel 1734 un 
uomo venne ucciso, apparentemente da un urside; la comunità di Barzio 
allestì un processo per verificare l’accadimento e stabilire se fosse stato 
veramente un orso (forse scappato da un serraglio lì vicino) o se l’accusa 
fosse frutto di fantasia35 – era quindi lasciata aperta la possibilità che la 
colpa ricadesse sui concittadini bergamaschi. Oriani riporta che anche in 
Valtellina, nel 1677, si vietava l’esportazione di carne d’orso, altrimen-
ti commestibile in periodo di carestia. Nelle sue Storie Minori, Cantù 
(1864) raccontava delle foreste valtellinesi come casa di orsi, lupi, tassi e 
volpi e altra fauna selvatica36. Sulle alpi orobiche e nella bergamasca, la 
prima attestazione di presenza orsina è rinvenuta nello statuto di Gromo 
del 1512, testo in cui la vendita della carne dell’animale veniva normata. 
È specialmente in alta Val Brembana che si cacciavano gli orsi bruni: se 
ne stimano 73 abbattuti tra 1707 e 191437. 

Come si può spiegare la quasi scomparsa dell’orso dai territori lombar-
di tra XVII e XIX secolo? Secondo Oriani, esperto in campo dello studio 
della distribuzione storica dei grandi carnivori sul nostro arco alpino, la 
causa originaria è da rintracciare nella riduzione dell’areale disponibile, 
provocata dai continui disboscamenti. Mentre il vero motivo dell’estin-
zione dell’animale sarebbe da collegare «al diretto sterminio perpetrato in 

35 Archivio Comunale di Barzio, Carteggio generale, Documentazione di Antico Regime, Ver-
tenza del comune contro diversi, 1735; digitalizzato dalla Comunità montana della Valsassina, 
Valvarrone, Val d’Esino e Riviera, disponibile al sito: http://cmvalsassina.archiviedocumenti.it/
documenti/17-barzio/40-98-38-01.
36 Cesare Cantù, Storie Minori, vol. 1, Unione Tipografico-editrice, Torino 1864, p. 270.
37 Aldo Oriani et al., Lupo, orso e lince nel territorio bergamasco dal medioevo ad oggi, in “Ri-
vista del Museo civico di Scienze Naturalo “Enrico Caffi” di Bergamo”, vol. 27, Bergamo 2014, 
p. 95.
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ogni stagione e con ogni mezzo»38, parificato anche lui al nocivo lupo. 
Sarà forse paradossale, più probabilmente scontato, sottolineare come 

all’interno della bibliografia consultata siano quasi del tutto assenti effet-
tivi casi di attacchi dell’orso all’uomo. Vengono citati più che altro il ter-
rore suscitato dal loro avvicinarsi all’abitato, la predazione del bestiame o 
la razzia di cibarie e miele; al contrario del lupo, la caccia all’orso fu gesto 
che appare del tutto arbitrario – le sue basi non poggiarono su questioni 
economiche né di sicurezza, quanto su fattori culturali e ambientali. A 
ogni modo, domandandosi se e come orsi e uomini nell’Europa moderna 
si relazionassero, l’unica risposta rintracciabile è che la coesistenza delle 
due specie nella stessa nicchia ecologica provocasse uno scontro violento 
– perpetrato unilateralmente dal bipede glabro.

Conclusioni: la sovranità è bestiale

La persecuzione di lupi, orsi, linci e di tutti gli animali disobbedien-
ti non si fermò di certo al cessare dell’esperienza napoleonica in Italia; 
tant’è che ancora oggi bestie nocive e pestilenziali sono soggette a cacce 
violente e pene di morte. Questa ricerca ha preso le mosse dalla doman-
da – come uomini e altre specie animali selvatiche interagirono in età 
moderna? Nel tentare una risposta si è forse assunto che, vista la maggior 
presenza di fauna selvatica in Europa, il rapporto intraspecifico sarebbe 
stato mutevole lungo il tempo e le culture – che magari qualcuno, in quel 
lupo dal pelo grigio, potesse aver visto soltanto un cane un po’ più grosso 
e un po’ meno amichevole. O che forse l’orso avrebbe potuto mantenere 
la sua vicinanza simbolica al mondo del divino e del misterico. Un grave 
errore di anacronismo: gli animali selvatici furono indiscriminatamente 
percepiti e trattati come nemici. Gli abitanti delle campagne subivano 
sulla loro pelle questa convivenza mancata; per quanto complessivamen-
te rari i casi di antropofagia, la paura del lupo detenne un certo dato di 
oggettività – se da un lato questi canidi potevano esser dannosi per sus-
sistenza contadina basata sul possedimento di pochi capi di bestiame, 
dall’altro qualche bambino pastore fu veramente divorato (ci viene detto: 
da lupi, da cani rabbiosi, da licantropi e cannibali). Nelle città si andava 

38 Cfr. Aldo Oriani., Indagine storica sulla distribuzione dell’orso Bruno (Ursus arctos L., 1758) 
nelle Alpi lombarde e della Svizzera Italiana, in “Il naturalista valtellinese. Atti Museo Civico di 
Storia naturale di Morbegno”, Morbegno 1991, pp. 99-136 e p. 107.

poi elaborando «un pericoloso sistema di rappresentazione della società» 
in cui da un lato le bestie domestiche divenivano incarnazione dei più 
alti valori collettivi (bontà, merito, utilità, industriosità…), e dall’altro 
lupi, tigri, orsi e cani rabbiosi venivano rappresentati come bestie feroci e 
nocive, antisociali, da eradere dal suolo della terra39. In tutto ciò l’autorità 
sovrana, forma massima del potere moderno, organizzata sotto forma di 
gerarchie istituzionali ben stabilite, non poté far a meno di eccitare l’odio 
verso questi animali feroci – quasi come fossero stranieri sulla loro stes-
sa terra, o briganti rapaci che, nascosti tra i più fitti boschi, aspettassero 
il passaggio del più innocente cittadino. Che lupi e orsi, così come altri 
grandi mammiferi, fossero percepiti come antagonisti della sovranità as-
soluta umana si evince sin dalla fondazione di corpi di cacciatori specia-
lizzati che, sotto il diretto controllo del re, si impegnarono a disinfestare 
i domini regi dalla presenza di tali bestie. La necessità dell’autorità “eu-
ropea” di dimostrare e attuare la propria sovranità si mostrava così anche 
attraverso la persecuzione degli animali nocivi – anche laddove questi 
non avrebbero potuto arrecare nessun danno concreto all’economia agri-
cola e pastorale.

Quanto realmente queste cacce generali furono utili all’affermazione 
del nuovo potere prefettizio su territori che fin poco prima soccombe-
vano sotto il peso di statuti, vincoli e amministrazioni locali? In queste 
comunità, i compensi economici per la caccia alle bestie feroci venivano 
tradizionalmente pattuiti secondo le tradizioni statutarie, o negoziati di 
volta in volta; le riforme repubblicane e napoleoniche provocarono in-
vece un accentramento del potere decisionale nelle mani dei prefetti, a 
loro volta indissolubilmente legati alle volontà della direzione generale 
di polizia e della commissione dipartimentale di sanità. La tesi qui soste-
nuta è che, nonostante le molteplici falle, il sistema di amministrazione 
dipartimentale e prefettizio radicò ed espanse il suo controllo sui territori 
distrettuali e cantonali anche attraverso la caccia senza quartiere, ferma e 
costante, a lupi e orsi; e che, quindi, la gestione della fauna selvatica – la 
sua distruzione – fu in primo luogo uno strumento di accentramento della 
violenza – l’affermazione del suo monopolio: sovranità realizzata – nelle 
mani dei prefetti e dei successivi intendenti regi. E che, quindi, lo scontro 
di sovranità riguardò anche uomini e “bestie feroci”. O meglio: Potere e 
animali dissidenti, restii alla sovranità statale.

39 Pierre Serna, L’animale e la Repubblica 1789-1802, alle origini dei diritti delle bestie, a cura 
di Katia Visconti, Mimesis, Milano 2019, p. 59.
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Sarat Colling
Quando le orche parlano (ascolta attentamente)1

Al largo della costa di Muros, nel nord-ovest della Spagna, la Flying 
Polishman navigava tra le onde dell’Atlantico. A bordo di questa im-
barcazione lunga più di tredici metri, cinque marinai speravano di sfrut-
tare i venti verso Sud. A loro insaputa, da sotto le onde qualcun* li stava 
osservando.

Quando lo yacht attraversò la piattaforma continentale, dove l’ocea-
no è più profondo, il timone cominciò a girare all’impazzata. Katarzyna 
Osak, che stava sdraiata in preda al mal di mare nella cabina di co-
mando, ricorda il primo incontro: «Béla, che era al timone, sentì uno 
strattone improvviso. Dopo il secondo strattone, si girò e vide un’orca 
che nuotava dietro la barca, puntando al timone sotto di noi». Il capita-
no ordinò di ammainare le vele. Nel momento in cui l’imbarcazione si 
fermò, un pod2 – due giovani orche e un piccolo – emerse in superficie, 
annebbiando coi suoi sbuffi l’aria densa di sale.

L’equipaggio sapeva che in queste acque era possibile incontrare del-
le orche. Avevano sentito i resoconti: una parte della popolazione a 
rischio di estinzione al largo della penisola iberica interagiva con le 
imbarcazioni, soprattutto piccole barche a vela e yacht, dal 2020. I ma-
rinai avevano segnalato queste interazioni dallo Stretto di Gibilterra, 
un vivace crocevia marino, più sopra lungo le coste atlantiche e fino al 
Golfo di Biscaglia, raccontando di imbarcazioni danneggiate e, in alcu-
ni casi, persino affondate. Tuttavia, il 14 settembre 2022 l’equipaggio 
fu colto alla sprovvista, non essendo a conoscenza di resoconti recenti 
né avendo mai avvistato orche.

Le orche non agivano a caso. Quelle più grandi cominciarono a colpire 
il timone, interrompendo l’ondeggiare ritmico dello yacht sulle onde alte 
due metri. Dopo quindici minuti di tensione ci fu un momento di calma. 

1 Ringraziamo Sarat Colling per averci concesso il permesso di pubblicare la traduzione italia-
na di questo articolo, pubblicato su “Medium” col titolo When Orcas Speak Listen Carefully il 28 
novembre 2023 e disponibile all’indirizzo https://medium.com/@saratcolling/when-orcas-speak-
listen-carefully-5c6890935ab3.
2 [N.d.T.] Il pod definisce l’unità familiare in cui si organizzano le orche.

«Pensavamo che si fossero allontanate», ricorda Osak. Ma mentre si spor-
geva da una fiancata della barca in preda alla nausea, un’orca si avvicinò 
a pochi metri di distanza: «Si dirigeva verso di me, cioè in direzione del 
timone, e non appariva minimamente interessata alla mia persona».

In seguito a questo incontro, lo yacht non fu più in grado di mante-
nere la rotta e imbarcava acqua. Il danno a un oblò fu identificato come 
la causa dell’ingresso dell’acqua, che Osak sospettò potesse essere do-
vuto dalla pressione combinata delle onde e delle orche che urtavano la 
barca. L’equipaggio lavorava per evitare un totale allagamento e chie-
deva aiuto via radio. Le orche si erano allontanate, ma sarebbero tor-
nate un’ora dopo, stavolta scortando il rimorchiatore, e ricominciando 
a speronare il timone. Ma quando la scialuppa iniziò a rimorchiare lo 
yacht, il loro comportamento cambiò: si misero a nuotare a fianco in 
modo ludico, saltando come delfini e manifestando una gioia tangibile. 
«Sembrava proprio che si stessero divertendo», riflette Osak, «di tanto 
in tanto speronavano ancora il timone, ma per lo più si limitavano ad ac-
compagnare la barca che si affrettava a ritornare verso la terraferma».

Una volta a riva, la Flying Polishman si sommava al numero crescente 
di imbarcazioni misteriosamente messe fuori uso dalle orche. Il Grupo 
de Trabajo Orca Atlántica (GTOA)3 ha documentato più di 500 incidenti 
solo negli ultimi tre anni. Questi incidenti variano notevolmente, da sem-
plici osservazioni senza contatto a interazioni significative, con le orche 
che hanno affondato quattro barche e danneggiato circa altre trecento im-
barcazioni. Gli incontri, che vedono le orche, in un numero che varia da 
una a nove, avvicinarsi di solito da poppa, durano da pochi minuti a oltre 
un’ora. Il bersaglio è generalmente il timone e le loro tattiche – sperona-
re, masticare e perforare –  spesso rendono le imbarcazioni inutilizzabili. 
Talvolta si è visto che le orche giovani emulano le più anziane.

Una matriarca conosciuta col nome di Gladis Blanca, le cui cicatrici 
indicano ferite da lenza, è stata tra le prime balene a scontrarsi con le 
imbarcazioni. Secondo il GTOA, all’epoca Gladis Blanca era l’unica 
adulta di una coorte di otto giovani esemplari. Quando il comportamen-
to si è diffuso nel suo e fra altri pod, le orche hanno conquistato i titoli 
dei giornali di tutto il mondo e diverse ipotesi sono state formulate. Sui 
social media, trend come #TeamOrca le hanno ritratte come sabotatrici 
anti-capitaliste, alimentando la narrazione di una “rivolta delle orche”.

Oggi, la cerchia delle orche che partecipa a queste azioni è cresciu-
ta fino a comprendere quindici individui. Nonostante sia sull’orlo del 

3 https://www.orcaiberica.org/.
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collasso, questa piccola comunità di cetacei ha iniziato a farsi sentire, 
inducendo molti a prendere in considerazione l’agentività del mondo 
più che umano. Tuttavia, le motivazioni e le azioni di queste orche po-
trebbero non combaciare con le nostre narrazioni: quello che queste 
orche portano in superficie è la loro complessità.

Le orche abitano le profondità dell’oceano da undici milioni di anni. 
Le nostre conoscenze delle loro società e dei loro comportamenti conti-
nuano a crescere. Le orche sono impegnate in vivaci rituali sociali, che 
vanno da gioiose cerimonie di saluto a sofisticate strategie di caccia. 
In uno stretto a nord della mia casa di Gulf Island, partecipano a un 
particolare rituale di sfregamento contro le spiagge di ciottoli. In tutto il 
mondo i pod hanno i loro dialetti, mentre la loro comunicazione tattile 
– un linguaggio fatto di schiaffi sulla coda, di salti fuori dall’acqua e di 
contatto fisico – rafforza i legami di comunità.

Le recenti interazioni delle orche iberiche con le imbarcazioni forni-
scono ulteriori elementi alla nostra comprensione di questi complessi 
mammiferi marini. Oltre alle voci fisiche, le orche possiedono voci cul-
turali, che si manifestano nei loro comportamenti e nei rituali traman-
dati di generazione in generazione. Queste voci servono alla ricchezza 
sociale e al benessere della comunità, oltre che all’innovazione, all’adat-
tamento e persino alla resistenza alle minacce causate dall’uomo.

Gli animali comunicano costantemente tra loro e con il mondo che 
li circonda. Come ho spiegato nel mio libro Animal Resistance in the 
Global Capitalist Era (2020)4, in un’epoca segnata dalle minacce an-
tropiche, l* alleat* uman* hanno il delicato compito di ascoltare le voci 
degli animali e di rispondere a loro volta. Che le loro azioni siano mes-
saggi simbolici5 o risposte adattive ai cambiamenti ambientali, le orche 
stanno parlando.

Ascoltarle richiede uno sforzo di comprensione da parte nostra. 
Perché è emerso questo comportamento, e perché persiste? Le orche ve-
dono le imbarcazioni come la Flying Polishman come una minaccia da 
neutralizzare o come un oggetto stimolante con cui giocare? Potrebbe 
darsi che questa attività sia una forma di insegnamento per i membri più 
giovani del pod?

Per conoscere il punto di vista di un esperto di orche, ho parlato con 
Erich Hoyt, ricercatore della Whale and Dolphin Conservation e co-

4 S. Colling, Animal Resistance in the Global Capitalist Era, Michigan State University Press, 
East Lansing 2020.
5 Luke Rendell & Hal Whitehead, Culture in Whales and Dolphins, in “Behavioral and Brain 
Sciences”, vol 24, n. 2, 2001, pp. 309-324.

presidente della task force dell’International Union for Conservation 
of Nature (IUCN) per le aree protette dei mammiferi marini. Hoyt ha 
scritto la prima edizione di Orca: The Whale Called Killer (1981)6 nel 
ristorante costiero di mio padre negli anni Settanta, un’opera che ha fat-
to progredire la nostra comprensione delle società, della comunicazione 
e dei comportamenti delle orche.

«Non sappiamo perché si verifichi», dice Hoyt, «ma credo che la 
spiegazione più plausibile sia che questo comportamento sia sorto da 
una curiosità iniziale seguita dal gioco. Si tratta di qualcosa che alle 
orche piace fare». Hoyt fa un parallelo con altre mode culturali delle 
comunità di orche, come quando nel 1987 le orche di Puget Sound ini-
ziarono a portare salmoni sulla testa7. Nonostante non avesse una chiara 
funzione di sopravvivenza, questa nuova pratica durò per circa un anno 
prima di scomparire.

Hoyt spiega come le orche imparino per imitazione, assorbendo tutto, 
dalle vocalizzazioni uniche alle complesse tecniche di caccia. A Peninsula 
Valdés ha osservato madri orche insegnare ai loro piccoli a spiaggiarsi in-
tenzionalmente. «Sembrava un vero e proprio allenamento», dice.

Dato che l’allenamento è essenziale per la caccia, Hoyt ipotizza che 
prendere di mira i timoni delle imbarcazioni possa essere, per le orche 
iberiche, una forma di allenamento propedeutica a colpire il vero ber-
saglio, il tonno rosso, una preparazione a una caccia che può durare 
fino a quaranta minuti. «Dopotutto, questi incidenti avvengono in gran 
parte quando le imbarcazioni sono in movimento e, trattandosi per lo 
più di barche a vela, sono spesso silenziose», spiega Hoyt. Nel corso del 
tempo questo schema potrebbe essere stato imitato da altre orche come 
forma di gioco. Tuttavia, anche se i comportamenti ludici possono affi-
nare le abilità, l’esperto ritiene che «più probabilmente si tratta solo di 
curiosità, che porta al gioco e che diventa una moda».

Alfredo López Fernandez, biologo e coautore di un influente studio 
sul comportamento delle orche iberiche pubblicato su Marine Mammal 
Science8, ha monitorato da vicino, insieme al GTOA, le loro interazioni. 
Egli suggerisce due teorie sul perché tutto sia cominciato. La prima è 
quella del comportamento “autoindotto”. Le orche «inventano qualcosa 

6 Erich Hoyt, Orca: The Whale Called Killer, Dutton, Boston 1981.
7 Josie Messeter, The Trend of Orcas Wearing Salmon Hats in the 80s, in “Animals Around the 
Globe”, 29 novembre 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.animalsaroundtheglobe.
com/orcas-wearing-salmon-hats-1-90288/.
8 Ruth Esteban et al., Killer Whales of the Strait of Gibraltar, an Endangered Subpopulation 
Showing a Disruptive Behavior, in “Marine Mammal Science”, vol. 38, 2022, pp. 1699-1709.
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di nuovo e lo ripetono», dice. Questa visione si addice al profilo delle 
orche più giovani ed è in linea con la prospettiva di Hoyt.

La seconda teoria ipotizza che le interazioni siano iniziate come 
risposta difensiva a una «situazione avversa» con un’imbarcazione. 
López spiega che una o più orche potrebbero aver vissuto un’esperienza 
traumatica, come restare impigliate in una rete da pesca, e aver iniziato 
a prendere di mira i timoni come strategia difensiva. Pur non essendoci 
un capo, l’unica adulta coinvolta nei primi incontri, Gladis Blanca, è 
considerata la probabile istigatrice di questi comportamenti. Si sa che 
ha interagito con pescherecci e barche a vela già nel 2015, anche se 
all’epoca senza alcun vero contatto.

Ogni anno le orche iberiche migrano all’inseguimento del tonno rosso 
dell’Atlantico, arrivando nelle acque poco profonde del Golfo di Cadice 
all’inizio della primavera, in coincidenza con l’ingresso del tonno nel 
Mediterraneo per la deposizione delle uova. Con l’arrivo dell’estate e il 
ritorno dei tonni nell’Atlantico, le orche cercano di intercettare le loro 
prede nello Stretto di Gibilterra. Questo viaggio è pieno di minacce, 
dall’inquinamento agli elevati livelli di rumore fino alle potenziali colli-
sioni con le imbarcazioni. Lo Stretto, che dalla mattina alla sera brulica di 
yacht, imbarcazioni da diporto, tour di whale-watching e pescatori, può 
portare le orche a trovarsi in prossimità di centinaia di imbarcazioni.

Anni di pesca intensiva hanno minacciato il tonno e messo a rischio 
le orche. Dagli anni Novanta, le orche girano intorno alle imbarcazioni 
in attesa di catturare i tonni quando vengono tirate su le reti. Alcune 
riportano ferite, probabilmente a causa delle attrezzature da pesca9. 
L’anno scorso, una barca che trasportava lenze ha catturato un’orca, 
e quest’anno è stata avvistata un’orca con una lenza appesa al corpo. 
Queste interazioni hanno scatenato l’animosità di alcuni pescatori rilut-
tanti a condividere il loro bottino. López afferma: «Tutto questo deve 
farci riflettere sul fatto che le attività umane, anche in modo indiretto, 
sono all’origine di questo comportamento».

Come suggerisce l’etologo David Nieto Maceín in un’intervista con 
Marc Bekoff, il comportamento delle orche potrebbe implicare sia l’au-
todifesa che il gioco10. Le risposte difensive delle orche potrebbero es-

9 Helena Herr et al., Injuries, Malformations, and Epidermal Conditions in Cetaceans of the 
Strait of Gibraltar, in “Aquatic Mammals”, vol. 46, n. 2, 2020, pp. 215-235.
10 Marc Bekoff, Why Are Killer Whales in Spain Bothering Boats? An interview with Spanish 
ethologist David Nieto Maceín, in “Psichology Today”, 20 luglio 2023, disponibile online all’in-
dirizzo https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/202307/interview-spanish-
ethologist-david-nieto-macein.

sersi trasformate in strategie proattive, con alcuni individui che trovano 
divertenti le interazioni. «Quello che scelgono di fare dipende probabil-
mente da quali balene sono coinvolte, e dal contesto», osserva.

Che siano motivate dalla curiosità, dall’autodifesa o da una com-
binazione di questi fattori, le interazioni delle orche iberiche con le 
imbarcazioni dimostrano la loro assertività nell’affrontare le minacce 
antropiche, e creano un dialogo all’interno della loro comunità.

Il concetto di trasmissione culturale si intreccia con queste teorie. 
Le orche imparano l’una dall’altra e si tramandano le conoscenze nel 
corso delle generazioni. Molte delle orche coinvolte – che condividono 
il nome di “Gladis” in omaggio alla denominazione vernacolare “orca 
gladiatrice” – formano un’intricata rete familiare. Matriarche come 
Gladis Blanca e sua madre, Gladis Lamari, guidano la comunità, dif-
fondendo le conoscenze e influenzando le orche più giovani. Le in-
terazioni di Gladis Blanca potrebbero aver influenzato i suoi piccoli, 
Gladis Filabres e Gladis Tarik, e forse anche le sue sorelle, Gladis Clara 
e Gladis Dalila.

Il loro dialogo comprende anche le strategie di foraggiamento. Uno 
studio del 2004 ha rilevato che 6 dei 42 tonni presenti in un mercato itti-
co di Cadice presentavano segni di morsi di cetacei. Questo dettaglio ha 
attratto l’attenzione di Ruth Esteban e de* collegh* dell’Università di 
Cadice, che dal 1999 studiano i comportamenti delle orche nello Stretto 
di Gibilterra. L* studios* hanno scoperto che due gruppi su cinque in 
particolare avevano acquisito l’abilità di rubare i tonni pescati a lenza. 
Questa pratica è stata appresa e insegnata all’interno di queste famiglie, 
compresa quella di Gladis Blanca, grazie alla relazione di parentela 
materna11.

La lotta e le soluzioni creative delle orche sono un invito all’ascolto. 
Nella sua suggestiva opera Undrowned. Lezioni di femminismo nero 
dai mammiferi marini (2023)12, Alexis Pauline Gumbs esplora il potere 
trasformativo e rivoluzionario dell’ascolto. L’autrice spiega come, fa-
cendo silenzio e sintonizzandosi con il mondo che ci circonda, si possa 
fare spazio a «una comunione trans-specifica». Prendiamo ad esempio 

11 Ruth Esteban et al., Maternal Kinship and Fisheries Interaction Influence Killer Whale So-
cial Structure, in “Behavioral Ecology and Sociobiology”, 2016, disponibile online all’indirizzo 
https://www.researchgate.net/publication/283484500_Maternal_kinship_and_fisheries_interac-
tion_influence_killer_whale_social_structure.
12 Alexis Pauline Gumbs, Undrowned. Lezioni di femminismo nero dai mammiferi marini, trad. 
it. di Moïse Marie, Mariam Camilla Rechchad e Mackda Ghebremariam Tesfaù, Timeo, Palermo 
2023. [N.d.T.] Un estratto del quale abbiamo ospitato sulle pagine di “Liberazioni”, n. 55.
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l’Hydrodamalis gigas, un mammifero marino ormai estinto. Sebbene 
non noti per le loro vocalizzazioni, come altri membri dell’ordine dei 
Sirenidi, questi mammiferi marini sapevano ascoltare e vivevano in ar-
monia con il proprio ambiente. Purtroppo, la specie fu scoperta nel 1741 
da un naturalista tedesco e si estinse nel giro di ventisette anni a causa 
dell’accanimento delle spedizioni di caccia di europei in cerca di pel-
licce e pelli di foca. Gumbs spiega come «essere conosciuti» ed «essere 
scoperti» abbia portato al loro tragico sfruttamento e all’estinzione.

Nello spirito della comunione trans-specifica, le orche richiedono la 
nostra attenzione. Mentre circa la metà delle orche del mondo, che ri-
siedono prevalentemente in Antartide, ha avuto un contatto minimo con 
gli esseri umani, altre hanno subito le conseguenze dell’essere cono-
sciute. Se ci immergiamo a fondo in questa narrazione incentrata sulle 
orche, incontriamo esseri marini che lottano, si adattano e resistono. Il 
loro comportamento ci impone di ascoltare con attenzione, per rico-
noscere che azioni come quella di foraggiarsi dalle lenze sono adatta-
menti che reclamano uno spazio ancestrale. Le interazioni delle orche 
iberiche con le imbarcazioni fanno luce su una storia più ampia: quella 
dei mammiferi marini che fanno sentire la propria presenza contro le 
minacce umane e navali alla loro casa oceanica.

Nelle acque costiere del Pacifico nord-occidentale, le balene hanno do-
vuto ingaggiare un altro tipo di lotta. Se le orche del Mare Salish avevano 
convissuto pacificamente e a lungo con le popolazioni della costa, fra gli 
anni Sessanta e gli anni Ottanta sono diventate bersaglio di una minaccia 
capitalistica coloniale: la fiorente industria dei parchi marini. Gli sforzi di 
questi parchi per catturare e assoggettare le balene a una vita di sfrutta-
mento e intrattenimento sono stati implacabili e pervasivi.

Una delle prime catture di orche avvenne nello stretto di Haro nel 
1962, un caso documentato nel testo di Hoyt. I cacciatori stavano 
dietro a un’orca che intendevano esporre all’oceanario del Pacifico 
Marineland. Durante l’inseguimento frenetico, intervenne un compa-
gno (forse un figlio), attirato dalle richieste di soccorso dell’orca, e 
in segno di solidarietà, caricò con forza e ripetutamente la barca dei 
rapitori. Nonostante fosse impigliata in una rete e trascinata da una 
corda impigliata nell’elica, anche l’orca reagì, dando colpi di pinna 
all’imbarcazione. Lo straziante incidente si concluse con una sparatoria 
e l’allontanamento dell’orca intervenuta, mentre l’orca catturata moriva 
a causa di ferite multiple da arma da fuoco.

In seguito, i metodi di cattura impiegati furono diversi dalle tattiche 
utilizzate nella tragica cattura dello Stretto di Haro. Hoyt mi informa 

che le catture successive impiegarono piuttosto grandi reti a circuizio-
ne. Anche se occasionalmente le orche le sfondavano, la maggior parte 
dei tentativi di fuga fallivano e alla fine erano costrette ad arrendersi.

Tuttavia, negli anni Settanta è emersa un’altra forma di sfida: le orche 
hanno iniziato ad anticipare ed eludere gli sforzi dei loro inseguitori. In 
regioni come Puget Sound e la parte sud di Vancouver Island, alcune 
orche divennero prudenti ed evasive, abbandonando i territori dove tra-
dizionalmente avvenivano le catture. Come spiega Hoyt, questo cam-
biamento comportamentale dipendeva dall’esperienza delle orche più 
anziane nell’evitare la cattura: «Alcuni pod hanno imparato a evitare 
certe aree, ma ciò è dipeso dalla memoria dei membri più anziani». 
La saggezza delle orche più anziane è stata determinante nel mettere a 
punto strategie di resistenza efficaci.

Nel corso dei secoli, i mammiferi marini hanno mostrato analoghe for-
me di resistenza. Nel XVI secolo, lo storico Andrea Navagero notò che 
le balene destre dell’Atlantico settentrionale, prese di mira dai balenieri 
baschi nel Golfo di Biscaglia, «si precipitavano verso le barche e le colpi-
vano [con la coda]». Nel XVIII secolo, le mucche di mare13 si comporta-
vano in modo simile: rovesciavano le imbarcazioni o recidevano le corde 
per liberare i loro parenti. Una sopportava gli attacchi per restare al fianco 
del compagno catturato. Durante l’impennata della caccia commerciale 
alle balene, nel XIX secolo, i capodogli impararono a eludere gli attacchi 
degli arpioni e condivisero questa conoscenza14 con l* loro parenti. Nel 
frattempo, le balene franche meridionali del Mare di Tasman apprende-
vano una “cultura dell’evasione”15, modificando il loro comportamento 
per evitare – e talvolta affondare – le navi, e trasmisero questo sapere ad 
altre balene. Sebbene la loro resistenza talvolta abbia avuto successo, nel 
complesso questi mammiferi marini sono stati massacrati in proporzioni 
enormi e devastanti per l’industria capitalistica.

Durante l’epoca delle catture nel Pacifico nord-occidentale, le impre-
se capitalistiche hanno trovato nuova espressione in persone del calibro 
di Don Goldsberry, il famigerato collezionista di SeaWorld. Goldsberry 

13 Georg Wilhelm Steller, De Bestiis Marinis, or, The Beasts of the Sea, trad. ingl. di Walter Mil-
ler e Jennie Emerson Miller, a cura di Paul Royster, 1751, disponibile online all’indirizzo https://
digitalcommons.unl.edu/do/search/?q=author%3A%22Walter%20Miller%20(Translator)%22&s
tart=0&context=52045&facet=.
14 Philip Hoare, Sperm Whales in 19th century Shared Ship Attack Information, in “The 
Guardian”, 17 marzo 2021, disponibile online all’indirizzo https://www.theguardian.com/
environment/2021/mar/17/sperm-whales-in-19th-century-shared-ship-attack-information.
15 Ryan Tucker Jones, A Whale of a Difference: Southern Right Whale Culture and the Tasman 
World’s Living Terrain of Encounter, in “Environment and History”, vol. 25, n. 2, 2018, pp. 185-218.
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utilizzava esplosivi, navi ad alta velocità ed elicotteri per circondare 
le orche nelle baie. In risposta, le orche hanno imparato a riconoscere 
queste minacce e hanno sviluppato nuove tattiche di evasione16, come 
la creazione di diversivi per proteggere i loro piccoli. Durante gli inse-
guimenti, i pod si dividevano: alcuni adulti facevano da esche mentre le 
madri e l* piccol* nuotavano in un’altra direzione. Il 7 agosto 1970 una 
tragedia colpì la Penn Cove di Whidbey Island quando l* adult* che 
facevano da esche non riuscirono a deviare gli elicotteri che l* stavano 
braccando. Quattro orche furono uccise rimanendo impigliate nelle reti, 
e molt* piccol*, tra cui Tokitae17, furono catturat*. Gli esemplari lascia-
ti liberi di andare non volevano abbandonare le loro famiglie: restarono 
nelle vicinanze chiamando a gran voce l* loro car* attraverso le reti.

Questa atrocità ha coinciso con una svolta culturale nel nostro rap-
porto con le balene. Nello stesso mese il biologo esperto di bioacusti-
ca Roger Payne pubblicava il suo fondamentale album Songs of the 
Humpback Whale, rivelando il modo complesso e paradossale in cui la 
società guardava a questi animali. L’album celebrava la bellezza am-
maliante dei canti delle megattere e cambiò la vecchia percezione che 
si aveva di questi giganti marini, facendo da catalizzatore per il movi-
mento Save the Whales. Verso la fine degli anni Settanta, le ricerche di 
John Ford consentirono di comprendere l’intricata acustica delle orche, 
identificando specifici dialetti all’interno dei vari pod. Le loro voci non 
potevano più essere ignorate.

Nel 1976 l’opinione pubblica si oppose alla cattura delle orche, por-
tando a un divieto nello Stato di Washington. Tuttavia, la minaccia non 
era affatto finita: Goldsberry spostò le operazioni in Islanda e con ugua-
le violenza. La stessa cupa realtà attendeva le orche catturate. Dal 1961 
circa 176 orche sono morte in cattività18. Mentre le orche libere nuotano 
fino a 80 miglia al giorno, le orche imprigionate languono in spazi con-
finati. A volte il tormento fisico e psicologico le porta alla ribellione; 
dall’inizio degli anni Settanta le orche in cattività hanno ferito più di 
trenta persone.

Tilikum è stato una di queste. Rapito dalla costa islandese all’età di 

16 Lynda V. Mapes, The Orca and the Orca’s catcher. How a Generation of Killer Whales Was 
Taken from Puget Sound, in “Seattle Times”, 13 dicembre 2018, aggiornato agosto 2023.
17 Mark Leyren-Young, Comment: Remembering Tokitae: The Last Southern Resident Orca 
in Captivity, in “Times Colonist”, 22 agosto 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.
timescolonist.com/opinion/comment-remembering-tokitae-the-last-southern-resident-orca-in-
captivity-7438306.
18 Fates of Orcas in Captivity, in “WDC, Whale and Dolphin Conservation”, sito web: https://
uk.whales.org/our-4-goals/end-captivity/orca-captivity/.

due anni, è stato confinato, maltrattato e costretto a esibirsi per trent’an-
ni. Le sofferenze di Tilikum lo hanno coinvolto in tre morti umane. Il 
documentario Blackfish (2013), sulla sua storia, ha scatenato l’indi-
gnazione dell’opinione pubblica e costretto SeaWorld a porre fine al 
programma con le orche cresciute in cattività. Le azioni di Tilikum non 
solo hanno richiamato l’attenzione sulle sue sofferenze, ma hanno an-
che dato vita a un movimento contro l’industria dei parchi marini.

Riconoscere l’agentività dei mammiferi marini di fronte alle minacce 
antropiche aumenta la nostra comprensione e ci porta a essere solidali 
con loro. Impegnati attivamente nelle loro lotte per la giustizia, questi 
animali d’acqua danno forma alla loro vita e influenzano il cambiamen-
to sociale. Anche quando la loro resistenza ai confini artificiali imposti 
dall’uomo fallisce, resta un potente invito a dissolvere queste barriere. 
La ricerca animale della libertà e della prosperità ci richiama a una 
visione collettiva della giustizia sociale, in grado di fare i conti con i 
carichi che il nostro sistema capitalistico impone sul mondo naturale.

Oggi le orche devono affrontare nuove minacce antropiche. Le or-
che iberiche dimostrano la propria assertività di fronte a queste sfide. 
Qualunque siano le loro motivazioni, ci ricordano che le orche non sono 
indifferenti alla presenza umana nella loro casa marina e ampliano la 
nostra comprensione di chi può considerarsi motore del cambiamento 
sociale. Come agenti di cambiamento in un contesto sociale e politico, 
le loro azioni evidenziano l’impatto degli umani sulle loro vite.

Geneticamente distinte dalle loro simili dell’Atlantico nord-orienta-
le, le orche iberiche sono nella Lista Rossa dell’IUCN19 come animali 
a grave rischio di estinzione dal 2019. Con una popolazione di circa 35 
individui in diminuzione, l* loro piccol* stanno morendo o vivono una 
situazione critica. Oltre alla scarsità di cibo, ai danni provocati dalle 
imbarcazioni e dalla pesca e al rischio di ritorsioni umane, le orche de-
vono affrontare anche minacce che vengono più dall’interno. Sostanze 
velenose come i PCB ne contaminano il cibo, i corpi e persino il latte 
materno. Il rumore subacqueo prodotto dalle imbarcazioni e da altre 
attività marine interferisce con la loro comunicazione e con la capacità 
di trovare le prede utilizzando l’ecolocalizzazione.

Toni Frohoff, etologa specializzata nelle relazioni umani-cetacei, ha as-
sistito in prima persona alle minacce subite dai cetacei che interagiscono 

19 Killer Whale, in “The International Union for Conservation of Nature’s (IUNC) Red 
List of Threatened Species”, disponibile online all’indirizzo https://www.iucnredlist.org/
species/132948040/132949669.
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con le attrezzature marine. Frohoff ha studiato cetacei solitari che hanno 
stabilito un contatto con l* uman* e hanno giocato con i loro equipaggia-
menti, danneggiando occasionalmente motori fuoribordo e attrezzature 
da pesca, ma senza aggressività. Per Frohoff le orche iberiche potrebbero 
essere minacciate da un problema di fondo: «L’eccezionalismo umano, 
ossia il principio prevalente della modernità secondo il quale gli esseri 
umani sono superiori agli altri animali (e quindi più in diritto di esercitare 
il loro predominio), continuerà ad avere conseguenze devastanti per que-
sti esseri marini che abitano le loro acque ancestrali».

Consideriamo la storia di un’orca solitaria di nome Luna. Da giovane, 
era il 2001, Luna fu separata dal suo pod e si ritrovò da sola a Nootka 
Sound, nella Columbia Britannica. Alla ricerca di interazione socia-
le, Luna si spingeva senza timore verso le imbarcazioni. Mentre molti 
trovavano affascinanti le sue esibizioni, altri le percepivano come un 
fastidio, soprattutto quando provocava danni alla proprietà. Le azioni di 
Luna hanno abbattuto le barriere artificiali che gli esseri umani impon-
gono agli animali, provocando un’ampia gamma di reazioni, comprese 
minacce di morte. Purtroppo, nel 2006 Luna ha avuto un incontro fatale 
con l’elica di un rimorchiatore. All’epoca la richiesta di permesso pre-
sentata da Frohoff e da un* collega per una ricollocazione nel suo pod 
era rimasta sospesa in un limbo burocratico.

Frohoff era stata assunta dalle prime nazioni Mowachaht/Muchalaht 
per studiare l’insolita situazione di Luna. Anche se in un contesto diver-
so, le azioni di Luna –  e le minacce che ha dovuto affrontare – somi-
gliano a quelle delle orche iberiche. I rischi sono enormi: «Non impor-
ta quanto questi individui fossero amati dalle comunità umane vicine, 
c’era sempre qualcuno che minacciava di far loro del male. Hanno qua-
si sempre subito», afferma Frohoff. Gli esseri umani hanno costruito un 
confine così rigido che nessuna forma di cordialità basta a proteggere 
questi animali dal pericolo che rappresentiamo.

Le azioni delle orche iberiche hanno avuto eco in tutta la mediasfera 
digitale, innescando confronti che sfidano oppure rafforzano questo 
confine. Alcuni esprimono preoccupazione per le minacce che le orche 
devono affrontare, dal costante rombo dei motori ai pericoli della pesca 
con palamiti e promuovono un dibattito fondamentale sui danni ecolo-
gici del capitalismo. Altri, invece, dipingono le orche come antagoniste, 
alimentando il rischio di ritorsioni umane.

Un inquietante incidente20 avvenuto in agosto ha alimentato questo 

20 Investigation Underway Following Sailors Shooting at Orcas in the Strait, in “GBC News”, 

rischio. Le autorità spagnole hanno intercettato dei marinai che usa-
vano quelli che sembravano petardi contro delle orche nello Stretto 
di Gibilterra. L’evento è stato registrato da alcune persone testimoni a 
bordo di un’imbarcazione per il whale-watching.

Questo episodio solleva un problema urgente: la maggiore visibilità 
delle orche, sia nell’oceano che online, le rende più vulnerabili. Come 
possiamo, allora, amplificare le loro voci, contrastando allo stesso tem-
po il sensazionalismo che perpetua l’eccezionalismo umano e può met-
terle ancora più a rischio?

Alcuni media hanno purtroppo riportato la notizia in modo sensazio-
nalistico, definendo attacchi terroristici agiti per vendetta le interazioni 
delle orche con le imbarcazioni. Questa rappresentazione perpetua una 
narrazione coloniale che le dipinge come “altri” temibili, rafforzando le 
concezioni storiche errate dei cetacei come mostri. Dal folklore al cine-
ma, le orche sono state rappresentate come bestie minacciose21, cosa che 
non ha fatto altro che rafforzare la loro persecuzione da parte dell’indu-
stria della pesca e da parte di chi le ha considerate pericolose. Eppure, 
nessuna orca libera ha mai ferito mortalmente un essere umano.

Sebbene il loro comportamento possa avere un’origine difensiva, 
l’idea che la comunità di Gladis Blanca sia in cerca di vendetta è impro-
babile. Ci sono alcuni casi noti di animali che si vendicano – come una 
tigre dell’Amur che ha inseguito e ucciso un bracconiere che l’aveva 
ferita, o babbuini che hanno lanciato sassi contro un veicolo che aveva 
investito un loro parente – ma non sono eventi comuni. Le orche in 
libertà sono raramente aggressive nei confronti dell’uomo. Come nota 
Hoyt, sebbene le orche del Pacifico nord-occidentale abbiano subito in-
numerevoli ferite da arma da fuoco e abbiano visto le loro famiglie fatte 
a pezzi, si sono comportate in modo controllato in migliaia di successivi 
incontri con piccole imbarcazioni e con i sub.

Le orche iberiche seguono un pattern simile. Sebbene siano più pic-
cole delle loro controparti del Pacifico nord-occidentale, sono mammi-
fere formidabili, che pesano fino a 6.000 chili e raggiungono una lun-
ghezza di circa sei metri e mezzo. Potrebbero affondare più barche, se 
solo volessero. Quando chiedo a Osak come pensa che le orche abbiano 
percepito la Flying Polishman, ricorda che nonostante avessero dan-
neggiato il timone, sembravano comunque trattenersi. «Un animale di 

22 agosto 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.gbc.gi/news/investigation-under-
way-following-sailors-shooting-orcas-strait.
21 Orca, in “The Medieval Bestiary”, aggiornato a maggio 2023, disponibile online all’indirizzo 
https://bestiary.ca/beasts/beastsource107562.htm.
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Ma l’urgenza della situazione richiede immediata attenzione. Hoyt 
ha chiesto di aumentare i fondi per la ricerca per comprendere meglio 
la natura delle interazioni delle imbarcazioni con le orche e trovare il 
modo di prevenirle, e avverte: «Potrebbe non passare molto tempo pri-
ma che i marinai inizino a sparare alle orche che distruggono i timoni. 
Un rischio che le orche che continuano a interagire e a danneggiare le 
imbarcazioni corrono nell’immediato».

Per fare fronte a questa minaccia, Frohoff sottolinea l’urgenza di ri-
vedere i nostri atteggiamenti. «Dobbiamo calibrare, monitorare e rego-
lare il grado in cui il nostro eccezionalismo determina le nostre azioni 
e reazioni nei confronti delle orche» suggerisce, perché «queste acque 
sono l’unica casa che le orche hanno».

Osak aggiunge che spetta agli esseri umani adattarsi. Nonostante i di-
sagi e i costi sostenuti dai marinai, «siamo noi l* ospiti di queste acque 
e dovremmo sforzarci di trovare soluzioni che mantengano al sicuro sia 
le orche sia le imbarcazioni, con la sicurezza delle orche al primo po-
sto». In quest’ottica, le parole che usiamo per descrivere le interazioni 
con le orche sono cruciali, perché influiscono sull’opinione pubblica e, 
in ultima analisi, sulla sicurezza di questi animali. Al posto di termini 
conflittuali come “attacco” o “aggressione”, dovremmo costruire narra-
zioni meno semplicistiche, riconoscendo che gli esseri umani, quando 
si trovano in mare, sono nella casa della vita marina. Essere attent* al 
nostro linguaggio è una sfida all’antropocentrismo; dobbiamo smantel-
lare le strutture di potere che perpetuano la violenza nei confronti degli 
animali.

Le lotte delle orche rispecchiano le nostre e ci ricordano le conse-
guenze dell’incessante ricerca del profitto da parte dell’umano a spese 
dell’ambiente. La soluzione richiede un’attenzione individuale e col-
lettiva. Le orche Gladis lanciano la sfida: lasciare i pesci in mare, non 
inquinare le acque con sostanze tossiche, sostenere i santuari dove le 
balene nuotano libere e promuovere la conservazione degli oceani.

Ascoltando le loro voci, ci impegniamo in un dialogo critico sui di-
ritti degli animali, sulla liberazione multispecie e sul nostro futuro con-
diviso dopo i danni ambientali del capitalismo. La determinazione delle 
loro azioni ci ispira a creare solidarietà tra le specie e a trasformare la 
comprensione in azioni significative. Se ci impegniamo a riparare i 
danni, le future generazioni di orche potranno prosperare in mare aper-
to, senza interferenze.

Traduzione di Federica Timeto

queste dimensioni e di questa forza potrebbe facilmente fare più danni 
se la loro intenzione fosse quella di danneggiare seriamente le imbar-
cazioni», nota.

Data questa complessità, dobbiamo rappresentare le orche con cau-
tela, cercando di capire questi mammiferi marini alle loro condizioni, 
senza sensazionalismi o semplificazioni eccessive. Come suggerisce 
l’etologo cognitivo Marc Bekoff, l’antropomorfismo biocentrico22, 
basato su un’attenta osservazione e su un linguaggio in grado di de-
scrivere le emozioni, può aiutare a capire meglio la vita degli animali 
e spingerci a mettere in discussione le nostre ipotesi per fare spazio 
all’inaspettato. Se useremo questo approccio, riconosceremo le orche 
come agenti di cambiamento sociale, rispettando l’unicità dei loro 
vissuti. Questa comprensione ci spinge a mobilitarci per loro o al loro 
fianco.

L* alleat* delle orche hanno un’opportunità per amplificare la loro 
voce. La ricerca e l’educazione che intendono capire le orche dalla loro 
stessa prospettiva favoriscono una comprensione condivisa. Il pro-
gramma del GTOA FriendSHIP: Orcas23 offre un approccio multifor-
me. Laboratori didattici, un’applicazione mobile per il tracciamento e la 
catalogazione delle foto-identificazioni diffondono la conoscenza delle 
orche iberiche, mentre le iniziative artistiche collaborative e i forum 
internazionali coinvolgono un vasto pubblico e contrastano le rappre-
sentazioni sensazionalistiche dei media con narrazioni che hanno le 
orche come protagoniste.

Oltre all’educazione, le misure di protezione tangibili sono fondamen-
tali per favorire la prosperità della casa oceanica. Nel 2017 il Ministero 
dell’Agricoltura e della Pesca spagnolo ha introdotto un piano detta-
gliato24 per salvaguardare la popolazione di orche iberiche, affrontando 
tutti gli aspetti, dal ripristino della popolazione di tonno rosso alla ri-
cerca sulla struttura genetica delle orche. Purtroppo, il governo non ha 
attuato nessuna delle misure proposte e non ha nemmeno aggiornato lo 
stato di conservazione delle orche iberiche per adeguarsi alla valutazio-
ne raccomandata dal Portogallo e dall’IUCN.

22 M. Bekoff, Anthropomorphism Favors Coexistence, Not Deadly Domination, in “Psichology 
Today”, 28 dicembre 2019, disponibile online all’indirizzo https://www.psychologytoday.com/ca/
blog/animal-emotions/201912/anthropomorphism-favors-coexistence-not-deadly-domination.
23 https://www.orcaiberica.org/en/proyecto-friendship.
24 Ministerio de Agricultura y Pesca, Alimentación y Medio Ambiente, Orden APM/427/2017, 
de 4 de mayo, por la que se aprueban las medidas de protección, y el Plan de Conservación de las 
orcas del Estrecho y Golfo de Cádiz, «BOE», 117, 17 maggio 2017, pp. 40585-40608, disponibile 
all’indirizzo https://www.boe.es/eli/es/o/2017/05/04/apm427.
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61Reincantare uno spazio di relazione

Teresa Masini
Reincantare uno spazio di relazione
Le api e l’umano tra cura trasformativa e performance multispecie

Non ci sono nomi a scadenza della terra. 
Teodora Mastrototaro

Un nuovo tipo di responsabilità: agency più-che-umana e zoopolitica

Cosa fare quando l’agency viene estesa al non-umano? Che tipo di 
responsabilità (come response-ability, capacità di dare risposte) emer-
ge, e da quali soggettività, nel momento in cui il potere, ma soprattutto 
l’influenza sul mondo, non è prerogativa dell’umano? La capacità di 
agire, evidenzia Richie Nimmo1, è relazionale, e non propria di corpi in-
dividuati. Non si detiene l’agency, attitudine temporanea che si acquisi-
sce di volta in volta, a ogni incontro diversamente, per ogni circostanza 
in maniera nuovamente anomala, a partire da un campo di forze di corpi 
e dei loro assemblaggi2.

Immaginare un nuovo tipo di responsabilità, che non includa solo 
la presenza dell’essere umano, presuppone ripensare anche le istan-
ze politiche in gioco. Come reagiscono, in un’ottica più-che-umana, il 
concetto di cura e le pratiche a esso associate? Cosa significa prendersi 

1 Richie Nimmo, Apiculture in the Anthropocene: Between Posthumanism and Critical Animal 
Studies, in H. A. R. N. Editorial Collective (a cura di), Animals in the Anthropocene: Critical 
Perspectives on Non-human Futures, Sydney University Press, Sidney 2015, pp. 177-199.
2 Emanuele Braga, Moleculocracy. Ecologie, conflitti, turbolenze, NERO, Roma 2023. 

cura dell’altrə quando l’altrə non parla, ma può ugualmente rispondere? 
Come si lascia che l’altrə si prenda cura di noi, in una pratica di mu-
tualità che non è mai totalmente pacificata, come ogni moto affettivo? 
Cosa significa esercitare potere su qualcosa o qualcunə in un’ottica di 
transcorporeità, per cui i confini della pelle sono solo una convenzione 
e non limitano un approccio interdipendente, biologicamente e ontolo-
gicamente proprio di ogni essere-sistema vivente? Come si ri-creano, 
rimediano e custodiscono3, infine, relazioni intrecciate in storie e dina-
miche di sfruttamento, dominio e potere, senza rinunciare però a quella 
forma di incontro, anche se non totalmente pacificata?

Questa serie di domande assume forma urgente se messa a confronto 
con la vita delle api e gli strumenti di zootecnia utilizzati dall’apicoltu-
ra. Le api sono l’unica specie animale “addomesticata”4 dall’umano che 
è riuscita a mantenere l’istinto selvatico intatto, risultando meno con-
trollabile e contenibile (e perciò meno assoggettabile) rispetto ad altre 
specie sottoposte a forme del governo umano sull’animale. Il profitto e 
il valore d’uso del soggetto in questo caso sono strettamente legati alle 
condizioni di salute della colonia, e così alla specificità del luogo che la 
ospita: non si produce abbastanza miele in un territorio con carenza di 
polline prelevabile. Le api sono un misuratore dello stato di equilibrio 
dei cicli naturali di un luogo, e perciò anche un rilevatore naturale del-
lo stato della crisi ecologica e climatica in atto. Se scompaiono le api 
scompare il mondo, si continua a sentir echeggiare.

Un approccio postumano critico al CCD (Colony Collapse Disorder5) 
rivela, dietro l’allarmante sparizione di colonie di api su larga scala, 
un sistema multicausale. Come la responsabilità è un concetto pratico 
aperto e instabile, in continuo movimento e ridefinizione, così la morte 
delle api è una realtà interrelata di più fenomeni e, perciò, con diverse 
agency e soggettività transindividuali in azione. Non è solo il cambia-
mento climatico, che comporta una minore presenza di polline e una 

3 Maddalena Fragnito e Miriam Tola, Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Ortho-
tes, Napoli-Salerno 2021.
4 Si sceglie qui il termine addomesticato, anche se semanticamente scorretto, per sottolineare la 
relazione di interdipendenza tra umano e animale nelle realtà di apicoltura. Quest’ultima assume 
infatti, in realtà, il nome e le caratteristiche di una “coltura” proprio per il fatto che il tipo di con-
trollo, così come il tipo di cura, praticato sull’animale-ape rispetto a quello, per esempio, destinato 
al “bestiame” allevato, è di esercizio e intensità completamente differente. 
5 R. Nimmo, Apiculture in the Anthropocene, cit. Utilizzato per la prima volta nel 2007, il ter-
mine Colony Collapse Disorder (CCD) sta ad indicare la crisi su larga scala del sistema dell’api-
coltura dovuta alla sparizione di massa e a livello globale delle api. Di più recente, si veda anche 
Nikita et al., Colony Collapse Disorder: A Peril to Apiculture, in “Journal of Applied and Natural 
Science”, vol. 14, n. 3, 2022, pp. 729-739.
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possibilità ridotta per le api di alimentarsi e produrre miele, e non è nep-
pure soltanto l’apicoltura intensiva, che a differenza di realtà alternative 
più etiche6, sfrutta i corpi delle api in maniera estrattiva e violenta7. La 
crisi delle api nasce da un concatenarsi di cause che pongono al centro 
la relazionalità più-che-umana, con pratiche di cura e le loro falle, a 
diversi livelli di antropocentrismo applicato.

Nel momento in cui, infatti, i dettami dell’Antropocene e del 
Capitalocene recidono la capacità di rispondere, l’agency (fatta di scel-
te, atti di difesa, strategie di fuga e dimostrazioni di consenso – materiali 
quanto simbolici) diventa un concetto astratto, una condizione politica 
che non trova luce e spazio per attuarsi. Il CCD non è quindi, ovvia-
mente, responsabilità delle api nel senso classico del termine, ma il ve-
nir meno, per le api, dell’espressione di possibilità – fisiche, materiali, 
linguistiche, semiotiche, spaziali e temporali (il tempo percepito dalle 
api, coi suoi cicli, viene completamente stravolto nel contesto dell’api-
coltura8) – di dare una risposta (essa una forma di response-ability), di 
esercitare la propria capacità di re-agire, attraverso un’affermazione dei 
loro mondi corporei e semiotici. 

Una relazione mancata, 
non approfondita e non 
tempestivamente e conti-
nuamente re-immaginata 
a livello sociopolitico 
e affettivo, porta a una 
conseguenza stratificata 
a più livelli e tradotta in 
diverse forme: l’aumen-
to di sistemi di controllo 
zoopolitico sulle vite si-
gnificative degli animali, 
l’intensificarsi di pratiche 

6 Conscia della problematicità nell’accostare il termine “etica” e “allevamento”, scelgo di farlo 
per sottolineare i risultati violenti e spesso mortiferi generati dall’apicoltura cosiddetta “standard”, 
priva di parametri di cura all’interno delle sue pratiche. L’apicoltura alternativa, per quanto in ri-
getto delle tecniche più brutali, rimane comunque inserita in un contesto di sfruttamento dei corpi 
animali, e perciò una pratica specista. 
7 Franklin Ginn e Kelsey Green, The Smell of Selfless Love: Sharing Vulnerability with Bees in 
Alternative Apiculture, in “Environmental Humanities”, vol. 4, n. 1, 2014, pp. 149-170. 
8 La apis mellifera (ape europea), per esempio, vive per un periodo di soli quaranta giorni. Cfr. 
Marco Valsesia, La vita segreta delle api. Storia indomita di un addomesticamento volontario che 
ha cambiato il mondo, Longanesi, Milano 2023 e Rudolf Steiner, Le api, trad. it. di Mario Tabet, 
Editrice Antroposofica, Milano 2009. 

di animalizzazione delle vite umane precarie, uno stordimento com-
plessivo di corpi individuali, individuati e isolati, che è ciò che produce 
il collasso della Terra e dei suoi abitanti, in atto, oggi, nella crisi ecolo-
gica e climatica globale.

Nei prossimi paragrafi, attraverso una ricerca sulla cura più-che-
umana e la sua ambiguità nel sistema-apicoltura, proverò a illustra-
re l’intersezionalità della questione dell’apis mellifera e fornire degli 
strumenti teorici incarnati per comprendere la rilevanza dei casi studio 
scelti, esempi di performance artistica multispecie con la presenza di 
api sulla scena. I casi verranno indagati da una prospettiva antispecista, 
partendo da quelli che risultano meno centrati rispetto alla prospettiva 
dei Critical Animal Studies. L’obiettivo è esplorare esperienze radica-
te di relazionalità più-che-umana, con le loro aperture rispetto a una 
considerazione e un’affermazione della responsabilità come capacità, 
umana e non umana, di rispondere e agire sul mondo, insieme.

La propaganda del miele. Colonialismo e vite significative

Una relazione produce disegni geograficamente e concettualmen-
te estesi su molteplici territori e sulle loro mappe di orientamento. 
L’intersezionalità della questione animale permette di riscrivere storie a 
partire dal concetto di animalizzazione9, troppo spesso trascurato da un 
femminismo non antispecista10, comprendendo che la sovrapposizione 
delle oppressioni e delle lotte rende la respons-abilità una capacità ag-
grovigliata in una vasta rete di assemblaggi di risposte date o di utilizzi 
concessi, di infrastrutture colonialiste, di pratiche sul territorio (come 
la meccanizzazione agricola), dell’utilizzo simbolico di un animale per 
riformare e rifornire i confini nazionali di uno spazio. Un esempio con-
creto di questa responsabilità in atto viene analizzato nel testo Milk and 

9 L’animalizzazione, tecnica specista utilizzata recentemente anche dal Primo ministro israelia-
no Netanyahu nei confronti della resistenza palestinese, consiste nel conferire a un singolo o a un 
gruppo caratteristiche o appellativi animali allo scopo di denigrare e “minorizzare” la persona o il 
suo operato. «La naturalizzazione della morte degli altri animali serve così a giustificare l’omicidio 
[così come l’utilizzo] di coloro che rimangono irriconoscibili come umani», scrive Anahí Gabriela 
González in Animali inappropriati/inappropriabili. Note sulle relazioni tra transfemminismi e an-
tispecismi, trad. it. di Alice Tonelli e Chiara Stefanoni, in “Liberazioni”, n. 41, 2020, p. 58. 
10 Maddalena Fragnito e Miriam Tola, Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Ortho-
tes, Napoli-Salerno 2021. 

    Pieter Bruegel il Vecchio, Apicoltori, 1567-68
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Honey. Technologies of Plenty in the Making of a Holy Land11, e nella 
mostra LAND. MILK. HONEY. Animal Stories in Imagined Landscapes, 
ospitata alla Biennale Architettura di Venezia nel 2021. Tamar Novick, 
storica israeliana curatrice del libro e dell’esposizione, esplora attraver-
so questa mostra le storie distorte e gli spazi occupati dalla prospettiva 
degli animali e dei luoghi che sono stati profondamente rimodellati da 
forze come l’ideologia razzista, il colonialismo di insediamento e le 
nuove tecnologie dell’agenda di modernizzazione israeliana.

In Milk and Honey, Tamar Novick sostiene che la narrazione israelia-
na dell’apicoltura sul territorio palestinese si intreccia con le politiche 
di appropriazione del territorio e dei corpi precari implicati con le loro 
forme di potentia/resistenza12. Attraverso il mito dell’abbondanza di 

miele, in riferimento a un 
ipotetico “honey”13 citato 
nelle scritture bibliche, 
si è aperto un dibattito 
ancora vivo sulla presun-
ta derivazione religiosa 
dell’apicoltura. Questa 
narrazione avrebbe con-
sentito nella fattispecie, 
in una combinazione di 
speculazioni mistiche e 
rilevamenti scientifici, 
la realizzazione del do-
minio sul territorio e la 
regolazione autoritaria 

11 Tamar Novick, Milk and Honey: Technologies of Plenty in the Making of a Holy Land, The 
MIT Press, Cambridge (MA) 2023. 
«La struttura [del telaio mobile], un’arnia quadrata di legno contenente diversi telai dello stesso 
materiale in cui le api potevano costruire il favo, garantiva un grande vantaggio rispetto alle arnie 
locali esistenti. Nel modello Langstroth, i telai di legno venivano facilmente rimossi e collocati 
all’interno di scatole di legno, posizionate una sopra l’altra. La struttura costringeva le api a co-
struire il favo solo sui telai, lasciando staccati la scatola e gli spazi tra i telai. Questo permetteva 
all’apicoltore di rimuovere il telaio dalla scatola ed estrarre il miele senza rompere del tutto l’ar-
nia, come si era fatto fino in quel momento a livello di apicoltura globale. Evitare la distruzione 
dell’alveare e dei favi non solo ha aumentato la durata di vita dell’alveare, ma ha anche indirizzato 
l’energia delle api nella costruzione di nuovi favi, aumentando così la produzione di miele», T. 
Novick, Milk and Honey, cit., pp. 31-32, traduzione mia.
12 Cfr. Massimo Filippi e Marco Reggio, Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, 
Mimesis, Milano 2015. 
13 In realtà probabilmente riconducibile al materiale vischioso prodotto dalla maturazione di 
alcuni frutti, come datteri e fichi, largamente diffusi in tutto il Medio Oriente. 

della popolazione palestinese a opera dello Stato d’Israele nel progetto 
sionista di modernizzazione. 

Nel testo si illustra come la capacità delle api di abitare e di muoversi 
(anch’essa un’abilità di risposta) viene irreggimentata all’interno di uno 
spazio chiuso e limitato che è contemporaneamente l’apparato del terri-
torio occupato e la “nuova” tecnologia del telaio mobile (movable frame 
hive14). La zootecnica di apicoltura del telaio mobile permette di spo-
stare le api di territorio in territorio, rendendole produttive tutto l’anno, 
oltre che farne un dono di Dio per Israele, come la Bibbia – e anche il 
Capitale – professa. 

Queste pratiche di spostamento, utilizzando lə vivente-ape per il mie-
le, recidono il suo orientamento alla respons-abilità, ossia alla presa 
simbolica e materiale dello spazio che abita. La pratica capitalistica di 
estrazione di tutto il possibile da un luogo, per poi spostarsi altrove e 
iniziare da capo, lascia dietro sé la desolazione, corpi e vite devasta-
te15; la forclusione del popolo palestinese dallo spazio e dalla memoria 
si intreccia così a quella di altri ambienti e forme di vita, in una vul-
nerabilità condivisa che resiste a una forza tutta umana, maschilista e 
colonialista16.

Questi spostamenti forzati devono il loro successo anche a un altro 
tipo di movimento, quello originario dei cammelli e delle donne loca-
li17, forze invisibilizzate del cambiamento unite da una vulnerabilità 
comune. Come riporta Novick nel testo, i cammelli e le donne erano 
infatti le soggettività precarie e animalizzate scelte per trasportare sulla 
loro groppa le arnie di api durante gli spostamenti stagionali, per mante-
nerne la produttività a pieno regime. Le nuove tecnologie sono sempre 
prodotte da scarti18 di vita e di vite, anche quando la vita sembrano 

14 «La struttura [del telaio mobile], un’arnia quadrata di legno contenente diversi telai dello 
stesso materiale in cui le api potevano costruire il favo, garantiva un grande vantaggio rispetto 
alle arnie locali esistenti. Nel modello Langstroth, i telai di legno venivano facilmente rimossi 
e collocati all’interno di scatole di legno, posizionate una sopra l’altra. La struttura costringeva 
le api a costruire il favo solo sui telai, lasciando staccati la scatola e gli spazi tra i telai. Questo 
permetteva all’apicoltore di rimuovere il telaio dalla scatola ed estrarre il miele senza rompere del 
tutto l’arnia, come si era fatto fino in quel momento a livello di apicoltura globale. Evitare la di-
struzione dell’alveare e dei favi non solo ha aumentato la durata di vita dell’alveare, ma ha anche 
indirizzato l’energia delle api nella costruzione di nuovi favi, aumentando così la produzione di 
miele», T. Novick, Milk and Honey, cit., pp. 31-32, traduzione mia. 
15 M. Fragnito e M. Tola, Ecologie della cura, cit., p. 105. 
16 Cfr. Irus Braverman, Wild Legacies: Animals and Settler Colonialism in Palestine/Israel, in 
“PoLAR. Political and Legal Anthropology Review”, vol. 44, n. 1, 2021, pp. 7-27. 
17 T. Novick, Milk and Honey, cit., p. 33. 
18 Cfr. Nicole Shukin, Capitale animale. Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara 
Notarianni, Tamu, Napoli 2023. 

Bee Colonization. Immagine estratta da Land. Milk.
Honey. Animal Stories in Imagined Landscapes (2021)
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crearla nuovamente e incessantemente («The land was literally flowing 
with honey…»19), al costo di altri corpi e di altre diaspore.

Cura più-che-umana, un concetto scivoloso

È necessaria una serie di ragionamenti “invischiati” per fornire degli 
strumenti teorici incarnati a partire dal concetto di cura, utile ad affron-
tare la performance multispecie di cui si parlerà nei prossimi paragrafi. 
Lori Gruen, filosofa femminista e antispecista, descrive la cura come un 
avvicinamento effettivo o desiderato20. La cura sarebbe un approcciarsi 
di corpi che realizzano di non essere soli al mondo, e di dover fare i 
conti con una relazionalità intrinseca al vivente che non corrisponde, 
necessariamente, a uno stato di diffuso benessere. Intesa come una lo-
gica di relazione, infatti, la cura non è un concetto risolto, ma contiene, 
nei suoi esercizi e nei suoi esperimenti, una serie di complessità. Donna 
Haraway, così come Maddalena Fragnito e Miriam Tola nel contesto 
italiano, la definiscono come una pratica non innocente21; avvicinarsi e 
farsi avvicinare presuppone uno sguardo e un corpo aperto all’altrə, che 
può generare scontri, disordini, fraintendimenti, così come aperture e 
scioglimenti nei mondi altrui che comportano un lavoro affettivo vero e 
proprio. Le contraddizioni che emergono dall’applicazione di cura nelle 
relazioni più-che-umane sono riscontrabili, per esempio, nella strumen-
talizzazione delle vite a opera del governo umano. In questo discorso 
si farà riferimento, in particolare, al rapporto ambiguo tra l’apicultore/
trice e la colonia di api con cui collabora.

Nel caso dell’apicoltura alternativa, che dovrebbe promuovere un 
metodo più “etico” di sfruttamento dei corpi animali22, le pratiche di 
cura dell’apicoltore/trice verso le api assumono un risultato ambiguo: 
migliorando il benessere delle api, la cura le rende anche più produt-
tive, e quindi più profittevoli e maggiormente sfruttate, ma al tem-
po stesso riduce la brutalità di questa pratica di strumentalizzazione 

19 T. Novick, Milk and Honey, cit., p. 24. 
20 Lori Gruen, La terza via dell’empatia, trad. it. di Simone Buttazzi, Sonda, Casale Monferrato 
2017. 
21 Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008; 
M. Fragnito e M. Tola, Ecologie della cura, cit. 
22 F. Ginn e K. Green, The Smell of Selfless Love, cit. 

di vite animali23, dacché senza una forma di cura verso di esse, le api 
non produrrebbero grandi quantità di miele. Allo stesso modo Donna 
Haraway, discutendo di sperimentazione animale, spiega questa com-
plessità sostenendo che gli scienziati non potrebbero funzionare come 
ricercatori se non funzionassero anche come caregivers. Non è possi-
bile comprendere l’intensità di coercizione con cui gli scienziati domi-
nano sui loro s/oggetti di sperimentazione, prosegue, senza prendere 
in considerazione il fatto che questi soggetti dirigono a loro volta gli 
scienziati, obbligandoli ad avere cura di loro24.

È a partire da questo angolo cieco nelle pratiche di dominio che è 
necessario, secondo Gruen, formulare una proposta etica della cura. 
Questa non va riscontrata nella generalizzazione di vite ed esperienze, 
quanto in uno stare politicamente che alimenti forme di liberazione a 
partire da una vicinanza radicale tra viventi specifici, anche nei loro 
conflitti. Restare in una situazione che è contemporaneamente di ri-
schio e di solidarietà all’interno di relazioni strumentali può portare alla 
luce sentimenti comuni e una vulnerabilità condivisa, che dimostra an-
cora una volta la rete di interdipendenze in cui è immerso il vivente: un 
insieme di corpi aperti ad altro e ad altrə non solo in quanto sfruttati, ma 
anche nelle condizioni proprie di ogni vivente, come la disperazione, la 
rabbia, il desiderio, la lotta. L’ambiguità della cura, che rende necessa-
riamente parziale l’oggetto della ricerca e ciò che vorrebbe incorporare, 
nasce dalla particolarità di un’esperienza che si verifica all’interno di 
un determinato contesto, e delle vite significative vulnerabili che tocca 
o che non toccherà mai.

È necessario e possibile, quindi, immaginare una pratica di cura che 
si prenda carico di questa rete di responsabilità, per far emergere da 
lì una proposta politica antispecista di liberazione totale. Identificare 
le zone di contatto tra le specie come transfezioni carnali25, luoghi di 
assemblaggi vitali quanto mortiferi, è già parte di una risposta; agire 
per sentire insieme all’altro genera un moto fatto di incontri e scontri, 
di ascolto, affetto, oppure anche sfruttamento e strumentalizzazione, 
distribuiti su più livelli della stessa architettura. Responsabilità signi-
fica, allora, riconoscere, affermare e attualizzare una forma di fragilità 

23 Cfr. Jack Slater, Ambiguous Care: More-Than-Human Care at the Beehive, in “Journal of 
Animal Ethics”, vol. 11, n. 2, 2021, pp. 45-52. 
24 Cfr. D. Haraway, When Species Meet, p. 59. 
25 Ibidem e Federica Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions. Interspecies Relationships 
in the New Pandemic Age, in Erika Cudworth, Ruth. E. McKie e Di Turgoose, Feminist Animal 
Studies. Theories, Practices, Politics, Routledge, London 2023, p. 102. 
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condivisa transpecifica e transindividuale da una prospettiva etica della 
cura.

Creare insieme alle api. Interventi spaziali e la svolta performativa

Quali esperimenti spaziali performativi possono suggerire una cura 
multispecie che apra a forme di vulnerabilità condivisa che sia genera-
tiva, nel senso di trasformativa e responsabile? Le arti che prendono in 
considerazione la questione animale da una prospettiva di cura multi-
specie possiedono un’ottica privilegiata nella ridefinizione di modelli 
affettivi. Staccati dall’impulso di utilizzo funzionale ed efficiente dello 
spazio tradizionalmente inteso, interventi artistici sulla relazionalità 
più-che-umana diventano attivazioni capaci di aprire a prospettive pos-
sibili, integrate ed etiche26 di coabitazione ecologica. Qui, “l’attività 
senza lavoro”, improduttiva e performativa, non funziona come l’enne-
simo paradigma della produzione, ma è punto di partenza per interro-
gare e mettere in crisi la catena di montaggio capitalista, anche rispetto 
alla questione animale.

Da una prospettiva etica della cura, la responsabilità, come si è visto, 
è una forma di affermazione e di presa in carico di una vulnerabilità 
transindividuale. Questa fragilità condivisa, però, spiega Sara Ahmed 
presentando i termini “queer” e “vulnerabilità” come parole compa-
gne27, è parte di un insieme che prevede orientamenti precisi. Ahmed, 
che ne parla in relazione al razzismo, spiega infatti come questa ide-
ologia funzioni orientando i corpi in direzioni specifiche, quindi in-
fluenzando [affecting] come essi occupano spazio. Il modo in cui un 
determinato luogo è occupato razzializza l’occupante, ma a sua volta 
lo spazio è già occupato per effetto di una razzializzazione28, così come 
accade per i processi di animalizzazione. La teoria sull’orientamento, se 
rivolta alla questione animale, ci permette di elaborare pensiero intorno 
alle identità e alle loro composizioni. L’obiettivo è quello di presentare 
esperienze performative che attualizzano idee di relazionalità più-che-
umana capaci di proporre forme inedite del rapportarsi. Ilenia Caleo, in 

26 Ilenia Caleo, Performance, materia, affetti. Per una cartografia femminista, Bulzoni, Roma 
2021, p. 118.
27 Cfr. Sara Ahmed, What’s the Use? On the Uses of Use, Duke University Press, Durham 2019. 
28 Eadem, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press, Durham 
2006 e Irus Braverman, Wild Legacies, cit. 

relazione alla grammatica del sensibile propria del linguaggio estetico 
della performance, spiega come il movimento in forma di coreografie 
espanse e non umane esprima una tendenza29 che non spiega o raffigura 
alcunché di preciso, ma attraverso la sua disposizione apre il campo a 
inclinazioni e pendenze possibili.

Prenderò a esempio alcuni casi studio per mettere a confronto posi-
zionamenti più o meno capaci di integrare uno sguardo sulla vulnera-
bilità condivisa nelle loro riflessioni e, contemporaneamente, opera-
re secondo istanze politiche che comprendano, nel loro discorso, una 
consapevolezza rispetto agli orientamenti già dati quando si parla o si 
lavora su o con gli animali, e il desiderio di dirottarli. 

Robin Meier e Ali Momeni, If the Lion Could Speak (2012)

Esistono diversi progetti e lavori artistici incentrati sul non umano 
in un’ottica di cooperazione interspecie. La co-creazione, intesa come 
una collaborazione etica tra specie umana e altre specie animali con 
l’obiettivo di realizzare un’opera o un prodotto a partire dalle funzioni 
proprie di queste ultime, è una pratica discussa più o meno criticamente 
nel panorama sociologico ed etologico così come già applicata in pro-
getti architettonici, urbanistici e artistici. Sono numerosi i programmi 
che includono l’animale nei processi di produzione senza implicare 
lavoro animale volto allo sviluppo di prodotti, che stratificherebbe ul-
teriormente la complessità del discorso evidenziando la linea che di-
vide la collaborazione dallo sfruttamento, dal momento che l’animale 
non può essere pagato30. Spesso, questi progetti operano secondo un 

29 Ilenia Caleo, Performance, materia, affetti. Per una cartografia femminista, Bulzoni, Roma 
2021, p. 118.

30 Leigh Claire La Berge, Art Worker Animal. Animals as Socially Engaged Artists in a Post-
Labor Era, in Eadem, Wages Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially 
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obiettivo politico di mappatura ambientale. Un esempio è Co-creation 
with Animals31 di Tori Talbott dell’Università dell’Oregon, progetto di 
ricerca attraverso il design nato nel 2019 per promuovere un ripristino 
ecologico strutturale e funzionale di determinati siti attraverso la colla-
borazione con gli animali, per esempio servendosi degli spostamenti di 
certi uccelli per favorire la dispersione di semi e agevolare così il pro-
cesso di impollinazione delle api. Un altro esempio, questa volta al con-
fine tra arte e nuove tecnologie, è l’esperimento di attivismo ambientale 
Pigeon Blog (2006) di Beatriz Da Costa32. In questo caso, un’azione che 
il piccione svolge autonomamente nella sua quotidianità (il volo) vie-
ne funzionalizzata all’interno di un progetto di sostenibilità climatica, 
con lo scopo di raccogliere e condividere dati relativi all’inquinamento 
dell’aria della zona attraversata dal volatile. 

In ambito museale, è esemplificativo il progetto performativo If the 
Lion Could Speak (2012) di Robin Meier e Ali Momeni, installato 
all’interno della galleria del Domaine de la Garenne Lemot. Citando 
nel titolo la nota frase di Wittgenstein «se un leone potesse parlare, non 
lo capiremmo», gli artisti creano un alveare trasparente e perciò osser-
vabile allo scopo di avviare un dialogo impossibile con le api. Grazie 
a un dispositivo di comunicazione sonora più-che-umana, vengono tra-
smessi all’interno dell’alveare dei suoni, già inviati nello spazio durante 
una spedizione nel 1977 con lo scopo di contattare delle esistenze ultra-
terrene. Qui Meier e Momeni lavorano sul desiderio di comprensione 
e cooperazione produttiva tra le specie attraverso l’“universalità” della 
musica.

Dal punto di vista di un antispecismo critico e di un’etica della cura, 
questi lavori creano tuttavia problemi su diversi livelli. Le logiche di 
produzione, così come i sistemi di rappresentazione, sono assunti che 
rimangono inalterati dal momento che a non venire discussa politica-
mente è la forma stessa, la metodologia, di questa collaborazione. Ciò 
che manca, negli esempi di co-creazione, è la compresenza corporea di 
questa collaborazione umano-animale, non solo nei presunti intenti ar-
tistici comuni, ma nella materialità vulnerabile che accomuna i soggetti. 
Stare-insieme è la condizione politica per misurare i termini dell’incon-
tro e avanzare proposte per un divenire-insieme attraverso coreografie 

Engaged Art, Duke University Press, Durham 2019, pp. 118-156. 
31 Più informazioni sul sito www.asla.org/2019studentawards/679945_Cocreation_With_Ani-
mals.html. 
32 Cfr. D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Dura-
stanti, Nero, Roma 2019, pp. 37-49. 

di interventi in uno spazio condiviso. A partire da una situazione di 
prossimità è possibile discutere artisticamente temi irrisolti ma centrali 
in questo ambito come la responsabilità, la remunerazione, il consenso. 
Osservare gli animali, come fanno gli operatori sul campo, fa sì che 
gli animali reagiscano semplicemente a questa presenza osservante. 
Non avere un corpo, in questi casi discussi non avere libertà di agirlo, 
spiega Vinciane Despret, «è un modo per precludere (prevenire o evita-
re) la sempre possibile reciprocità dell’incontro, […] [mentre] l’“avere 
corpo” svela e rende percepibile l’esistenza stessa di questa reciprocità 
[…], la reale condizione della sua esistenza»33.

Till Bovermann, Hive Concerts (2013-16)

Un esempio di compresenza multispecie all’interno di un progetto 
di collaborazione non estrattiva nel campo dell’architettura sostenibile 
si verifica con gli Hive Concerts (2013-16) di Till Bovermann. La di-
mensione estetica e quella politica sono in questo caso forze interrelate 
e intra-agenti, che si fondono una nell’altra in un moto continuo di spe-
rimentazione materiale e materica. Bovermann, in collaborazione con 
Melliferopolis34, mette a punto una serie di concerti multispecie dalla 
collaborazione di artisti del suono e colonie di api. A partire da una serie 
di microfoni inseriti negli alveari del progetto di “agopuntura urbana” 
Hexa-Hive Village35 dell’Università Aalto in Finlandia, i musicisti sono 
chiamati a utilizzare i suoni emessi dalle api come materia prima per 

33 Vinciane Despret, Responding Bodies and Partial Affinities in Human-Animal Words, in 
“Theory, Culture & Society”, vol. 30, n. 7-8, 2013, pp. 52-53, traduzione mia. 
34 Melliferopolis è un gruppo che incrocia api e mondo artistico a partire dalla città. Si occupa 
di creare spazi condivisi per culture condivise possibili di umano e insetto, facilitando incontri in-
terspecie attraverso installazioni artistiche in spazi pubblici e azioni come interventi partecipativi, 
workshop, conferenze, rituali e performance. 
35 Christina Stadlbauer e Ulla Taipale, Inter-species encounters at the “Hexa-Hives”, in “Urban 
Forestry and Urban Greening”, vol. 30, 2018, pp. 280-285. 
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ma cablato sul valore di incontro37. Con le loro coreografie spaziali di 
interazione, capaci di acquisire nomi per categorie emergenti di relazio-
nalità, i soggetti della performance sono capaci di creare libertà l’unə 
per l’altrə38. Le relazioni, se pensate e praticate a partire da queste con-
dizioni materiali, costituiscono, modificano, spostano, influenzano uno 
stato – si fanno metodologia alternativa.

La performance multispecie in prospettiva antispecista, zona di con-
tatto laboratoriale per questi esperimenti, non ha l’obiettivo di rendere 
l’animale prodotto o lavoratore, ma quello di comporre un assemblaggio 
di forze che comprendono anche la potentia delle vite altre dall’umano.

Questo approccio trasformativo alla performance artistica porta su di 
sé un carattere di reincantamento39 capace di aprire un nuovo sguardo su 
dinamiche di incontri e di passaggi. 

Ho incontrato Alessandro Librio un pomeriggio dello scorso ago-
sto, durante una videochiamata organizzata. Si trattava di un’intervista 
senza scaletta, se non, come guida, un insieme di parole chiave legate 
all’esperienza scenica, più che alla teoria dietro di essa. Librio lavora 
con gli animali in una maniera inedita nel contesto della performance 
teatrale. L’animale, nei suoi progetti performativi, non è chiamato a 
realizzare niente; spesso è l’artista a raggiungerlo nel suo spazio, adat-
tandosi a una diversa concezione del tempo, e scegliendo animali che 
hanno un rapporto stretto, quasi di familiarità, con uno o più esseri uma-
ni coinvolti nella performance. La sua pratica artistica si tesse a partire 
da un lavoro capillare sulla cura; approcciarsi eticamente agli animali 
non umani, per l’artista, significa non disturbare il loro momento di 
sonno, così come non sfruttarne le funzioni produttive e riproduttive 
obbligandoli a essere qualcos’altro da ciò che sono.

Alessandro Librio realizza nel 2015, per la prima volta, Music for the 
Queen, un progetto composto da diversi studi volti a un consolidamento 
graduale dell’incontro interspecie con un formato registico e coreografico 
preciso ma estetiche tutte in divenire, votate all’imprevedibilità. Quello 
che mi colpisce durante la nostra chiacchierata è come Librio non defini-
sca mai Music for the Queen uno spettacolo co-prodotto, co-creato, co-im-
maginato, quanto piuttosto uno spettacolo per: un evento sonoro per api, 
musicisti e performer e per i loro concatenamenti temporanei e intimi. 

37 D. Haraway, When Species Meet, cit. 
38 Ibidem. 
39 Su una elaborazione femminista del termine “reincantamento” cfr. Silvia Federici, Reincan-
tare il mondo. Femminismo e politica dei commons, Ombre Corte, Verona 2021. 

improvvisazioni sonore durante un picnic intorno agli alveari stessi. 
Il tema investigato è quello di una conversazione integrata su e con 

la compresenza di corpi umani e non umani, nella loro inevitabile re-
lazionalità e nelle strategie possibili attraverso cui praticare una forma 
etica e sostenibile di co-abitazione multispecie. In che modo i metodi 
di progettazione di uno spazio possono trarre vantaggio dall’inclusione 
della performance per trasformare la percezione di un ecosistema viven-
te multispecie? A partire da questa e simili domande, gli Hive Concerts 
dimostrano la necessità di attuare pratiche artistiche di contatto interspe-
cie per garantire l’accessibilità di tutti i corpi alla possibilità di fare casa, 
e al discorso con e sopra lo spazio e il territorio. Pratiche di convivenza e 
partecipazione, così come pratiche che includono altri corpi e linguaggi, 
aprono il terreno dell’abitare a nuovi modi di pensare ecosistemi relazio-
nali36. Coltivando forme di convivenza attraverso spazi di confronto, che 
spaziano dalla performance, alla conferenza, al workshop nel contesto 
urbano, si costruiscono piattaforme generative di cura. 

È proprio il contatto con prospettive antispeciste a infondere in un 
incontro interspecie significati e possibilità di applicazione politici e 
trasformativi. Nell’ambito della performance, è possibile agire per at-
tuare un progetto inclusivo che consideri come principale interlocutore 
una comunità più-che-umana, generando opportunità di riformulazione 
attraverso la chiave della relazionalità.

Per uno spazio di relazione: performance multispecie e materia vibrante

A partire da questi presupposti, cosa può portare in più la performance 
artistica multispecie alle questioni sulla capacità di rispondere, nei termi-
ni di una relazionalità più-che-umana che questo discorso avanza? Come 
la questione animale può trarre beneficio da pratiche corporee sceniche 
di incontro multispecie senza un prodotto finale, rispetto al panorama qui 
percorso di progetti di co-creazione? Quale esperimento performativo di 
compresenza inusuale può suggerire una cura che sia aperta a coabitazio-
ni ecologiche e generative, nel senso di trasformative?

La performance può distaccarsi dalle logiche di produzione capi-
talista e da un’idea estrattivista di creatività, e proporre un anti-siste-

36 Teresa Masini e Valentina Rizzi, Inhabiting Multitudes, cit. 
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dai corpi si propagano intrecciandosi, scontrandosi e assemblandosi in 
nuove composizioni e coreografie dell’abitare42.

Invece di forzare un contatto o una risposta, interpretandola secondo 
un parametro umanista, Librio mi fa capire che all’interno del lavoro 
sono lui e i performer ad adattarsi ai tempi delle api, non il contrario. 
I partecipanti umani cercano in tutti i modi di non affaticarle né farle 
agire diversamente da quanto avrebbero fatto, senza però rinunciare a 
cercare un punto di contatto: «Se c’è un modo per poter comunicare 
con un soggetto non umano è attraverso il suono, non attraverso una 
lingua», mi spiega. Questo approccio all’animale non umano consolida 
modi diversi di interagire, prefigurando forme altre di relazionalità con 
le api, animali tanto incontrollabili quanto inseriti in uno schema rela-
zionale preciso e in parvenza inalterabile.

«Di che vibrazione vibri?», domanda il ragno nella finzione speculati-
va di Vinciane Despret43, rivolto all’aracnologo che attraverso la tecnolo-
gia del diapason è riuscito a tradurre i suoi movimenti sulla ragnatela non 
solo in termini di spostamento, ma come segnali traducibili a lui diretti. 
Ascoltare e rispondere, in Music for the Queen, va inteso come il tentati-
vo di sintonizzarsi sulla frequenza che ci chiede come vibriamo, e di ri-
mando chiederlo a noi stessi, restando in ascolto nell’attesa di un segno.

Esperienze come questa lasciano dei resti, residui che non sono cal-
colabili né sono reimmessi nel circuito di produzione di valore di uso e 
di scambio, ma sono sostanza materiale di memorie e di spazi di rela-
zione archiviabili come promessa di futuribilità affettive. La prossimità 
corporea è tutto ciò che abbiamo, e reclama nuovi paesaggi dove atti-
varla; un mondo post-antropocentrico e realmente antispecista parte da 
questa consapevolezza, che può portare all’incontro con modi diversi 
di farsi animale e toccare l’animalità, quella materia vibrante che vive 
dentro e fuori da noi.

42 Un lavoro simile è Serenading Spiders (2013) dell’artista e antropologa Eleanor Morgan. 
«Per la performance, Morgan indossa un girocollo di seta di ragno da lei realizzato e lo connette 
per un filo a una ragnatela creata da un ragno su un telaio posto di fronte al suo volto. Il filo fun-
ziona da mediatore per creare un “duetto”; per rendere visibili le vibrazioni “silenziose” del ragno, 
Morgan usa una luce laser che ne intercetta i movimenti». Cfr. F. Timeto, Bestiario Haraway. Per 
un femminismo multispecie, Mimesis, Milano 2020, p. 159.
43 Cfr. Vinciane Despret, Autobiografia di un polpo e altri racconti animali, Contrasto, Milano 2022.

Per come attraversamento di uno spazio caldo a opera di passi, devia-
zioni, segnali improvvisi, con lo scopo di arrivare a un destinatario, 
considerato qui – diversamente, per esempio, da Hive Concerts – non 
tanto come ospite, quanto come testimone emancipato40. 

La performance avviene in un’architettura-arnia a forma di cupola 
studiata per accogliere, per alcuni giorni, corpi umani e corpi di api 
insieme a un pianoforte. Dentro lo strumento è infatti posizionata un’ar-
nia, dove le api continuano indisturbate il loro naturale processo di vita 
e sostentamento. Attraverso le vibrazioni che il loro ronzare produce, le 
corde del pianoforte – sporcate di miele e feromone per attirare l’inset-
to – si muovono, producendo a loro volta vibrazioni per simpatia, una 
forma di propagazione che si riferisce non all’approccio fisico dell’in-
contro, ma a un contatto acustico, sottile. In reazione all’emissione di 
questi suoni, diversi performer entrano nella cupola per interagirvi, in-
contrando le api in maniera sperimentale, aperti al comporsi di nuovi 
alfabeti possibili. I corpi umani coinvolti nella performance apparten-
gono a pianisti così come a persone che non conoscono lo strumento; 
questi ultimi improvvisano un dialogo con le api in maniera più libera: 
attraverso azioni corporee all’interno della cupola, con l’esercizio della 
voce, pigiando i tasti del pianoforte a modo loro, oppure semplicemente 
stando nello spazio e mettendosi in ascolto. Librio, musicista appassio-
nato al mondo del suono nell’animalità, insiste sul fatto che in ogni caso 
non emerge una composizione musicale, ma vibrazioni41 sonore che 

40 In riferimento alla definizione di Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato, trad. it. di Diletta 
Mansella, DeriveApprodi, Bologna 2022.  
41 Cfr. Jane Bennett, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose, trad. it. di Angela Balzano, 
Timeo, Palermo 2023.

Alessandro Librio, Music for the Queen – Study N.2.
Documentazione fotografica della performance a Villa Borghese, Roma (2015)
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Scuola Itinerante
La pedagogia antispecista di Scuola Itinerante

Immagina di essere al centro di un grande prato verde. Di fronte a 
te vedi alcune galline che razzolano sul terreno, delle pecore che rumi-
nano in tranquillità, scaldate dal tiepido sole invernale. Al tuo fianco 
passeggia una capra con due cuccioli che mangiano alcuni fili d’er-
ba e si avvicinano con grande curiosità a un gruppo di persone sedute 
in cerchio. Quelle persone sono bambine e bambini che gesticolano, 
chiacchierano e osservano alcune immagini. Le bambine e i bambini 
scrivono e osservano senza stupore, pur ritrovandosi con animali che 
passeggiano a pochi centimetri di distanza da loro. Per loro è naturale, 
non è la prima volta che vivono quell’esperienza. Dietro, alcune volon-
tarie spostano una balla di fieno appena arrivata, che presto sarà messa 
a disposizione di tutti gli animali presenti nel rifugio. Ci sono anche 
altri volontari che ridono spensierati, alcuni maneggiano carriole e ra-
strelli, altri bevono qualcosa di caldo per proteggersi dal freddo inver-
nale, altre invece osservano incuriosite il gruppo di bambine e bambini 
che a turno fa ipotesi, confronta idee, compila schemi, scatta fotografie, 
memorizza parole ed esprime concetti. Tutt’intorno ci sono calma e se-
renità, animali non umani e umani che vivono nel rispetto dell’alterità, 
senza contatti forzati, senza prevaricazione. Questa è Scuola Itinerante 
a Ippoasi, la coniugazione di educazione, didattica e antispecismo in 
quella che si può definire la prima esperienza continuativa italiana di 
“pedagogia antispecista”.

Pedagogia antispecista: una definizione

“Pedagogia antispecista” è il nome che si è deciso di dare a una col-
laborazione che dura da diversi anni tra il progetto educativo Scuola 
Itinerante (con sede a Livorno) e il rifugio per animali liberi Ippoasi 
(con sede a Pisa). Così si realizza l’unione di due grandi aree di interes-
se educativo, la pedagogia e l’antispecismo, declinando quest’ultimo 

sia nella progettazione pedagogica (linguaggio, relazione, scelta dei 
luoghi, dei materiali, ecc.) che nella progettazione didattica (esperienze 
didattiche, conoscenze, discipline, ecc.), con l’obiettivo di introdurre 

il tema dell’etica animale trasversal-
mente nelle diverse discipline. 

“Pedagogia antispecista”, “didattica 
antispecista”, o “educazione antispe-
cista” non hanno una definizione pre-
cisa. Spesso vengono utilizzati per in-
dicare il raggiungimento di uno stesso 
obiettivo in diversi ambiti (educativo, 
divulgativo e associativo-politico), o 
talvolta la diffusione di buone pratiche 
relazionali tra umani e non umani, o 
attività scolastiche ed extrascolastiche 

che prevedono in qualche misura la relazione con animali, o la promo-
zione di testi che prestano particolare attenzione alla considerazione 
dei non umani1, o ancora la condivisione di esperienze didattiche che 
portano a riflettere sulla condizione animale2.

Potremmo sinteticamente definire la pedagogia antispecista come la 
disciplina che riguarda la formazione degli esseri umani e che conside-
ra, nell’intero processo formativo, gli interessi e i bisogni degli animali 
umani al pari di quelli non umani. 

I vantaggi di una pedagogia antispecista

L’esperienza che Scuola Itinerante propone si può considerare sia 
educativa che antispecista, in quanto tende a introdurre il tema del-
la questione animale a ogni livello (relazionale, valoriale, ambientale, 
pratico-strumentale) all’interno della sua pratica quotidiana. La peda-
gogia antispecista di Scuola Itinerante è fortemente orientata ai valori di 
rispetto, gentilezza ed empatia. Questi valori vengono promossi univer-
salmente, nei confronti di luoghi, persone e ambienti. È di fondamenta-
le importanza ricordare che la pedagogia antispecista si basa sulla pe-
dagogia generalmente intesa, offrendo un valore aggiunto, un’ulteriore 

1 Cfr. per esempio https://pedagogiantispecista.wordpress.com/category/libri/.
2 Cfr. per esempio https://laboratorio-di-didattica-antispecista.webnode.it/materiale-didattico/.
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persone che se ne prendono cura. Da qui nascono stimoli per affrontare 
importanti argomenti generali, come la violenza, lo sfruttamento, la 
morte e l’avarizia, ma anche temi più direttamente riconducibili alla 
vita delle bambine e dei bambini, come la relazione di cura e amore 
materno, il concetto di casa, di amicizia, di inclusione, di disabilità; 
argomenti che altrimenti vengono rappresentati solo attraverso i libri 
scolastici.

Un ulteriore vantaggio dell’applicare una pedagogia antispecista 
riguarda la relazione tra umani e non umani: nei rifugi abbiamo la 
possibilità di impostare una relazione fondata sui valori di rispetto ed 
empatia. L’empatia, anche attraverso la relazione con gli animali, è di 
fondamentale importanza per educare a un comportamento prosociale, 
e cioè a un modello di vita che previene comportamenti violenti e di 
prevaricazione. In questo senso, il rifugio offre molti spunti per svol-
gere attività e progetti nel pieno rispetto dei diritti dei non umani. Tali 
progetti non prevedono ovviamente nessuna forma di sfruttamento o di 
prevaricazione: gli animali con i quali si entra in contatto non sono con-
siderati “da reddito”, né vengono rinchiusi in gabbie o condotti contro 
la propria volontà in situazioni stressanti. Il concetto chiave è quello di 
coinvolgimento dell’animale e non di utilizzo.

La pedagogista e scienziata Maria Montessori sosteneva che gli esse-
ri umani appartengono alla natura e, specialmente durante l’infanzia, 
ne hanno bisogno per trarne le forze necessarie allo sviluppo del corpo 
e dello spirito: «noi abbiamo comunicazioni intime con la natura, che 
influiscono anche materialmente sulla crescita del corpo»3. La natura 
ridotta a piccoli spazi, e gli animali usati per il nutrimento, il lavoro e la 
difesa degli esseri umani, erano considerati simboli di un distacco dal 
mondo naturale, che generava nell’umanità un’

anima rattrappita, adattata a contenere dei contrasti e delle contraddizioni, a 
confondere perfino il piacere di vedere animali con l’esser vicini alle povere 
bestie destinate a morire per nutrirci o a contemplare il canto e la bellezza di 
uccelli prigionieri in piccole gabbie con una specie di nebuloso amore per 
la natura4.

Inoltre, con la sua celebre frase «costruire la pace è l’opera 

3 Maria Montessori, Educare alla libertà, Mondadori, Milano 2016, p. 84.
4 M. Montessori, Educare alla libertà.

garanzia di attenzione e cura nei confronti dell’infanzia, che rafforza le 
basi pedagogiche che ogni figura educativa deve avere sempre come 
orizzonte di riferimento (competen-
ze relazionali, di facilitazione dei 
processi cognitivi, ecc.).

Un primo vantaggio dell’applica-
zione di una pedagogia antispecista, 
soprattutto se praticata in un rifugio 
per animali liberi, può essere quel-
lo di affiancare alla didattica delle 
esperienze di outdoor education di 
cui anche in Italia, oggi, si discute 
sempre di più, nel contesto di real-
tà educative sia pubbliche che pri-
vate. Outdoor education indica un 
insieme di esperienze pedagogiche diverse tra loro, ma accomunate 
da una didattica attiva, svolta prevalentemente e continuativamente in 
ambiente esterno. Questo metodo educativo implica il rapporto con 
la natura, e le attività didattiche svolte spaziano da esperienze di tipo 
sensoriale (coltivazione dell’orto, attività nei boschi, nei parchi, ecc.) 
ad altre di tipo esplorativo e avventuroso (parchi avventura, escursioni, 
orienteering, ecc.), sino ad affrontare temi ambientali di fondamentale 
importanza (global warming, green economy, ecc.). Un rifugio per ani-
mali liberi è un ambiente perfetto per sviluppare una pedagogia e una 
didattica orientate all’outdoor education, grazie alla quale è possibile 
affrontare importanti tematiche ambientali che hanno una connessione 
diretta con lo specismo, quali la deforestazione, l’aumento dei gas serra 

o l’inaridimento dei terreni.
Un secondo vantaggio dell’ap-

plicare una pedagogia antispecista 
risiede nella possibilità di crescita 
morale che deriva dall’ascolto del-
le storie di animali reduci di sfrut-
tamenti e maltrattamenti. Queste 
storie, spesso drammatiche, si con-
trappongono ad altre che lasciano 
spazio a emozioni piacevoli, poi-
ché gli animali rifugiati hanno fi-
nalmente la possibilità di vivere 
una seconda vita, circondati da 
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sviluppo del percorso educativo scelto, arricchendolo con attività ori-
ginali basate sull’esperienza. Le famiglie che desiderano partecipare a 
Scuola Itinerante scelgono di avvalersi dell’istruzione parentale6 che, in 
Italia, è garantita dalla Costituzione e rappresenta un’alternativa alla fre-
quenza delle aule scolastiche statali. L’istruzione parentale è conosciuta 
anche come scuola familiare, homeschooling o home education, espres-
sioni che indicano la scelta della famiglia di provvedere direttamente 
all’educazione dei figli e delle figlie. Un particolare stimolo alla scelta 
di operare in un contesto definibile come extrascolastico è rappresenta-
to dal pensiero di Paolo Mottana, Docente di Filosofia dell’Educazione 
dell’Università Bicocca di Milano, e dalla sua “controeducazione”7, 
costrutto socio-culturale che abbatte la logica del profitto e del voto, 
esaltando invece la personalità, la creatività e i desideri dei bambini e 
delle bambine. Attraverso la Didattica Esperienziale, Scuola Itinerante 
tenta di aprire una breccia tra le mura delle aule scolastiche, per un 
mutamento radicale che consideri non solo la mente, ma anche il corpo8 
come strumento di conoscenza di sé e del mondo. Nonostante sia un 
progetto educativo realizzato al di fuori del contesto scolastico tradizio-
nale, Scuola Itinerante mantiene una struttura organizzativa e procedu-
rale simile a quella scolastica:

1. attraverso la stretta collaborazione e la condivisione con le fami-
glie (dei giorni di frequenza, dei metodi didattici-relazionali, dei mate-
riali, degli spostamenti, dei metodi di valutazione, ecc.);

2. realizzando degli incontri-colloqui con le famiglie, programmati 
più volte nel corso dell’anno, con lo scopo di condividere il percorso 
didattico, emotivo e relazionale vissuto dal figlio o dalla figlia;

3. verificando il raggiungimento di obiettivi di apprendimento e tra-
guardi di sviluppo, frutto delle proposte di didattica esperienziale, pre-
stando attenzione all’osservazione e all’utilizzo di dispositivi didattici 
formali (realizzazione di schede, testi, progetti, produzioni personali, 
ecc.);

4. realizzando attività di didattica esperienziale basate su contenuti 
didattici presenti nelle Indicazioni Nazionali per il Curricolo della scuo-
la dell’infanzia e del primo ciclo di istruzione9;

6 Cfr. https://www.miur.gov.it/istruzione-parentale.
7 Paolo Mottana, Piccolo manuale di controeducazione, Mimesis, Milano 2011.
8 Cfr. https://it.pearson.com/docenti/primaria/innovazione-didattica/didattica-esperienziale/
importanza-della-didattica-esperienziale.html.
9 Cfr. https://www.miur.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf.

dell’educazione»5, Montessori sottolineava l’importanza di educare 
alla pace, concentrandosi sulla moralità e sulla conoscenza, aprendo 
lo sguardo anche a una relazione rispettosa nei confronti della na-
tura e degli animali (che seppur timida, per l’epoca appare visiona-
ria), con la speranza di un futuro privo di guerre e conflitti, e ricco di 
consapevolezza.

Questi sono solo alcuni esempi di come la pedagogia antispecista, 
attraverso lo sviluppo di esperienze didattiche all’interno di un rifugio, 
possa offrire molti vantaggi e affrontare tematiche urgenti, di fonda-
mentale importanza per lo sviluppo cognitivo e morale di bambine e 
bambini. Grazie a queste esperienze è possibile collocare su un piano di 
vicinanza e realtà concetti che spesso sembrano lontani e invisibili. 

Scuola Itinerante

Scuola Itinerante è un pro-
getto educativo promosso e 
realizzato dall’Associazione 
di Promozione Sociale (APS) 
Scuola Itinerante. Il proget-
to è in costante evoluzione e 
ha un approccio all’educazio-
ne e alla didattica basato sul-
le teorie dell’Apprendimento 
Esperienziale, che supporta il 
piacere per la conoscenza e per 
l’esplorazione, naturalmente 
presente nelle bambine e nei 
bambini. Seguendo il significa-

to originario della parola “scuola” (libero e piacevole uso delle proprie 
forze), Scuola Itinerante si considera uno spazio nel quale poter vivere 
esperienze significative e stimolanti, partendo dalla motivazione e dalla 
partecipazione; un luogo aperto alle famiglie e alle collaborazioni, ri-
volto al mondo esteriore e a quello interiore. 

Dal 2015, anno della sua fondazione, Scuola Itinerante accoglie bam-
bine e bambini dai 6 ai 10 anni, supportando il nucleo familiare nello 

5 M. Montessori, Educazione e pace, Garzanti, Milano 1970.
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complessità del sistema dei viventi, riconoscendone i bisogni fonda-
mentali e i modi di soddisfarli negli specifici contesti ambientali»11.

Modelli di pedagogia antispecista: Scuola Itinerante e Ippoasi12

Tra Scuola Itinerante e Ippoasi esiste 
una collaborazione permanente, defini-
ta sulla base di un calendario annuale di 
incontri. Nel corso di questi ultimi anni, 
grazie a questa collaborazione, Scuola 
Itinerante ha raggiunto grandi traguardi 
in termini di obiettivi di apprendimen-
to e di qualità nella relazione con i non 
umani. La “giornata tipo” al rifugio è 
composta da più fasi, durante le quali le 
bambine e i bambini affiancano le vo-

lontarie e i volontari nello svolgimento delle mansioni di cura degli 
spazi, manutenzioni specifiche o supporto e cura degli e delle abitanti. 
A titolo esemplificativo (e non esaustivo) riportiamo alcune esperienze 
particolarmente significative svolte nel corso degli anni 2022 e 2023.

Il ciclo vita di una gallina. Attraverso l’osservazione e la relazione 
abbiamo studiato il ciclo di vita di una gallina. Ci siamo concentrate sul 
suo aspetto, confrontandolo con alcune foto del suo passato. Nel corso 
dell’anno ci siamo prese cura di lei e delle sue compagne, ripulendo 
l’area del pollaio e somministrandole cure specifiche periodicamente. 
Un giorno abbiamo appreso della sua morte e abbiamo riflettuto sulla 
conclusione del suo ciclo di vita, unendo questo fatto a tutte le infor-
mazioni acquisite precedentemente su di lei nel corso dell’anno. Le 
informazioni acquisite e l’esperienza vissuta sono state raccolte in un 
elaborato scritto accompagnato da fotografie e disegni.

L’anzianità di una capra. Attraverso la cura abbiamo potuto osser-
vare l’ultimo periodo di vita di una capra anziana. Nel corso dell’anno 
ci siamo prese cura dello spazio in cui viveva e abbiamo trascorso del 

11 Cfr. https://www.miur.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf, p. 56.
12 Cfr. http://www.ippoasi.org/it/chi-siamo/.

5. collaborando con le famiglie in vista dello svolgimento da parte 
delle bambine e dei bambini di un esame annuale presso una scuola 
statale o paritaria, con l’obiettivo di ottenere l’idoneità per la frequenza 
del successivo anno scolastico. 

Scuola Itinerante offre diversi ambienti di apprendimento. In base 
alla tipologia di esperienza proposta l’ambiente di apprendimento muta 
radicalmente, offrendo stimoli diversificati e coerenti con il luogo nel 
quale viene vissuta, in diretta connessione con la disciplina che viene 
integrata nell’esperienza didattica. In ambienti naturali saranno indi-
spensabili materiali reperibili direttamente in loco: legni, sassi, foglie, 
cortecce, ecc.; in città assumeranno un ruolo importante le strade, le 
zone pedonali, i luoghi dell’arte e della cultura, i negozi, ecc.; nell’orto 
e nei laboratori saranno utili gli strumenti adatti al lavoro da svolgere 
di volta in volta, come zappe, rastrelli, ma anche martelli, carta smeri-
gliata e viti.

La didattica viene proposta per problemi (problem posing), stimolan-
do motivazione, curiosità e interessi, ma anche in forma di laboratorio 
(didattica laboratoriale). Viene lasciato spazio alla personalizzazione, 
ma anche alla cooperazione e collaborazione.

L’aspetto logistico, inteso come la mappatura dei luoghi atti a ospi-
tare le esperienze didattiche, segue l’idea dell’“Educazione Diffusa” 
o “Città Educante”10 che permette di realizzare le attività scolastiche 
(educative e didattiche) al di fuori dei luoghi tradizionalmente utilizzati 
a tale scopo, portando le bambine e i bambini a contatto con la vita 
di ogni giorno. I luoghi diventano parte del processo di apprendimen-
to, stimolando la motivazione e le emozioni. Generalmente vengono 
privilegiati spazi naturali, ma vengono proposte esperienze anche in 
ambiente cittadino (musei, artigiani, biblioteche, cucine, associazioni, 
spiagge, parchi, ecc.). Questi luoghi, denominati “aule a cielo aperto”, 
sono in costante evoluzione e sono coerenti con il pensiero antispecista 
che sostiene l’intero progetto educativo: vengono privilegiati luoghi 
privi di sfruttamento e prevaricazione di specie, gestiti da persone con 
un’accentuata sensibilità, anche in riferimento alla relazione con, e alla 
considerazione degli, animali non umani. In questo senso, la collabo-
razione con Ippoasi ricopre una grande importanza. Il fine è quello di 
promuovere buone pratiche relazionali e di ribaltare il concetto di an-
tropocentrismo, in favore di un approccio educativo che valorizzi «la 

10 Paolo Mottana e Giuseppe Campagnoli, La città educante. Manifesto della educazione diffu-
sa, Asterios, Trieste 2017.
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hanno sempre dato ottimi risultati in termini di obiettivi raggiunti, di 
relazione con gli animali non umani, di conoscenza scientifica e di ap-
prendimenti. Questa collaborazione continuerà anche nei prossimi anni, 
con la speranza di riuscire a raggiungere risultati sempre più evidenti e 
con il desiderio di poter portare questa esperienza arricchente anche in 
altri rifugi per animali liberi in Italia.

La collaborazione tra Scuola Itinerante e Ippoasi è la prova che, gra-
zie alla determinazione, all’impegno e a un obiettivo comune, è pos-
sibile sviluppare una pedagogia antispecista all’interno di un gruppo 
classe, con grandi vantaggi educativi (relazione empatica, di aiuto, di 
cura degli animali non umani), didattici (raggiungimento di obiettivi di 
apprendimento nelle discipline storiche e scientifiche, applicazione di 
una didattica attiva) e sociali (valore del volontariato).

Le immagini sono collage creati da* bimb* di Scuola Itinerante 
in uno dei workshop tenuto da Giulia Cerioli a Ippoasi

tempo insieme a lei, accarezzandola e facendole sentire la nostra pre-
senza. Abbiamo così coltivato ancor di più la nostra empatia e aiutato 
un individuo anziano a vivere serenamente il suo ultimo periodo di vita. 
L’esperienza vissuta è stata elaborata attraverso un testo scritto, nel ri-
cordo dei preziosi momenti vissuti insieme.

Le mamme. Attraverso la relazione con le mamme non umane che 
vivono a Ippoasi abbiamo realizzato un elaborato contenente le infor-
mazioni relative a ciascuna di loro riguardo il periodo della gravidanza, 
dell’allattamento e dello svezzamento. Inoltre, abbiamo confrontato 
le informazioni raccolte con quelle relative alle mamme umane. Nelle 
esperienze successive abbiamo osservato e interagito con altre mamme 
non umane nel rifugio.

Antenate e antenati. Abbiamo confrontato alcuni animali non uma-
ni con le immagini dei loro probabili antenati, grazie ad alcuni libri 
illustrati riguardanti il periodo della preistoria. Abbiamo osservato e sti-
mato alcune caratteristiche morfologiche quali peso, dimensione, lun-
ghezza del pelo, forma dello scheletro. Abbiamo raccolto i dati e riflet-
tuto sulle probabili motivazioni delle differenze. Vivere questo tipo di 
esperienza ci ha permesso di coltivare maggiormente la nostra empatia 
e la relazione con alcuni animali non umani che vivono a Ippoasi.

La gallina disabile. Nel corso dell’anno, in più giornate, ci siamo 
prese cura di una gallina disabile che vive a Ippoasi. Abbiamo pulito la 
spazio in cui mangia, le abbiamo dato buon cibo e acqua pulita, e infine 
abbiamo costruito uno spazio morbido e confortevole per garantirle un 
sereno riposo in tutte le stagioni dell’anno. Abbiamo vissuto tutte que-
ste esperienze al suo fianco, noi siamo state con lei e lei è stata con noi. 
Durante le esperienze, ma anche successivamente, abbiamo riflettuto 
con il gruppo in merito alla disabilità.

La pecora. Abbiamo osservato alcune pecore e creato uno schema 
con le loro caratteristiche morfologiche fondamentali, leggendo e stu-
diando anche un libro specifico. Osservandone alcune durante la loro 
quotidianità, abbiamo verificato le informazioni fornite dal libro. Le 
pecore si sono avvicinate al gruppo spontaneamente, molto curiose 
dell’attività di studio che si stava realizzando in quel momento.

Queste sono solo alcune delle esperienze vissute a Ippoasi, che finora 
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Guido Pugliese
Per una biopolitica dei viventi

Il volume Del governo degli animali di Benedetta Piazzesi (Quodlibet 
2023), di cui in questo numero della rivista è pubblicato un estratto, 
contribuisce alla problematizzazione dell’assunto secondo il quale la 
Modernità avrebbe posto le basi per l’esclusione degli animali non uma-
ni dal campo politico. Lungi dall’esser così, il testo mostra attraverso 
una serratissima analisi di documenti – da molto note argomentazioni 
filosofiche a più ricercati trattati di veterinaria – come l’arco tempo-
rale che si estende dal XVII al XIX secolo sia un periodo attivamente 
interessato allo studio e alla gestione epistemologico-politica degli ani-
mali. Servendosi della strumentazione foucaultiana, Piazzesi compie 
uno studio genealogico dove le forme di governo animale appaiono 
de-naturalizzate e la loro matrice politica esposta. 

Il testo prende le mosse da un’analisi dello statuto ontologico e del 
ruolo che nell’episteme moderna è assegnato alla soggettività animale. 
Nel lento movimento dal cogito cartesiano (strumento utile al salva-
taggio della specialità umana dalla rete omnicomprensiva del mecca-
nicismo) all’Io kantiano viene esplicitato il passaggio da un’episteme 
retta su un ordine ontologico a una fondata su una matrice antropolo-
gica. Gli animali non umani passano dall’essere unicamente oggetti di 
conoscenza all’acquisire uno statuto “tronco”, stabilito dalla capacità 
conoscitiva empirica, ma non auto-riflessiva, attribuita loro dalla fi-
losofia kantiana: «[…] all’ambivalenza dello statuto epistemologico 
dell’uomo» scrive Piazzesi «si sovrappone l’ulteriore equivocità dello 
statuto epistemologico dell’animale»1. In questo senso, allora, l’ani-
male non potrà essere racchiuso nel campo epistemico inaugurato 
dalle scienze umane come neppure potrà venir circoscritto, senza far 
problema, in quello delle scienze fisico-chimiche interessate alla ma-
teria inerte.

1 Benedetta Piazzesi, Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica, Quodlibet, Macerata 
2023, p. 34.

 Alle “contro-scienze umane”2 si aggiungono le “contro-scienze natu-
rali”, le quali contribuiscono, «le une de-soggettivando l’uomo e le altre 
soggettivando l’animale»3, a una riformulazione radicale della «parti-
zione epistemica post-kantiana»4. A questa ambiguità epistemologica, 
si argomenta nel testo, va affiancata quella politica che, già in età mo-
derna, si manifesta come un momento d’intensa discussione intorno 
allo statuto degli animali.

Contro un’interpretazione che considera obliata l’intera sfera natu-
rale dal pensiero politico moderno, à la Serres5, è possibile riconoscere 
nella Modernità il periodo di definitiva presa in carico politica tanto dei 
corpi quanto dei mœurs animali, compito necessario se non s’intende 
oscurare l’indocilità animale. Sono proprio le abitudini e i costumi che, 
sempre eccedenti le leggi naturali e quelle civili, divengono oggetto 
centrale del pensiero politico moderno. È su quelli che, come già ave-
vano indicato da posizioni antitetiche Bodin nel XVI e d’Holbach6 nel 
XVIII secolo, il potere ha bisogno d’installarsi e di fare presa se vuole 
realmente governare. Anche nel governo degli animali viene ricono-
sciuta l’importanza delle abitudini divenendo oggetto delle tecnologie 
di potere. Ne segue, scrive Piazzesi: «[…] un inedito investimento go-
vernamentale sulla soggettività animale, ormai considerata componente 
irriducibile di ogni operazione di sfruttamento in cui l’animale sia chia-
mato a svolgere un ruolo partecipativo attivo»7. Le soggettività animali 
però, a differenza di quelle umane, sono prese in considerazione unica-
mente in una forma oggettuale; e vengono descritte come passivamente 
determinate e completamente circoscritte dai loro istinti. Gli animali 
non-umani, dunque, sarebbero incapaci di autodeterminare la propria 
soggettività, cosa che, invece, sarebbe possibile per l’uomo. Su questo 
terreno, è l’auto-riflessività a tracciare uno scarto tra animale umano 
e non umano, laddove «l’eccezionalità politica dell’essere umano è 
determinata non tanto dalle sue facoltà intellettive e razionali, quanto 
piuttosto dal fatto che, attraverso il governo delle proprie condizioni di 

2 Termine mutuato dalle “contro-scienze umane” intese da Foucault come aree di studio che 
individuano serie di regolarità anonime ed esterne all’uomo, come nella linguistica, di cui l’uomo 
è più prodotto che fondatore. Su questo cfr. Ivi, pp. 45-46.
3 Ivi, p. 45.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 48.
6 Ivi, p. 52.
7 Ivi, p. 55.
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esistenza, egli diviene capace di governare sé stesso»8. 
In questo senso, anche l’ipotetica autodeterminazione garantita dalla 

costruzione dei propri mezzi di produzione è ricondotta a una forma di 
eccezionalismo antropologico a posteriori che, pur consegnandoci im-
portanti strumenti analitici9, si manifesta come insostenibile se guardata 
attraverso una lente storico-genealogica come quella qui proposta. La 
ri-storicizzazione della dominazione sull’animale10 permette, quindi, di 
non ricadere in interpretazioni per cui:

secondo una mitologia teologica prima che antropologica, l’uomo rinnove-
rebbe indefinitamente un gesto di dominazione sugli animali che risale di-
rettamente al giorno della Creazione, o a quella Rivoluzione neolitica in cui 
l’animale umano si sarebbe distinto dalle altre specie proprio per la sua ca-
pacità di appropriarsi degli altri viventi in un processo di domesticazione11.

Le ragioni a sostegno di un’analisi biopolitica dell’allevamento ani-
male s’imperniano su tre elementi decisivi: una radicale critica di ogni 
filosofia umanistica, un posizionamento centrale del corpo nello studio 
dei dispositivi politici e una concezione relazionale e strategica del po-
tere. Il volume s’inserisce pienamente in una prospettiva di questo tipo. 
Nella sua seconda metà, infatti, analizza le differenti forme di messa 
al lavoro delle capacità e dei corpi degli animali non umani. Ci limi-
teremo, qui, a citare due dei numerosi esempi di come i dispositivi del 
potere moderno abbiano assoggettato le vite animali. 

Epitome dell’anatomo-politica, ovvero del controllo, perfezionamen-
to e governo dei singoli corpi, il dressage, nella teorizzazione data da 
William Cavendish ne La Methode Nouvelle et invention extraordinaire 
de dresser les chevaux del 1658, si oppone alle istanze del meccanicismo 
dominante. Non riconoscere l’intelligenza animale, sostiene Cavendish, 
renderebbe impossibile poter “produrre” e dunque mettere al proprio 
servizio le loro abilità; questo errore, come ogni individuo entrato in 
stretto contatto con un cavallo sa bene, annullerebbe la possibilità di 

8 Ivi, p. 56.
9 Specialmente negli aspetti intersezionali con le lotte femministe ed anticolonialiste, su cui 
Piazzesi si sofferma nel cap. 2.2.
10 Sulla sovrapposizione, epistemologica e temporale, di un mito teologico e di uno antropo-
logico si pensi a proposizioni come quelle per cui «[…] l’uomo può fungere da garante anche 
degli animali, compresi quelli selvatici, in ossequio al suo dovere di cura dell’intero creato» 
ancora ben presente nei manuali in uso in epoca contemporanea nei corsi di zootecnia. Cfr. A. 
Sandrucci, E. Trevisi, Produzioni animali, EdiSES Università, Napoli 2022, p. 18.
11 Ivi, p. 78.

quella pedagogia animale che è invece già da tempo in uso presso i 
maestri equestri. Il dressage, allora, mette in questione l’interpretazione 
puramente macchinica del corpo animale dimostrando come, già a metà 
del Seicento, venisse tematizzata l’utilità e l’importanza di calare le 
tecniche di potere disciplinari sui corpi sensibili animali.

Un secondo esempio d’uso animale manifestamente biopolitico che 
esula dal meccanicismo è quello fornito dal processo di “statalizzazione 
del bestiame”. Luigi XIV, tramite il decreto del 1665 Arrêt du Conseil 
d’État pour le rétablissement des haras firmato da Jean-Baptiste 
Colbert12, dà avvio alla presa in carico statale delle specie animali, in 
particolar modo progettando il miglioramento della popolazione equina 
francese. Il programma di normalizzazione sarà poi rilanciato, in for-
ma capillare e “addolcita”, grazie alla fondazione delle prime scuole 
veterinarie rispettivamente a Lione e ad Alfort nella prima metà de-
gli anni Sessanta del XVIII secolo. Con la formazione dei veterinari 
e la diffusione di questi saperi è possibile rintracciare un movimento 
di razionalizzazione e moralizzazione delle modalità d’uso dei corpi 
animali, prima equini e poi più generalmente “da reddito” (anzitutto 
bovini). La brutalità, che in una interpretazione meramente macchinica 
non avrebbe destato preoccupazioni, è ora condannata in quanto spreco 
e incivile13. La scienza veterinaria, le cui tensioni interne ed esterne 
sono ampiamente tematizzate nel volume14, contribuisce a una fissa-
zione d’interpretazione e d’uso animali che riconosce, e piega ai propri 
interessi, la sensibilità e non solo la fisicità dei loro corpi. Preservare 
la salute e potenziare i corpi animali e la loro docilità sono definiti luo-
ghi di congiunzione tra gli interessi degli allevatori e quelli animali. 
Nell’esempio animale, ulteriormente, appare chiaro come biopolitica e 
tanatopolitica non siano mutualmente esclusive. 

Il XIX secolo sarà teatro di una ulteriore rottura epistemologica, 
anch’essa non priva di querelle, che imporrà un modello zootecnico 
degli animali non umani e della loro gestione. Lungi dall’essere un ri-
torno della macchina anatomica cartesiana, la nuova macchina animale 
costruita dalla scienza zootecnica va pensata come uno strumento di 
conversione termodinamico.

12 Ivi, p. 124.
13 È in questa piega che processi di civilizzazione ed educazione dei cittadini tipicamente tardo-
settecenteschi trovano applicazione sui corpi non umani. Domesticazione umana e domesticazio-
ne non umana sono fenomeni che si influenzano reciprocamente; per questo cfr. il cap. 5 del libro 
di Piazzesi.
14 Ivi, pp. 131-135.
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È con la cristallizzazione della zootecnia nella seconda metà dell’Ot-
tocento15 che l’ingegneria e l’economia divengono le linee guida delle 
forme di sfruttamento animali, come ancora oggi sembra accadere. Non 
più addomesticazione né acclimatazione, tecniche di potere ampiamen-
te usate e dibattute nel Settecento francese, ma divisione del lavoro 
vitale e specializzazione “interna” delle razze. Gli animali differenziati 
e potenziati razzialmente sono impiegati come macchine termodinami-
che le quali, con il minor input a fronte del maggior output possibile, 
debbono “nutrire” un mercato sempre più, anche grazie questi stessi 
prodotti, in fase di mondializzazione. Quindi, dove la macchina ana-
tomo-metafisica cartesiana «serviva a una squalificazione dello statuto 
ontologico degli animali», scrive Piazzesi, «la macchina zootecnica è 
piuttosto funzionale a stabilire lo statuto economico e la natura inge-
gneristica degli animali da reddito»16.

L’argomentazione storico-genealogica delle molteplici, talvolta con-
trastanti, modalità di formazione e imposizione dei dispositivi di potere 
incisi sui corpi non umani racconta una storia secolare di sfruttamento 
animale che, al di fuori di un approccio di questo tipo, rischierebbe 
d’apparire naturale o fintamente lineare. Del governo degli animali 
s’inserisce fra i tentativi di pluralizzazione degli strumenti d’indagine 
biopolitica e, grazie a questo, fornisce analisi storicamente robuste in 
grado di descrivere con maggiore precisione l’uso e il consumo dei 
corpi non umani. 

15 Formalmente riconoscibile nel 1849, per la Francia, con la proposta di Adrien de Gasparin, 
direttore dell’Institut national agronomique di Versailles, d’inaugurare una cattedra di zootecnia 
da affidare ad Emile Baudement.
16 Ivi, p. 202.

Andrea Argenton
Alcune considerazioni sulla manifestazione anticaccia di Genova 
del 6 agosto 2023 

La manifestazione del 6 agosto ha avuto indubbiamente un buon ri-
scontro sui mezzi di informazione, che hanno dato spazio alla stessa e 
ai motivi della protesta. Da questo punto di vista, i gruppi che l’hanno 
promossa e quelli che hanno partecipato possono essere soddisfatti. 

Chi ama assemblare cartelline con le rassegne stampa da pubblicare 
poi sui propri siti web o sulle proprie pagine Facebook per condividere 
questi momenti con i propri soci ha pure avuto le sue soddisfazioni. 
Anche i singoli attivisti impegnati a scattare e scattarsi foto da pub-
blicare poi sulle proprie pagine social ne hanno tratto compiacimento, 
anche se personalmente mi lascia qualche perplessità vedere foto di at-
tivisti che si mettono in posa sorridenti davanti all’obiettivo; dopotutto 
era una manifestazione di protesta, non un banchetto di nozze o una gita 
in campagna con gli amici.

Tutto bene dunque, a parte questo appunto da persona un po’ 
brontolona? 

Beh, dipende da qual era lo scopo della manifestazione, e qui la pri-
ma domanda è se qualcuno si sia posto razionalmente uno scopo o se 
la manifestazione sia stata organizzata sull’onda dell’emotività, senza 
pensare né alle finalità né ai mezzi più appropriati per raggiungerle. 

Con un po’ di generosità si potrebbe dire che lo scopo era quello di 
sensibilizzare l’opinione pubblica, e che lo scopo è stato raggiunto gra-
zie alla copertura dei media. Quello scopo però era già stato raggiunto, 
e in misura anche più ampia, dalle due iniziative precedenti (migliaia 
le mail di protesta inviate alla Regione Liguria ed enorme il numero di 
firme1 raccolte per la contestazione) e sotto questo profilo la manifesta-
zione non ha apportato nessun elemento di novità.

Se invece lo scopo era quello di accentuare la pressione sui consiglie-
ri regionali per indurli a ritirare quanto deliberato, l’impressione è che 
la manifestazione così come organizzata e realizzata si sia rivelata un 
grossolano errore al limite dell’autolesionismo, tutt’altro quindi che il 

1 https://www.change.org/p/vietare-la-caccia-con-arco-e-frecce-agli-animali-selvatici-in-liguria.
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trionfo (sic!) declamato da chi, per desiderio di autocelebrazione, sem-
bra avere mutuato la singolare e deteriore caratteristica delle grandi as-
sociazioni di definire come vittorie storiche risultati effettivi minuscoli 
quando non addirittura inesistenti. 

Ci sono evidenze sui mezzi di informazione del fatto che all’interno 
della classe politica locale era inizialmente serpeggiato parecchio ner-
vosismo quando era stata sommersa da migliaia di mail di protesta e 
quando aveva visto il contatore delle firme sulla petizione di Change.
org salire a ritmi vertiginosi a svariate decine di migliaia. Si veda tra 
tutti l’articolo pubblicato su La Voce di Genova in data 1 agosto, dove 
si parla delle tensioni createsi all’interno della maggioranza e si riporta 
che nella Lega si diceva a denti stretti che «per quindici voti rischiamo 
di perderne migliaia»2. 

Da questo punto di vista una manifestazione di 100-150 persone ha 
certamente tranquillizzato i politici locali: non c’è nessun rischio di 
perdere migliaia di voti, e men che meno decine di migliaia. A essere 
davvero interessati al problema sono i soliti quattro gatti, e per di più 
molti venuti da fuori Liguria e quindi del tutto ininfluenti per i loro 
destini elettorali. 

Giusto per capire, a marzo di quest’anno i comitati del ponente cit-
tadino erano riusciti a organizzare un corteo di 5.000 persone per con-
testare la decisione di realizzare nel porto di Pra’ i cassoni di cemento 
della nuova diga di Genova; di fronte a quella dimostrazione di forza e 
di dissenso popolare, i politici locali avevano fatto retromarcia, riasse-
gnando la realizzazione dei cassoni a Vado Ligure. 

Ora, ad agosto, con la gente in ferie, è emerso che i cassoni più pic-
coli saranno comunque realizzati a Pra’3 e il ponente si prepara a nuove 
proteste; giacché evidentemente non sono bastate 5.000 persone, figu-
riamoci 100... 

Se questa è la prospettiva, bisogna anche chiedersi che errori sono 
stati fatti, e qui la lista (assolutamente soggettiva) potrebbe non essere 
breve. 

Il primo gravissimo e imperdonabile errore è stato quello di far ri-
chiedere l’autorizzazione in questura al gruppo dei 100% animalisti, 
riconoscendo quindi formalmente a loro il titolo di organizzatori. 

Il gruppo in questione, operante principalmente nel Nord Est, è quello 

2 https://www.lavocedigenova.it/2023/08/01/leggi-notizia/argomenti/politica-6/articolo/caccia-
con-arco-e-frecce-dalla-destra-ondate-di-critiche-contro-il-leghista-alessio-piana-ricorda.html.
3 https://www.genovatoday.it/cronaca/manifestazione-cassoni-comitati-ponente-settembre.html.

certamente più divisivo all’interno del panorama animalista, e inviso 
alla maggior parte degli altri gruppi e associazioni, cosa del resto facil-
mente comprensibile se si osserva come buona parte della loro attività 
online sia dedicata a denigrare anche pesantemente il resto del mon-
do animalista, e quindi non certo ad attirarsi simpatie. Se si ricercava 
(come doveroso!) un’ampia partecipazione alla manifestazione, questa 
è stata la scelta più dissennata che si potesse fare. 

Il secondo errore è stato commesso dai gruppi genovesi che hanno 
provveduto materialmente all’organizzazione locale dell’evento, e che 
per parecchi giorni hanno evitato diligentemente di dire in chiaro da chi 
era organizzato, probabilmente per la consapevolezza di quanto questo 
avrebbe potuto essere controproducente. La loro reticenza e la loro com-
pleta mancanza di trasparenza sono state assolutamente indecorose. 

Il terzo errore è stato quello di una pianificazione lacunosa. C’è chi 
si è vantato di avere organizzato la manifestazione in cinque giorni, ma 
questo sarebbe motivo di vanto solo se ci fosse stata questa necessità. 

Di fronte a un evento negativo o si protesta immediatamente a ridos-
so dello stesso o si prendono i tempi che servono per preparare bene una 
manifestazione finalizzata a uno scopo. Non pare sia stata una brillante 
idea manifestare nove giorni prima di ferragosto, quando i consiglie-
ri regionali verosimilmente avevano ormai i piedi a mollo in qualche 
mare e certo non avrebbero ridiscusso l’argomento prima della ripresa 
delle attività consiliari. 

Data anche la necessità di un’ampia partecipazione per sperare di 
ottenere qualche risultato utile, ci sarebbe stato tutto il tempo di consul-
tarsi con altri gruppi e associazioni per verificare la possibilità di indire 
una manifestazione con numeri più significativi in coincidenza con la 
ripresa delle attività consiliari. 

Probabilmente non ci si poteva aspettare di meglio: gli animalisti che 
operano sulla piazza di Genova stanno diventando ormai leggendari per 
la loro incapacità di distinguere tra le persone con cui è opportuno colla-
borare e quelle da cui è meglio tenersi a distanza, quelle serie e compe-
tenti e quelle poco serie e poco competenti, quelle non violente e quelle 
violente, quelle oneste e quelle forse meno oneste e via seguitando. 

Prendiamo ad esempio le vicende in cui qualche tempo fa sono state 
coinvolte ENPA4 e LIDA5 e, segnatamente, persone in stretti rapporti 

4 https://www.ilsecoloxix.it/genova/2013/04/16/news/appartamenti-nel-mar-rossocon-i-fondi-
enpa-per-gli-animali-1.32308833.
5 https://www.lastampa.it/torino/2014/03/06/news/intascava-i-soldi-per-gli-animali-
1.35774177/.
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con l’attivismo genovese.
Un altro caso degno di menzione che però, corre l’obbligo di pre-

mettere, non è un caso giudiziario, è quello dell’associazione UNA, 
che da circa vent’anni gestisce ininterrottamente il canile municipale 
genovese. 

Così come in politica, anche negli appalti pubblici di solito non è un 
bene l’assenza di un ricambio, perché la gestione prolungata del potere, 
di qualunque potere, può portare a situazioni scivolose, e può capitare 
che qualcuno finisca con il pensare di poter disporre per privilegio mo-
narchico della cosa pubblica come se fosse cosa privata. 

Il canile è probabilmente uno dei luoghi dove si possono trovare in-
sieme il meglio e il peggio dell’animalismo, e senza alcun intento di 
offesa del cangattarismo, perché in molti casi si tratta di persone la cui 
preoccupazione di cura si limita agli animali di affezione. 

Il meglio è naturalmente la dedizione e l’abnegazione con cui molti 
volontari cercano di migliorare almeno un po’ la scadente qualità di 
vita dei cani del canile, che in effetti sono assimilabili a carcerati a vita 
senza nemmeno il diritto all’ora d’aria, perché la gestione non riesce a 
garantire l’uscita quotidiana di tutti i cani, e anche i volontari, per quan-
ti sforzi facciano, non sempre riescono a coprire tutte le necessità. 

Il peggio è il clima di ostilità e di guerra talvolta apertamente dichia-
rata e altre volte sotto traccia tra l’associazione che gestisce il canile e le 
altre i cui volontari partecipano alla vita del canile, con le più disparate 
accuse reciproche. 

Ostilità e tensioni non si limitano ai rapporti esterni tra le associazio-
ni, ma alle volte esistono anche all’interno delle singole associazioni. È 
il caso appunto dell’associazione UNA, dove più o meno tra il 2015 e il 
2017, a seguito di tensioni interne, si è avuto un insolitamente frequente 
ricambio di consiglieri direttivi, con la nota non irrilevante che ogni 
consiglio subentrante accusava in pratica il precedente di avere lasciato 
un buco di bilancio, buco che intanto si allargava sempre più. 

Un altro caso non genovese di persona con cui però gli attivisti ge-
novesi non avevano problemi a collaborare è quello del signor Vassallo 
del gruppo META, condannato sia in primo grado (nel 2017) che in 
secondo grado (nel 2018) a un anno e sei mesi di reclusione per stal-
king, ovvero per molestie persecutorie nei confronti della ex fidanzata6. 
Per doverosa completezza di informazione, Vassallo nell’articolo citato 

6 www.lastampa.it/biella/2018/10/19/news/stalking-al-nazi-vegano-valerio-vassallo-confermata-
la-condanna-a-1-anno-e-sei-mesi-1.34053773/.

annunciava intenzione di fare ricorso, del quale però non ho reperito in 
rete ulteriori notizie. 

Non credo che le cose cambieranno molto in futuro per l’animalismo 
genovese, dopotutto è sempre possibile per tutti sbagliare nella valuta-
zione delle persone con cui si sceglie di volta in volta di allearsi, e data 
la spiccata “chiaroveggenza” fin qui dimostrata, è difficile attendersi il 
contrario. 

Un passo in avanti incoraggiante però potrebbe essere quello di ri-
conoscere gli errori passati, ma questa è un’arte difficile praticata da 
pochi. Per cui aspettiamoci altri fieri alleaten.
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