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Anna Gabriella Rusconi
Tutti i corpi o nessun corpo: The Substance di Coralie Fargeat

Hai mai sognato una versione migliore di te? Più bella, più giovane, più per-
fetta. Una sola iniezione sblocca il tuo DNA, che produrrà un’altra versione 
di te. Tutto questo è The Substance. Un equilibrio perfetto di sette giorni 
per ciascuna. L’unica cosa da non dimenticare: TU. SEI. UNA. Non puoi 
scappare da te stessa1.

Dopo aver vinto il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes, 
The Substance di Coralie Fargeat ha creato una palpabile attesa nel 
pubblico internazionale: prometteva di essere un body horror, tanto 
gore quanto grottesco, che avrebbe portato sullo schermo una satira 
dell’ossessione per la bellezza e della violenza che essa genera nella 
società odierna.

La protagonista, Elisabeth Sparkle (Demi Moore), dopo aver brillato 
nel mondo hollywoodiano in giovane età, si ritrova alla soglia dei cin-
quant’anni in bilico sul crinale dell’invisibilizzazione. L’ultima spinta 
per cadervi è assestata da Harvey2, il produttore del programma televi-
sivo di aerobica di cui è conduttrice: «La gente vuole sempre qualcosa 
di nuovo, è inevitabile», le riferisce sardonico. «E a cinquant’anni… è 
finita». 

Elisabeth cerca di rallentare l’angoscioso crollo del suo mondo – del-
la sua intera vita – aderendo a un misterioso programma per corrispon-
denza che le promette di generare una versione “più bella, più giovane, 
più perfetta” di sé. Tra telefonate surreali e inquietanti post box in edi-
fici abbandonati, Elisabeth si procura “la sostanza” che promette tutto 
ciò (e che dà il titolo al film): con una sola iniezione, essa provoca una 
nuova separazione cellulare dell’intero organismo. Le due persone che 
risultano da questa mitosi, tuttavia, sono interdipendenti: una settimana 
di vita spetta alla prima e una alla seconda, in “un equilibrio perfetto”; 

1 Voce fuori campo del trailer ufficiale del film in Italia: https://www.youtube.com 
watch?v=XbESiU4GDS4.
2 Il nome del produttore, principale antagonista del film, rimanda immediatamente il pubblico 
a Harvey Weinstein.
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ogni giorno, la nuova versione “più bella, più giovane, più perfetta” 
deve inocularsi una porzione di “linfa vitale” estratta dalla persona ori-
ginaria. Nella finzione filmica tutto funziona, all’inizio. Ma l’alter-ego 
di Elisabeth, Sue (Margaret Qualley), è inebriato quanto la sua donna-
matrice dall’attenzione e dal successo; e reclama sempre maggior vita 
propria.

La regista francese ha più volte rivendicato le tematiche femministe 
che innervano il film, frutto di riflessioni sulla propria vita personale 
e sull’esperienza maturata nel mondo dello spettacolo3: mette in scena 
una violenza di cui le donne sono le principali vittime, ma di cui posso-
no essere anche complici. Attraverso l’interiorizzazione dello sguardo 
maschile, le stesse protagoniste del film approvano e promuovono i ca-
noni di bellezza impossibili che sono la loro condanna. In questo senso, 
Coralie Fargeat riesce egregiamente a rappresentare quella “ricerca in-
finita” di una versione sempre “più perfetta” di sé stessa4 a cui la società 
ci spinge ferocemente.

Se l’istanza femminista è percepibile ed esplicita, non vi è invece 
uno sguardo che problematizzi lo sfruttamento specista: gli animali non 
umani sullo schermo appaiono privi di individualità, adagiati su dei 
piatti come corpi inerti. Vi è tuttavia un particolare di The Substance 
che permette di guardare il film oltre le sue stesse intenzioni. La funzio-
ne con cui i corpi degli animali non umani sono mostrati è molto spe-
cifica: creare disgusto. E questo specifico disgusto non può che essere 
suscitato da un altrettanto specifico rimosso.

Ci troviamo circa a metà del film, nel climax di odio che Elisabeth 
prova per la nuova versione “più perfetta” di sé. In televisione va in 
onda un’intervista a Sue con spezzoni del suo nuovo programma di fit-
ness, che ha sostituito proprio quello della sua donna-matrice.

Elisabeth, durante l’ultimo giorno sul set, ha ricevuto in regalo un 
libro di cuisine française: aligot, tacchino ripieno al foie gras, sangui-
naccio alle mele. Spalanca il libro sul piano della cucina: come una 
strega5, intenta a creare pozioni e lanciare malocchi, Elisabeth mescola, 

3 Cfr. Omar Franini, Una versione migliore di te. Intervista a Coralie Fargeat, in “ODG Ma-
gazine”, 29 ottobre 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.odgmagazine.com/una-ver-
sione-migliore-di-te-intervista-alla-regista-coralie-fargeat/ e Tomris Laffly, How Coralie Fargeat 
Made The Substance, a Bloody, Campy Commentary on Aging, in “ELLE”, 20 settembre 2024, 
disponibile online all’indirizzo https://www.elle.com/culture/movies-tv/a62297701/the-substan-
ce-coralie-fargeat-interview/.
4 Femminile non casuale.
5 La figura demonizzante della strega come strumento di oppressione femminile a livello sto-
rico e come potentissimo strumento che accompagna l’interiorizzazione di uno sguardo maschile 
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rompe e rovescia, mentre con rabbia crescente osserva il corpo perfetto 
di Sue che si muove in televisione. Perché è il corpo di Sue, non Sue 
stessa, a essere sullo schermo: a ritmo martellante sono inquadrati pez-
zetti sminuzzati di lei, su cui si accendono luci bianche e fredde, da la-
boratorio. Lo spettatore ne vede i glutei, le gambe, la pancia piattissima. 
Frammisti a questi pezzi di corpo, ve ne sono altri: quelli che Elisabeth 
sta cucinando. Si vedono cosce umane tornite, prive di peli; e subito 
dopo il corpo mutilato di un tacchino, o un sanguinaccio che frigge.

Intorno a me, nella sala del cinema, percepisco la stessa angoscia 
crescente, lo stesso disgusto. Eppure, ed è una mera osservazione sta-
tistica, per buona parte dell* presenti la scena dovrebbe provocare al-
meno la metà dello sconvolgimento: perché il cibo che vedono l* turba 
e l* disgusta? Da spettatrice vegana – mi dico, sprofondando nella mia 
poltrona mentre finalmente distolgo lo sguardo – sarei immensamente 
sollevata se ai close-up aggressivi sul corpo femminile si alternassero 
una ciotola di hummus e un piatto di verdure alla griglia. Ma è chiaro 
che sullo schermo ciò che scorre sono sempre corpi, e non lo sono solo 
per la percentuale antispecista della sala: lo sono per tutt*. Che lo si 
voglia riconoscere o no. E quel disgusto è provocato dalla continua al-
ternanza tra corpo morto e corpo vivo, dall’affiancamento tra la coscia 
di un tacchino e la coscia di una persona. Corpo mortissimo – proces-
sato, mangiato – il primo; corpo vivissimo – desiderato, scrutato – il 
secondo6. Il comune denominatore: la carne. Ciò che si sta guardando è 
carne, deve essere concepita come carne. In entrambi i casi, l’immagine 
è la stessa: un corpo tagliato7, privato della sua interezza. Oggettificato 
e, dunque, sfruttabile.

Il parallelismo si amplifica nell’evoluzione del corpo di Elisabeth, a 
cui Sue ruba sempre più linfa vitale. A seguito di questo furto, esso su-
bisce qualcosa che è più di un semplice invecchiamento: è una mostri-
ficazione. La sua pelle si macchia, sulle gambe spuntano vene varicose, 
i capelli diventano sempre più fini e cadono; ma anche altro succede: 
gli arti paiono ingrossarsi, diventare gibbosi; la schiena si amplia e si 

nella contemporaneità è oggetto di numerosi saggi, tra cui si possono citare tra i primi e più noti 
Silvia Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, trad. it. di 
Luisa Vicinelli, Mimesis, Sesto San Giovanni 2015; Id., Caccia alle streghe, guerra alle donne, 
trad. it di Shendi Veli, Nero, Roma 2020.
6 Nelle riflessioni sull’intersezione tra oppressione patriarcale e specista, e in particolare sul 
valore simbolico del consumo di carne, fondamentale è stata la pubblicazione nel 1990 di Carne 
da macello. La politica sessuale della carne di Carol J. Adams (trad. it. di Matteo Andreozzi e 
Annalisa Zabonati, VandA Edizioni, Milano 2020).
7 ’Carne’ deriva dalla radice indoeuropea ker, ’tagliare’.
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arcua, grosse vertebre appuntite premono contro la pelle; le deformità 
crescenti del viso le impediscono di parlare umanamente, e prima di 
riuscire a farsi capire Elisabeth emette versi animaleschi. Alla fine della 
sua trasformazione, il suo corpo si trascinerà, incapace di camminare 
eretto, e nella sua forma finale Elisabeth striscerà sul terreno, simile a 
un mollusco.

Questo è il rimosso sotteso al film: il disgusto nasce dall’accosta-
mento tra corpo umano e corpo disumano; e l’angoscia è provocata 
dal monito sociale che avverte le protagoniste e di conseguenza noi: 
la divisione tra corpo umano e disumano è sottile e scivolosa. Oggi sei 
umana, sei degna di amore e rispetto; domani, il tuo corpo può diventa-
re mostruoso, non umano, animale. E non meritare più nulla.

Qui sta la chiave di volta che può, anzi, deve unire la riflessione anti-
specista a quella femminista: non si possono salvare solo alcuni corpi. 
Altrimenti, i corpi esclusi rimarranno sempre il contraltare negativo a 
cui paragonare i corpi salvati.

Antispecismo è (anche) guardare ai corpi diversi dal proprio, o di-
versi dalla norma, con stupore e curiosità invece che con diffidenza e 
disgusto. Significa guardare gli arti del polpo e gli occhi retrattili delle 
lumache e immaginarci morbidi e mobili in un modo che non ci potrà 
mai appartenere; significa guardare al falso ginocchio degli uccelli e 
ammirare come si molleggiano per spiccare il volo, e come si librano in 
aria, con essi, insetti con un duro esoscheletro iridescente, così diverso 
dalla nostra pelle. Significa guardare le pupille verticali dei gatti e gli 
ommatidi che compongono gli occhi delle mosche e delle api; guardare 
le miriadi di forme assunte dagli zoccoli in ogni angolo del pianeta, 
dalle antilopi, alle renne ai mufloni.

Una volta che si è rivolto questo sguardo ai corpi altrui, non si potrà 
che tornare a guardarsi allo specchio con lo stesso stupore e la stessa 
curiosità: guarderemo a naso e orecchie non come a protuberanze che 
spesso sono additate come luoghi di inestetismi, ma come a raffinati 
organi di senso, posizionati in un certo modo sul nostro cranio per del-
le ragioni evolutive; guarderemo ai nostri piedi e vi vedremo le linee 
del palmo speculari a quelle delle nostre mani, e penseremo a come 
nel tempo abbiamo smesso di aggrapparci ai rami con essi e invece 
a camminare sul terreno piatto, fino ad attraversare interi continenti. 
Guarderemo ai cambiamenti che nel corso di una vita accadono al no-
stro corpo con eguale curiosità: il cranio grosso ed elastico da piccoli, 
che di pochissimo cambia nel corso della vita; le gambe che pian piano 
acquistano vigore e centralità fino a sorreggerci; i peli e i capelli che ci 
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crescono addosso diseguali, e che nel tempo cambiano colore e densità 
fino a imbiancarsi; la pelle che si copre di rughe, le schiene che si cur-
vano. Ma invecchiare non ci farà più paura. Assomigliare ad altri ani-
mali non ci provocherà disgusto. Sarà la norma dei corpi, la sua crudeltà 
pervasiva, a rivelarsi mostruosa ai nostri occhi.

Solo a quel punto l’appello di Elisabeth e Sue alla fine dei propri pro-
grammi ginnici – ironico nelle intenzioni della regista – potrà trovare 
realizzazione: «In the meantime, take care of yourself». 


