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Qual è, dunque, la luce che siamo tanto sicuri di contemplare, 
dal momento che dichiariamo ciechi tutti gli occhi diversi da 
quelli dell’uomo? Che significato siamo certi di aver dato in noi 

alla vita per poter dichiarare stupidi tutti i comportamenti che non siano 
i nostri gesti? Indubbiamente l’animale non sa risolvere tutti i problemi 
che gli poniamo: sono infatti problemi nostri, non suoi [...]. Vorremmo 
invitare a riflettere su questo: la religione e l’arte sono delle rotture con 
il semplice vivere, non meno esplicitamente umane di quanto non sia la 
scienza; eppure non c’è stato spirito sinceramente religioso, né artista 
autenticamente creatore che, impegnati nella trasfigurazione della vita, 
abbiano preso pretesto dal loro sforzo per svalutare la vita [...]. Abbiamo 
il sospetto che, se per fare della matematica sarebbe sufficiente essere 
degli angeli, per fare della biologia, sia pure per mezzo dell’intelligenza, 
abbiamo bisogno talvolta di sentirci bestie.

– Georges Canguilhem
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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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Benedetta Piazzesi
Muti discorsi e corpi eloquenti
Politiche zoo-tecniche dalla villa all’allevamento industriale

Introduzione

Parlare dell’utilizzo degli animali è una faccenda densamente storica. 
Accanto alla categoria ideologica e filosofica dello specismo, è infat-
ti fruttuoso ripercorrere i processi storici concreti che, avvinghiando i 
corpi degli animali gettati nel mondo all’interno degli allevamenti, de-
terminano forme di potere ogni volta diverse. La categoria di specismo 
è utile per comprendere che le diverse strategie zootecniche e i diversi 
paradigmi economici e morali che coinvolgono gli animali non umani si 
sono svolti come metamorfosi continue/discontinue di processi a lungo 
termine. Ma la categoria di specismo dimentica due aspetti importanti: 
da una parte la specificità attraverso cui in ogni epoca si è concretizzato 
il potere di utilizzare gli animali; dall’altra il fatto che queste strategie 
di potere sui non umani sono concomitanti e interagenti con tecnolo-
gie gestionali e disciplinari che si sviluppano nel frattempo altrove. Lo 
studio di una porzione, anche piccola, di storia rivela non solo il volto 
discontinuo di processi generalmente ricondotti alla categoria sbrigativa 
di specismo, ma anche l’intersezione e la complicazione del discorso 
discriminativo prettamente specista con altri discorsi e altre strategie, 
come quelli scientifici, quelli biopolitici e quelli disciplinari, che tra-
scendono senza troppo imbarazzo la linea di demarcazione umano/ani-
male che sembra, almeno secondo alcune teorie antispeciste, bastante a 
spiegare l’utilizzo degli animali in tutte le epoche, oltreché in tutte le 
culture. In questo articolo, analizzerò da una prospettiva foucaultiana le 
dinamiche – materiali e immateriali – di trasformazione dell’allevamen-
to in Occidente a partire dal Cinquecento.

L’incastro agro-zootecnico del Cinquecento

Agostino Gallo è considerato uno dei più grandi agronomi del suo 

tempo. Nella sua opera Le vinti giornate dell’agricoltura et de’ piaceri 
della villa del 1572, Gallo intesse l’arazzo immenso e dettagliatissimo 
dell’utopia agricola cinquecentesca. Egli mette in scena un variopinto 
bestiario di animali, dai più comuni ai più stravaganti, che sono chia-
mati a recitare la loro parte nella villa perché a loro modo indispensabili 
per farla funzionare secondo un meccanismo che ricorda quello di un 
orologio perfettamente calibrato. Tra tutte, la specie bovina rappresenta 
il fulcro su cui si innestano molte delle relazioni fondamentali della vil-
la, ma soprattutto l’articolazione tra agricoltura e allevamento: essendo 
da un lato produttrice di letame, fonte di carne, utile per la riproduzione 
delle vacche e soprattutto principale strumento per i lavori nei campi, la 
specie bovina mette in moto, e non solo metaforicamente, la sinergia del 
sistema della villa. Veri protagonisti dell’azienda agricola cinquecen-
tesca, i buoi, rappresentano in sostanza l’indistinzione agro-zootecnica 
dell’epoca, e la vocazione polifunzionale assegnata agli animali in que-
sto modello di utilizzo:

«Tutte le creature sono state create per l’uomo, soggette al suo governo 
e assegnate al suo uso» […]. Come osservava nel 1696 un predicatore, i 
cammelli erano stati assegnati all’Arabia, dove non c’era acqua, a ragion 
veduta, e gli animali feroci «destinati ai deserti, dove possono fare minor 
male» […]. A detta del vescovo elisabettiano James Pilkington, le fiere sel-
vagge sono gli strumenti necessari della collera divina, lasciati tra noi «per 
essere i nostri maestri di scuola»; esse accrescono il coraggio dell’uomo 
e servono di utile esercizio per la guerra. Nel 1728 un gentiluomo della 
Virginia, William Byrd, supponeva che i tafani fossero stati creati «affinché 
gli uomini potessero esercitare tutta la loro intelligenza e ingegnosità per 
difendersene» […]. Il pidocchio era indispensabile, spiegava il reverendo 
William Kirby, poiché rappresentava un forte stimolo all’abitudine alla 
pulizia1.

Citare stralci della rassegna di Keith Thomas sugli animali ritenuti 
utili tra il Sei e il Settecento restituisce il tono di un’epoca caratterizzata 
da un utilitarismo estensivo ma totalizzante e riconduce l’ambizione 
di Agostino Gallo a un panorama culturale in cui si inscrive e che le 
somiglia. La sua azienda conterebbe, se potesse, tutti gli animali esi-
stenti al mondo, perché da ognuno di essi si sprigionano una serie di 

1	 Keith Thomas, L’uomo e la natura. Dallo sfruttamento all’estetica dell’ambiente 1500-
1800, trad. it. di E. Negri Monateri, Einaudi, Torino 1994, pp. 11-12.
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relazioni-funzioni utilizzabili, direttamente o indirettamente, dall’alle-
vatore-agronomo: alcune di esse andranno direttamente a suo beneficio, 
altre andranno a beneficio di altri animali o vegetali, facendo funzionare 
in ogni caso l’economia complessiva della villa.

Alle fondamenta di questa architettura a incastro di animali utili si 
trova un ulteriore intreccio, quello dei tre eventi più importanti della 
prima rivoluzione agricola: l’introduzione dei foraggi nella rotazione 
colturale, l’intensificazione dell’uso del letame, e il consolidamento del 
regime stabulare continuo. Foraggicoltura, letamazione e stabulazio-
ne rappresentano un trinomio indissociabile dell’economia agricola dal 
Cinquecento all’Ottocento. Una rotazione che comprenda le leguminose 
usate come foraggi rende l’allevamento delle cosiddette “specie mag-
giori” (bovini, equini, ovini, suini) sempre più indipendente dal pascolo 
come mezzo di sostentamento e quindi sempre più propinquo alle tecni-
che di stabulazione. A sua volta, un allevamento progressivamente più 
intensivo (anche semplicemente nei termini di una maggior quantità di 
animali allevati in minor spazio) rende disponibile una maggiore quanti-
tà di letame che ancora nell’Ottocento rappresenta la principale fonte di 
sostanze fertilizzanti delle aziende agricole2. Anche solo il fatto che in 
situazione di pascolo sia praticamente impossibile raccogliere il letame 
per poterlo riutilizzare testimonia quanto profondamente la pratica della 
letamazione sia connessa a quella della stabulazione – nelle sue forme 
più primitive come in quelle più intensive e moderne.

Verso la presa sul corpo-macchina da parte della scienza e 
dell’industria

Se con la prima rivoluzione agricola assistiamo al passaggio dal mo-
dello pascolo-maggese a quello foraggicoltura-letamazione-stabula-
zione, già dal Seicento possiamo cominciare a seguire le piste di quei 
cambiamenti che porteranno due secoli dopo a un modello zootecnico 
ancora diverso, quello industriale. Iniziamo con le parole di Cartesio, 
propedeutiche alla comprensione della nuova posizione in cui gli anima-
li verranno collocati, tra la rivoluzione scientifica e quella industriale, 
all’interno delle strutture che li utilizzano e dei manuali che ne studiano 

2	 Piero Bevilacqua, La mucca è savia. Ragioni storiche della crisi alimentare europea, Don-
zelli, Roma 2002, p. 5.

le funzioni corporee:

Ora non c’è alcun dubbio che quest’uomo, vedendo gli animali che sono tra 
noi, e notando nelle loro azioni le stesse due cose che le rendono differenti 
dalle nostre, che si fosse abituato a notare nei suoi automi, giudicasse non 
essere in essi alcun vero sentimento, né alcuna vera passione, come in noi, 
ma che fossero solo degli automi3.

Le parole di Cartesio, che risalgono al 1630, sembrerebbero il rac-
conto di un incubo: cominciano a comparire dappertutto automi che ci 
circondano e ci ingannano. Più che un incubo, quello di Cartesio, si po-
trebbe definire come uno di quei sogni profetici che a volte ci annuncia-
no qualcosa che sta per accadere. Da una parte, infatti, nel lasso storico 
inaugurato tra gli altri proprio da Cartesio, rintracciamo l’epoca della 
grande sperimentazione tecnologica che porta sul finire del XIX secolo 
a una vera e propria invasione di macchine. Macchine che saranno le 
generatrici della rivoluzione industriale e che, a loro volta, verranno da 
essa moltiplicate. D’altro canto, l’incubo cartesiano si avvera nel sen-
so che i corpi animali, visti inizialmente come macchine, cominciano 
sempre più ad essere descritti come macchine, ad essere gestiti come 
macchine, ad essere prodotti come macchine e ad essere sostituiti come 
macchine; gli animali, insomma, vengono inseriti in un contesto di mac-
chine che restringerà progressivamente il loro campo d’azione e la loro 
possibilità di reazione fino a renderli simili a quelli di una macchina. Il 
pensiero zootecnico e zoopolitico europeo ha basato così gran parte dei 
suoi sviluppi e delle sue pretese di scientificità proprio su un sogno: la 
profezia autoavverantesi del meccanicismo. Si tratta dell’affacciarsi di 
un nuovo paradigma etico e tecnico insieme, che getta radici in profon-
dità nella rivoluzione scientifica, ma che si compie nei processi indu-
striali. Un potere nuovo di cui ha ampiamente parlato Michel Foucault, 
un bio-potere che come una morsa si stringe sul corpo da due lati (quello 
del corpo-macchina e quello del corpo-specie) e che annovera tra i suoi 
strumenti la riduzione delle funzioni fisiche e psichiche dei viventi al 
modello stimolo-reazione, una certa generalizzazione del corpo indivi-
duale e una sua astrazione sul modello di specie.

Tre  caratteri vorrei rilevare per parlare della natura di questo  nuovo 
potere di utilizzare gli animali, tre “S”, che si saldano in un dinamismo 

3	 René Descartes, Lettera al Padre Vatier, Marzo 1630 (cit. in Jacques Derrida, L’animale 
che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2009, p. 130).
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spiraliforme di cui non è facile afferrare il capo o la coda :  specializza-
zione-selezione-serializzazione. 

Specializzazione

Alla radice della nostra attuale concezione dell’allevamento (che è in 
buona parte la stessa che nasce con l’industrializzazione) sta lo scolla-
mento tra agricoltura e zootecnia a cui si assiste nell’Ottocento. Questa 
separazione (e il conseguente afflato di conoscenze specialistiche) ha 
come eventi tecnici determinanti l’invenzione della macchina a vapore, 
quella dei fertilizzanti chimici e quella dei mangimi industriali. E come 
evento discorsivo simbolico l’invenzione del termine “zootecnia”, che 
può sembrare tardivo ma che, a dire il vero, non sarebbe potuto essere 
più tempestivo4. Il consumarsi di questa separazione e specializzazione 
si esprime nel bisogno discorsivo di un’epoca che ha imparato la lezione 
baconiana: per utilizzare al meglio bisogna conoscere a fondo. Nella 
convergenza dei nascenti settori scientifici – dalla chimica alla biologia, 
dall’anatomia alla genetica – risiede il lungo processo di preparazione 
di informazioni e metodologie che ha messo l’Europa in condizione di 
pensare la zootecnia come attività scientifica e industriale. Da un lato, 
quindi, assistiamo a un superamento dei confini disciplinari e all’im-
portazione di conoscenze utili alla sistematizzazione del sapere-potere 
zootecnico. Dall’altra a un fenomeno bifronte di moltiplicazione delle 
“zoo-tecniche”5 e di mono-funzionalizzazione dell’animale utile (che 
intanto diventa effettivamente “da reddito”). Si tratta infatti di un dop-
pio processo di specializzazione: delle strutture da una parte e degli ani-
mali dall’altra. Le strutture si distinguono, si separano, si rilocalizzano 

4	 Il termine “zootecnia” viene utilizzato per la prima volta da Adrien de Gasparin nel Cours 
d’agriculture che pubblica tra il 1843 e il 1863. I processi materiali di emancipazione reciproca 
tra agricoltura e allevamento sono assolutamente contemporanei. Alcune date significative: nel 
1799 la prima caldaia a carbone viene impiegata per azionare un trebbiatoio nello Yorkshire. 
Il primo brevetto vero e proprio per una macchina a vapore destinata e progettata ad hoc per 
impieghi agricoli sarà però depositato solo nel 1850 da John Fowler. Al 1842 risale il primo 
brevetto per il superfosfato di calcio, utilizzabile come fertilizzante, del famoso chimico e in-
dustriale John Bennet Lawes. Nel 1784, Arthur Young nei suoi Annali parla per la prima volta 
di «alimentazione razionale» e già tra il Settecento e l'Ottocento cominciano ad essere utilizzati 
per l’alimentazione animale quei cascami industriali che a fine secolo costituiranno la materia 
prima dei mangimi artificiali confezionati industrialmente.
5	 Subito dopo il termine zootecnia vengono infatti coniati quelli di bovinicoltura, ovinicoltu-
ra, aviocoltura, suinicoltura, ecc.

(a partire dal primo divorzio: quello tra i luoghi agricoli e i luoghi ani-
mali). Gli animali le seguono – ne sono incatenati – e intanto anche loro 
sono selezionati, cioè al tempo stesso moltiplicati e ridotti, distinti e 
uniformati.

Selezione

La selezione artificiale è una tecnologia che comincia a essere compre-
sa e metodicamente utilizzata a partire dal Settecento. Differenziazione 
e standardizzazione ne sono le due fasi, alterne e complementari, rap-
presentate dall’incrocio e dalla selezione vera e propria: su un ampio 
spettro di varianti si installa il tentativo della fissazione. Rispetto alla 
villa cinquecentesca molte meno specie sono considerate utili e quindi 
accolte all’interno dei nuovi spazi di allevamento; si moltiplicano inve-
ce, dalle poche specie di animali “da reddito”, i ceppi selezionati per un 
unico tipo di prodotto. Non troviamo più pavoni, capponi, buoi, asini, 
gatti e galli (ognuno di essi utile in una miriade di attività quotidiane); 
ma al loro posto un bestiario fatto di piccole varianti (su cui si giocano 
però grandi redditi): galline “ovaiole”; polli “da carne”, mucche “da 
latte”, vitelli “da carne bianca”, tori riproduttori, conigli “da carne”, 
conigli “da pelliccia”, conigli per la sperimentazione.

È a giochi fatti, quando ormai le tecnologie selettive si possono con-
siderare consolidate e consapevoli, che si affaccia Darwin nella trama di 
questa storia. Nel 1859, pubblica On the Origin of Species by Means of 
Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle 
for Life, in cui teorizza il conformarsi della natura alle metodologie 
zootecniche. Non a caso il concetto di “selezione naturale” è un termine 
stridente e un po’ ossimorico coniato sul calco di quello, antecedente, di 
“selezione”, che da ora in poi dovrà dirsi “artificiale”. Anche la natura, 
come il più eccellente degli allevatori, scompagina la specie nelle più 
spettacolari varianti possibili attraverso la riproduzione, per poi fissare 
specie e sottospecie per mezzo della morte:

Per Darwin vivere vuol dire sottoporre una differenza individuale al giudi-
zio dell’insieme degli esseri viventi. Questo giudizio conosce due sanzioni: 
morire oppure venire a far parte a propria volta, per un certo tempo, del 
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tribunale. Finché si vive si è sempre giudici e giudicati6.

Darwin attinge insomma al secolare patrimonio zootecnico per 
costruire una nuova immagine di natura come «continua fabbrica di 
artefatti»7. Uomo e natura, in maniera del tutto analoga, fabbricano i vi-
venti che quindi da “creature” divengono improvvisamente “prodotti”. 
In questo modo, si osserva uno slittamento dalla cosmologia e dall’etica 
cinquecentesca (secondo cui tutti gli animali sono messi a disposizione 
dell’uomo e creati utili), alla nuova tassonomia e morale post-darwinia-
ne che vedono negli animali il prodotto di una fabbricazione storica (sia 
che si tratti della storia naturale sia che si tratti della storia zootecnica). 
Da questa prospettiva, la concezione biologica darwiniana rappresen-
terebbe una di quelle condizioni di pensabilità imprescindibili per ca-
pire l’universo biotecnologico contemporaneo sia per quanto riguarda 
i fenomeni di ingegneria genetica (umana e non umana) sia per quanto 
riguarda più in generale il paradigma biopolitico a cui si ispirano le so-
cietà occidentali; paradigma che mette in gioco un’interazione sempre 
più stretta e feconda di apparati tecnologici ed epistemologici industriali 
con modelli (bio)politici di gestione sociale della vita.

Serializzazione

Quello della serializzazione è l’ultimo dei caratteri rilevanti. 
Spontaneamente essa si situa in fondo alla catena specializzazione-sele-
zione-serializzazione dell’animale come prodotto al tempo stesso scien-
tifico e commerciale. Questo perché il nuovo approccio scientifico della 
zootecnia concede solo risposte univoche alle domande: qual è il livello 
massimo di efficienza? E com’è fatto l’animale efficiente? Quindi, una 
volta individuato il modello di specie maggiormente economico, esso è 
logicamente da riprodurre invariato e all’infinito.

Ma è anche vero che la riproduzione seriale degli esemplari è un nu-
cleo operativo ben più antico dell’industrializzazione, anche se in essa 
trova la propria esplicazione. È per questa sua vocazione originaria che 
l’allevamento ha costituito il luogo privilegiato per lo studio scientifico 

6	 Georges Canguilhem, L’essere vivente e il suo ambiente, trad. it. di F. Bassini, ne La cono-
scenza della vita, il Mulino, Bologna 1976, p. 196.
7	 Antonio Caronia, Prefazione a Cristian Fuschetto, Darwin teorico del postumano. Natura, 
artificio, biopolitica, Mimesis, Milano 2010, p. VIII.

che della natura seriale dei suoi oggetti ha necessariamente bisogno. Da 
Carlo Ruini a Charles Darwin, da Francesco Redi a Louis Pasteur, i gran-
di padri delle discipline scientifiche che si interessano al funzionamento 
della vita hanno mosso i primi passi all’interno di un allevamento:

Prendo ottanta polli nuovi. Indico con questo nome i polli che non hanno 
mai avuto la malattia del colera dei polli, né spontanea, né trasmessa. A 
venti di questi inoculo il virus molto virulento; i venti muoiono. Dei ses-
santa che restano ne tolgo ancora venti e li inoculo con una sola puntura, 
per mezzo del virus più attenuato che sono riuscito ad ottenere. Nessuno 
muore […]. Prendo ancora dal lotto principale venti polli nuovi che vaccino 
con due punture applicate successivamente dopo un intervallo di sette, otto 
giorni8.

Dove ci troviamo qui, se non in una struttura zootecnica? Anche se 
più probabilmente ci troviamo nel laboratorio personale di Pasteur, la 
differenza non è grande poiché egli non fa che comprare o ottenere i 
suoi ottanta polli da un allevatore scelto e riprodurre tra le sue quattro 
mura scientifiche il regime stabulare che per qualche secolo la pratica 
zootecnica aveva sperimentato e consolidato. È l’allevamento stesso, 
nella sua aspirazione ermetica e “onnivedente”, ad annoverare molte 
delle caratteristiche fondamentali del contesto laboratoristico. Quale 
struttura, se non l’allevamento, produce corpi viventi in serie e quindi 
interscambiabili, che hanno lo stesso valore all’interno dell’esperimento 
(tanto quanto all’interno del mercato) e su cui si può fare affidamento 
per una serie di procedure comparative come quelle condotte da Pasteur 
sui suoi ottanta polli «nuovi»?

Pasteur non prende in esame un animale qualunque, bensì l’animale 
“da reddito”. Questo perché esso – e non, ad esempio, l’animale selva-
tico – è il prodotto di un apparato biopolitico che si incarna negli alle-
vamenti e che mette a disposizione la tipologia di esemplare adeguata 
all’analisi scientifica. Che caratteristiche ha questo esemplare adeguato 
alla scienza (al cui modello corrispondono anche gli esemplari umani 
prodotti da altri istituti disciplinari e biopolitici, in cui non è strano tro-
vare al lavoro l’analisi scientifica e la vera e propria vivisezione)?

8	 Louis Pasteur, «Sul colera dei polli. Studio delle condizioni della non-recidività della ma-
lattia e di qualcun altro dei suoi caratteri», in Onorato Verona (a cura di), Opere di Louis Pa-
steur, UTET, Torino 1972, pp. 889-890.
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1. Il corpo dell’animale è innanzitutto sorvegliabile fin nella più pro-
fonda intimità e visceralità: tutte le sue abitudini e le sue funzioni biolo-
giche possono essere controllate e previste (è quindi un corpo-macchi-
na). È il corpo stesso a divenire laboratorio, nel senso che diviene luogo 
auspicabilmente ermetico e sterile in cui è calcolato e definito tutto ciò 
che entra ed esce.

2. Il corpo animale che la stabulazione continua mette a disposizione 
è anche e soprattutto il corpo esemplare di una specie, nel senso che è un 
pezzo interscambiabile di un modello di specie. Il corpo di specie è quindi 
in ogni caso prodotto “in serie”, anche prima della catena di montaggio e 
della produzione industriale seriale. In ogni caso, il regime stabulare cerca 
di produrre corpi seriali e interscambiabili, perfetti per la sperimentazione 
scientifica, che non potrebbe in alcun modo trovare fondamento nel sotto-
porre a diverse prove di uno stesso esperimento una varietà caotica.

3. L’allevamento come apparato biopolitico produce un corpo che è mac-
china e corpi che sono pezzi seriali di un modello di specie. Ma produce 
anche una dotazione discorsiva (anche se spesso muta) che accompagna il 
corpo, ma che non si identifica con esso, che si rivolge al suo usufrutto da 
parte del resto della società. Un kit di individuazione categoriale all’inter-
no del quale possiamo inserire una serie di contenuti morali e più in ge-
nerale relazionali e sociali. Una specie di libretto delle istruzioni implicito 
destinato a chi si relaziona con il prodotto dell’apparato biopolitico e che 
suggerisce come relazionarsi con esso, cosa è lecito e non è lecito fare, o 
meglio cosa rientra nella norma. In questo senso, l’apparato biopolitico 
zootecnico produce animali specificamente “da reddito”, ossia animali 
costruiti per essere utilizzati.

Alcune delle più grandi strutture teoriche delle nuove scienze della 
vita, quelle proposte da pensatori come Pasteur e Darwin, sono state for-
mulate in e per il contesto zootecnico. Sono partite dall’allevamento e 
ad esso sono tornate. Sono nate all’interno dell’allevamento perché esso 
era stato, dalla prima volta in cui era stata sperimentata la stabulazione 
continua, il contesto laboratoristico perfetto prima di qualunque labora-
torio inteso in senso moderno: il luogo ermetico in cui la vita si svolge 
completamente osservata e programmata. Il luogo dove è possibile de-
terminare l’indeterminato, rifare ciò che è già stato fatto, regolarizzare 
ciò che è anormale. Nel regime stabulare la vita indeterminata, irregola-
re e in definitiva improduttiva è presa in carico dall’organizzazione del 

tempo, dello spazio e delle attività; riformulata e riordinata. In qualche 
modo, e questo è vero soprattutto per Pasteur, con gli animali altamente 
selezionati dell’allevamento intensivo, si ha a che fare con la nuda vita, 
la vita pre-fenomenica: la vita di specie prima dell’individuazione parti-
colare e imperfetta delle sue singolarità. Anche Darwin è attratto, seppur 
in maniera diversa, da questo carattere. Egli infatti studia la variabilità, 
l’emergenza del particolare dal modello normale di specie. Insomma a 
Pasteur e a Darwin interessano i due volti opposti della stessa medaglia: 
al primo la costanza e la vicinanza degli esemplari tra loro e al modello 
di specie – condizione che sola rende possibile un buon esperimento; 
al secondo invece la varianza e i modi in cui la mano dell’allevatore (o 
quella della natura) riesce a usare l’anormale per estrapolarne una nuova 
norma. Sulla linea base della normalità la varianza può essere studiata 
scientificamente e, calcolata con esattezza matematica, inaugurare nuo-
vi spazi di normalità (e quindi di varianza) e nuove dimensioni del misu-
rabile. Per entrambi (Darwin e Pasteur), la normalità, cioè la regolarità 
e la ripetizione costante della vita, è il fondo biologico su cui si staglia 
il caos dell’individuazione. E questo aspetto radicalmente e biologica-
mente normale della vita è stato palesato per la prima volta dai processi 
di selezione e serializzazione dell’allevamento intensivo. Qui Pasteur 
ha trovato ottanta pezzi finalmente interscambiabili per un medesimo 
esperimento. Qui Darwin ha visto che il caos della biodiversità non era 
che il gioco delle variazioni a partire da un unico tema originario.

Bisogna infine prendere in considerazione il fatto che l’allevatore 
necessita di animali seriali perché si serve di strumenti seriali per uti-
lizzarli. Il funzionamento efficiente della struttura è infatti assicurato 
dalla perfetta aderenza tra animali e macchine. In questo colossale (già 
alla fine dell’Ottocento va ormai considerato su scala globale) apparato 
zootecnico si trovano unite, in maniera del tutto originale, le tecnologie 
e i saperi della produzione della vita e quelli della produzione dei nuovi 
oggetti industriali. Ai confini tra umani e cose, gli animali occupano il 
luogo archetipico della loro separazione, ma anche della loro comunan-
za segreta. Ecco che nell’allevamento industriale animato e inanimato 
si ritrovano uniti nel processo produttivo; ed è a partire da qui che anche 
l’umano e la cosa sono tenuti insieme, riassunti nella radicalizzazione 
biopolitica del regime intensivo. Se infatti l’allevamento ha da insegnare 
sia alle formule biopolitiche come il carcere, l’asilo psichiatrico e infine 
il campo di concentramento, esso ha rappresentato un modello anche 
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di vario tipo raccontano antiche (e moderne) storie di resistenza e la 
risposta agro-zootecnica a questo attrito:

Tutte queste vite destinate a passare al di sotto di qualunque discorso e 
a sparire senza mai essere state dette, non hanno potuto lasciare tracce – 
brevi, incisive, spesso enigmatiche – se non nel punto del loro istantaneo 
contatto con il potere. Così che non sarà forse mai più possibile coglierle in 
se stesse, come poterono essere “allo stato libero”12.

12	 Michel Foucault, La vita degli uomini infami, trad. it. di G. Zattoni Nesi, il Mulino, Bolo-
gna 2009, p. 22.

per l’industria meccanica, come testimonia lo stesso Ford9. Genitore 
della gestione produttiva della vita da una parte e della serializzazione 
dei prodotti dall’altra, l’allevamento intensivo parla della loro radice 
comune e della familiarità che intercorre tra i territori biopolitici della 
gestione umana e quelli industriali della produzione seriale.

Per una storia dell’infamia

Per parlare di animali abbiamo bisogno di confrontarci con la loro 
«storia senza storia»10. Una storia da decifrare al bivio tra l’ambiguità 
dei regimi di veridizione – che su di essi hanno sciolto fiumi di paro-
le incatenanti –, la muta trasparenza delle tecniche che li utilizzano e 
lo stridio dei corpi resi eloquenti dalla r-esistenza. Perché interroga-
re in questo modo le orme confuse lasciate dagli animali nel passato? 
Innanzitutto perché è possibile capire il «senso del potere» e il «potere 
di senso»11 delle formule zootecniche che ci sono contemporanee solo 
se ne ricostruiamo uno spaccato insieme sincronico e diacronico. Inoltre 
perché è necessario che quello che chiamiamo lo specismo – il fatto che 
usiamo gli animali e (poi) giustifichiamo ideologicamente tale utilizzo 
– non diventi una categoria astorica, togliendoci così la possibilità di 
qualunque forma di liberazione. Infine perché storicità e relazionalità 
del potere funzionano come un’unica cosa: è sull’aritmia della relazio-
ne che può dipanarsi la differenza implicata nella temporalità che noi 
chiamiamo “storia”. Effettivamente, il tema della resistenza animale po-
trebbe essere quella crepa (strana crepa, perché costitutiva) nell’edificio 
zootecnico, attraverso cui ci è permesso osservare il suo funzionamento 
e sentire le voci che provengono dal suo interno. Voci che sono “regi-
strate” negli strumenti che manipolano gli animali, che li trasformano e 
ne vengono trasformati. Quindi morso e briglie, giogo e aratro, farmaci 

9	 «L’idea [della catena di montaggio automobilistica] mi era venuta in linea generale dai 
carrelli sopraelevati che si usano nei mattatoi di Chicago per la lavorazione della carne» (cit. 
in Jeremy Rifkin, Ecocidio. Ascesa e caduta della cultura della carne, trad. it. di P. Canton, 
Mondadori, Milano 2006, p. 138). Ford trova nel mattatoio le prime vere merci della società di 
massa prodotte in serie. È ai processi di questa prima produzione seriale ed efficiente che egli 
si ispira per generalizzare il concetto di catena di montaggio e riproporla nei suoi stabilimenti. 
Primo prodotto in serie grazie all’eugenetica, l’animale “da reddito” anticipa la natura delle 
altre merci della società di massa.
10	 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1979, p. 103.
11	 Cfr. Marc Augé, Il dio oggetto, trad. it. di N. Gasbarro, Meltemi, Roma 2002.



16

o
ff

ic
in

a 
d

el
la

 t
eo

ri
a

17

Antonio Volpe
Uno sconfinato essere con1

Cosa, mondo, singolarità

La conferenza di Heidegger intitolata La cosa2 comincia quasi subito 
con la celebre “polemica” con la scienza moderna che non riconosce il 
“vuoto” della brocca, vedendovi invece un “pieno” d’aria. Al contra-
rio di quanto recitano le vulgate, Heidegger non apre una controversia 
antiscientista, riconoscendo piena legittimità al campo di ricerca delle 
scienze. Quello che egli contesta è la sussunzione dell’interezza della 
realtà in esse. Ma che cos’è la brocca? Essa, potendo offrire ciò che si 
versa – acqua o vino – nel suo vuoto, nel suo “nulla”, non è un mero og-
getto, ma neppure un ente fra gli altri. Giocando sull’etimo della parola 
tedesca, la cosa è qualcosa che “riunisce” (Ding dall’alto tedesco thing). 
Riunisce i mortali nelle feste, ma soprattutto, nell’offerta agli dèi, essa 
convoca terra, cielo, divini e mortali nella Quadratura dei Quattro come 
mondeggiare del mondo:

Terra e cielo, i divini e i mortali sono reciprocamente connessi, di per se stes-
si uniti a partire dalla semplicità dell’unica Quadratura. Ognuno dei Quattro 
rispecchia [spiegelt] a suo modo l’essenza degli altri [...]. Rispecchiando 
nel modo di questo appropriante-illuminante-far avvenire, ciascuno dei 
Quattro si dà [sich zuspielt: si manda, come la palla nel gioco] a ognuno 
degli altri. Questo rispecchiare che fa avvenire, libera ciascuno dei Quattro 
per ciò che gli è proprio ma lega i Quattro così liberati nella semplicità del 
loro essenziale appartenersi reciproco. Il rispecchiare legante nella libertà 
è il gioco [Spiel], che confida ognuno dei Quattro a ognuno degli altri [das 
jedes der Vier jedem zutraut], grazie al plesso della traspropriazione che 
li trattiene [aus dem faltende Haltder Vereignung]. Nessuno dei Quattro 
si irrigidisce in ciò che ha di specificamente proprio. Invece, ognuno dei 
Quattro, all’interno della loro traspropriazione è espropriato in modo da 

1	 La prima parte di questo articolo è stata pubblicata sul n. 15 di questa rivista, inverno 2013, 
pp. 23-38.
2	 Martin Heidegger, Saggi e discorsi, trad it. di G. Vattimo, Mursia 1976, pp. 109-124. Man-
terrò per tutto il testo la traduzione di Vattimo di Nichts con “nulla” invece che l’ormai più 
usuale “niente”, eccetto dove necessario o in presenza di altre traduzioni.
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divenire qualcosa di proprio [zu einem Eigenen enteignet]. Questo espro-
priante traspropriare è il gioco di specchi della Quadratura. In virtù di esso 
i Quattro sono legati nella semplicità che li affida l’uno all’altro [aus ihm 
ist die Einfaltder Viergetraut]. Il facente-avvenire-traspropriante gioco di 
specchi della semplicità di Terra e Cielo, Divini e Mortali, noi lo chiamia-
mo il mondo. Il mondo è [west] in quanto mondeggia. Ciò vuol dire che il 
mondeggiare del mondo non è spiegabile in base ad altro né fondabile su 
altro […]. L’inspiegabilità del mondeggiare del mondo risiede nel fatto che 
cose come cause e ragioni fondanti restano inadeguate al mondeggiare del 
mondo […]. I Quattro, di per sé uniti, sono già irrigiditi nella loro essenza 
quando li si rappresenta come realtà separate che devono essere fondate e 
spiegate l’una in base all’altra3.

Heidegger ci immette in un circolo vertiginoso. Non c’è un proprio di 
alcuno dei Quattro, ma ad esso vi si accede, attraverso l’es-propriazione 
del proprio stesso, che a sua volta accade nella trans-propriazione di 
ognuno dei Quattro verso l’altro. Anche qui non dobbiamo immaginare 
una successione logico-temporale, ma saltar fuori da questa rappresen-
tazione metafisica consueta e immaginare, innanzitutto, un solo movi-
mento, come nell’evento: una danza immobile. È la relazione, il gioco 
di specchi che permette questo movimento immobile, che a sua volta 
permette il mutare stesso delle relazioni nel giro di una mobile danza: 
gioco di specchi qui non rimanda a una mimesi fra i Quattro, cosicché 
ognuno prenderebbe il suo proprio dall’altro, o nell’opposizione con 
esso. Gioco di specchi significa, di nuovo, relazione, tale per cui nessu-
no dei Quattro può darsi senza relazione all’altro, nessuno di essi può 
essere pensato separatamente. Il circolo, proprio come nel gioco del 
fanciullo, non ha inizio né fine. Pensando i mortali veniamo rimandati 
ai divini (anche nella loro assenza e contumacia)4, pensando i divini 

3	 Ibidem, pp. 119-120.
4	 In questo testo Heidegger parla di «un-non più [che] è un non-ancora dell’avvento nascosto 
della sua inesauribile essenza», riguardo a dio e ai divini, ibidem, p. 123. Ma la sua posizione 
è tutt’altro che univoca. Nella celebre intervista pubblicata postuma e intitolata Ormai solo un 
Dio ci può salvare (trad. it. di A. Marini, Guanda, Parma 1987), egli afferma, aprendo a una 
certa ambiguità: «Ormai solo un Dio ci può salvare. Ci resta, come unica possibilità di prepa-
rare [vorbereite] nel pensare e nel poetare una disponibilità [Bereischft] all’apparizione del Dio 
o all’assenza di Dio nel tramonto (al fatto che, al cospetto del Dio assente, noi tramontiamo) 
[…]. Preparare questa disposizione a tenersi aperti per l’avvento o la contumacia di Dio. An-
che l’esperienza di questa contumacia non è che sia nulla, ma è una liberazione dell’uomo da 
ciò che in Essere e tempo io chiamai lo scadimento nell’ente. Alla preparazione della suddetta 
possibilità appartiene la riflessione su ciò che è oggi» (pp.136-139). Più tardi Heidegger parlerà 
della necessità di un gott-lose Denken (pensiero senza Dio) nel senso di un pensiero che si liberi 
dal Dio-fondamento della metafisica, come da ogni altro fondamento. Il che libererebbe anche 

veniamo rimandati al cielo, e dal cielo alla terra. Ma neppure qui si tratta 
di una successione logica, di una concatenazione con un inizio, anzi non 
si tratta affatto di una concatenazione, perché i Quattro si avvicinano 
proprio allontanandosi, la loro unità nella quadratura è permessa dalla 
loro divergenza. Il loro legame è in realtà una relazione inaggirabile 
ma “fluttuante”, che li distingue nel raccoglimento stesso. Non a caso 
il mondeggiare del mondo che così si manifesta mondeggia presso la 
cosa, ma la cosa è vuota: ecco perché tanta insistenza sul vuoto della 
brocca. Al centro dell’offrirsi reciproco dei Quattro, e degli enti l’uno 
all’altro (la brocca al vino o all’acqua, il vino alla vite, e questa al sole e 
alla terra; l’acqua alla sorgente, alla roccia, ecc...) sta una falla, un nulla, 
un’assenza di centro, che impedisce il precipitare nella fusione, nella 
sussunzione all’Uno, ed apre invece all’offrirsi nella e della relazione. È 
infatti l’abolizione di ogni distanza nel mondo contemporaneo ad abo-
lire non solo la vicinanza alla cosa, ma soprattutto la relazione stessa. 
È il rifiuto del nulla che aduna dispiegando, connette distinguendo, che 
scatena la furia del nichilismo, e precipita, come direbbe Nancy, la co-
munità inoperosa delle singolarità nell’opera di immanenza della comu-
nità organica. Come già argomentato5, il proprio di Heidegger è a rigore 
un improprio, perché è tale solo come dispiegarsi delle relazioni, essere 
esposti all’altro. Anche quando Heidegger parla di riposare nell’iden-
tità, dobbiamo comprendere l’identità stessa come coappartenenza fra 
differenti6, divergenza rivolgentesi7. Ogni cosa riposa in questa straniata 

la fede alla sua dimensione più genuina.
5	 Cfr. la prima parte di questo articolo: A. Volpe, «Uno sconfinato essere con», in «Liberazio-
ni», n. 15, inverno 2013, pp. 23-34.
6	 Cfr. M. Heidegger, Identità e differenza, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2009. Nel 
primo dei due saggi presenti nel libro intitolato Il principio d’identità, Heidegger discute lo 
Stesso come co-appartenenza di uomo ed essere a partire dall’evento. Il Satz come principio si 
trasforma in un Satz come salto in quanto «repentino ingresso nell’ambito in base al quale l’uo-
mo e l’essere si sono sempre già raggiunti l’un l’altro nella loro essenza, poiché entrambi sono 
affidati [Übereignet] l’uno all’altro in virtù di un porgersi reciproco [Zureichung]. Solo l’in-
gresso nell’ambito di tale vicendevole affidamento [Übereignung] accorda e determina l’espe-
rienza del pensiero.» (p. 40). Dunque ancora differenza e relazione. Cfr. anche nota seguente.
7	 «L’essere nel senso del tramandamento che svela, e l’ente in quanto tale nel senso dell’av-
vento che si cela-salva, sono essenzialmente come i distinti [die Unterschiedenen] a partire 
dallo Stesso, cioè dalla differenza [Unter-Schied]. È solo tale differenza che anzitutto assegna 
e tiene distinto il “frammezzo” in cui tramandamento e avvento sono mantenuti l’uno di fronte 
all’altro, cioè portati a divergere l’uno dall’altro e a volgersi l’uno all’altro» (ibidem, p. 84). 
Benché qui si tratti della differenza e della divergenza rivolgentesi di essere ed ente, tali nozioni 
appaiono, spesso con altri nomi e locuzioni, in molti testi heideggeriani, a riguardo di diverse 
questioni. Se dunque è per lo più vero che Heidegger non abbia pensato la differenza in quanto 
tale, è altrettanto vero che abbia pensato a partire da essa. Per un confronto serrato della no-
zione di differenza in Heidegger e Derrida e fra il pensiero dell’Ereignis e quello della traccia, 
cfr. l’indispensabile Delfo Cecchi, Effetti di filosofia. Figure della differenza in Heidegger e 
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identità proprio laddove è an/identico, aperto alla/dalla differenza dalla/
della relazione. Riposare così nella relazione significa sottrarsi all’irri-
gidimento del Ge-Stell8, che proprio abolendo la distanza e il nulla (il 
celebre «nient’altro»9 della scienza) scatena il nichilismo della ridu-
zione a calcolabile di ogni ente, trascinandolo in una messa a valore, a 
lavoro, e messa a morte. Il nulla e la morte sono citati non per caso in 
questo stesso testo, insieme, in una divergenza totale dal nichilismo, che 
è piuttosto la loro negazione, la fuga da essi:

La morte è lo scrigno del nulla, ossia di ciò che, sotto tutti i rispetti, non è 
mai qualcosa di semplicemente essente, e che tuttavia è [west] e addirittura 
si dispiega con il mistero dell’essere stesso. La morte in quanto scrigno 
del nulla, alberga in sé ciò che è essenziale dell’essere [das weisende des 
Seins]. In quanto scrigno del nulla la morte è il riparo dell’essere10.

La morte è il punto cieco dell’imposizione, della macchinazione to-
tale del mondo. È il nulla che non può essere calcolato, il ni-ente, ossia 
l’essere che si ritrae nel suo mistero. L’essere, per “essenza”, si sottrae, 
sottraendosi così anche alla calcolabilità. Se anche qui Heidegger ri-
serva il morire ai soli mortali umani, come discusso nella prima parte 
di questo articolo11, noi siamo già nel tempo in cui i mortali non umani 
hanno fatto irruzione nel mondo, dove già erano. Noi quindi leggiamo 
“i mortali” come tutte le esistenze singolari che abitano la terra e vivono 
sotto il cielo. Fin da Essere e tempo Heidegger ha rifiutato e smontato 
ogni coscienzialismo e autotelismo in rapporto al mondo e ai fenome-
ni. L’esistenza e il pensiero precedono ogni separazione cartesiana fra 
razionalità e sentimento, e saltano oltre. Saltano indietro al platonismo 
con la sua separazione gerarchica fra sensibile e intellegibile, inaugu-
rando un pensiero altro e inaudito che ri-passando dai pensatori preso-
cratici azzarda più in là di essi. Il pensiero “è” sempre tonalità affettiva, 
sentimento, come dimostrano non solo le prime ricerche heideggeriane 
sul rapporto del pensiero con i fenomeni e il pensiero poetante, ma fino 

Derrida, Edizioni ETS, Pisa 2000.
8	 Tradotto come “Impianto” o “Im-posizioneˮ nel senso dell’insieme del porre: Stellen (por-
re), Vor-stellen (rappresentare), Nach-stellen (dare la caccia), Bestellen (ordinare, impiegare), 
her-stellen (produrre). Cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., pp. 5-27.
9	 «Ciò con cui, nell’irruzione, avviene che la ricerca si confronti è l’ente stesso – e nient’altro 
[...]. Che ne è di questo niente?» Id., «Che cos’è metafisica?», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1987, p.61.
10	 Id., Saggi e discorsi, cit., p. 119 (traduzione lievemente modificata).
11	 A. Volpe, «Uno sconfinato essere con», cit.

in fondo tutta la sua opera.
Dunque neppure il rapporto alla morte invoca la coscienza, l’autori-

flessione, l’autocoscienza. Il rapporto ai fenomeni si schiude a partire 
dai sentimenti, dall’esperienza della cosa [Sache]: il rapporto con la 
morte si apre nel sentimento dell’angoscia (e sarà lo stesso sentimento a 
schiudere l’esperienza del nulla/ni-ente come ritrarsi essenziale dell’es-
sere). Per stare in relazione alla morte, per essere-alla-morte, coscienza 
e autocoscienza sono al contrario delle occlusioni che fanno della morte 
e del rapporto ad essa un mero oggetto. Heidegger confuta da solo, con-
futandosi senza saperlo, proprio nel chiudere la destinalità occidentale 
dominata dalla ratio, la separazione metafisica fra uomo e animale. Nel 
suo pensiero ci sono tutti gli elementi per questo crollo. Fosse stato egli 
stesso più fedele al proprio pensiero, questo muro – almeno in filoso-
fia – sarebbe caduto ben prima di Derrida. Dunque, ancora prima di 
ogni evidenza etologica, dobbiamo ammettere che dove c’è emozione 
e sentimento, dove c’è sentire, c’è rapporto alla morte12: un essere-alla-
morte che ogni esistente singolare esperisce a proprio modo, fuori da 
ogni categoria di specie. Ma allora anche rapporto al nulla, all’essere, al 
tempo, al linguaggio, all’evento, ai divini, alla terra e al cielo, agli altri, 
alle relazioni, sempre secondo il modo di ciascuno. 

Questo azzardo del pensiero che certamente può apparire folle, un 
azzardo contro certezze ed evidenze (presunte), tenta in realtà di essere 
fedele alla disseminazione radicale della singolarità senza con questo 
perdere il mondo che tutti gli esistenti singolari abitano: un mondo certo 
differenziale (come già pensato almeno in parte da Heidegger), articola-
zione infinita di tutti i modi di abitarlo. Non disgregazione di mondo in 
terrificanti mondi isolati, irrelati, come nel tardo Derrida13, ma spazio di 
un con-tatto in-finito.

Possiamo ora ascoltare i Quattro non tanto come un quartetto musica-
le (così ne parlano diversi lettori di Heidegger), ma come quattro parti 
di un’orchestra, di un coro, che si chiamano, ascoltano e rispondono, 
in una sinfonia né tonale né atonale, ma che si scrive, nell’imprevedibi-
lità e mobilità delle relazioni, in un’armonia inaudita. Una fuga in cui 

12	 Cfr. Massimo Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 
2010. Verso questo saggio ho un immenso debito dialogico, nel senso di un colloquio parallelo 
e sotterraneo in cui s’incrociano convergenze e divergenze, mai riducibili a identità o filiazioni, 
che si arricchisce ad ogni confronto.
13	 Cfr. Jacques Derrida, La bestia e il sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonel-
li, Jaca Book, Milano 2010. In particolare pp. 340-341. Ho discusso la questione in «Un esserci 
animale?», in «Liberazioni», n. 12, primavera 2013, pp. 16-31. Cfr. in particolare pp. 17-23.
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le regole contrappuntistiche vanno pensate non come regola ma come 
gioco che precede la regola o in cui il contrappunto cede al gioco senza 
regole, aprendosi al più rischioso inaudito. Gioco di differenze e ripe-
tizioni, dove la ripetizione (si) differenzia e la differenza richiama, ri-
gioca il già stato. Una sinfonia e una fuga scompaginate in cui tutti (si) 
chiamano e (si) rispondono: fra mortali, fra mortali e divini (anche nel 
caso in cui chiamata e risposta si diano come eco o silenzio). Ma anche 
con tutti quegli elementi in cui si disseminano i nomi cielo e terra:

Il cielo è il corso del sole, le fasi della luna, lo splendore delle stelle, le sta-
gioni dell’anno, la luce del giorno e il suo tramonto, l’oscurità e la chiarità 
della notte, il tempo favorevole e il tempo avverso, la corsa delle nubi e la 
profondità azzurra dell’etere14. 

Elenco, questo, che potrebbe continuare all’infinito, in un’infinita 
disseminazione.

La terra è ciò che producendo regge [bauen Tragende], ciò che fruttificando 
nutre, custodendo l’acqua e la roccia, le piante e gli animali15. 

Dunque bosco e distesa, campo e brughiera, fiume e ruscello, casca-
ta, lago e acquitrino, pianura e montagna e via all’infinito. La musica 
qui gioca (spielt, plays: il tedesco e l’inglese usano lo stesso verbo per 
“suonare” e “giocare”) come composizione e ricomposizione infinita 
di voci e suoni, atti e gesti, sguardi e punti di visione, contatti e distac-
chi, cadute e soste, crescite e sgretolamenti, scorrimenti e vortici, che 
coinvolgono sia le singolarità “senzienti” che quelle “non senzienti”. 
Essendo la trans-es-propriazione sempre, essa apre alla mobilità infinita 
delle relazioni, al mutamento continuo dei rapporti, all’infinita trasfor-
mazione dei singoli in rapporto. Musica che è anche poema scritto da 
infinite voci che disegna un linguaggio sconfinato articolato in incalco-
labili dialetti, in cui parola e verso si fanno reversibili l’una nell’altro e 
la loro separazione, infine, cade, cadendo insieme alla separazione fra 
linguaggio vocale e corporeo.

14	 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 118.
15	 Ibidem.

Differenza, distinzione, esposizione, contatto

Un pensiero della singolarità plurale necessita di maggiore appro-
fondimento, di un pensare in-finito (infinitamente finito) del quale pos-
siamo qui solo avviare, ri-avviare, il preludio. Differenza, distinzione, 
esposizione e contatto sono le tracce che possiamo seguire per questo 
azzardo, come i tratti da pensare insieme, incrociati16.

La differenza, pensata radicalmente e quindi rigorosamente, passa 
fra le singolarità in modo incommensurabile: cioè non calcolabile, s-
misurato. Se ogni singolarità è differente e si differenzia incommensu-
rabilmente, allora ogni categoria tassonomica è scossa e viene meno. A 
crollare davanti alla differenza singolare è proprio la possibilità di co-
stituire categorie17. L’incommensurabile della differenza singolare è lo 
“stesso”, essendo dis-misura, fra me e un altro umano; fra me, un altro 
umano, un cane e un serpente. Fra cane e cane, fra serpente e serpente. 
Fra maschio e maschio, femmina e femmina, maschio e femmina: il 
pensiero della singolarità fa collassare anche la tassonomia di genere e 
di orientamento sessuale. Nessuna mano è uguale a un’altra al punto che 
la differenza che passa fra la mano, la zampa, il barbiglio, il pedicello 
(ma anche una bocca e un artiglio) è “ugualmente” s-misurata; nessuno 
parla come un altro, tanto che fra la parola e il verso c’è la stessa dif-
ferenza che corre fra parola e parola, verso e verso, e ogni linguaggio è 
l’articolazione di uno stare al mondo singolare. Allo stesso modo nessu-
na vagina, nessun pene è uguale a un altro pene e a un’altra vagina: essi 
sono “assolutamente” singolari e sfondano le categorie di genere, così 
come il desiderio, non essendo mai lo stesso, fa collassare la tassonomia 
dell’orientamento sessuale. Le singolarità più che sessuate sono già da 
sempre erotiche, esposte al, dal, nel desiderio dell’altro nel senso sog-
gettivo e oggettivo del genitivo.

Il collasso categoriale dissemina perciò singolarità insussumibili. Ma 
la singolarità diverge completamente dall’identità: la differenza è tale 
perché è sempre (in) relazione. I differenti si toccano, si guardano, si 
parlano, in un’inaggirabile esposizione gli uni agli altri. La distinzio-
ne e l’esposizione dei corpi permette il con-tatto e allo stesso tempo il 

16	 Ovviamente sulle orme di Jean-Luc Nancy, il quale, a sua volta, pensa nello “spazio aperto 
da Heidegger”, sulle orme di Derrida e Deleuze. Cfr. Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, 
trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2003; Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, 
Einaudi, Torino 2001; Il senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 1997.
17	 Cfr. M. Filippi, «Venti tracce verso una tassonomia (dell’)impossibile», in «Liberazioni», 
n. 16, primavera 2014, pp. 4-18.
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contatto differenzia e distingue: singolarizza. Senza esposizione e con-
tatto non avremmo singolarità, ma appunto identità. Perciò non possia-
mo parlare di singolarità senza pensarla già da sempre plurale. L’esser-ci 
heideggeriano, essendo sempre un essere-con-gli altri, essendo il ci (in 
quanto da sempre il mondo con-gli-altri) costitutivo, non addizionale, di 
ogni chi, implica ampiamente questa prospettiva, pur senza tematizzarla 
e dispiegarla nella sua radicalità.

Se le filosofie dell’Altro hanno sempre bisogno di un Io che all’Altro 
si sottometta, nel pensiero heideggeriano dell’essere-gli-uni-con-gli-al-
tri non c’è un Io con cui dare avvio al rapporto: esso apre alla possibilità 
di un gli-altri-con-gli-altri, gli-altri-agli-altri in cui scompare ogni Io 
di riferimento, e in relazioni reciproche e reciprocamente asimmetri-
che vien meno sia la Sovranità del Soggetto che la Maestria imperativa 
dell’Altro. Diversamente che in Derrida non c’è un Io organizzato che 
esperisca la follia nell’incontro, perché qui non c’è Ego, gli altri sono 
da sempre e la follia è in qualche modo da sempre e generale. O meglio: 
si salta fuori dall’opposizione ragione-follia, cosicché il folle scompare 
come categoria e ognuno sta al mondo a modo suo, fuori anche dalla tas-
sonomia delle “scienze della psiche”, tutti come anomalie senza norma 
di riferimento. Il chi che qui emerge fluisce in un venire alla presenza 
che lo sottrae alla fissazione in (semplice) presenza non solo gettandolo 
nel gioco del tempo, ma anche e innanzitutto nel gioco delle relazioni 
che, per usare il lessico de La cosa, lo trans-es-propriano in direzione di 
un’inaggirabile improprietà plurale.

Questo non significa che non si diano incontri e che essi non dia-
no luogo a sconvolgimenti dell’esistenza. Che davanti all’altro, l’altro 
che sono non tema, tremi e balbetti. L’essere gli-altri-agli-altri non è 
un orizzonte chiuso in cui gli altri siano da sempre noti. Al contrario, 
l’ignoto non si esaurisce nella “conoscenza” dell’altro e invece si ripe-
te nell’ogni volta della relazione. Ma ogni incontro rimanda all’immen-
sità delle relazioni, al plurale. Perché ogni volta che incontriamo l’altro 
insieme siamo rimandati al suo altro; al Terzo come direbbe Lévinas, 
aprendo un problema (quello di una giustizia universale al di là dell’eti-
ca) che rimane in sospeso. Quindi a un quarto, a un quinto, all’infinito, 
verso tutte le relazioni reali e possibili in cui siamo ora e potenzialmente 
gettati. Verso tutti gli altri la cui alterità precede e impedisce ogni iden-
tificazione e qualificazione, a cominciare dal nome proprio, ritraendosi 
nel suo mistero. Qui, più che mai, si apre una vertigine, uno squilibrio 
irrimediabile, il gioco abissale dei coesistenti commortali in cui da sem-
pre siamo saltati.

Questa prospettiva, a differenza delle filosofie dell’Altro, apre a una 
dimensione che è sia etica, come quelle, sia politica. Ogni altro è porta-
tore di una dignità assoluta (nel senso della Würde tedesca) in quanto il 
suo valore è incalcolabile, ossia senza calcolo e senza valore. Ma l’esse-
re gli-altri-agli-altri, gli-altri-con-gli-altri, singolarità plurali esposte le 
une alle altre, dischiude anche la possibilità di uno spazio politico non 
più comunitario (nel senso della comunità che fa opera di sé), non più 
locale in tutte le declinazioni in cui il locale può darsi: una polis dello 
sradicamento o, ancora meglio, una politeia senza polis, a cui, in prima 
istanza, si partecipa anche senza volerlo, già per il fatto di essere gettati 
nell’immensità delle relazioni.

Apologia della nostalgia: il perduto è l’inaudito

Pochi sentimenti sono maltrattati nel mondo contemporaneo come 
quello della nostalgia. Dalla filosofia alla psicanalisi, passando per la 
politica e i discorsi pubblici, essa è considerata un sentimento regres-
sivo che si oppone al futuro: che si tratti del desiderio di ritornare ad 
un’immaginaria età dell’oro o di fissare lo sguardo sul passato in un 
lutto malinconico, essa è sottoposta alle terapie più disparate. Eppure 
questa è solo una possibilità della nostalgia, che non esaurisce il suo fe-
nomeno. Essa si basa su un’idea del passato come un insieme di oggetti 
prensili, li si possa afferrare o meno. Ma il passato non è una somma 
di oggetti, come non lo è nessuna dimensione del tempo. Esso è innan-
zitutto una delle tre dimensioni del venire alla presenza che gioca con 
presente e futuro in un gioco di passaggi e ritenzioni. Il passato è ciò che 
passa, sia nel senso comune dell’espressione sia nel senso che continua 
a giocare nel gioco di passaggi del tempo.

Noi facciamo, a volte o spesso, esperienza di una nostalgia che apre 
al futuro, aprendo il presente. Lo struggimento della nostalgia ha in 
questo caso proprio l’ambiguo significato che gli attribuisce la lingua 
italiana: dolore e gioia. Dolore per la perdita ma gioia per il ritorno 
del perduto dalla dimenticanza, ritorno di un passato inaudito. In que-
sto ritorno noi viviamo in un tempo duplice in cui si sovrappongono il 
presente e il passato, dove il passato ritorna dal futuro. Ma la gioia sta 
soprattutto nell’esperire un futuro di nuovo aperto: se quel momento 
è stato possibile, allora è possibile che, venendo dal futuro, si ripeta. 
Certo, non che si ripeta esattamente quel momento, l’apparizione di 
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quel volto, l’esperienza di quel sentimento sconvolgente (ricordati e in-
sieme perduti): ma l’apparizione stessa, il sentimento stesso, lo sconvol-
gimento stesso. In questa nostalgia abissale ciò che conta non è l’aver 
perso questa o quella cosa, ma l’esperienza che si può fare delle cose 
in generale. Ciò che la nostalgia ricorda è proprio la perdita dell’espe-
rienza dell’inaudito, della meraviglia, del mistero, aprendo ad un ri-
avvenire di esse dal futuro, inaudito per definizione, e dunque, infine, ad 
un tornare dove non siamo mai stati. Apertura insomma al/del desiderio, 
apertura del futuro stesso. Senza il ritornare del tempo su se stesso, non 
avremmo avvenire. Ma questo ri-avvenire, come mostrato, differenzia il 
passato, non lo ripete in un ritorno su se stesso dell’identico, altrimenti 
non ci sarebbe neppure esperienza dell’inaudito e della meraviglia: di 
nuovo saremmo senza avvenire. La nostalgia svela questo movimento. 
Piuttosto che a un circolo, la figura di questa temporalità potrebbe esse-
re quella della spirale, in cui il circolo, mancando il punto d’origine, si 
apre. Il tempo ripassa dal passato aprendosi come futuro. Ma in realtà 
neanche il punto d’inizio della spirale corrisponde a un’origine: esso 
indica invece uno sprofondamento, l’infinito avvitarsi della spirale in 
una fuga abissale di un tempo senza inizio.

Come mostra Bruno Latour in Non siamo mai stati moderni18, misu-
rando la spirale come linea, la distanza temporale fra gli oggetti della 
storia umana (ad esempio, la spazzola e il personal computer) è immen-
sa. Ma se ne misuriamo la distanza lungo il raggio della spirale, essi di-
ventano incredibilmente vicini. E infatti noi umani continuiamo a usare 
la spazzola anche nell’era dei social network, così come lenti, specchi, 
aratri, zappe. Ora, è evidente che la stessa spirale si avviti ben più in là 
della storia di Homo sapiens e che la storia dell’evoluzione, letta con la 
figura della spirale, mostri questa storia in modo molto diverso che lad-
dove rappresentata lungo una temporalità lineare, cumulativa e secondo 
la figura di un grafico ad albero.

Una punteggiatura senza equilibrio

Se si lascia riavvolgere la linea retta della temporalità progressiva 
e cumulativa in una temporalità spiraloide, la storia dell’apparizione, 

18	 Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, trad. it. di G. Lagomarsino, elèuthera, Milano 
1995, p. 93.

scomparsa, riapparizione dei caratteri dei viventi, ci appare comple-
tamente diversa. La distanza misurata lungo il raggio della spirale si 
contrae immensamente. La stessa distanza fra gli organismi presenti 
(come passanti) ora sul pianeta ci mostra tutti più vicini. Non si tratta di 
un’illusione, se la temporalità lineare basata sulla somma dei punti-ora 
è derivata rispetto a un tempo curvo che si sfiora e insieme (si) apre. 
Disegnando altre linee, curve o spezzate, all’interno della spirale ci ap-
pare infine un tempo molteplice, che racconta anche la fuga erratica di 
linee di viventi (i cosiddetti phylum) in diverse direzioni. Questa molte-
plice fuga di linee rompe completamente con l’idea che l’evoluzione as-
somigli a un fiume con defluenti minori che si apra infine in un estuario 
che è l’uomo. Il quale si getterebbe in mare sussumendolo interamente 
nel dominio incondizionato del pianeta. Al posto dell’estuario ci appa-
re ora un delta, fatto di un’immensità di corsi d’acqua, laghi, paludi, 
stagni, le cui acque sfociano e filtrano in un mare che è l’immensità 
degli organismi e delle loro relazioni. La tassonomizzazione gerarchica 
del vivente non può che venirne scossa dalle fondamenta. Ma il tempo 
spiraloide gioca anche a livello di ciò che chiamiamo “specie”. Esso 
ci indica che ogni trascrizione genetica è una tra-duzione e quindi un 
tra-dimento. Le mutazioni singolari che accadono in ogni trascrizione, 
viste dall’angolatura della differenza (e – quindi – della spirale che non 
si chiude, ma apre), non appaiono più come meri dettagli individuali di 
un exemplum di specie. Piuttosto ogni nascita si rivela come un evento 
(nel senso derridiano dell’èvènement), un’alterità imprevedibile e inau-
dita. Al mondo viene un assolutamente altro, nel senso di sciolto (ab-
solutum) da ogni categoria sussuntiva.

Ciò che chiamiamo “specie” non è altro che una trasmissione di singo-
larità dove, nel processo di tra-duzione/tra-dimento, si dà il fenomeno di 
gruppi di singolarità morfologicamente simili (non identiche, né uguali 
né sostituibili l’una con l’altra) in stato di instabilità costitutiva. La loro 
stabilità sta solo nell’occhio di una “specie” autocostituitasi come tale, 
che contrae l’immensità abissale del tempo nel battito di ciglia della sua 
breve esistenza (misconoscendo così anche la linea del tempo spiraloi-
de). Il tradimento dell’identico apre ogni volta il fenomeno epifanico di 
una singolarità inaudita, assolutamente nuova, che mette in oscillazione 
ogni stabilizzazione e fa esplodere la categoria in cui è sussunta, spar-
gendo la disseminazione delle singolarità plurali.

Tanto più che il simile s’impara. Al di là delle somiglianze morfolo-
giche il riconoscimento di chi è simile dipende da un processo di socia-
lizzazione primaria. Non solo, in ambito domestico, il “cane” che cresce 
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con i “gatti” riconoscerà questi ultimi come propri simili, ma sarà diffi-
dente verso gli altri “cani” o perfino aggressivo. In quell’ambito che gli 
umani definiscono “natura” le cose sono un po’ più complicate ma non 
molto diverse. Se un cucciolo di “leone” fosse adottato da un gruppo di 
“zebre”, egli riconoscerebbe come propri simili queste. Si impara ad es-
sere “leone” o “zebra” più crescendo fra “leoni” e “zebre” che in ragione 
del codice genetico. Al posto di un equilibrio punteggiato da catastrofi, 
ritroviamo una punteggiatura senza equilibrio, dove ogni singolo avvia 
la catastrofe dei suoi simili in quanto tali. L’impalcatura (traduzione let-
terale del termine Gestell) tassonomico-gerarchica del vivente collassa, 
insieme alle sue categorie, non per volere di qualche pensatore e di quel 
che scrive, ma per la pressione esercitata dalla disseminazione della 
singolarità plurale alla fine del ritrarsi dell’ingiunzione di fondamento 
e del balenare dell’evento [Ereignis] nel mezzo del Ge-Stell. Che ruolo 
possano avere le scienze, da sempre mosse da ciò che chiamiamo tecni-
ca, e dunque dalla disposizione alla manipolazione dell’ente in questo 
avvento, resta in dubbio. Certamente la propensione di molti scienziati 
a esercitare un pensiero non soltanto scientifico impedisce di dare una 
risposta scontata.

Disseminazione convergente

L’apertura di linee differenziali nelle categorie oppositive Uomo-
Animale che Derrida opera ne L’animale che dunque sono19 inaugura la 
fine della separazione fra l’animale uomo e gli altri animali. Il suo gesto 

19	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book. Milano 2006. 
Derrida dichiara esplicitamente di non voler cancellare la differenza fra uomo e animali. Ben-
ché nell’incontro con la “gatta” la questione sembra complicarsi. Ad es., a p. 48, scrive: «No e 
poi no, il “mio” gatto, il gatto che mi guarda in camera o in bagno, questo gatto che forse non è 
né il “mio” gatto né la “mia” gatta non rappresenta qui, come ambasciatore, l’immensa respon-
sabilità simbolica di cui la nostra cultura ha da sempre investito i felini […]. Quando risponde 
al suo nome […] questo gatto non si comporta come un caso della specie gatto. E ancora meno 
di un genere o di un regno animale. Sicuramente lo identifico come un gatto o una gatta, ma 
ancora prima di questa identificazione, il gatto mi viene incontro come questo essere vivente 
insostituibile che entra un giorno nel mio spazio, in questo luogo dove ha potuto incontrarmi, 
vedermi e vedermi nudo. Niente mi potrà mai togliere dalla testa la certezza che qui si tratta di 
un esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione e per giunta di un’esistenza mortale, per-
ché dal momento che possiede un nome, quel nome già gli sopravvive e firma la sua possibile 
scomparsa. Anche la mia – e questa scomparsa, immediatamente fort/da, si annuncia ogni volta 
che, nudo o no, uno di noi due lascia la stanza». Cfr. anche l’interpretazione di questo passo in 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideolo-
gia del dominio, eléuthera, Milano 2013, pp. 138-143.

sembra però seguire la strategia di “tagli orizzontali” che pur distenden-
do le categorie, moltiplicandone le differenze interne, non mira a farle 
collassare. Se sui tagli differenziali “orizzontali” di Derrida facciamo 
scendere il vortice della spirale, quello che otterremo è di far esplodere 
le linee in infiniti segmenti, frammenti, lungo incalcolabili linee di fuga 
e impreviste convergenze.

Scrive Montale in una celebre poesia di Ossi di seppia:

Volli cercare il male 
che tarla il mondo, la piccola stortura  
d’una leva che arresta  
l’ordegno universale; e tutti vidi 
gli eventi del minuto 
come pronti a disgiungersi in un crollo20.

Quello che sembra presentire Montale è il collasso dell’incatenamen-
to necessitante degli enti nei nessi di causa-effetto e nella gerarchizza-
zione tassonomica (una tassonomia che raccoglie qualsiasi forma di tas-
sonomia), che sfociano nel rimando da fondo a fondo a cui gli enti sono 
infine ridotti nel Ge-Stell, chiamato da Heidegger anche macchinazione. 
Questo «ordegno universale» ha la sua «stortura», il suo «anello che non 
tiene»21 nella morte e nel nulla22. Ma solo perché ad essi sono gettati le 
singolarità plurali che essendo altre-alle-altre, esperiscono nell’altro, in 
ogni altro, il suo mistero abissale. Senza l’esperienza della misteriosa 
abissalità dell’altro, degli altri, non ci sarebbe nemmeno esperienza 
della mortalità e del nulla. Non in ragione di una precedenza o gerarchia 
logica od ontologica, ma perché, circolarmente, ogni fenomeno schiude 
l’altro. Detto altrimenti, noi esperiamo la morte e il nulla che essa custo-
disce e dispiega nella con-divisione della mortalità, nel morire gli-altri-
agli-altri, ognuno dei quali si ritrae nel suo mistero: allo stesso tempo il 
nulla e la morte ci adunano in quanto commortali che fanno esperienza 
del mistero gli-altri-degli-altri. Dunque anche la morte è relazione.

20	 Eugenio Montale, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, in Poesie, Arnoldo Mondado-
ri Editore, Milano 1990, vv. 10-15, p. 59.
21	 Id., I limoni, in Poesie, cit., v. 26, p. 11.
22	 Cfr. Id., Forse un mattino andando in un’aria di vetro: «Forse un mattino andando in 
un’aria di vetro,/ arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:/ il nulla alle mie spalle, il 
vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco.// Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di 
gitto/ alberi case colli per l’inganno consueto./ Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto/ tra 
gli uomini che non si voltano, col mio segreto» (ibidem, p. 42).
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È a partire da questa «maglia rotta della rete»23 che la macchinazione 
trova il suo arresto. Lasciando «disgiungersi in un crollo» «gli eventi del 
minuto», liberandoli dai nessi di causa-effetto, collassando l’impalca-
tura tassonomica e riaprendo un venire-alla-presenza comune (non nel 
senso della fusione, ma del com-munus, dono del con e con che si dona 
a tutti e che tutti si donano, gli-altri-agli-altri) che sottrae infinitamente 
la presenza e infinitamente la differisce, in una disseminazione radicale 
dei fenomeni. Eventi non solo le scansioni indeterminabili di questo 
venire, ma le stesse singolarità in quanto accadono nella relazione e 
nell’incontro. Eventi le relazioni stesse e gli incontri.

Un umano si può trovare, in questo incontrarsi, più vicino a un cane 
che ad ogni altro umano. Un maschio più vicino a una femmina che a 
ogni altro maschio, un adulto più vicino a un bambino che a tutti gli 
altri adulti. E, di nuovo, un mammifero più vicino a una lucertola, a un 
verme, a un limulo, che a qualsiasi altro mammifero. Finché, in questa 
esplosione, che incrocia e connette, restano solo infinite esistenze sin-
golari senza determinazione, differenti né quantitativamente né qualita-
tivamente, né umane né animali, né umane né non umane, ma esistenze 
in relazioni non più verticali né orizzontali, senza coordinate cartesiane 
di riferimento: in relazione e nell’ogni volta delle relazioni. Coesistenti 
commortali attratti dalla nostalgia struggente (quindi dolorosa e gioiosa, 
straziante e consolante, commovente e di una devastante dolcezza) per 
l’altro e il suo mistero24:

Così precipita la corrente in basso,  

23	 Id., Godi se il vento ch’entra nel pomario (ibidem, v. 15, p. 7).
24	 Cfr. A. Volpe, «Interludio: preludio giocoso-evenemenziale. Il gioco abissale degli esisten-
ti», in «Asinus novus», http://asinusnovus.net/2012/05/02/interludio/: «Come non pensare a un 
singolare abyssus abyssum invocat, quello degli sguardi incrociati di umani e non umani, di tutti 
gli esistenti singolari in quanto tali – fuori, liberati dai vincoli tassonomici – in sguardi recipro-
ci, in cui il salto, il tuffo nell’abisso giocoso e nottilucente dell’essere in cui l’esistenza non si 
appropria di sé ma è transpropriata alla sua stessa finitezza – nella sua povertà e abbondanza 
– è il tuffo reciproco nell’abisso dello sguardo altrui, forse del bacio, persino dello sbadiglio, 
certo della voce – e perfino del silenzio –, certo di un con-tatto reciproco in cui la reciprocità si 
fa circolo abissale: toccare l’altro sentendolo, e così sentirsi sentire e sentirsi toccare sentendo 
l’altro sentire – l’altro che a lui si è – e così via. Sentendosi così echeggiare l’un l’altro, l’uno 
nell’altro, in un echeggiare abissale di abissi, che è chiamata e ri-chiamo, sonoro e silenzioso. 
Petites mortes reciproche, non solo sessuali ma certo sempre erotiche, in cui si muore gli uni 
agli altri. Un abissale canto polifonico – sonoro e silenzioso – di abissi echeggianti, l’echeggia-
re di questo canto e il canto di queste eco – di nuovo: sonore e silenziose. L’abbandono degli 
esistenti gli uni agli altri – in cui l’essere, abbandonato, si abbandona finalmente alla propria 
finitezza –, che scioglie il legame del bando, im-bandendo, in una corte a bando, un banchetto 
dell’essere in cui gli esistenti versano e si porgono a vicenda calici di luce scura odorosi versati 
dalla brocca attorno a cui mondeggia il mondo nell’abissalità del gioco delle relazioni».

cerca il riposo, è strappata, tirata contro il suo volere,  
di roccia in roccia, senza timone,  
dalla meravigliosa nostalgia verso l’abisso25.

Molto più a est di tutto ciò che so, 
molto più a ovest di tutto ciò che voglio26.

25	 Friedrich Hölderlin, Voce di popolo, in Poesie, trad. it. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 
1993, vv. 14-17, p. 455 (traduzione lievemente modificata).
26	 Karin Boye, Il violocello profondo della notte, in Poesie, trad. it. di D. Marcheschi, Le 
Lettere, Firenze 1994, vv. 13-14, p. 95.
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33Ho visto lo spirito del mondo in laboratorio

Serena Contardi
Ho visto lo spirito del mondo in laboratorio                                                                                                  
Sulle strategie mediatiche degli attivisti pro-test

 
Ora, lavorare coi topi non è la mia passione principale e non so se mi por-
terà da qualche parte. Ma vi dico in piena onestà quello che penso: aprire la 
testa a un sorcio di fogna o a un macaco sotto anestesia per una ricerca di 
questo tipo secondo me ne vale la pena. Ogni centesimo speso per far pro-
gredire il sapere dell’umanità è un centesimo santo, perché è il pensiero a 
renderci umani. Dunque se voi pensate che cercare di capire come funziona 
il mondo anche senza un obbiettivo tecnico, immediato e a portata di mano 
sia inutile, per quanto mi riguarda sentitevi liberi di criticarmi, come io mi 
sento libero di considerarvi dei babbuini travestiti da uomini e di trattarvi 
come tali. Ma non permettetevi di riempirvi la bocca di parole come “scien-
za” e “ricerca”. Quelle lasciatele a noi genere Homo, grazie1.

Non è possibile comprendere appieno l’attivismo pro-sperimentazio-
ne animale italiano senza affrontare una breve disamina delle dinamiche 
dei social network. La comunità dei pro-test nasce infatti a tutti gli ef-
fetti come comunità virtuale e solo in un secondo momento (a distanza 
di anni) si costituisce come associazione: Pro-Test Italia, «Associazione 
no-profit nata per la difesa della Ricerca Biomedica»2. A darne l’annun-
cio, in data 10 novembre 2012, è il blog In difesa della sperimentazione 
animale, a sua volta legato alla pagina facebook A favore della speri-
mentazione animale:

Lo Staff di In Difesa della Sperimentazione Animale è lieto di annun-
ciare che, al termine di una lunga gestazione, vede finalmente la luce, 
con un importantissimo contributo del nostro gruppo di lavoro, la nostra 

1	 La citazione, tratta dall’articolo «L’Anti-Illuminismo e la ricerca in biologia» pubblicato sui 
blog Lo Strano anello, http://lostranoanello.wordpress.com/2011/12/16/lanti-illuminismo-e-la-ri-
cerca-in-biologia/ e In difesa della sperimentazione animale, http://difesasperimentazioneanima-
le.wordpress.com/2011/12/16/lanti-illuminismo-e-la-ricerca-in-biologia/, risulta essere attribuibi-
le ad Alberto Ferrari, membro del Comitato Scientifico di Pro-Test Italia, in base alle indicazioni 
fornite sul sito dell’associazione: http://www.pro-test.it/about/scientific-committee.html.
2	 Cfr. presentazione di Pro-Test Italia sulla sua pagina facebook: https://www.facebook.com/
ProTestItalia/info.

associazione: PRO-TEST ITALIA3.

L’inaugurazione della pagina A favore della sperimentazione anima-
le4 è di qualche tempo precedente quella di Pro-Test (2008) ed è proprio 
su facebook (il blog “congiunto”, In difesa della sperimentazione ani-
male, aprirà nel dicembre del 2011) che studenti universitari di facol-
tà biomediche, ricercatori e, nella gran parte dei casi, semplici utenti 
“anti-animalisti” (i cosiddetti haters5) si ritrovano per la prima volta per 
pubblicare materiali contro le campagne antivivisezioniste con il nome 
di Resistenza Razionalista (oggi Resistenza Razionale):

Se poi in voi si è già insinuato il germe della abietta religione Antispecista, 
che eguaglia il valore della vita umana a quello di qualsiasi altro animale, 
allora, dato che siamo in democrazia, siete liberi di pretendere l’abolizione 
della sperimentazione animale, ma quanto meno essendo consapevoli del 
fatto che essa è indiscutibilmente utile e scientificamente valida6.

Allo smontaggio (debunking) degli argomenti di natura scientifica 
contro l’utilità della sperimentazione animale si accompagna ben presto 
una pressante campagna diffamatoria nei confronti di vegani, vegetaria-
ni, animalisti e antispecisti, condotta tra l’altro nel più completo anoni-
mato (gli amministratori della pagina, per distinguersi l’uno dall’altro, 
si firmano soltanto con due o tre lettere: MV, AF, OI, BO, MS, Drp…); 
è proprio questo accanimento – così propenso ad attingere a un reper-
torio di luoghi comuni che si radicano nel più bieco populismo, quando 
non nel maschilismo deteriore (gli antispecisti sono come i nazisti, i 
vegani sono peggio dei Testimoni di Geova, i vegani hanno problemi di 
disfunzione erettile e per questo motivo le donne vegane sono sempre 
arrabbiate, l’animalismo è un’ipertrofizzazione patologica dell’istinto 
materno e ciò spiega perché tra le fila animaliste si conti una maggiore 
presenza di persone di sesso femminile…)7 – a garantire popolarità al 

3	 MV, «Arriva Pro-Test Italia», http://difesasperimentazioneanimale.wordpress.com/2012/11/10/
arriva-pro-test-italia/.
4	 h t t p s : / / w w w. f a c e b o o k . c o m / p a g e s / A - F a v o r e - d e l l a - S p e r i m e n t a z i o n e -
Animale/199124936795298.
5	 La pagina è inizialmente supportata e diffusa dal noto gruppo vegefobo Le cazzate dei 
vegetariani, che con la scusa della goliardia compie opera di sistematica denigrazione di vege-
tariani e animalisti: https://www.facebook.com/LeCazzateDeiVegetariani.
6	 Resistenza Razionalista, «Chi siamo ed i nostri propositi», http://difesasperimentazioneani-
male.wordpress.com/about/.
7	 Si vedano, ad es., articoli offensivi ed iperallarmistici (ma non per questo meno esilaranti) 
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gruppo, che a causa della sua crescente scurrilità comincia però a dive-
nire difficilmente difendibile.

Pro-Test Italia nasce dall’esigenza di «spiegare perché ancora oggi 
la sperimentazione, anche animale, è fondamentale», come recita la 
sua mission, ma soprattutto di farlo con una faccia presentabile. Non è 
un caso, dunque, che sia l’attuale vicepresidentessa di Pro-Test Ambra 
Giulia Marelli sia l’ex vice-presidentessa Giulia Corsini disconoscano 
energicamente ogni sovrapposizione tra Pro-Test Italia e A favore della 
sperimentazione animale. Sebbene, come riportato più sopra, lo stesso 
blog di A favore della sperimentazione animale parli di «nostra associa-
zione», sebbene alcuni amministratori della pagina siano soci o membri 
del Comitato Scientifico di Pro-Test, sebbene sia il blog che la pagina 
facebook ufficiale di Pro-Test abbiano tra i siti amici rispettivamente il 
blog e la pagina facebook di A favore della sperimentazione animale e 
ne citino in positivo gli articoli, sebbene entrambe le realtà siano seguite 
e apprezzate dalle stesse persone, per assicurare un’aura di decoro alla 
propria associazione la stessa dirigenza si trova a dover negare questo 
legame8. E non potrebbe essere altrimenti, perché l’immagine con cui i 
pro-test presentano se stessi al pubblico è, in un certo senso, quella di 
scienziati più animalisti degli animalisti, attenti al benessere animale 
– che gli attivisti non conoscono, perché non hanno studiato e guarda-
no alla Natura come a un cartone animato Disney – e impegnati nella 
ricerca di cure anche veterinarie, ma nel frattempo sufficientemente 
giudiziosi da non confondere l’ordine di priorità tra la vita di un topo e 
quella di un bambino. 

Naturalmente, per quanto si tenti di nasconderle sotto il tappeto, le 
origini un po’ triviali di Pro-Test Italia riemergono in continuazione, 

del calibro di «Dobbiamo fermarli prima che sia troppo tardi», http://difesasperimentazione-
animale.wordpress.com/2012/03/26/dobbiamo-fermarli-prima-che-sia-troppo-tardi/ e «Peggio 
dei Testimoni di Geova!», http://difesasperimentazioneanimale.wordpress.com/2013/04/04/
peggio-dei-testimoni-di-geova/. O, sul blog personale del più attivo fra gli amministratori (non-
ché founder), i vari scritti dedicati a definizione ed eziologia del “morbo antispecista”, proposti 
anche sulla pagina: http://eurekariflessioni.blogspot.it/search/label/Antispecismo.
8	 Il 17 marzo 2014 l’Università Cattolica di Milano ha ospitato un dibattito sulla sperimenta-
zione animale con relatori contrari e favorevoli (fra cui due esponenti di Pro-Test). Poiché sulla 
pagina facebook dell’evento i pro-test si lamentavano del trattamento ricevuto (fischi e qualche 
insulto), ho chiesto loro come ci si sentisse nell’«esporre con tranquillità le proprie ragioni e 
ricevere in cambio sputi da persone con la testa vuota anzi piena solo di pregiudizio», esatta-
mente quello che lasciano compiacentemente accadere a danno della controparte su A favore 
della sperimentazione animale. Sia l’attuale vicepresidentessa che l’ex sono immediatamente 
intervenute accusandomi di «continuare a confondere le cose» e «operare disinformazione», 
ma nessuna delle due ha più replicato quando ho fatto menzione delle numerose circostan-
ze che legano A favore della sperimentazione animale e Pro-Test: https://www.facebook.com/
events/470169186418060/permalink/477590059009306/.

insieme alla necessità piuttosto sfacciata di difendere i propri legittimi 
interessi di categoria. La primissima manifestazione pubblica dell’asso-
ciazione, organizzata (guarda a caso) insieme a Resistenza Razionalista 
all’indomani dell’occupazione del Dipartimento di Farmacologia 
dell’Università degli Studi di Milano da parte di cinque attivisti del 
Coordinamento Fermare Green Hill, è resa possibile grazie al fulmineo 
intervento del segretario nazionale di Federfauna Massimiliano Filippi, 
che ottiene in una sera il permesso di manifestare a Piazza Piola; d’al-
tronde il sodalizio con il sindacato di circensi e allevatori continuerà 
fino al grand guignol delle fotografie della sorridente vice-presidentes-
sa (oggi ex) insieme al segretario di Federfauna e al suo “Premio Hitler” 
pensato per gli animalisti9, un’iniziativa che ha suscitato, fra le altre 
cose, le violente (e inascoltate) proteste dell’ANPI. 

Altro costante alleato di Pro-Test Italia è Carlo Giovanardi, invitato a 
Roma in occasione della manifestazione nazionale Non c’è futuro senza 
ricerca (anche questa promossa insieme a Federfauna) del 19 settembre 
2013 per il recepimento della Direttiva Europea sulla sperimentazione 
animale nella sua formulazione originaria: durante il suo intervento, il 
senatore non manca di ricordare ai partecipanti i presunti meriti anima-
listi di Hermann Göring (il quale in effetti era Jägermeister, maestro di 
caccia del Reich). 

Se dunque la sistematica demolizione delle «condizioni di 
ascoltabilità»10 degli animalisti è portata avanti da una parte alla luce del 
sole, mediante l’appoggio di personaggi istituzionali fortemente detrat-
tori, dall’altra la sotterranea complicità con la più esagitata Resistenza 
Razionalista è altrettanto utile per ottenere il massimo grado di stig-
matizzazione degli stessi, definiti più morbidamente «vandali» sulle 
pagine di Pro-Test e direttamente «terroristi» su quelle di A favore della 
sperimentazione animale. 

Non è però soltanto con la plateale criminalizzazione degli attivi-
sti che si procede a squalificare le loro rivendicazioni. Sembra che in 

9	 Lo scatto, insieme a una breve “analisi” delle assonanze tra animalismo e nazismo firmata 
dalla stessa vice-presidentessa di Pro-Test Italia, è disponibile sul sito di Federfauna all’indi-
rizzo: http://www.federfauna.org/newss.php?id=8581.
10	 Mutuo questa espressione da Judith Butler, A chi spetta una buona vita?, trad. it. 
di N. Perugini, nottetempo, Roma 2013, pp. 69-70, dove per «distruzione delle condizioni 
di ascoltabilità» si intende una «tattica per ridurre al silenzio» chi esprime un punto di vista 
critico: «Di questa persona non si può parlare, e qualunque cosa dica va respinta in anticipo o 
distorta in modo tale da negare la validità stessa della sua presa di parola […]. L’accusa non è 
soltanto un attacco contro le persone che hanno punti di vista discutibili, ma si traduce in un 
attacco contro qualsiasi scambio ragionevole di opinioni, contro la stessa possibilità di ascoltare 
e parlare in un contesto in cui si potrebbe prendere in considerazione cosa l’altro ha da dire».
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qualche modo l’afflato morale che muove le liberazioni venga pronta-
mente riconosciuto come un’emergenza che, toccando corde sensibili, 
rischia di contagiare parti troppo ampie della società civile. Diventa 
allora necessario addomesticare le coscienze turbate dei non addetti ai 
lavori rappresentando queste azioni come dannose per gli animali stes-
si, incoraggiando con ciò l’idea che i veri animalisti siano proprio i 
ricercatori: 

Non sono animalisti. I veri amanti degli animali agiscono in modo raziona-
le. Sicuramente il problema principale di un animalista vero non è rubare 
animali impiegati nella sperimentazione animale [...] rendendo vano il loro 
sacrificio. Se di sacrificio si può sempre parlare! Animali immunodepressi, 
che non possono vivere in condizioni ambientali qualunque, come fossero 
normali pet11.

Queste poche righe sono estratte dal commento di Pro-Test Italia alla 
liberazione delle cavie di Farmacologia del 20 aprile 2013, episodio cui 
ha fatto seguito la manifestazione lampo realizzata grazie all’interces-
sione di Massimiliano Filippi. Nonostante il numero esiguo dei parte-
cipanti, la dimostrazione ha ottenuto grande visibilità mediatica, tanto 
che diversi studenti referenti per l’associazione sono stati intervistati da 
riviste online e telegiornali. Ai microfoni di TG3 Regione Lombardia, 
Andrea Tosini dichiarava: «Paradossalmente, è un danno per gli ani-
mali stessi, perché essendo animali da laboratorio non sono in grado di 
sopravvivere nell’ambiente reale»12. Ora, sia che per «ambiente reale» 
Tosini intendesse la natura, sia che intendesse una qualsiasi condizione 
al di fuori degli stabulari, le sue parole si rivelarono immediatamente 
false, perché gli animali non furono né liberati all’aperto13, né condan-
nati a una morte sofferta e precoce, come ampiamente documentato 
dagli adottanti che per varie settimane seguitarono a diffondere le foto-
grafie dei topi nelle loro nuove abitazioni. D’altro canto, nonostante gli 
stessi adottanti siano stati accusati di proporre immagini false, il motivo 
della “strage delle cavie”, cavalcato in maniera davvero spregiudicata 

11	 Giulia Corsini, «Pro-Test Italia – come abbiamo organizzato la manifestazione lampo», 
http://protestitalia.wordpress.com/2013/04/25/pro-test-italia-come-abbiamo-organizzato-la-
manifestazione-lampo/.
12	 Cfr. Protesta pacifica dopo l’occupazione del Dipartimento di Farmacologia a Milano, 
TG3 Regione Lombardia 21/04/2013: https://www.youtube.com/watch?v=OVgRXrjCkU8.
13	 Ipotesi ventilata sul blog In difesa della sperimentazione animale, dove si parlò addirittura 
di possibile disastro ambientale. Cfr. MV, «Due rischi non ancora considerati», http://difesaspe-
rimentazioneanimale.wordpress.com/2013/04/23/due-rischi-non-ancora-considerati/.

da siti e pagine pro-sperimentazione, cozza palesemente con lo scoop 
creato ad arte da MV di A favore della sperimentazione animale a di-
stanza di un paio di mesi dall’occupazione. Questi, individuate le istan-
tanee della sistemazione provvisoria dei topi – il bagno di un’abitazione 
privata – prima dell’avvio delle adozioni sul profilo facebook di un’at-
tivista vicina al Coordinamento Fermare Green Hill, procede a divul-
garle spacciandole per il collocamento definitivo delle cavie: con questa 
mossa sporca, rimbalzata di testata in testata fino a «Nature», Pro-Test 
Italia compilerà un comunicato stampa, poi ripreso dai più importanti 
quotidiani nazionali14. 

Il documento, diabolicamente intitolato «La preoccupazione dell’as-
sociazione Pro-Test Italia nei riguardi degli animali prelevati dagli ani-
malisti dai laboratori di Milano», consiste in un accorato appello al ri-
spetto del benessere animale, la cui violazione apparirebbe evidente 
nelle fotografie pubblicate dall’attivista:

Si possono poi vedere foto in cui ci sono tantissimi animali in uno spazio ri-
stretto e questo rappresenta un altro grande problema, se gli animali in ogni 
gabbia sono troppi possono accadere fenomeni di cannibalismo e aggres-
sione. Anche mettere gli animali isolati in gabbie singole, come afferma di 
aver fatto l’attivista in possesso degli animali, è un altro grande problema. 
Questo è infatti un fattore di stress per i topi. L’isolamento sociale, come è 
noto, può indurre depressione nell’uomo ed è usato come modello di questa 
patologia negli animali15.

Dal che si evince che l’isolamento a cui i roditori sono stati sottopo-
sti per permetterne l’adozione è considerato da Pro-Test Italia un vero 
e proprio maltrattamento. Ciò che il comunicato non dice, è che tutti i 
topi che, con l’entusiastico benestare del dott. Giuliano Grignaschi di 
Pro-Test Italia16, vengono affidati al centro per il recupero e la riabili-
tazione di animali da laboratorio La collina dei conigli subiscono come 

14	 Per informazioni più dettagliate, mi permetto di rimandare al mio «Che fine hanno fatto gli 
animali di Farmacologia? La vera storia dello “scoop” dei presunti maltrattamenti delle cavie», 
http://asinusnovus.net/2013/07/04/che-fine-hanno-fatto-gli-animali-di-farmacologia-la-vera-
storia-dello-scoop-dei-presunti-maltrattamenti-delle-cavie/.
15	 Pro-Test Italia, «La preoccupazione dell’associazione Pro-Test Italia nei riguardi degli 
animali prelevati dagli animalisti dai laboratori di Milano», https://protestitalia.wordpress.
com/2013/06/29/comunicato-stampa-la-preoccupazione-dellassociazione-pro-test-italia-nei-
riguardi-degli-animali-prelevati-dagli-animalisti-dai-laboratori-di-milano/.
16	 Cfr. Sperimentazione sugli animali: necessaria o inutile?, Unomattina Storie Vere 08/11/2012: 
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-3dbe35b2-aeab-4fe2-b9f9-5-
a5f0a01b885.html.
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da protocollo lo stesso identico trattamento17. 
Non è difficile ravvisare il medesimo modus operandi dietro il recen-

te successo mediatico del caso Caterina Simonsen, di nuovo concepito 
su A favore della sperimentazione animale e quindi ampiamente sfrut-
tato da Pro-Test. L’appassionata difesa della ricerca su animali da parte 
della venticinquenne affetta da quattro diverse patologie rare, offerta 
in pasto al pubblico in un luogo virtuale dove i toni sono costante-
mente esasperati e fazioni di esaltati sono solite insultarsi tra loro, ha 
scatenato, come sarebbe stato facile prevedere, la volgarità più becera 
degli immancabili minus habentes, che con un colpo di mano sono stati 
elevati a rappresentanti dell’animalismo tutto: la pantomima del presi-
dente di Pro-Test Dario Padovan, che dalle pagine di ogni quotidiano 
sollecitava le associazioni animaliste a dissociarsi dalle offese rivolte 
a Caterina, otteneva così il massimo effetto di colpevolizzazione degli 
animalisti proprio mentre all’apparenza forniva loro la generosa possi-
bilità di discolparsi. 

Il vegetarismo della ragazza, insieme alla sua iscrizione al corso di 
laurea in Medicina Veterinaria, costituiva sia un’aggravante che un po-
tenziamento dello spot pro-sperimentazione. E in effetti, quale messag-
gio migliore di un respiratore calato sul viso di una giovane ammalata? 
Amica degli animali, per di più. Al di là delle molte strumentalizzazioni 
che ne sono state fatte, occorre riconoscere che sono storie come questa 
a generare un autentico conflitto, che è poi il punto di partenza di ogni 
etica. Significativamente, la bomba ad orologeria Caterina, dapprima 
scagliata contro il movimento animalista, ha finito per scoppiare nelle 
mani degli stessi aficionados della sperimentazione animale. La parabo-
la del citatissimo gruppo facebook Io sto con Caterina Simonsen, nato 
ad uso e consumo dei soliti noti con l’intento di salvaguardare Caterina 
dalle «belve animaliste», si conclude con la furia iconoclasta verso la 
stessa malata, la quale, per aver contestato i metodi e l’ispirazione dei 
suoi pretesi supporter, viene ora tacciata di ingratitudine: 

Non appoggio più il gruppo “Io sto con Caterina Simonsen” e mi dissocio 
dal materiale offensivo che possono pubblicare. Ho lasciato il gruppo in 
seguito ad una discussione in cui sostenevano che se ero a favore della 
sperimentazione animale dovevo automaticamente essere contro gli anima-
listi per principio [...]. Per ripicca o per chi sa che cosa [...]. Non faccio di 

17	 Cfr. La collina dei conigli, «Condizioni per l’adozione», http://www.lacollinadeiconigli.
net/adozioni/.

tutta lʼerba un fascio, tanto meno vado a criticare le associazioni animaliste 
quando fanno davvero qualcosa di bello, gratuito e concreto per gli animali! 
Se mi volete, come sempre mi trovate qui, sul mio profilo18.

18	 Post del 12/04/2014 sul profilo facebook di Caterina Simonsen. Nel frattempo il gruppo 
Io sto con Caterina Simonsen è stato chiuso e al suo posto è stato creato Io sto con la ricerca 
scientifica: https://www.facebook.com/groups/1413079392286799/.
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Marco Reggio
“Hitler era vegetariano ...”
L’ecologia sociale alle prese con l’antispecismo

Un saggio di Peter Staudenmaier, «L’ambiguità dei diritti animali»1, 
ha riproposto il tema della critica “da sinistra” all’antispecismo. 
Periodicamente, infatti, parte della sinistra – compresa quella anticapi-
talista – mostra una certa insofferenza nei confronti della crescita delle 
lotte contro la schiavitù degli altri animali. Il saggio di Staudenmaier, 
la cui traduzione italiana è stata significativamente pubblicata da 
Federfauna, è in questo senso paradigmatico: giustappone e mescola 
contro-obiezioni infondate, argomenti diretti contro atteggiamenti er-
roneamente attribuiti all’animalismo nella sua totalità e critiche poten-
zialmente costruttive. Inoltre, la cornice teorica di riferimento, quella 
dell’ecologia sociale, è un approccio che si potrebbe definire sistemi-
co, potenzialmente non antropocentrico e soprattutto molto attento a 
non concedere nulla alle derive misticheggianti e reazionarie della deep 
ecology.

Il proposito dell’autore, per cominciare, è quasi sconcertante: «Ci 
sono una serie di motivi legittimi per astenersi dal mangiare carne o per 
opporsi al maltrattamento degli animali. Questo saggio esplora alcuni 
dei motivi illegittimi per farlo». Un simile modo di porre la questione è 
di per sé scorretto. Se volessimo fare l’elenco dei motivi insensati che 
muovono la condanna dello sfruttamento animale o dei motivi accetta-
bili solo per fondare delle scelte individuali, sarebbe tanto facile quanto 
inutile. Il sottoscritto, ad esempio, non crede che sia sbagliato mangiare 
carne perché insalubre (o, quantomeno, crede che sia sbagliato chiedere 
a tutti di non farlo per questo motivo) e non crede che ci si debba aste-
nere dalla carne perché ordinato da una qualche divinità. Questo non 
toglie, però, che ci siano buone ragioni per astenersi dal consumo di 
corpi animali. Al massimo, riveste qualche interesse di tipo sociologico 
il fatto che alcune di queste motivazioni “illegittime” siano diffuse e 

1	 Peter Staudenmaier, «L’ambiguità dei diritti animali», trad. it. non indicata, in http://www.
federfauna.org/images/Ambiguita dei Diritti degli Animali.pdf. Tutte le citazioni dell’autore 
sono tratte da tale testo, ove non diversamente indicato (la traduzione è stata lievemente modi-
ficata).

utilizzate nella retorica animalista. A voler essere generosi, siamo nel 
campo della critica costruttiva: Staudenmaier ci esorta a liberarci di una 
serie di argomenti inutili e dannosi alla causa2.

La parzialità di questa impostazione ha tuttavia motivi più rilevanti, 
dichiarati dallo stesso autore, che afferma di basare la sua interpreta-
zione dei diritti animali su un numero limitato di testi ed autori/autrici 
(Singer, Regan, Midgley, De Grazia, Rachels e Francione). Si tratta di 
una visuale piuttosto angusta, per non dire antiquata, fondata sulla lettu-
ra di saggi importantissimi per la nascita e l’affermazione di un campo 
di ricerche e di lotte antispeciste, ma che oggi rappresentano in fondo 
soltanto un approccio fra tanti alla questione animale3. Si tratta di quel-
lo che è stato definito “antispecismo di prima generazione” e che, pur 
essendo articolato in due principali versioni dal punto di vista filosofico 
(utilitarismo e giusnaturalismo), possiamo qui riassumere con una certa 
semplificazione con l’espressione di “antispecismo morale”. È proprio 
limitandosi a questo filone, comunque, che viene formulata l’accusa di 
anti-umanismo. In realtà, oltre a non essere giustificata neppure in rife-
rimento all’antispecismo morale, l’accusa di anti-umanismo non coglie 
nel segno, poiché non rappresenta – al di fuori di tale filone – un vero 
problema per i sostenitori dei diritti animali.

I diritti animali sono anti-umani?

È possibile rispondere in due modi all’accusa implicita in questa do-
manda. In primo luogo, anche limitandosi alla cornice dell’antispecismo 
morale, è facile mostrare come la presa in considerazione degli interessi 
dei membri di altre specie non conduce immediatamente a sminuire il 

2	 Cosa che è peraltro già chiara a molti attivisti, anche a partire da suggerimenti teorici molto 
espliciti (cfr., ad es., Katherine Perlo, «Argomenti estrinseci e argomenti intrinseci: strategie per 
la diffusione dei diritti animali», trad. it. di A. Galbiati, in «Liberazioni», n. 1, estate 2010, pp. 
57-77).
3	 Sempre che già negli anni Settanta-Ottanta non rappresentassero una visione parziale. Si 
pensi, ad es., all’approccio femminista ai diritti animali (per una bibliografia ragionata sul fem-
minismo vegetariano, cfr. Annalisa Zabonati, «Femminismo e questione animale. Bibliografia e 
sitografia sul pensiero ecovegfemminista», in «DEP – Deportate, esuli, profughe», n. 23, 2013, 
pp. 123-133). Del resto, sarebbe bizzarro se qualcuno criticasse il pensiero di Staudenmaier 
facendo riferimento ai soli testi di Marx o dei pensatori libertari ottocenteschi, ignorando i 
complessi ed eterogenei sviluppi del marxismo e dell’anarchismo negli ultimi 150 anni. Per 
una panoramica in lingua italiana sugli spunti successivi alla prima ondata dell’antispecismo 
teorico, cfr., ad es., Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli 
animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010.
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peso degli interessi dei membri della nostra. Carol Adams fornisce, da 
un punto di vista femminista, una risposta sintetica:

Le accuse secondo cui i diritti animali sono antiumani in realtà significa-
no: «il movimento per i diritti animali è contro ciò che io faccio e perciò è 
contro di me» [...]. Se il modello di umanità fosse, per esempio, una femmi-
nista vegetariana, invece che un maschio carnivoro, la nostra idea di natura 
umana verrebbe messa in dubbio nei suoi fondamenti: gli animali verreb-
bero visti come parenti, non come prede, “modelli” o “macchine animali”; 
noi verremmo visti radicalmente in relazione con questi parenti, non come 
predatori, sperimentatori o proprietari. Ricostruire la natura umana come 
femministe implica esaminare in che modo noi, in quanto umane/i, intera-
giamo con il mondo non umano. I diritti animali non sono antiumani: sono 
antipatriarcali4.

Ad ogni modo, approcci diversi da quello singeriano-reganiano ne 
hanno rigettato o arricchito la strategia principale, che è quella di al-
largare il cerchio della considerazione morale al di fuori dell’ambito 
umano. Questa mossa rafforzerebbe infatti proprio l’umanismo rappre-
sentato dalla retorica dei “diritti umani” (estesi ai membri di alcune altre 
specie) e rappresenterebbe una strategia che necessita di un “fuori”, di 
un non-umano, che permetta di definire i confini della comunità dei 
senzienti. Vi si possono opporre svariate altre strategie, che peraltro 
non si escludono a vicenda: una critica all’umanismo come ideologia, 
oppure la centralità della relazione fra soggetti come base dell’etica e 
della politica, o ancora l’intenzione di relativizzare, erodere, mobilizza-
re (se non abbattere) il confine fra umano e non. La prima strada è, ad 
esempio, quella intrapresa da Yves Bonnardel5; la seconda ha messo in 
discussione lo sfruttamento animale partendo, anziché da un imperativo 
morale, dal potenziale di relazioni fra membri di specie diverse, dalle 
esperienze di cura e dalla possibilità di immaginare comunità interspeci-
fiche6; la terza è quella che si apre a partire da spunti presenti nelle ope-
re di filosofi non direttamente impegnati nella lotta per i diritti animali, 

4	 Carol J. Adams, «Anima, Animus, Animal», trad. it. di M. Reggio, in «Cahiers Antispeci-
stes», n. 3, aprile 1992 (rivista on line).
5	 Yves Bonnardel, «Farla finita con l’idea di umanità»,  trad. it. di feminoska ed Eleonora (inter-
sezioni), in http://intersezioni.noblogs.org/post/2013/10/14/farla-finita-con-lidea-di-umanita-prima-
parte/.
6	 Cfr., ad es., Carol J. Adams e Josephine Donovan (a cura di), The Feminist Care Tradition 
in Animal Ethics: a Reader, Columbia University Press, New York 2007.

come Adorno, Horkheimer e Derrida, nel cui solco si sono inserite le 
riflessioni di autori come Ralph Acampora e Matthew Calarco7. In tutti 
questi casi, non si tratta tanto di ricercare la somiglianza dei senzienti a 
noi più “vicini” per ammetterli nella sfera del diritto, quanto di aprirsi 
alla differenza e all’incontro con il diverso. Oltre a questo elemento, 
difficilmente tali approcci possono essere ricondotti a una matrice co-
mune, se non forse, appunto, per opposizione al “primo” antispecismo, 
proprio perché non assegnano agli argomenti morali (o ai soli argomenti 
morali) il ruolo di strumenti essenziali nella costruzione di una teoria e 
di una prassi di liberazione animale. Calarco spiega molto chiaramente 
quale sia una delle implicazioni più importanti di questo cambiamento 
di prospettiva:

Uno degli effetti della configurazione concettuale dell’antropocentrismo è 
la sua capacità di delimitare una zona di proprietà umana non solo nei con-
fronti degli animali e di altri esseri tradizionalmente considerati non umani, 
ma anche dentro e tra gli umani stessi. Che un essere umano da un punto 
di vista biologico possa essere considerato propriamente e ontologicamente 
umano dipende dal fatto che possegga o possa sviluppare la caratteristica o 
l’insieme delle caratteristiche che individuano una classe di enti come squi-
sitamente umani. Nel corso della storia culturale occidentale, tale logica ha 
reso possibili razzismi di vario genere basati sul presupposto, nonostante il 
riconoscimento di un’origine umana monogenetica, di differenze epigene-
tiche binarizzanti tra gli umani; il che ha permesso di collocare determinati 
gruppi di umani a fianco degli animali e degli altri non umani nella parte 
inferiore della scala gerarchica degli esseri. Questa logica è stata anche 
utilizzata per escludere l’animalità interna all’umano (ad esempio, quegli 
aspetti della nostra vita e del nostro corpo che sono più strettamente legati 
agli animali e alla natura) dal proprio dell’umano. Giorgio Agamben ha 
analizzato le varie declinazioni di questa logica più generale nonché gli ef-
fetti storici (anche attuali) della costituzione dell’umano facendo ricorso al 
concetto di «macchina antropologica» e sostenendo che il tentativo di defi-
nire l’umanità attraverso e contro l’animalità è molto probabilmente il gesto 
fondante della politica occidentale. Ciò suggerisce che l’antropocentrismo 
non è interessato agli umani in quanto tali o a sottolineare l’unicità degli 
umani e il loro maggior valore morale, ma che esso lavora per includere 

7	 Cfr., ad es., Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filo-
sofia del corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008; Matthew 
Calarco, Zoografie. La questione dell'animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di M. Filippi e 
F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012.
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solo un sottogruppo selezionato di umani nella sfera dell’umanità autentica, 
escludendo al contempo dal proprio dell’umano (per mezzo di un’esclusio-
ne inclusiva, dal momento che il processo di inclusione istituisce contem-
poraneamente le due zone) la stragrande maggioranza degli umani e degli 
animali e l’intero mondo naturale “non umano”. È esattamente per questo 
motivo che il termine specismo (così spesso utilizzato nell’ambito degli 
studi sugli animali e sull’animalità) è fuorviante, in quanto non è in grado di 
individuare la logica operante nella cultura dominante, una logica che trac-
cia distinzioni tra umani e animali e tra umanità e animalità. Per gran parte 
della sua storia la cultura occidentale non è stata specista, se per specismo 
intendiamo un pregiudizio irrazionale che assegna uno stato morale privi-
legiato alla specie umana in quanto tale. La nostra attenzione per l’umano 
e il conseguente privilegio che a questo viene accordato non sono mai stati 
il risultato di considerazioni meramente specie-inclusive, né la tendenza 
ricorsiva dell’antropocentrismo può essere spiegata semplicemente nei ter-
mini di un fallimento morale o di un pregiudizio irrazionale8.

Vediamo quindi in che modo possono essere lette le obiezioni di 
Staudenmaier alla luce di questo cambiamento prospettico.

I diritti animali sono anti-umanisti?

Se la presa in carico radicale delle soggettività animali nelle relazioni 
(affettive, economiche, simboliche, ecc.) non significa di per sé disin-
teresse o ostilità verso gli umani, non è detto però che sia conciliabile 
con l’umanismo in quanto ideologia. Come ha fatto notare, ad esempio, 
Bonnardel, l’idea che la nostra identità sia modellata sul concetto di 
umanità appartiene a una fase storica relativamente recente (e forse vi-
cina alla sua conclusione):

Questa idea di umanità è lo zoccolo duro della nostra civiltà. È un’idea 
fondamentale per la nostra civiltà almeno a partire dal Rinascimento, dalla 
crisi (potremmo definirla laicizzazione) del Cristianesimo. Prima di allora, 
nel Medio Evo, era il fatto di essere cristiani ad essere fondamentale, a 

8	 M. Calarco, «Essere-per-la-carne: antropocentrismo, indistinzione e veganismo», trad. 
it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 15, inverno 2013, pp. 5-22 (la citazione è tratta dalle 
pp. 7-8).

stabilire la nostra identità e fondare il nostro gruppo di appartenenza. Era 
così che si definivano le persone: cristiane [...]. Se prima era dunque la cri-
stianità il gruppo di appartenenza fondamentale, ora l’umanità in generale 
è diventata la specie biologica a cui si deve appartenere. Eppure, all’inizio, 
con molte limitazioni: per esempio l’umanità del diciassettesimo secolo è 
essenzialmente un’umanità maschile, bianca, adulta e ricca; è un’umani-
tà occidentale, un’umanità civilizzata. Questa nozione di umanità fa chia-
ramente riferimento al concetto di specie, ma l’appartenenza alla specie 
[umana] non è sufficiente per fare pienamente parte dell’umanità. Bisogna 
possedere alcune caratteristiche: essere uomo e non donna, adulto e non 
bambino, ricco (aristocratico o borghese, ma mai di un ceto basso) e non 
povero9.

Come si vede, ma come accade sempre più spesso nei testi antispeci-
sti, si parla espressamente di «umanità» e di «animalità» in termini non 
biologici, ma piuttosto politici. Le conseguenze di questo modo di impo-
stare la critica dell’antropocentrismo (che non a caso Derrida ha tema-
tizzato come carnofallogocentrismo) portano in effetti a rifiutare l’uma-
nismo come forza di emancipazione. L’umanismo è, dal Rinascimento 
ad oggi, una delle più potenti ideologie di esclusione e come tale deve 
essere sottoposto a una critica radicale:

Stando così le cose, come antispecista devo sottolineare che l’idea di egua-
glianza [tra esseri umani] ha invece consentito la creazione di un gruppo 
specifico che ha certi privilegi e che è investito di certi diritti, compresi 
quelli fondamentali – come il diritto di vita e di morte, il diritto a non es-
sere torturati/e, il diritto alla libertà. Non si tratta allora di universalità, di 
universalismo, ma piuttosto di un particolarismo10.

Al di là di questo, il fatto che si sia impegnata a superare l’impostazio-
ne della filosofia morale accademica indica che la riflessione antispeci-
sta sta problematizzando quelli che Staudenmaier chiama «valori capi-
talistici». Staudenmaier cita infatti nozioni come quelle di «valore», di 
«contratto», di «interessi» e critica la visione borghese della morale (la 
«concezione individualistica della morale [che] oscura i contesti sociali 
che producono e che sostengono determinate azioni»). Fra questi valori, 
a dire il vero, andrebbe annoverato anche l’umanismo. È interessante 

9	 Y. Bonnardel, «Farla finita con l’idea di umanità», cit.
10	 Ibidem.
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notare come l’autore utilizzi in modo pregnante una delle più importanti 
categorie di pensiero della morale borghese, la distinzione fra agente 
morale e paziente morale. Seguiamo il suo ragionamento:

La posizione che sostiene i diritti degli animali dimentica un aspetto crucia-
le dell’azione etica. Vi è infatti una distinzione di fondamentale importan-
za tra agenti morali (esseri capaci di dare una valutazione etica, effettuare 
scelte morali e agire secondo il proprio giudizio) e tutti gli altri esseri mo-
ralmente rilevanti. Gli agenti morali sono gli unici in grado di formulare, 
articolare e difendere una concezione dei propri interessi. Non ci sono altri 
esseri moralmente rilevanti che sono capaci di questo, infatti i loro interessi 
da prendere in considerazione nella deliberazione etica devono essere inter-
pretati da un agente morale. Per quanto ne sappiamo, gli esseri umani adulti 
mentalmente competenti sono gli unici agenti morali esistenti.

Se, come afferma, «il problema principale con la tradizione più diffu-
sa in Occidente non è il fatto che promuova l’etica antropocentrica, ma 
che promuova l’etica borghese», sembra che l’etica borghese, scacciata 
dalla porta della filosofia rivoluzionaria umana, venga fatta rientrare 
dalla finestra quando si tratta di giustificare l’oppressione degli animali. 
Oltre all’evidente doppio standard morale contenuto in questa afferma-
zione, la negazione della soggettività degli altri animali è quantomeno 
problematica. Eppure è su di essa che Staudenmaier fonda la sua criti-
ca dell’analogia tra antispecismo e altri movimenti: «L’analogia con il 
movimento dei diritti civili e il movimento delle donne è banalizzante e 
anacronistica. Entrambi i movimenti sociali sono stati avviati e guidati 
da membri dei gruppi di diretti interessati, non dagli uomini benevoli 
o da persone bianche che agivano per loro conto». È chiaro, però, che 
l’analogia è «banalizzante» se la si vuole articolare in modo banale. Nel 
caso del movimento femminista, ad esempio, esistono numerosi tentativi 
molto fecondi di intrecciare le due lotte11, al di là del parallelismo sug-
gerito da Singer fra specismo, razzismo e sessismo12. Più precisamente, 
l’autore separa la questione animale dalle questioni degne di accedere 
alla sfera politica a partire da un assunto discutibile: «Gli animali non 
possono essere persuasi e non possono dare il proprio consenso. [...] de-
vono essere gli agenti morali a decidere col proprio metro ciò che sono 

11	 Per una panoramica su alcuni di questi tentativi, cfr. A. Zabonati, «Femminismo e questio-
ne animale. Bibliografia e sitografia sul pensiero ecovegfemminista», cit.
12	 Questo parallelismo ha comunque carattere eminentemente logico e illustrativo.

gli interessi dell’animale».
Qui i concetti problematici (anche se apparentemente scontati) sono 

più di uno. Anzitutto, direi che gli animali possono essere persuasi. 
Inoltre, è probabile che possano dare il proprio consenso, seppure sol-
tanto in alcuni casi e ad alcune condizioni. Chiaramente, le due nozioni 
qui chiamate in causa, persuasione e consenso, si sono formate su mo-
delli di comunicazione fra umani (ma – aggiungerei – umani borghesi: 
ancora, di fatto, Staudenmaier utilizza concetti fortemente marcati dalla 
tradizione liberale senza alcuna remora quando servono per presidiare 
il sacro confine umani/non umani). Rivedere la comunicazione in senso 
interspecifico richiede una serie di accorgimenti e di requisiti impre-
scindibili: apertura mentale; attenzione agli apporti di discipline quali 
l’etologia cognitiva, la zoosemiotica, la zooantropologia; consapevo-
lezza dei rapporti intersoggettivi di natura economica. È probabile che 
«persuasione» e «consenso», così come molti altri concetti centrali nella 
comunicazione (politica), ne uscirebbero ampliati e ridefiniti. Tuttavia, 
anche in un senso generico ma conforme all’uso umano, esistono casi 
che chiunque viva con un pet definirebbe di «persuasione» o di «ac-
quisizione di consenso». Ancora, l’unico modo per non riconoscere la 
possibilità di una relazione autentica fra membri di specie diverse, in 
cui la comprensione delle esigenze sia un esercizio incerto ma significa-
tivo, è fare riferimento alla dicotomia agente/paziente morale13. Questa 
forzatura è possibile prendendo in esame casi limite, come quello del 
gatto malato14, per farne una regola: gli animali (come i bambini, i folli,   
ecc.) non sono in grado di prendere decisioni e vanno dunque sottoposti 
al nostro controllo, a un vero e proprio dispotismo nel caso peggiore, a 
un’ambigua tutela nel migliore. Certo, il problema dei soggetti «non in 
grado di intendere e volere» è complesso e può richiedere anche l’im-
posizione di scelte, ma non può essere trattato nei termini dei classici 
concetti giuridici e filosofici «borghesi», come fa Staudenmaier. Nel 

13	 Per un esempio di tematizzazione di questo esercizio di relazione complesso, è ancora utile 
fare riferimento a un punto di vista femminista: cfr. Dianne Romain, «Riflessioni femministe 
sugli umani e gli altri animali domestici», trad. it. di A. Pignataro, in «Musi e muse», n. 2, luglio 
2013 (rivista online). Un approccio diverso che tematizza la questione della comunicazione 
politica con gli animali è quello sviluppato in Eva Meijer, «La comunicazione politica con gli 
animali», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 16, primavera 2014, pp. 19-42. Cfr. anche 
Vinciane Despret, Quando il lupo vivrà con l’agnello. Sguardo umano e comportamenti anima-
li, trad. it. di G. Regoli, elèuthera, Milano 2010.
14	 Staudenmaier menziona il caso della somministrazione forzata di farmaci a gatti malati, i 
quali, pur non comprendendo il valore della cura, vi vengono costretti a tutela della loro salute. 
Naturalmente è importante non trascurare questi casi, proprio come è importante prendere in 
considerazione i casi di acquisizione e negoziazione del consenso.
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caso degli animali – e questo monito vale tanto per i detrattori dei di-
ritti animali quanto per i loro sostenitori – dovremmo sempre prestare 
attenzione al contesto delle relazioni economiche, di sfruttamento e di 
dominio:

Nel corso della storia gli individui oppressi hanno fatto buon viso a cattivo 
gioco accettando di servire gli altri per evitare ritorsioni sociali, economi-
che o fisiche. Quindi, prima di servirci della voce di una persona oppressa 
per giustificare le nostre azioni, dobbiamo chiederci se tale persona parla 
liberamente15.

In realtà, questa cornice di riferimento è tanto “borghese” quanto 
antropocentrica, anche perché l’antropocentrismo, come abbiamo visto, 
non dovrebbe essere considerato un’ideologia che afferma la superiorità 
umana o che adotta la specie umana come metro di misura (cogniti-
va, morale, politica) di tutti i senzienti. L’antropocentrismo è invece 
un’ideologia che legittima la superiorità di coloro che rientrano a pie-
no titolo nella categoria dell’«umano». Il metro universale è costituito, 
escludendo ampie zone anche all’interno della “nostra” specie, a se-
conda dei momenti storici: i barbari, gli “infedeli”, le donne, i bambini, 
i migranti, le culture “primitive”, e così via. Credo che questo spieghi 
perché Staudenmaier finisca per usare una serie di argomenti insoddi-
sfacenti, con l’intento di connotare il movimento di liberazione animale 
come intrinsecamente “borghese” o addirittura fascistoide. Nella parte 
seguente esamineremo alcuni di questi argomenti.

I diritti animali sono anti-ecologici?

Staudenmaier fa appello a una visione ecologica per screditare i diritti 
animali:

Il benessere di una comunità, intesa come un complesso ecologico, con i 
suoi terreni, rocce, acque, micro-organismi e abitanti animali e vegetali, 
non può essere ridotto al benessere dei suoi abitanti come individui. Le 
relazioni dinamiche tra i membri costituenti il gruppo sono importanti tanto 
quanto i diversi interessi di ciascun membro del gruppo.

15	 D. Romain, «Riflessioni femministe sugli umani e gli altri animali domestici», cit.

Le derive più inquietanti degli approcci ecologisti che trascurano 
l’analisi dei rapporti di dominio, nell’ambito della deep ecology, sono 
state bollate da Murray Bookchin con il termine di «ecofascismo»16. 
E il “maestro” di Staudenmaier aveva ragione: le visioni interclassiste 
del disastro ambientale finiscono per gettare sull’umanità intera – dai 
bambini del “terzo mondo” ai grandi magnati del petrolio – un’iden-
tica quantità di colpa per la distruzione di una natura concepita come 
elemento statico e intrinsecamente buono. Per questo si arriva a sacri-
ficare la vita dei singoli al “sistema”: un atto squisitamente autoritario. 
Quando si tratta di umani, tutti comprendono bene, almeno “a sinistra”, 
che il “benessere” di un habitat o di un ecosistema non può giustificare 
la deportazione di un popolo “nocivo” o il compiacimento per un’epide-
mia di vaiolo che ristabilisse gli equilibri della suddetta nicchia ecologi-
ca. Lo stesso Staudenmaier converrebbe con noi che sarebbe scandaloso 
anteporre il «complesso» agli interessi del singolo. La questione diventa 
più difficile quando i popoli “nocivi” sono altrimenti-che-umani: i cin-
ghiali che rovinano i raccolti, gli scoiattoli grigi che competono con 
gli autoctoni rossi alterando l’ecosistema, i ratti che popolano i grandi 
agglomerati urbani. Questo doppio standard morale (il singolo animale 
umano viene prima dell’ecosistema; l’ecosistema viene prima dell’ani-
male non umano) può però essere sostenuto esplicitamente soltanto ac-
cettando il pregiudizio specista e contraddicendo il biocentrismo che 
sembra animare parte della critica ai diritti animali contenuta nell’arti-
colo di Staudenmaier.

D’altra parte, la critica al primo antispecismo porta alla proposta di 
un approccio relazionale e sistemico, in linea di principio assolutamen-
te condivisibile, approccio che afferma, sempre in linea di principio, 
la continuità biologica e ontologica fra tutte le specie animali, Homo 
sapiens compreso. Sono tuttavia sempre in agguato i privilegi umani, 
poiché tale continuità, stranamente, non è e non deve essere una conti-
nuità etica:

Invece di postulare uno statico e unidimensionale paesaggio morale po-
polato da esseri umani e animali gli uni di fronte agli altri in condizioni di 
parità, le politiche per i diritti degli animali dovrebbero prendere in consi-
derazione un’alternativa più complessa: un punto di vista etico variegato 

16	 Cfr. Murray Bookchin, L’ecologia della libertà. Emergenza e dissoluzione della gerarchia, 
trad. it. di A. Bertolo e R. Di Leo, elèuthera, Milano 1986 e Per una società ecologica, trad. it. 
di R. Ambrosoli, elèuthera, Milano 1989.
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che comprende una dimensione sociale e una dimensione ecologica senza 
confondere le due. Un tale approccio riconosce la continuità fondamen-
tale fra l’uomo e il resto del mondo naturale nel rispetto delle distinzioni 
eticamente significative che segnano questo continuum. Incorporando una 
visione dialettica dei processi naturali e delle entità, questa prospettiva al-
ternativa comprende l’abbondanza soffocante, la raffinatezza e la diversità 
delle forme di vita e delle comunità che vivono sulla terra come occasione 
di meraviglia e come valore in sé.

Ancora, è della “natura” come «meraviglia e come valore in sé» che ci 
si fa scudo per ristabilire i giusti rapporti di forza laddove la rivoluzione 
darwiniana ha dimostrato che l’ontologia parla il linguaggio della con-
tinuità. Qui, in realtà, la cosa che suscita più meraviglia è che un soste-
nitore dell’ecologia sociale faccia implicitamente appello a un concetto 
quasi mistico dell’ambiente per giustificare i rapporti di dominio.

Il doppio standard morale è all’opera anche quando Staudenmaier 
parla di consumo etico:

Anche all’interno dei ristretti confini dello “shopping etico” un punto di 
vista concentrato sui diritti animali spesso confonde sulle questioni rile-
vanti. Invece di indagare sulle condizioni sociali ed ecologiche nelle quali 
le banane ed il caffè, ad esempio, raggiungono i carrelli della spesa e i 
tavoli da cucina di Seattle e di Stoccolma, l’attenzione miope sulla sensi-
bilità degli animali ci chiede di guardare con sospetto il pollame ruspante 
allevato localmente.

Al di là del fatto che la simpatia espressa verso il consumo di pol-
li ruspanti è un’implicita adesione all’ideologia della carne felice17, si 
palesa di nuovo il solito vizio di fondo. Il consumo etico, mentre deve 
adottare il massimo rigore nel valutare la condizione degli sfruttati uma-
ni e il livello di sostenibilità ambientale, può concedersi al massimo 
uno sguardo distratto allo stato dei non umani coinvolti nella produ-
zione (che possono razzolare prima del destino loro assegnato tanto 
dalla produzione intensiva quanto da quella “etica”, destino che – vorrei 
ricordarlo – consiste invariabilmente nell’essere messi a morte in un 
mattatoio). I limiti dell’approccio dello «shopping etico» evocati da 

17	 Cfr. Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica 
del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello 
pastorale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010, pp. 6-27. Cfr. inoltre il 
sito del «Progetto BioViolenza»: www.bioviolenza.blogspot.it.

Staudenmaier pensando all’ambito dei diritti umani sono molto diver-
si dai limiti riscontrati nello «shopping etico» antispecista. Nel primo 
caso, tale modalità di intervento sulla realtà è troppo poco (nel senso 
che tutela in modo limitato i lavoratori o i popoli del “terzo mondo”, 
ma anche nel senso che si pone sul piano limitato degli stili di consu-
mo individuali e dell’ideologia del libero mercato). Quando si tratta di 
animali, al contrario, è troppo. Del resto, con un’evidente tautologia, 
Staudenmaier ha già decretato quali siano le reali priorità, le «questioni 
rilevanti», che dovrebbe invece dimostrare: l’attenzione alla sensibilità 
degli altri animali è già da subito un’«attenzione miope». Eppure la 
critica del consumo etico è ampiamente condivisibile e dovrebbe essere 
fatta propria dal movimento di liberazione animale, nonostante venga 
qui utilizzata, ancora una volta, per denigrare la sofferenza degli animali 
coinvolti nella produzione di cibo: «Questo spostamento dell’attenzione 
regressivo dall’economia politica della produzione alimentare ai rimorsi 
di coscienza per i consumi individuali è la testimonianza della polariz-
zazione e l’insularità culturale da cui scaturisce in gran parte il concetto 
di diritti degli animali».

In generale, nel momento stesso in cui ci si permette di dubitare della 
legittimità dell’atto di uccidere, si viene accusati di essere ideologici, 
settari e, soprattutto, ostili agli interessi dei piccoli contadini o delle 
popolazioni in lotta contro le multinazionali.

I diritti animali sono una forma di imperialismo culturale?

La strategia di mettere in competizione i diritti animali e il “terzo 
mondo”, associando i primi alla borghesia bianca urbanizzata, diventa 
per Staudenmaier un leitmotiv:

I sostenitori dei diritti degli animali propongono una gamma di scelte ali-
mentari tipiche di un ristretto strato socio-economico e la vorrebbero ele-
vare a virtù universale, stigmatizzando le fonti di proteine comunemente 
disponibili alle comunità economicamente svantaggiate urbane, rurali, alle 
famiglie della classe lavoratrice e ai contadini del Sud del mondo.

In effetti, il movimento animalista, soprattutto negli ambienti più con-
centrati sul proselitismo vegan, rischia di proporre una nuova forma di 
imperialismo culturale. Qui però si suggerisce che in qualche modo la 
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“stigmatizzazione” di un certo tipo di proteine (che è poi la denuncia 
della violenza insita nella loro produzione) sia automaticamente stigma-
tizzazione dei popoli per i quali esse costituiscono la base alimentare. 
Questa equazione, ovviamente, è priva di senso. La strategia di oppor-
re il movimento antispecista agli interessi del “terzo mondo” – più di 
quanto non facciano le frange scioviniste di cui sopra – è più esplicita 
in quanto segue:

Incuranti dei propri pregiudizi, considerano la caccia un’espressione del 
pregiudizio specista. Questi teorici dei diritti degli animali trascurano che 
l’attività di caccia fornisce spesso un supplemento stagionale significativo 
alla dieta delle popolazioni rurali che non possono permettersi il lusso di 
mangiare tempeh e seitan.

C’è da meravigliarsi che uno studioso della sinistra anticapitalista 
non riesca a rendersi conto del fatto, banale, che il motivo per cui i citta-
dini borghesi possono permettersi il tofu, mentre i contadini poveri non 
possono, non è certo legato a qualche caratteristica intrinseca di questi 
cibi, o a qualche stravagante legge di natura esente dal confronto con il 
divenire storico, ma è invece una conseguenza dell’economia liberista, 
con il suo specifico, e altamente iniquo, sistema di distribuzione delle 
risorse. Insomma: non è colpa dei vegani cattivi, ma del capitalismo.

Per alcuni gruppi (Staudenmaier cita Sea Shepherd ed altre organiz-
zazioni che si battono contro la caccia alla balena), addirittura «i diritti 
degli animali hanno la precedenza sui diritti umani e molti di questi 
sostenitori dei diritti degli animali hanno “impreziosito” la loro retorica 
pro-balena con stereotipi razzisti contro i popoli indigeni e si sono schie-
rati con i sostenitori irriducibili della dominazione coloniale e l’espro-
priazione». Anche tralasciando il fatto che Sea Shepherd e formazioni 
analoghe non sono unanimemente considerate gruppi antispecisti, ma 
piuttosto conservazionisti (in ultima analisi, ambientalisti), va rilevato 
come esistano tradizioni di pensiero che hanno posto il problema del 
rischio dell’adozione di un’ottica eurocentrica, bianca o colonialista, 
avviando una discussione in un certo senso analoga a quella che ha ca-
ratterizzato il movimento femminista (statunitense, in particolare), le 
cui prospettive sono tutte ancora da esplorare. Ad ogni modo, come 
Staudenmaier per primo segnala rispetto alle istanze ecologiste, quando 
non si tiene conto dei rapporti economici e sociali si finisce per alimen-
tare politiche reazionarie dirette contro un capro espiatorio scelto fra le 
fasce più deboli. Proprio come è più facile attribuire la responsabilità 

della disoccupazione ai migranti che «rubano il lavoro», invece che ana-
lizzare le vere cause dei flussi migratori, è altrettanto comodo attribuire 
ai vegani (e dunque agli animali) la colpa della dominazione coloniale.

I diritti animali sono di destra?

Se singoli o gruppi animalisti denunciano gli orrori dei mattatoi e 
degli allevamenti utilizzando una retorica volutamente sciovinista (o 
apertamente razzista), ciò non è da imputarsi ai diritti animali o al fatto 
di farsi carico di tale battaglia, ma è piuttosto da ricondurre al loro scio-
vinismo/razzismo. Gli animalisti, in questo, non sono probabilmente né 
meglio né peggio degli altri: si pensi alle tante occasioni in cui le lotte 
sociali sono state strumentalizzate in funzione xenofoba, a partire dalle 
lotte per l’autodeterminazione femminile fino a quelle contro l’omofo-
bia18. Vero è che gli antispecisti sinceramente libertari dovrebbero fare 
estrema attenzione alle occasioni che la causa della liberazione animale 
fornisce alle destre per veicolare i propri messaggi discriminatori: la 
denuncia del consumo di carne di cane nei paesi orientali; l’opposizio-
ne alla macellazione rituale; l’enfasi esclusiva sulla cosmesi e su altri 

18	 Sulla strumentalizzazione del femminismo non mancano gli esempi (si pensi ai tentativi di 
vietare il velo islamico facendo leva sull’oppressione delle donne vista in un’ottica neocolonia-
lista, o a quelli di mobilitare l’opinione pubblica femminile occidentale a sostegno delle guerre 
nei Paesi di religione islamica). Sull’utilizzo del consenso delle comunità gay e, in particolare 
sul fenomeno del cosiddetto pinkwashing, un’ottima sintesi è quella contenuta in Samuele Gras-
si, Anarchismo queer: un’introduzione, ETS, Pisa 2013, pp. 104-107. Cfr. anche Jin Haritaworn 
e Tamsila Tauqir Esra Erdem, Imperialismo Gay: discorsi su genere e sessualità all’epoca della 
guerra al terrore, trad. it. a cura di «Facciamo Breccia», http://anarcoqueer.files.wordpress.
com/2011/10/imperialismo-gay.pdf. In una recente intervista, Judith Butler ha affrontato questo 
tema adottando una visuale che dovrebbe interessare tanto a Staudenmaier quanto a chi si batte 
per i diritti animali: «In effetti esiste un modo nazionalista, di destra, di difendere la causa degli 
omosessuali. Ma all’opposto troviamo fortunatamente anche gay e lesbiche che lottano sia 
contro l’omofobia sia contro il nazionalismo estremo: si tratta di persone che hanno in testa un 
progetto di giustizia sociale e che non si accontentano di reclamare diritti solo per se stessi, ma 
anche per tutte le altre minoranze e soprattutto per i migranti. Ciò che mi ha infastidito, a Ber-
lino, era che l’unico gruppo nei riguardi del quale le associazioni tedesche muovevano l’accusa 
di omofobia era quello degli immigrati musulmani. Come se fosse facile essere un adolescente 
gay nelle scuole tedesche! Come se la chiesa avesse mai sostenuto la causa degli omosessuali! 
Quindi, ridurre l’omofobia in Europa alla minaccia islamica è un modo come un altro per dire: 
“Noi europei sì che siamo civili, non come i musulmani”. Significa edificare un capro espia-
torio. Chiaramente la questione è molto più complessa di così. A chi sia capitato di recarsi a Il 
Cairo o a Ramallah vi avrà senz’altro trovato comunità gay molto vivaci». («Sulla “teoria del 
gender”. Judith Butler risponde ai suoi detrattori», intervista su «Le Nouvel Observateur» di 
Eric Aeschimann, trad. it. di F. Zappino, 15 dicembre 2013; http://www.lavoroculturale.org/
sulla-teoria-del-gender-judith-butler/).
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prodotti tipicamente femminili, e così via. Come è accaduto e accade in 
altri ambiti, è probabile che si stia aprendo una nuova frontiera nella ri-
cerca del consenso, con la mobilitazione dell’opinione pubblica anima-
lista in sostegno di politiche di volta in volta misogine, neo-colonialiste, 
xenofobe, e così via.

Staudenmaier elenca una serie di “temi” cari alla destra che si sareb-
bero fatti strada nell’ambiente animalista. In alcuni casi, rasenta decisa-
mente la critica ad hominem, concentrandosi su gruppuscoli, individui 
o tendenze effettivamente reazionari o fascistoidi (come nel caso della 
sottocultura “straight edge”); in altri sottolinea delle derive che, seb-
bene qui sovrastimate, farebbero bene a preoccupare il movimento anti-
specista. Se è vero, come vedremo, che per ognuna delle accuse lanciate 
da Staudenmaier è possibile citare qualche ottima replica proveniente 
dal milieu antispecista; se è vero che per ognuna di esse è possibile ri-
levare come il movimento dei diritti animali sia per la maggioranza dei 
suoi attivisti connotato in senso opposto; se dunque appare pretestuosa 
la critica dell’autore, è anche vero che sarebbe il caso di prendere sul 
serio l’influenza di alcune tendenze pericolose e indagare quali aspetti 
delle teorie antispeciste prestano maggiormente il fianco alle infiltra-
zioni “da destra”, poiché esse non possono essere ascrivibili né al ca-
rattere intrinsecamente reazionario dell’antispecismo (come vorrebbe 
Staudenmaier) né a trascurabili idiosincrasie personali.

Lo stesso argomento del vegetarismo di Hitler, confutato sul piano 
storico e facilmente confutabile su quello politico19, dovrebbe suggerire 
una domanda: perché molti gruppi di estrema destra si interessano ai di-
ritti animali? È chiaro che questo di per sé non può screditare una causa, 
altrimenti il ragionamento di Staudenmaier dovrebbe essere applicato 
– in Italia, ad esempio – alla tutela dell’ambiente, alla critica dello stra-
potere bancario e persino al diritto alla casa, tutti temi cavalcati dalle 
frange più “movimentiste” del neo-fascismo nostrano. Staudenmaier 
non prova neppure a dare una risposta. Afferma anzi: «L’eredità di con-
cezioni naziste dei diritti degli animali dovrebbe essere un motivo suffi-
ciente (se ancora ce ne fosse bisogno) per far abbandonare ai sostenitori 
della liberazione animale i loro sconsiderati paragoni tra allevamenti 

19	 Anche nell’accuratezza storica, due pesi e due misure: mentre lo Staudenmaier stu-
dioso delle anime ecologiste del nazismo analizza finemente vicende e ipotizza relazioni 
concettuali, lo Staudenmaier che si cimenta con le tendenze “animaliste” del Terzo Reich 
è incredibilmente superficiale. Sul “vegetarismo” di Hitler, cfr., ad es., Charles Patterson, 
Un'eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, trad. it. di M. Filippi, Editori 
Riuniti, Roma 2003, pp. 137-140.

intensivi e campi di sterminio». Non vedo in che modo questo possa 
essere considerato un «motivo sufficiente», se non dal punto di vista 
dell’opportunità comunicativa. E questo nonostante possano effettiva-
mente esserci ottimi motivi per abbandonare il “paragone scandaloso”, 
o per mantenerlo a un livello superficiale20. Staudenmaier, nella sua 
panoramica sulla difesa dei diritti animali da parte del nazismo, si rifà 
tra gli altri a un testo di Boria Sax e a uno di Luc Ferry21, ampiamente 
commentati da alcuni autori antispecisti cui rimando per una critica più 
dettagliata22. In particolare, una considerazione è importante per tutte le 
critiche che vengono mosse ai diritti animali da Staudenmaier partendo 
da questa prospettiva:

Per rendere significativa la comparazione di un’ideologia col nazismo, 
perché essa sia altra cosa che una semplice constatazione di coincidenza, 
bisognerebbe mostrare e analizzare in che cosa gli elementi comuni che 
individua tra il nazismo e l’ideologia criticata sono legati a ciò che nel na-
zismo è condannabile ‒ per esempio, al razzismo, al disprezzo, alla volontà 
di uccidere e di far soffrire. Se la dimostrazione e l’analisi di questo legame 
non vengono sviluppate, il paragone col nazismo non ha alcun significato 
morale; e se vengono sviluppate, il paragone diviene, se non superfluo, 
almeno secondario: esso non può ormai che servire da illustrazione. Si trat-
ta nondimeno di un’illustrazione pericolosa, data l’enorme carica emotiva 
legata al riferimento al nazismo23.

20	 Ad esempio, se si vuole sostenere il parallelo in senso stretto ci si imbatte immediatamente 
nel problema delle funzioni delle due istituzioni nell’economia in cui si collocano, poiché i 
lager svolgevano principalmente la funzione di sterminio di individui, mentre gli allevamen-
ti producono individui, li moltiplicano indefinitamente. D’altra parte, il parallelo può essere 
efficacemente usato per descrivere la condizione soggettiva di chi si trova rinchiuso in quei 
nonluoghi che sono gli allevamenti intensivi e i campi di sterminio nazisti; o anche per sotto-
lineare alcuni meccanismi ideologici all’opera, fra cui in particolare l’animalizzazione delle 
vittime designate dell’Olocausto. Al proposito, cfr. Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini 
in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, elèuthera, Milano 2013, in 
particolar modo pp. 49-66.
21	 Boria Sax, Animals in Third Reich, Continuum, New York 2000; Luc Ferry, Le Nouvel 
Ordre écologique: l’arbre, l’animal, l’homme, Grasset, Parigi 1992. Per un’analisi complessiva 
della difesa della “natura” nell’ideologia nazista da parte dello stesso Staudenmaier, cfr. Janet 
Biehl e Peter Staudenmaier, Eco-fascismo: lezioni dall’esperienza tedesca, trad. it. non indica-
ta, disponibile all’indirizzo: http://anguane.noblogs.org/?p=1509.
22	 Cfr. David Olivier, «Luc Ferry o il ristabilimento dell’ordine: a proposito di Le Nouvel 
Ordre Écologique», in «Etica & Animali», nn. 1-2, primavera/autunno 1993, pp. 54-64; Élisa-
beth Hardouin-Fugier, David Olivier ed Estiva Reus, Luc Ferry ou le rétablissement de l’ordre, 
Tahin Party, Lione 2003.
23	 D. Olivier, «Luc Ferry o il ristabilimento dell’ordine», cit., p. 55.
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Un’analisi della natura delle affinità e dei legami fra alcuni caratteri 
del nazismo (e di altre tendenze autoritarie) e alcuni caratteri dell’ani-
malismo come teoria e prassi sarebbe irrinunciabile, a dire il vero, non 
solo per rendere la critica di Staudenmaier significativa, ma anche per 
la costruzione di un movimento di liberazione animale realmente egua-
litario e attento alle derive populiste e autoritarie sempre in agguato. 
Sembra però che il riferimento al nazismo sia qui giustificato soltanto 
dall’esigenza di chiamare a testimoniare il mostro per eccellenza e get-
tare una luce sinistra sulle visioni intersezionali delle lotte animali e 
umane:

In effetti, un certo numero di sostenitori dei diritti animali di sinistra sono 
anche attivi anti-fascisti. La mia critica non è intesa a denunciare il loro 
impegno politico, ma ad attirare l’attenzione sulle ambiguità filosofiche e 
storiche del tentativo di assimilare l’emancipazione sociale con la libera-
zione animale.

Quali siano queste «ambiguità filosofiche e storiche», non è dato 
sapere.

Dobbiamo prendere in esame gli esempi di contiguità ideologica con 
le destre proposti da Staudenmaier per provare noi a capire quali sia-
no le ragioni teoriche di una commistione fra tendenze reazionarie e 
difesa dei diritti animali che nei fatti, purtroppo, esiste. Questi esem-
pi sono essenzialmente: l’opposizione al diritto di aborto, l’omofobia, 
una generica ricerca della “purezza”, il ritorno a una presunta natura 
edenica e le tendenze razziste o xenofobe (accanto al sessismo di cui 
Staudenmaier non parla). Tutti questi elementi, richiamati a più riprese 
dall’autore, si condensano nel suo (peraltro curioso) interesse per il fe-
nomeno “straight edge”, una tendenza musicale e culturale che si è in-
tersecata con alcune frange del movimento di liberazione animale e che 
in effetti presenta tutte le caratteristiche del fondamentalismo religioso, 
e della retorica fascistizzante24, ma che non può certo essere presa come 
dimostrazione di un intrinseco carattere reazionario delle rivendicazioni 
di eguaglianza per gli animali non umani.

24	 Può essere sufficiente leggere uno dei “manifesti” fondanti di tale tendenza per rendersene 
conto: «A committment for life. Straight edge: una scelta politica», http://www.slideshare.net/
kurtanglewwe1996/a-commitment-for-life. Una sintetica critica “dall’interno” è reperibile qui: 
http://www.informa-azione.info/riflessioni_sul_sacro_sullopuscolo_commitment_for_life.

I diritti animali sono contro natura?

Le prese di posizione anti-abortiste in ambito animalista, soprattut-
to nel chiacchiericcio dei social network o nelle discussioni informali, 
sono all’ordine del giorno. Non è sempre facile comprenderne il motivo. 
Probabilmente, alcune strategie comunicative incentrate sulla colpevo-
lizzazione delle donne, sull’esposizione di bambolotti insanguinati o 
sull’enfasi assegnata alla “vita” non aiutano a chiarire la distanza fra le 
posizioni pro-life e le posizioni “pro-animals”. E, certamente, c’è un 
malinteso sulla “vita”25, che sembra dover essere difesa a tutti i costi – 
come un valore in sé – tanto dagli attivisti per la liberazione animale, 
quanto da quelli per il divieto di aborto. In realtà, è proprio sul controllo 
dei corpi, sul diritto all’integrità corporea, sul diritto all’autodetermina-
zione che si gioca buona parte della lotta “per gli animali”. Aborto ma 
anche eutanasia e diritti delle persone intersessuali, dei malati ospeda-
lizzati e dei neonati, sono tutti temi su cui l’antispecismo avrebbe da 
dire molto di più di quello che dice. Sull’interruzione volontaria di gra-
vidanza, ad ogni modo, esistono critiche all’antiabortismo che si sono 
espresse proprio nella direzione di una valorizzazione dell’alleanza fra 
autodeterminazione femminile e critica degli allevamenti all’insegna 
dell’opposizione alla maternità forzata26. Resta il fatto che molti attivi-
sti animalisti sono pro-life. Sgombrato il campo da motivi contingenti e 
individuali (superficialità, mancato approfondimento del tema, ecc.) si 
può individuare forse un motivo di fondo legato, appunto, alla “vita”. 
Questo concetto, anche nelle stesse pubblicazioni dell’antispecismo 
morale è associato a quello di essere senziente e ha quindi connotazioni 
tutt’altro che irrazionali o religiose: si ricollega all’evoluzionismo, alla 
distinzione fra regno animale e vegetale, ai requisiti corporei necessari 
a provare dolore e piacere. Tuttavia, nella retorica e nel sapere sotter-
raneo del movimento, diventa un’entità astorica, un principio astratto 
che condensa pericolosamente i sentimenti di compassione per gli ani-
mali che – come tutti i sentimenti nella tradizione (maschile) occiden-
tale – faticano a trovare dignità politica. Se la lezione di Staudenmaier 

25	 Sulla messa in discussione della sacralità della vita da una prospettiva antispecista, cfr. M. 
Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010.
26	 Cfr. D. Olivier, «Avortement et libération animale», in «Cahiers Antispécistes», n. 9, genna-
io 1994 (trad. it. di A. Pignataro, in http://www.cahiers-antispecistes.org/spip.php?article341); 
C. J. Adams, «Anima, Animus, Animal», cit.; A. Pignataro (a cura di), «Diritti delle donne e 
difesa degli animali: l’ecofemminismo di Carol J. Adams», http://www.liberazioni.org/articoli/
PignataroA-01.htm.
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sull’ecofascismo è preziosa, lo è perché ci ricorda che «sostituire ad una 
perspicace analisi socio-ecologica l’eco-misticismo ha [...] delle riper-
cussioni politiche catastrofiche, dato che la complessità della dialettica 
tra società e natura viene collassata in un’unità purificata»27. 

Come per l’ecologia, che in alcune sue versioni rivendica di non es-
sere né di destra né di sinistra, per l’animalismo la semplice denuncia 
di un’ingiustizia può condurre ad alleanze preoccupanti o a derive au-
toritarie se non si accompagna all’analisi dei rapporti sociali che la de-
terminano. Alla comparsa di valori fittizi e statici come quello di “vita”, 
si associa quella di un altro grande tema reazionario, quello del “contro 
natura”. Staudenmaier ha illustrato come l’idea di un ordine naturale 
si affermi nelle correnti “apolitiche” dei Verdi e in effetti qualcosa di 
simile accade anche nell’ambito antispecista sotto la spinta di diverse 
sollecitazioni, dall’accusa di violare le leggi di natura lanciate ai vege-
tariani al fascino esercitato da una visione monolitica e naif del “mondo 
animale”, all’ambiguità fra difesa degli animali come individui o come 
rappresentanti di specie. Un antispecismo che chiarisse, a partire da 
quest’ultimo punto, le sue divergenze dall’ambientalismo e dall’ecolo-
gia sarebbe meno permeabile alla retorica della “natura” e del “contro 
natura”, che è responsabile di una delle altre contraddizioni sottolineate 
da Staudenmaier, ossia la condanna dell’omosessualità da parte di molti 
animalisti28.

Per comprendere l’omofobia animalista bisogna far emergere alcuni 
elementi-chiave. Ne suggerisco alcuni su cui focalizzare l’attenzione, 
senza la pretesa di esaurirli, né di trattarli a fondo. Innanzitutto, la scarsa 
propensione a mettere in discussione la dicotomia umano/animale porta 
con sé l’accettazione di tutta una serie di opposizioni: cultura/natura, 
attivo/passivo, tecnologia/corpo, e così via. Queste polarità non possono 
che rinforzarsi a vicenda, a partire da una serie di figure radicate anche 
nel pensiero animalista. Abbiamo così la cultura umana responsabile 
della perversione di un mondo animale intrinsecamente buono, che non 
interviene sull’ambiente poiché si limita a farne parte (gli animali per 
gli animalisti sono ancora spesso poco più che parte del “paesaggio”), 

27	 P. Staudenmaier, «Ecologia fascista: la “corrente verde” del partito nazista e i suoi prece-
denti storici», in Janet Biehl e P. Staudenmaier (a cura di), Ecofascismo. Lezioni dall’esperienza 
tedesca, cit.
28	 Sull’essenzialismo e lo specismo, cfr. Y. Bonnardel, «Idea di Natura, umanismo e negazio-
ne del pensiero animale», trad. it. di F. Trasatti, in «Liberazioni», n. 11, inverno 2012, pp. 30-
44; sul nesso fra tali temi e l’omofobia, cfr. F. Trasatti, Contro natura. Omosessualità, Chiesa e 
biopolitiche, elèuthera, Milano 2008.

partecipando della sua armonia e guardandosi bene dall’avvicinarsi alla 
tecnologia, il “peccato originale” che, introdotto dagli umani, ha im-
presso alla non-storia terrestre una deriva storica irreversibile. Il fat-
to che molte discipline, a partire dall’etologia, abbiano iniziato a fare 
piazza pulita di questo pensiero essenzialista non impedisce che esso 
resti molto popolare; al pari, l’accettazione della lezione darwiniana 
non garantisce che gli animalisti si considerino a tutti gli effetti una 
specie animale fra le altre. In questo quadro, il sesso è ancora incatenato 
alla riproduzione e le sessualità altre rispetto alla norma eterosessuale 
sono sostanzialmente deviazioni di quanto accade nel mondo animale 
che ci immaginiamo (giacché il “mondo animale” – di per sé un’astra-
zione poco sensata – è comunque molto più variegato di quello che 
pensiamo:ad esempio, il sesso riproduttivo ne costituisce solo uno dei 
tanti aspetti). Ma questo mancato superamento, molto grave, dell’ecce-
zionalismo umano, si interseca con il secondo elemento, la negazione 
della vegefobia.

Il fatto che un numero crescente di persone smettano di mangiare ani-
mali è destabilizzante per i rapporti di potere consacrati che vedono gli 
umani negare il proprio essere carne macellabile, potenziali prede (sul 
piano simbolico e ideologico, ma anche sul piano del tutto concreto dei 
dispositivi che servono a chiamarsi fuori dalla predazione) e al tempo 
stesso inchiodano altre specie all’unico ruolo concepibile di pietanze o 
di merci. Il vegetarismo/veganismo suscita quindi diffidenza, rifiuto, 
aperta ostilità, ridicolizzazione, ostracismo sia nell’ambito del privato 
che in quello pubblico e istituzionale (accesso alle cure, agli alimenti, 
corretta informazione, rispetto del diritto a condurre la vita ed educare i 
figli secondo le proprie convinzioni, ecc.). Spesso, anche se giustificato 
con argomenti indiretti più che rassicuranti (salutismo, attenzione agli 
sprechi), il veganismo non fa che ricordare la strage di esseri senzienti 
per l’alimentazione umana. Poiché questa ecatombe deve essere negata, 
esso viene negato29. Per una serie di motivi complessi, il “movimento” 
non ha tematizzato a sufficienza tale reazione, tanto che si può forse 
parlare di “vegefobia interiorizzata”. I vegetariani tendono ad offrire 
un’immagine di sé il più “normalizzata” possibile, un atteggiamento 
che inevitabilmente si concentra sui nodi sensibili che il vegetarismo 
stesso tocca – tra cui la sessualità, la virilità, gli stereotipi di genere 
–, minacciando lo status quo. Chi si rifiuta di mangiare animali tende 
quindi a rassicurare gli interlocutori sulla propria eterosessualità o sulla 

29	 Sulla vegefobia in generale, cfr. i materiali sul sito http://it.vegephobia.info.
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propria adesione ai ruoli familiari tradizionali: nel caso di alcune donne, 
ad esempio, cucinando la carne per i maschi della famiglia; nel caso dei 
maschi, riconfermando addirittura un modello di eterosessualità pre-
datoria, in cui la dieta vegetale non mette in discussione, ad esempio, 
la caccia come pratica legata al patriarcato, ma soltanto come attività 
“vile” (la tecnologia delle armi da fuoco contro i corpi animali: ancora 
un’opposizione binaria che poco aggiunge ai rapporti reali fra il cac-
ciatore e la preda). Più che le ingenue risposte dei singoli sono però 
emblematiche le modalità di comunicazione pubblica degli animalisti, 
a partire da alcune campagne mediatiche della PETA che associano il 
veganismo alle immagini di corpi (iper-)sani, (iper-)belli, conformi agli 
stereotipi dei corpi femminili/maschili sessualizzati dal marketing, e 
persino all’idea di famiglia eterosessuale. La stessa funzione viene as-
solta dall’ossessiva insistenza sulla potenza sessuale dei vegani da parte 
di associazioni e minoranze di medici “pro-veg” (una risposta compren-
sibile, ma ipertrofica, alle più o meno velate accuse di impotenza ses-
suale). Il riconoscimento di un odio vegefobico permetterebbe di reagire 
con un’analisi dei caratteri “disturbanti” introdotti dal vegetarismo nella 
società e con una rivendicazione consapevole delle loro implicazioni. 
Ad esempio, il conflitto fra la diserzione dal carnivorismo e gli stereo-
tipi di genere potrebbe essere risolto proprio facendosi carico della po-
tenzialità della critica a tali stereotipi: una critica tutt’altro che teorica, 
una critica incarnata e vissuta in una scelta inevitabilmente quotidiana. 
Questo secondo elemento si lega a sua volta a un terzo.

La visione più diffusa del veganismo è quella di uno “stile di vita” o 
di consumo, uno stile “cruelty-free” la cui centralità nei discorsi della 
maggioranza dei militanti spesso oscura il carattere politico della con-
testazione dello sfruttamento animale, che è un fenomeno strutturale, 
istituzionalizzato, non ascrivibile alla crudeltà dei singoli individui né 
risolvibile con dei singoli atti di benevolenza. Di fatto, questa visione 
non può che aumentare gli effetti negativi del mancato riconoscimento 
della vegefobia: se l’obiettivo principale è la crescita del numero dei 
vegani, la dieta senza crudeltà deve essere descritta come sana e alla 
portata di tutti e coloro che la praticano devono presentarsi come per-
sone normali. Inoltre, il veganismo deve apparire come un’istanza che 
influisca il meno possibile sulle strutture economiche, sui rapporti di 
potere, sull’assetto della società e, in fondo, sul modo in cui i soggetti 
si costituiscono e vivono. Idealmente, esso rappresenta il sogno di una 
società in tutto e per tutto uguale a quella attuale, ma senza alimenti 
animali nei supermercati. Questo rifiuto del potenziale sovversivo del 

veganismo diventa facilmente una resistenza ad esplorare le possibili 
intersezioni con altri rapporti di dominio, se non addirittura una ferma 
volontà di espellerli dal discorso animalista come fattori ininfluenti o 
persino contaminanti e dannosi30.

Gli aspetti qui tratteggiati possono aiutare a comprendere alcune de-
rive dell’antispecismo che sono sempre in agguato, come il sessismo, 
l’omofobia e le visioni neo-colonialistiche. Bisogna notare, però, che 
tali derive sono ben più complesse (e pericolose) di quanto potrebbe 
sembrare dalle caricature presentate da Staudenmaier. Contrastarle è 
un’attività tanto più necessaria in quanto assistiamo a numerosi tentati-
vi di mobilitare il sentimento di indignazione per la violenza contro gli 
animali in senso xenofobo, misogino o omofobo; ma è anche un’attività 
che non può avere come esito quello di rifiutare questa indignazione né 
quello di inglobarla nell’ecologia (più o meno sociale), bensì di appro-
fondirla nei suoi nessi con altre forme di indignazione e di sottoporla a 
una critica costante affinché sviluppi teorie e prassi più consapevoli del 
proprio potenziale di cambiamento delle società esistenti. 

30	 Su tutti questi temi, cfr. Rasmus R. Simonsen, Manifesto queer vegan, ed. it. a cura di  
M. Filippi e M. Reggio, Ortica, Aprile 2014.



62
tr

ac
ce

 e
 a

tt
ra

ve
rs

am
en

ti
63Buono, pulito, giusto

Emilio Maggio
Buono, pulito, giusto
Slow Food, L’ultimo pastore e la rappresentazione 
ecosostenibile del piacere

 
Contro coloro, e sono i più, che confondono l’efficienza con 
la frenesia, proponiamo il vaccino di un’adeguata porzione 
di piaceri sensuali assicurati, da praticarsi in un lento e 
prolungato godimento. Iniziamo a praticarlo con lo Slow 
Food1. 

I film di propaganda devono rassicurarci su quel che vediamo, 
devono scegliere fra il documentario che ci presenta il proprio 
materiale come una realtà tangibile e la fiction che ce lo 
presenta come un fine desiderabile, mettere nei posti stabiliti 
la narrazione e la simbolizzazione2. 

  

Con lo slogan «Buono Pulito Giusto» l’associazione enogastronomi-
ca internazionale Slow Food sintetizza e promuove la retorica del man-
giar bene. I corollari culturali di questa retorica, quali decrescita, so-
stenibilità ambientale, riduzione dei consumi e rallentamento dei cicli 
intensivi di produzione delle merci (inclusi quelli che utilizzano i corpi 
animali per trasformarli in cibo), trovano fondamento e ispirazione nel 
pensiero dei movimenti ecologisti degli anni Settanta in cui confluivano 
le istanze contro-culturali del femminismo, del pacifismo e dell’anti-
razzismo. Lo slogan indica una presunzione qualitativa al cambiamento 
di modelli e stili di vita che fa leva su un immaginario che auspica 
un’utopica armonia tra l’umanità e la natura ed elude la vera questione 
dell’ideologia del dominio e dello sfruttamento economico. Smarcarsi 
dall’ecologia morale per approdare a un’ecologia sociale è il nodo po-
litico e strategico per poter concepire una vera liberazione della e dalla 

1	 «Manifesto della difesa e del diritto al piacere», redatto da Folco Portinari nel 1989 per la 
campagna informativa enogastronomica di Slow Food.
2	 Jacques Rancière, La favola cinematografica, trad. it. di Bruno Besana, ETS, Pisa 2006, p. 
42.

natura3. In effetti, la storia di Slow Food, dalla sua nascita ad oggi, è 
in tal senso esemplare. L’ispirazione ecologista, nata sulle ceneri del 
revisionismo post-comunista e sulla disillusione del mito irredentista e 
visionario della soggettività rivoluzionaria diffusa dopo il Sessantotto, 
si è presto arenata nelle secche della rivoluzione del gusto.

Il lungometraggio di Stefano Sardo Slow Food Story4 celebra i 25 
anni dell’associazione inscenando l’agiografia del suo fondatore e lider 
maximo Carlo Petrini. Un personaggio che, tra feste dell’Unità, circoli 
Arci e incursioni nella setta dissidente del quotidiano “il manifesto”, 
dopo che gli anni di piombo avevano reso irrespirabile la salubre aria 
italiana, ha riciclato la sua sfrenata passione politica di progressista 
apocrifo in una rigenerante ode ai peccati di gola sacrificati per anni 
sull’altare della militanza catto/comunista. È in quel di Bra, paese natio 
di Carlìn, che inizia l’avventura della chiocciola5 e del suo leader rivo-
luzionario. «Una storia di bischerate, di passioni politiche, di ristoranti, 
di riti contadini riesumati e di viaggi», inneggia il claim promozionale 
del film. Non è casuale che la delusione e il disagio provocati in tanti 
benpensanti della sinistra italiana dalla conflittualità – talvolta violenta 
– e dalla radicalità che contraddistinse il movimento del Settantasette 
(così differente da tutte le esperienze di dissenso politico che lo ave-
vano preceduto) e il conseguente senso di smarrimento che attanagliò 
studenti, operai e proletari dopo la fallimentare esperienza brigatista,  
coincidano con un ritorno in auge dell’individualismo, dell’intimismo 
piccolo-borghese e dell’edonismo. La ricerca ossessiva del piacere di-
venterà l’assioma portante e compensativo della crisi della militanza 
della fine degli anni Settanta. In questo contesto, il cibo e il sesso si 
trasformavano nel rifugio compulsivo dalla disillusione rivoluzionaria. 
La cultura del cibo sano, la scienza della gastronomia, l’enologia, l’arte 
della degustazione, insomma questo corollario sinestetico articolato at-
traverso parole chiave come tradizioni popolari, mondo rurale, conta-
dini scomparsi, ecc., trovava terreno fertile proprio nel momento in cui 
si era fatto decisivo un ritorno al passato declinato secondo una neo-
retorica nostalgica, verde e populista, in cui ogni conflittualità veniva 
rimossa – ovviamente insieme con tutta la problematicità etica legata al 
cosa e al come mangi (mi riferisco evidentemente alla condizione degli 

3	 Cfr. Murray Bookchin, L’ecologia della libertà. Emergenza e dissoluzione della gerarchia, 
trad. it. di A. Bertolo e R. Di Leo, elèuthera, Milano 1986.
4	 Stefano Sardo, Slow Food Story, Italia 2013, andato in onda su Rai 3 l’11 luglio 2013 nella 
programmazione di Doc 3.
5	 La lumaca è il marchio grafico che designa e sintetizza l’ideologia di Slow Food.
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altri animali destinati alla macellazione).
È finita così che refugia peccatorum come Slow Food, Terra Madre  

e Il Gambero Rosso – che ha venduto fino a 150.000 copie – o le più 
prosaiche Gli Amici del Barolo e Arci Langhe hanno egemonizzato il 
mercato della carne felice6, imposto il biologico come nuovo mantra 
da osservare religiosamente, ridato dignità agli appassionati di cibo 
buono e vino giusto («Il vino berlusconiano fa effetto immediato ed 
è nocivo»)7, sostituito la parola compagno o cittadino (da usare a se-
conda dei contesti) con consumatore e attuato un ribaltamento di senso 
parlando di produzione ecosostenibile invece che di allevamento inten-
sivo. Slow Food, da pasionaria associazione del gusto non omologato, 
si è ben presto trasformata in un’organizzazione multinazionale8 con 
sedi un po’ ovunque nel mondo. La discriminazione dell’altro vivente 
considerato solo in base alla sua bontà gastronomica e ridotto in cula-
telli, pasticci e ragù garantiti dalla loro tracciabilità – questo termine 
derivato dalle transazioni bancarie di denaro non è casuale – fa il paio 
con la scarsa considerazione dell’altro umano. La disinvoltura con cui 
Slow Food attualmente esporta la propria ideologia e i suoi prodotti 
D.O.C. riflette infatti la concezione di un oikos da sfruttare sostenibil-
mente, mantenendo intatta la struttura che sorregge il dominio dell’uo-
mo sull’uomo e dell’uomo sulla natura e che fonda la società occiden-
tale capitalista per mezzo della gerarchia e della divisione in classi.

Una seria problematizzazione del cibo pone questioni inderogabili, 
quali la produzione e la distribuzione di alimenti esenti dalla crudeltà 
dell’allevamento (intensivo o meno che sia), i motivi reali della fame e 
delle carestie, i costi e i ricavi del mangiar sano e il trash food e il fast 
food, a cui masse sempre più cospicue di indigenti appartenenti a classi 
sociali marginali ed emarginate sono costrette a ricorrere per soprav-
vivere ed evadere dalla miseria esistenziale. Miseria esistenziale che 
Petrini ha il coraggio di stigmatizzare con un atteggiamento che oscilla 
dall’autoritario al paternalista denigrandone l’indole poco civile e la 

6	 Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica del 
“benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello pastorale»,  
trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010, pp. 6-27.
7	 Cfr. S. Sardo, Slow Food Story, cit.
8	 Tra conferenze, seminari e interventi indirizzati al settore altermondialista, Carlo Petrini è 
diventato il traghettatore di una strana ma diffusissima ecologia spuria che sintetizza due delle 
sue derive mitologiche: da una parte l’ecologia profonda che invoca un ritorno alla natura e alla 
sua forza primigenia democraticamente devastante; dall’altra l’ecotecnocrazia che auspica un 
futuro in cui scienza e tecnologia garantiranno una razionale pianificazione delle risorse debel-
lando ogni forma di conflittualità.

gretta omologazione metropolitana del palato9. Si deve dire chiaramen-
te che le questioni della fame, della carenza di risorse, del mangiare 
sano e del mangiare tutti sono indissolubilmente legate. E che queste 
questioni sono irrisolte in larga parte a causa del business agroalimen-
tare, del saccheggio delle risorse, delle rivalità espansioniste degli ex- e 
neo-imperi e delle post-guerre umanitarie.

Per tutti questi motivi, ritengo che la ricostruzione del percorso che 
ha generato e formalizzato l’ideologia gaudente dei seguaci della feli-
cità sia un punto di partenza necessario per una corretta critica all’at-
tuale gusto dominante. Abbiamo bisogno di una critica militante che 
archeologizzi foucaultianamente il pensiero della governamentalità e 
lo metta in relazione con gli attuali dispositivi attraverso cui il potere 
seduce la soggettività dell’animale umano privandolo dell’ethos che ne 
garantisce la forza politica sovversiva. Per fare questo, seppur per som-
mi capi, dobbiamo risalire al libertino, figura nata nel XVII secolo in 
Francia nel momento in cui il testimone della sovranità passava dall’ari-
stocrazia feudale alla nuova classe borghese. Il libertino, personaggio  
aporetico nel corso di questo passaggio, traccia una nuova mitopoiesi 
destinata a farsi radioso senso comune nell’immediato futuro: divenire 
sovrani di se stessi, desacralizzarsi e autorealizzarsi10. Il Settecento è, 
infatti, il secolo-laboratorio in cui si sviluppa e si consolida l’ideale di 
humanité contrapposto al termine latino humanitas, 

che designava un atteggiamento morale di pietosa comprensione e di ri-
spetto per gli altri, non una specie biologica caratterizzata da una tecnolo-
gia del sé capace di includere tanto la ricerca della felicità per tutti quanto 
la giustificazione dei più atroci delitti11.

La legge dell’amour de soi e dell’auto-interesse spodesta la legge di-

9	 Mi preme ricordare come il cosiddetto cibo spazzatura sia stato, e forse continua a essere, 
sperimentato sulla minoranza afroamericana, provocando una serie di malattie, disfunzionali-
tà, dipendenze e disturbi neurologici enormi in una popolazione che vive ancora ghettizzata e 
spesso nella più completa miseria.
10	 Cfr. Antonio Casilli, La fabbrica libertina, De Sade e il sistema industriale, Manifestoli-
bri, Roma 1996, p. 99, in cui l’autore descrive la relazione tra il libertino e l’imprenditore: «I 
due volti di questo eroe [l’eroe industriale], nel delicato momento della transizione tardo-set-
tecentesca dall’antico al moderno industriale, sono quello del libertino e quello dell’impren-
ditore […]. Entrambi sono sovrani, desacralizzati, autointeressati: entrambi individuano un 
ideale industriale [...] attraverso il vizio professato dall’uno e l’attitudine comunitaria simulata 
dell’altro ».
11	 Ibidem, p. 59.
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vina e naturale. Questo «egocentrismo sensista»12 permette il costituir-
si di una neo-umanità per la quale la soddisfazione dei propri appetiti 
(sessuali, alimentari, affettivi) costituisce un nuovo paradigma politico 
e culturale fondato sulla ricerca ossessiva del piacere e sull’elusione 
del dolore. È proprio l’edonismo settecentesco a qualificare la conce-
zione di umanità e legittimarla formalmente in diritto: «Tutti, nel siste-
ma industriale, devono essere soggetti sovrani e corpi autoreferenti»13. 
Ovviamente questo riconoscimento umanitario e la legalizzazione 
del soddisfacimento del sé, questa carta costituzionale egotica che la 
Rivoluzione del 1789 istituzionalizzò in etica sociale, rimase una chi-
mera per tutti i ceti considerati improduttivi, i paesi sottosviluppati da 
colonizzare e per quelli che venivano classificati come appartenenti a 
specie non umane o extra-umane.

La legittimazione della figura del libertino penetra talmente nella 
cultura del XIX secolo da farsi ideologia portante dell’Occidente e ad-
dirittura corpo sociale nell’attuale redistribuzione della sovranità, ca-
muffando l’immoralità e la condotta licenziosa con il nuovo habitus vi-
zioso del profitto economico. La sua pervasività patologica è talmente 
potente da insidiare perfino l’antagonismo contro-culturale delle lotte 
di liberazione del Sessantotto (dal lavoro alienante, dal sacrificio del 
privato, dall’omologazione del desiderio). Slow Food e la neo-etica in-
teressata della carne felice non sono altro che le declinazioni più tristi e 
decadenti di questo percorso, manifestazioni di una psicosi passionale, 
e per questo patologica, di una società al collasso.

L’ultimo pastore – Come le neo-retoriche della sostenibilità am-
bientale e della carne felice propagandano la loro morale serven-
dosi dell’arte (della fabula)

Oggi è sempre più diffuso il ricorso a tecniche mediali che promuo-
vono un’ideologia ecologica strumentale, finalizzata cioè a una econo-
micizzazione della natura ammantata di un appeal estetico “giusto” e 
vendibile. Ecologismo questo che intende sottrarre alla natura la sua 
ampia, vasta, aperta e partecipata soggettività multipla per poter con-
tinuare a manipolarla e a controllarla; in altre parole, per governarla 

12	 Ibidem, p. 57.
13	 Ibidem, p. 59.

biologicamente e sostituire il suo valore d’uso con il suo valore di 
scambio, riconsegnandola così alla valorizzazione economica del bio-
capitalismo globale. La neo-discorsività ordinatrice fa un uso spre-
giudicato di ambiti narrativi come bene comune, commercio equo ed 
economia solidale, che servono a occultare la totale mercificazione del 
vivente.

Le iniziative che propagandano questo tracimante senso comune 
diventano sempre più numerose e riguardano soprattutto le istanze 
pubblicitarie, l’informazione mainstream e la pubblicistica creativa 
costruita intorno ai grandi eventi che reclamizzano il mangiar bene 
e l’allevamento trasparente (vere e proprie fiere della carne felice). 
Sempre più spesso, però, vengono messe in atto operazioni raffinate 
per assicurarsi la complicità del consumatore/spettatore; iniziative il 
cui livello di ambiguità si traduce nel neo-dispositivo filmico che va 
per la maggiore: la docu-fiction. Questo non-genere, in cui confluisco-
no le retoriche più seduttive del documentario, quali l’argomentazione 
erudita e la mitopoiesi iconica dell’autenticità insieme «alla vecchia 
arte di raccontare storie»14 propria delle opere di fiction, sembra essere 
diventato la strategia migliore per assolvere contemporaneamente i due 
compiti precipui del cinema come macchina spettacolare: adulare lo 
spettatore con l’azione verosimile e intrappolarlo nella tela della rap-
presentazione mimetica.

Il film L’ultimo pastore15, che vede tra i suoi sponsor ufficiosi pro-
prio Carlo Petrini, si inserisce perfettamente in questo contesto adot-
tandone gli stereotipi più triti. Il regista Marco Bonfanti sfrutta la gri-
glia morfologica rigida e funzionale della favola per lanciare i suoi 
strali ammonitori sulla decadenza della modernità e la sete di progresso 
inarrestabile che connotano la civiltà occidentale, rievocando gli assio-
mi portanti dell’associazionismo no profit: un’economia green, light, 
lovely, giusta ed equa (e una carne felice, buona e sana) da contrapporre 
alla bramosia di un mercato che ingurgita tutto pur di saziare la sua 
atavica fame di denaro e ricchezza. L’ordito del racconto risente forte-
mente della struttura omogenea delle fiabe, quella che Vladimir Propp 
definisce con il termine di morfologia16. La storia si dipana attraverso 
alcuni personaggi che costituiscono l’invariante necessaria al costituir-
si dell’intreccio. Ogni personaggio rappresenta una funzione. È, cioè, 

14	 Jacques Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 12.
15	 Marco Bonfanti, L’ultimo pastore, Italia 2013.
16	 Vladimir J. Propp, Morfologia della fiaba, trad. it. di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 2000.
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funzionale allo sviluppo narrativo e al messaggio che il regista intende 
comunicare:

Renato Zucchelli – il protagonista e ultimo pastore – ha attirato subito la 
mia attenzione per il suo modo di vivere fiabesco e l’esemplarità umana 
della sua esistenza. Quando ho scoperto che si muoveva ancora con il suo 
gregge per la città ho pensato subito che egli potesse rappresentare un 
mondo in via d’estinzione, che potesse diventare un simbolo dell’Occi-
dente e della sua corsa inarrestabile verso il progresso e insieme un moni-
to. Renato sembra l’orco buono della favola: ha gli occhi dolci, il sorriso 
gentile, è un uomo di forti sentimenti. La sua purezza e innocenza hanno 
ispirato la storia di questo viaggio bizzarro facendomi tornare bambino 
come lui […]. Il risultato è il racconto poetico e stralunato di un pastore 
metropolitano che, tra finzione e documentario, si fa largo come un Don 
Chisciotte del Terzo Millennio […]. Renato dice a tutti noi che il mondo 
può essere migliore se crediamo nei sogni, se crediamo che esista davvero 
un ultimo pastore17. 

Seguendo la griglia interpretativa morfologica della favola proposta 
da Propp si possono identificare gli snodi narrativi del film e la fun-
zionalità dei personaggi all’interno del racconto, cioè le costanti che 
permettono l’avvicendarsi delle situazioni e la loro collisione/relazione 
con i personaggi. All’inizio assistiamo all’introduzione dell’eroe, che 
Bonfanti ci presenta attraverso l’espediente del pastore il quale, davanti 
all’obiettivo della camera da presa, interpella direttamente lo spettatore 
per renderlo partecipe della sua straordinaria umanità e della sua verve 
performativa, che lo connotano appunto come eroe con una missione 
da espletare e contemporaneamente come un contadino frugale e auten-
tico. Renato Zucchelli stabilisce un patto confidenziale con lo spetta-
tore raccontandoci la sua infanzia e la nostalgia che ha sempre nutrito 
verso le tradizioni della sua terra, tradizioni compromesse dall’imporsi 
sempre più spietato di una civiltà alienata. La mission impossible del 
pastore/eroe (portare il proprio gregge in Piazza Duomo a Milano, cuo-
re nevralgico della città/stato e simbolo del degrado a cui la civiltà 
dei consumi ha finito per immolare il suo cuore primigenio) costitui-
sce quella che Propp descriverebbe come infrazione di una realtà data. 
L’antagonista, «il cui ruolo è quello di turbare la pace della famiglia 

17	 M. Bonfanti, Note di regia, allegato al dvd L’ultimo pastore, distribuito da Luce Cinecittà, 
Roma 2013.

felice, provocare sciagure, danno o menomazione»18, assume nel film 
le sembianze della città/castello da espugnare, sorta di drago da scon-
figgere, male da estirpare. Per realizzare questa infrazione – che costi-
tuisce un’infrazione dell’ordine simbolico/sociale –, l’eroe deve mette-
re in atto una dislocazione spazio-temporale, deve cioè abbandonare la 
casa (l’oikos, il suo ambiente naturale) e intraprendere il percorso che 
lo porterà a risolvere il compito che si è prefisso.

Il film ci fornisce una serie di indizi contestualizzanti che servono 
a certificare la verosimiglianza della storia, che ruota intorno a questo 
bizzarro pastore metropolitano e a contrappuntarne l’impianto favoli-
stico. La famiglia dell’ultimo pastore, intervistata in una confortevole 
residenza piccolo borghese del bergamasco, territorio limitrofo alla 
metropoli. Una moglie/manager, scaltrissima negli affari, che pianifica 
gli spostamenti del marito e procura gli appuntamenti per la vendita 
delle pecore (ancora vive, a ucciderle e a macellarle ci penseranno i 
clienti)19. Quattro figli, di cui uno, il più sfortunato, alle dipendenze 
delle transumanze del padre. Qualche animale da cortile. Alcune se-
quenze di pastorizia errante, la spola tra le montagne orobiche e le valli 
quasi del tutto inurbate, i tramonti, gli agnellini che vengono alla luce, 
meglio in controluce, la colonna sonora folk-bandistica vivace e lirica 
al momento giusto, la pacifica bellezza della natura e il caos inferna-
le della metropoli, la mansuetudine del gregge. E, parallelamente, un 
asilo dove viene inscenata una lezione sulla pastorizia in via di estin-
zione e sull’importanza delle tradizioni culturali con domande del tipo: 
«Cosa fa un pastore?», oppure «A cosa servono le pecore?», domande 
che scandiscono lo svolgimento della storia.

Se, come afferma Propp,

di solito l’oggetto delle ricerche si trova [in un altro reame], [un diverso] 
reame, che può essere situato molto lontano in linea orizzontale o a grande 
altezza o profondità in senso verticale20,

allora, più è lontano il diverso reame, cioè il luogo dove portare a ter-
mine il proprio compito, più impervio e più disseminato di ostacoli sarà 

18	 V. J. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 34.
19	 In una delle sequenze più imbarazzanti del film, che ha tra i suoi target potenziali il pubbli-
co infantile (futuri consumatori di carne felice), l’ultimo pastore consegna alcuni agnelli a una 
macelleria halal non esitando a esprimere una serie di considerazioni sulle loro barbare usanze, 
ma rispettandone sostanzialmente l’endemicità culturale.
20	 V. J. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 55.
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il percorso, più la risoluzione finale sarà appagante e catartica e più 
l’edificazione morale della favola coinciderà con il suo messaggio am-
maestrativo. La riconquista della città perduta con le mille pecore che 
pascolano all’alba in Piazza Duomo rappresenta il momento topico del 
film e la realizzazione del compito che l’eroe si è prefisso – infrangere 
le regole della convivenza civile per ristabilire un ordine naturale che si 
è inceppato –, in tal modo ripristinando una gerarchia simbolica in cui 
il «cuore inaccessibile della grande metropoli»21, debitamente blindata 
e svuotata per la messa in scena, fa nuovamente da quinta teatrale al 
«presepe vivente» formato dal pastore, dal gregge e dai bambini.

L’Ultimo pastore si inserisce perfettamente nel “calco” dell’inter-
pretazione strutturalista di Propp, perché la sua adesione a un modello 
fortemente connotato come la favola di magia e la sua attualizzazio-
ne verosimile nello stile della docu-fiction imperante lo impongono 
come referente del senso comune pattuito con lo spettatore, inibendo 
così  ogni potenzialità destabilizzante propria di un’arte che intenda 
rimettere in discussione lo status quo. L’ultimo pastore rivela in tal 
modo la sua natura di opera di propaganda di un modello produttivo 
– governare con lentezza per ottenere maggiori benefici a un costo 
minore – e di contraffazione del reale in cui il gregge funge da epitome 
di una domesticazione connaturata all’evoluzione di Homo sapiens. La 
transumanza rappresenta, con il sincretismo dell’allevamento errante, 
l’archetipo culturale, politico ed economico che fonda e da cui origina 
la civiltà dell’ “Umano” per come si svilupperà nel corso dei secoli e in 
molteplici punti geografici. I primi animali a essere allevati sono state 
pecore e capre (dopo il cane che ha subito una domesticazione diversa, 
non legata necessariamente alla produzione di beni), specie particolar-
mente docili e in grado di resistere alla estenuante ricerca di pascoli in 
territori aridi e desertici come quelli medio-orientali. È tra il 9.000 e 
il 3.000 a.C. che si assiste alla domesticazione di questi animali erbi-
vori in grado di fornire cibo e indumenti. La mitopoiesi a cui rimanda 
L’ultimo pastore è strettamente legata alle origini bibliche del pastore 
come traghettatore di anime e greggi:

Dio fa iniziare la storia degli uomini in uno spazio verde e la fa concludere 
in una città santa, Gerusalemme. Tra l’uno e l’altra, Egli ha posto il deserto 
affinché non ne perdiamo le tracce22.

21	 Cfr. «Estratti dal diario dell’ultimo pastore», allegato al dvd L’ultimo pastore, cit.
22	 Régis Debray, Dio, un itinerario. Per una storia dell’Eterno in Occidente, trad. it. di E. 

Nel nobilitare la figura del pastore riesumandone l’origine divina 
come vate tra Cielo e Terra e come anello mancante di congiunzione tra 
Natura e Cultura, questa pellicola cela la sua intenzione di fondo: ripri-
stinare un mondo costruito a immagine e somiglianza dell’“Uomo” in 
cui l’altro vivente è sempre escluso e, se incluso, lo è solo per funzio-
nalità e produttività. Contro l’ideologia imperante, è allora necessaria 
una rinnovata visione del bene comune:

Bene Comune [dovrebbe significare] non che la [cosa in sé] è a disposi-
zione di noi tutti, ma che siamo noi tutti ad avere qualcosa in comune con 
essa, che siamo parti comuni allo stesso Bene, forme diverse della stessa 
sostanza23.

Greblo, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 59.
23	 Raffaele K. Salinari, «L’angelo dell’anima, la trama del vivente», in «Alias», supplemento 
de «il Manifesto», 3 maggio 2014, p. 9.
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Ralph R. Acampora
Noi i non umani: l’affascinante bestiario postmoderno di 
Tom Tyler

All’epoca in cui stavo leggendo il saggio di Tom Tyler intitola-
to Ciferae: A Bestiary in Five Fingers1 fui vittima, mentre giocavo a 
tennis, di uno spiacevole incidente: cadendo, mi provocai numerose 
fratture alle ossa della mano destra e mi lesionai gravemente le artico-
lazioni di due dita. Inaspettatamente, l’esperienza che seguì mi rivelò 
un mondo e la fine di un mondo: poiché ad essere colpita era stata la 
mano dominante e in particolare il dito indice, anche le più banali at-
tività quotidiane (ad esempio, l’utilizzo di strumenti o la pulizia dei 
denti, ma anche allacciarsi le stringhe, scrivere, aprire lattine e bottiglie, 
ecc.) divennero, finché non guarii, molto complicate o addirittura del 
tutto impossibili da compiere. Visto da una prospettiva esterna, questo 
infortunio non destava alcuna preoccupazione – giusto qualche livido, 
un po’ di gonfiore e un paio di leggere contusioni che mi costrinsero 
a indossare un bendaggio leggero. Eppure queste lesioni, per quanto 
relativamente modeste, a causa della loro localizzazione corporea, mi 
hanno insegnato in prima persona il motivo per cui Heidegger ha tanto 
insistito sul fatto che l’umanità (o ciò che egli chiama Dasein) si rap-
presenti principalmente tramite il ricorso a un insieme strumentale di 
abilità basate sulla manipolazione. Abilità di cui raramente ci rendiamo 
conto fino a quando non vengono impedite, danneggiate o alterate. Il 
principale obiettivo del saggio di Tyler – saggio sostenuto da una note-
vole profondità di pensiero e da una raffinata capacità immaginativa –  è 
quello di mostrare che la “condizione manuale” del Dasein non rappre-
senta qualcosa di esclusivo nell’ambito del regno animale, dal momento 
che anche altri organismi contano, nel loro equipaggiamento mondano, 
organi sensoriali e di esplorazione che, seppur diversi, sono altrettanto 
importanti (zampe, artigli, becchi, ali, tentacoli, ecc.) di quelli umani. 
In altri termini, Tyler decostruisce l’antropocentrismo epistemologico 
che Heidegger e altri filosofi hanno intimamente associato alla tanto 

1	 Tom Tyler, Ciferae: A Bestiary in Five Fingers, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis 2012.
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decantata “manualità” umana.
Tyler fa leva sull’esegesi e sull’illustrazione – al contempo rigorose 

e divertenti – del pensiero di alcuni filosofi classici, prendendo di mira 
la superficialità con cui parlano degli animali. È probabile che chi fre-
quenta gli Animal Studies considererà Ciferae come una sorta di prepa-
rato interdisciplinare in cui sono stati mescolati elementi del lavoro di 
Kelly Oliver su una base à la Paul Shepard, insaporita dal pensiero di 
Boria Sax. Per chi non ha dimestichezza con gli autori citati proverò a 
spiegare meglio la “ricetta” di Tyler. Fin dal titolo, il libro mette in evi-
denza due aspetti: a) gli animali sono codici in quanto nell’ambito del 
panorama del pensiero occidentale (in filosofia, nella letteratura e nella 
scienza) hanno frequentemente assunto il ruolo di simboli, metafore e 
tropi; b) gli animali, però, sono anche selvaggi in quanto non si sono mai 
piegati ai tentativi di addomesticamento linguistico, rendendo possibile 
un’auto-comprensione dell’umano molto più profonda di quanto i loro 
presunti padroni/autori si siano auspicati e siano disposti ad ammettere. 
Gli animali, infatti, ci in-formano attraverso la costituzione multi-orga-
nica dell’immagine che l’umano ha di sé (come sostiene Oliver2), arric-
chiscono il bios della biografia e ci insegnano che la storia dell’umanità 
non è un’autobiografia pura, ma piuttosto una “biografia dell’altro”, che 
contiene quantomeno le tracce, se non addirittura le strutture, dell’altro 
non umano. L’idea portante di tutto ciò è una sorta di eco della rifles-
sione di Shepard3, per il quale gli animali modellano non solo i processi 
cognitivi umani, ma l’intero nostro pensiero, che si radica in organiz-
zazioni zoologiche (il che corrisponde ad affermare che il  concetto 
kantiano di conoscenza non è una categoria astratta quanto piuttosto 
animalità terrestre). In altre parole, Shepard estremizza la famosa massi-
ma di Lévi-Strauss – “Gli animali sono buoni da pensare” –, sostenendo 
che essa non è prerogativa del solo “pensiero selvaggio”. Tyler, pur 
concordando con questa “ecologia della mente” zootica, ne sviluppa il 
tema non tanto su un piano evolutivo (come ha fatto Shepard), quanto 
piuttosto a un livello immaginifico, attraversando la storia occidentale 
delle idee – il suo lavoro si avvicina così a quello di Sax che cerca di 
portare alla luce l’immaginario animale dell’umanità4.

2	 Kelly Oliver, Animal Lessons: How They Teach Us to Be Human, Columbia University 
Press, New York 2009.
3	 Cfr., ad es., Paul Shepard, Thinking Animals: Animals and the Development of Human 
Intelligence, University of Georgia Press, Athens 1998.
4	 Cfr., ad es., Boria Sax, Imaginary Animals: The Wondrous, the Monstrous, and the Human, 
Reaktion Books, Londra 2013.

Riprendendo l’osservazione di Michèle Le Doeuff secondo la quale  
«l’attuale storia della filosofia è quantomeno incompleta, per non dire 
mutilata, in quanto di nessun pensatore ci viene presentato un album 
fotografico»5 e arrischiandosi in quella che Jacques Derrida definisce 
«l’ambigua sfida di un bestiario filosofico, del bestiario che è all’origine 
della filosofia»6, Tyler indaga l’immaginario animale di diversi filosofi 
(e di studiosi in genere), attraversando i territori del realismo, del relati-
vismo e del pragmatismo. In questa esplorazione, decostruisce l’anima-
lità astratta, le proiezioni iperboliche dell’antropomorfismo e le itera-
zioni degli stereotipi di specie, entrando in contatto con una moltitudine 
di animali: istrici, cani, leoni, topi, anatre, zanzare, uccelli, umani, api, 
tigri, montoni, pesci, altre scimmie e insetti e altri ancora. Dal mio punto 
di vista, Tyler ottiene almeno due risultati importanti grazie allo svilup-
po di tale zoontologia epistemica: a) la riaffermazione della prospettiva 
nietzschiana, secondo cui di quanti “più occhi” ci dotiamo – quanti più 
punti di vista assumiamo –, tanto migliore, perché più completa, sarà 
la nostra comprensione di qualsivoglia fenomeno; e b) la possibilità di 
realizzare una composizione ancora più vasta dell’identità plurale e della 
solidarietà condivisa. Attraverso la critica della nostra tassonomia che si 
è inventata una specie completamente separata dalle altre, Tyler ci invita 
a dirci e a pensarci meno spesso come «noi gli umani» e più frequente-
mente come «noi gli scimpanzé»7. Questa mossa non va sottovalutata, 
in quanto rappresenta uno sconvolgimento del modo tradizionale con 
cui l’umano si è auto-definito a partire dal classico triumvirato della 
filosofia occidentale (Socrate-Platone-Aristotele), modo che identifica 
chi siamo rimarcando la nostra (presunta) differenza esclusiva rispetto 
a tutti gli altri. Tyler, al contrario, si rifà al Nietzsche anti-platonico e ci 
esorta «a identificarci con tutto ciò che siamo»8. Certo, non mi sarebbe 
affatto dispiaciuto se Tyler avesse parlato più spesso, e non una sola 
volta9, di «noi i tetrapodi» e di «noi i vertebrati»; ciononostante, la sua 
apertura, che si allarga verso gli altri scimpanzé e le specie affini, costi-
tuisce comunque il proverbiale passo in avanti nella giusta direzione.

Ciferae è non solo intellettualmente stimolante, ma è anche un testo 

5	 Michèle Le Doeuff, The Philosophical Imaginary, trad. ingl. di C. Gordon, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 1990, p. 2.
6	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 80.
7	 T. Tyler, Ciferae, cit., p. 260.
8	 Ibidem, p. 261.
9	 Ibidem, p. 259.
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elaborato, ricco di illustrazioni e di passaggi segreti. Tyler organizza e 
maneggia tutto il materiale raccolto con grande sapienza, costruendo 
un discorso parallelo che si snoda contemporaneamente all’esposizione 
e alle argomentazioni del testo principale, senza che il saggio diventi 
il calco di un testo scolastico (a cui solo uno sguardo superficiale lo 
avvicinerebbe). Come si domanda Le Doeuff a proposito di qualsiasi 
saggio che intraprenda un percorso eterodosso di analisi dell’imma-
ginario filosofico, «uno studio del genere potrà mai essere accettato 
dalla storiografia filosofica» ed essere «ritenuto degno di essere preso 
in seria considerazione»?10 Mentre è difficile immaginarsi che filosofi 
di orientamento analitico possano rispondere affermativamente a questa 
domanda, i pensatori continentali di stampo europeo e quelli pragmatisti 
di scuola americana apprezzeranno l’innovativo lavoro di Tyler. Anche 
al di fuori del contesto più strettamente filosofico, chi si occupa di studi 
umanistici o di discipline socio-scientifiche potrà arricchire la propria 
riflessione se accetterà di misurarsi con questo affascinante bestiario 
postmoderno.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

10	 M. Le Doeuff, The Philosophical Imaginary, cit., p. 2.

Timo Müller
Mondi corporei dilaniati 
L’estetica di Earthlings

Devo ammettere di non aver mai visto una tale quantità di 
crudeltà in 125 minuti. La vista di questo documentario è 
stata una vera e propria tortura. Già dopo i primi minuti 
volevo andarmene, ma mi sono imposto di rimanere. Dopo 
aver visto questo film, vorrei vivere in maniera diversa e 
cercare di fare qualcosa contro tutto questo.
(Anonimo, su un forum internet)

Questa citazione restituisce bene quanto si prova alla visione del 
documentario Earthlings del regista statunitense Shaun Monson, docu-
mentario che ha avviato un’ampia discussione sui presupposti morali 
del nostro modo di vivere. Earthlings si apre e si chiude con una serie 
di riprese del globo terrestre con cui Monson mostra la dipendenza de-
gli umani dagli animali e sottolinea il rapporto che corre tra le tre forze 
della vita [Lebensgewalten]: natura/animali/umani – l’ultima delle qua-
li è responsabile della catastrofe in corso. Mostrando diverse riprese di 
uccisioni di animali – inequivocabilmente reali e di forte impatto visivo 
– e attraverso un montaggio che evidenzia l’unitarietà di tutte le crea-
ture terrestri (earthlings), il regista mostra come la presunta superiorità 
(morale) umana sia solo un mezzo per giustificare lo sfruttamento delle 
forze della vita, tra cui la stessa umanità che non ha smesso di produrre 
differenze anche al proprio interno.

Earthlings è una docu-fiction programmatica, al pari, per fare un 
esempio, della Trilogia Qatsi, in cui Godfrey Reggio propone una cri-
tica convincente della civilizzazione mescolando immagini scioccanti 
(risultato delle attività umane) a immagini affascinanti che riproducono 
la ricchezza misconosciuta del nostro pianeta. Anche Earthlings ricorre 
a una simile alternanza di immagini per portare alla luce la percezione 
dissociata che l’uomo occidentale ha di sé e del mondo animale. La 
prospettiva utilitaristica e antropocentrica impone agli animali forme di 
rappresentazione che negano le loro singolarità e i loro caratteri (come 
mostra la suddivisione di Earthlings in differenti sezioni): gli animali 
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vengono smontati dall’industria alimentare, da quella dell’abbiglia-
mento, da quella del divertimento, ecc. In Earthlings, in maniera del 
tutto diversa dal modo in cui il pubblico cinefilo occidentale è abituato 
a vederli, gli animali vengono uccisi, impacchettati, maltrattati, asfis-
siati e narcotizzati su scala industriale. 

Ciò contrasta nettamente con l’abitudine percettiva che, grazie a 
processi di trasformazione mediatica, rappresenta gli animali secondo 
raffigurazioni nelle quali è solo il loro aspetto esteriore a ricordarci la 
loro “realtà”. Nel cinema e nella letteratura, infatti, gli animali sono 
solitamente presentati come simboli culturali. Gli animali che parlano, 
ad esempio, vengono ridotti a una funzione astratta. In tal modo, il 
mezzo di comunicazione interferisce con il significato originario della 
natura; gli animali, che chiaramente non si esprimono con il linguaggio 
umano, subiscono l’intervento del regista-creatore, che pertanto non 
usa la cinepresa in modo neutro. La potenza delle immagini di Monson 
ci spalanca di fronte agli occhi il dualismo cartesiano in cui viviamo 
quotidianamente, dualismo che separa l’animale come simbolo cultu-
rale dall’animale “reale”, quello vivente che viene condannato a morte. 
Pertanto, lo choc si realizza su due livelli: il primo è quello dell’evi-
denza delle immagini stesse che ci trasformano in testimoni del modo 
in cui gli animali vengono uccisi per essere consumati; il secondo av-
viene invece a livello invisibile: possiamo riconoscere, ma non vedere, 
come la nostra immagine collettiva dell’animale venga umanizzata. 
Ritengo che l’espressione “estetica dell’invisibile”, ossia l'estetica di 
tutto quello che può essere percepito ma che va oltre il piano visivo, 
pur continuando a interagire con esso, riassuma bene il tentativo di 
Monson di riportare tali immagini smembrate degli animali a un deno-
minatore comune rispettoso, annunciando così l’avvento di un’inedita 
coscienza globale.

Nelle pagine che seguono, cercherò di mostrare come Monson, in 
quanto regista militante, si serva di precise “strategie di rappresenta-
zione del mattatoio” per promuovere una visione “vegana”. Farò, inol-
tre, delle incursioni critiche per sottolineare l’incontestabile veridicità, 
risultato dal serrato montaggio delle immagini. Devo infine confessare 
che non sono ancora riuscito ad assumere una chiara posizione mora-
le rispetto al mio personale rapporto con gli animali, verosimilmente 
perché poco esperto del loro addomesticamento e delle modalità in cui 
vengono uccisi.

La “metapicture”. Un impegno per cambiare 

Come accennato, la pellicola, invece di seguire la “finzione” di una 
trama cronologica, presenta una serie di immagini di animali/umani/
natura, indipendenti l’una dall’altra, in una sorta di collage (scene di 
vita selvaggia, filmati di macellazione industriale, simboli della civiltà 
umana, istantanee di carattere storico). Il film assume una trama sol-
tanto grazie all’ordinamento dialettico dei titoli delle sue varie sezioni 
e grazie all’accompagnamento narrativo della voce fuori campo che, 
con la sua cadenza monotona e suadente, cerca di provocare un cambia-
mento nello spettatore. Pare proprio che la voce narrante voglia toccare 
la coscienza di chi guarda, esibendo la stessa indifferenza a cui siamo 
assuefatti. 

«We are all EARTHLINGS. Nature; Animals; Humankind – Make 
The Connection» non è soltanto uno slogan. Esso, infatti, è riportato 
anche sulla custodia del DVD, in cui viene istituita una stretta cor-
rispondenza tra testo e immagine raffigurata. All’estrema sinistra, la 
natura è rappresentata da un ramo con delle foglie rosse – implicito 
riferimento, in un ordine simmetrico contrapposto, a un sistema vivente 
perfettamente efficiente ma molto fragile. All’estrema destra è invece 
raffigurata la metà del volto del narratore, l’attore Joaquin Phoenix, 
che rappresenta l’umanità e che evoca, con il brillio dei suoi occhi, 
qualcosa di insondabile e di ambiguo. Nel mezzo compare l’animale 
sotto forma di un muso di bovino che, con le sue imponenti corna di-
stese come un arco, unisce l’uomo alla natura. La composizione sim-
metrica di immagine e testo forma ciò che viene definito con il termi-
ne di “metapicture”, termine proposto da Thomas Mitchell1. Secondo 
questo autore, la metapicture svolge un discorso su due livelli, quello 
della rappresentazione e quello dell’autoreferenzialità dell’immagine; 
essa non è tanto un’innovazione estetica e formale, quanto piuttosto un 
mezzo per veicolare un messaggio politico2. Nel caso in esame, la me-
tapicture si rivolge alla coscienza dello spettatore, invitandolo a rico-
noscere e accettare il legame vivente tra natura, umani e animali. Essa 
promuove un preciso senso della comunità [wir-Gefühl] costituita dagli 
abitanti del pianeta Terra. La trinità natura, umani e animali si smarca 
dallo specismo dogmatico che viene criticato in tutta l’opera come una 

1	 Thomas W. J. Mitchell, Picture Theory, The University of Chicago Press, Chicago e Lon-
dra 1994, pp. 35-82.
2	 Ibidem, p. 91.



80 liberazioni n. 17 | Tracce e attraversamenti 81Mondi corporei dilaniati

categoria rigidamente antropocentrica, risultato di un rapporto di for-
ze egoista ed egemonico tra la specie umana “dominante” e le specie 
animali “sottomesse”. «Make the Connection» è il messaggio del film, 
un invito a superare tutte le differenze e opposizioni instaurate tra la 
nostra e le altre specie e a renderci consapevoli e rispettosi di tutte le 
espressioni della vita terrestre in direzione di un più elevato livello di 
consapevolezza3. La ciclicità della composizione testo/immagine, che 
scatena un effetto ricettivo a corrente alternata, può essere interpretata 
come una variante dell’“effetto vortice” di Mitchell4: solo quando gli 
spettatori si abbandonano all’altalenante combinazione di testo e im-
magini, assumendo il ruolo di osservatori attivi, le immagini possono 
svolgere la loro funzione educativa5.

Il grado di turbamento e di responsabilità verso quanto stiamo os-
servando aumenta e si intensifica grazie all’effetto del testo che leg-
giamo e di ciò che ci racconta la voce narrante. Earthlings sviluppa 
un’integrazione tra testo acustico e testo scritto nel campo della “pura” 
rappresentazione visuale, integrazione che funziona da strategia per 
farci entrare in relazione con immagini particolarmente crudeli. Come 
afferma Monson, «se vuoi davvero conoscere la verità, guarda. Gli ani-
mali soffrono. Tutto ciò che devi fare è aprire gli occhi e guardare ciò 
che accade»6. Questo “dover solo aprire gli occhi” è un autentico mar-
tirio visivo, una purificazione che può essere raggiunta continuando a 
guardare uno spettacolo insopportabile e di cui siamo corresponsabili. 
L’epilogo, liberamente ispirato al concetto di redenzione, delinea però 
una via di fuga, un accenno di riconciliazione che viene individua-
to nella possibilità, da parte dello spettatore, di modificare i propri 
comportamenti quotidiani. Questo è l’unico aiuto che ci viene offerto: 
«Riconsiderare le nostre abitudini alimentari, le nostre tradizioni, i no-
stri stili di vita, ma soprattutto il nostro modo di pensare»7. Questa frase 
esprime chiaramente l’intento del film: anche coloro che continueranno 
a mangiare carne, senza forse rendersi conto del perché non dovrebbero 
farlo, devono prendere atto del fatto – come dichiarato da loro stes-
si – della bontà del regista, del narratore, del musicista (Moby), ecc. 
Nel momento stesso in cui gli autori della pellicola, affermando «Sono 

3	 Shaun Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
4	 T. W. J. Mitchell, Picture Theory, cit., p. 75.
5	 Ibidem.
6	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
7	 Joaquin Phoenix, Earthlings, 1:26:25.

vegano e quindi sto dalla parte giusta», sostengono di aver trovato una 
soluzione allo sfruttamento economico degli animali – soluzione che il 
regista fonda su una concezione esoterica della coscienza8 –, il senso di 
colpa provato dagli spettatori si fissa nella visione (del film).

La parola fatta carne: un approccio inconsistente al senso di colpa 

In «Comment de pas manger: Deconstruction and Humanism», David 
Wood solleva la questione dell’instabilità dialettica del rapporto tra 
animale e umano, dialettica che ritiene fondata sulla definizione della 
nostra identità e di quella degli altri esseri viventi. Secondo Wood, non 
esiste alcun punto di riferimento definitivo che permetta di prendere 
una posizione “moralmente corretta” nell’ambito del rapporto umano/
animale e di conseguenza anche il senso di colpa sarebbe qualcosa di 
inconsistente9.

In ultima istanza, ci possiamo orientare esclusivamente sulla base 
delle conseguenze risultanti da un sistema di riferimento molto com-
plesso, che include i nostri sentimenti verso gli animali – tra cui anche 
paura e orrore – e una gamma molto vasta di pulsioni – dal desiderio 
culinario all’auto-immolazione dell’attivista10. Concetti come “umano” 
e “animale” diventano così delle astrazioni presuntamente universali 
grazie alle quali tutte le specie – dal crostaceo al cane – vengono in-
scritte in un’unica categoria (l’animale) e, al contempo, determinati 
gruppi di appartenenti alla nostra specie vengono esclusi dall’ipertrofi-
co e immaginario essere umano. Wood parla di «categorie metafisiche» 
che rendono conto dell’instabilità del rapporto umano/animale e che 
motivano il bisogno di definire dei valori morali per mezzo della ne-
gazione della molteplicità che popola la categoria “animale”11. Il senso 
di colpa, legato com’è alla dipendenza umana dagli animali, diventa in 
tal modo un aspetto da considerare nell’ambito dell’imperativo ideo-
logico/morale di una società. La questione morale della colpa derivan-
te dallo sfruttamento economico globale degli animali può sì colpire 
emotivamente, ma la posizione morale soggettiva, che determina le 

8	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
9	 David Wood, «Comment de pas manger: Deconstruction and Humanism», in Peter H. Ste-
eves (a cura di), Animal Others: On Ethics, Ontology, and Animal Life, State University of New 
York Press, Albany 1999, p. 16.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
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abitudini alimentari, viene giudicata soltanto quando è la propria mano 
ad accostare il coltello alla gola del vitello.

Gli spettatori di Earthlings vengono posti di fronte ai propri conflitti, 
all’oscillazione tra crudeltà e tenerezza, tra indifferenza e partecipa-
zione, tra amore e disprezzo. Questo dilemma, però, non viene risolto, 
poiché il senso di colpa, che pure si sviluppa, non modificherà le pre-
ferenze e il comportamento della maggioranza delle persone. Quello 
che manca, per usare un’espressione di Jean-Claude Wolf, è l’allarme 
sociale. Il dato di fatto che i polli in batteria soffocano per mancanza 
di spazio e che, nonostante i loro becchi siano stati bruciati e ridotti a 
monconi, si azzuffino e si calpestino a morte, può suscitare un’indi-
gnazione passeggera che, però, non basta a innescare preoccupazioni 
per la propria sicurezza alimentare o reazioni di rivolta. Wolf parla 
dell’assenza di una correlazione tra l’ingiustizia – la crudeltà verso gli 
animali – e l’allarme sociale, ossia «il riflesso dei limiti e delle discor-
danze di una morale fondata su virtù artificiali»12. Akira Mizita Lippit 
si spinge oltre, considerando il cinematografo un mezzo per eliminare 
il dilemma suscitato dall’uccisione degli animali. Nel saggio «Der Tod 
eines Tieres», Lippit analizza il rapporto tra la violenza sugli animali 
e il cinema per sottolineare come nel cinema venga attuato un inqua-
dramento della violenza che ne comporta uno svilimento riduttivo13. 
Punto di partenza della sua tesi è il concetto di “parergon” sviluppato 
da Jacques Derrida, concetto che definisce una sorta di inquadramento 
di un’opera che la traduce in linguaggio contaminato14. Il parergon – 
che può essere inteso come un sinonimo dell’ estetica dell’invisibile 
– introduce un’economia della realtà, a cui nel caso di Earthlings si 
aggiunge una crudeltà concreta. In questa pellicola, l’inquadramento 
della violenza, che suggerisce una distanza dalla realtà ridotta ai mini-
mi termini15, funziona contemporaneamente come amplificatore della 
violenza stessa; è questo l’aspetto paradossale del parergon: 

In maniera a un tempo concreta e artificiale, il parergon introduce 

12	 Jean Claude Wolf, «Menschen sind Tiere. Über die Schwierigkeit, Tierrechte zu begrün-
den», in Hartmut Böhme (a cura di), Tiere. Eine andere Anthropologie, Böhlau Verlag, Colonia 
2004, p. 315.
13	 Akira Mizuta Lippit, «Der Tod eines Tieres», in Jessica Ulrich, Friedrich Weltzien e Heike 
Fuhlbrügge (a cura di), Ich, das Tier. Tiere als Persönlichkeit in der Kulturgeschichte, Reimer, 
Berlino 2008, p. 48.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem, pp. 48 segg.

un’economia della realtà che non opera né nei fatti né nella lingua, ma 
nell’inganno conseguente al loro contatto. Il parergon si costituisce come 
ibrido ingannatore per mezzo dell’avvicinamento di carne e parole, ottenuto 
in questo caso per mezzo dell’animale.16 

La macellazione degli animali, a dispetto di una vicinanza e di una 
violenza teatrali, resta però imprigionata nella tecnologia del cinema17. 
Conformemente alla convinzione tradizionale del pensiero occidentale, 
non si dà la morte effettiva degli animali e neppure viene riconosciuta 
loro la consapevolezza dell’esperienza della morte. L’animale non dice 
che sta morendo o che sa che morirà. Come sostiene Jill Marsden a 
proposito di Georges Bataille, la coscienza della morte e della propria 
mortalità è prerogativa esclusiva dell’umanità: «La paura di fronte alla 
morte si giustifica con il terrore e la fascinazione umana che non pos-
sono essere estesi alla vita animale»18. Poiché manca di linguaggio e 
quindi di coscienza, l’animale non può avere esperienza della morte. 
Questo modo di intendere la soggettività e l’auto-consapevolezza è 
chiaramente insostenibile. Tuttavia, secondo Lippit, esso è emblemati-
co della tecnologia cinematografica, grazie alla quale, come nel caso di 
Earthlings, viene riprodotta una spirale, spettrale e infinita, di violenza 
e di morte, nella quale l’unicità della morte individuale viene occulta-
ta. Il che, alla fin fine, porta a concludere che la morte degli animali 
è un aspetto ineludibile della vita19. Poiché la vita degli animali viene 
riconosciuta soltanto nella loro capacità di morire, gli animali vengono 
riconosciuti e visti soltanto come esseri consegnati alla morte20. La do-
manda che, allora, ci si dovrebbe porre è: come può vivere un animale, 
se chi guarda può fare esperienza soltanto della sua morte? La risposta 
a questa domanda sta nel differimento della morte, nella sospensione 
della morte per mezzo del cinema, che garantisce una sorta di soprav-
vivenza tecnologica. La morte dell’animale non diviene una parola del 
linguaggio umano – e, come tale, menzognera – ma un «animot», come 
direbbe Derrida, una deformazione parergonale che va oltre il linguag-

16	 Ibidem, p. 49.
17	 Ibidem, p. 62.
18	 Jill Marsden, «Bataille and the Poetic Fallacy of Animality», in Matthew Calarco e Peter 
Atterton (a cura di), Animal Philosophy. Essential Readings in Continental Thought, Continu-
um, Londra 2004, p. 42.
19	 A. M. Lippit, «Der Tod eines Tieres», cit., p. 54.
20	 Ibidem, p. 62.
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gio21. Forse è proprio questa incapacità di comprendere il linguaggio 
degli animali come linguaggio la chiave per accedere a una più ampia 
comprensione della vita e della morte.

L’estetica dell’invisibile e la sua superiorità simbolica rispetto al 
voyeurismo del mattatoio

In Earthlings, il narratore ha il ruolo di coscienza morale: egli com-
menta quanto viene mostrato come moralmente riprovevole. Nella se-
zione intitolata «Food» si succedono sequenze riprese nei mattatoi, 
sequenze che sfociano inesorabilmente nell’uccisione industriale e per 
lo più meccanica degli animali destinati al consumo alimentare uma-
no. Per rappresentare le caratteristiche delle varie torture perpetrate 
dall’industria alimentare, le sezioni dedicate si focalizzano sulle specie 
utilizzate, sulle modalità di uccisione (sgozzamento, uccisione kosher, 
ecc.) e su quanto precede questo momento (amputazione delle corna, 
taglio della coda, perforazione delle orecchie, ecc.). Agli spettatori vie-
ne offerto un contributo testuale per facilitare il loro orientamento e per 
focalizzare le loro emozioni. Se il grido di morte di un maiale è meno 
sopportabile del grido nevrotico dei polli in batteria, lo spettatore può 
concentrarsi sul ritmo del testo e della musica. Quando compaiono sce-
ne di crudeltà particolarmente efferate – ad esempio, quando gli operai, 
altrettanto nevrotici e frustrati degli animali che uccidono, infieriscono 
su di loro, insultandoli, colpendoli a calci, ecc. –, la cinepresa passa 
rapidamente a riprendere gli scaffali ricolmi di carne di un supermerca-
to. Questa è una dinamica di astrazione e straniamento [Entfremdung] 
dalle scene appena proiettate in precedenza, dinamica che dovrebbe 
suscitare un sussulto di consapevolezza circa le nostre abitudini di con-
sumo. Un effetto simile è cercato anche quando il narratore si doman-
da, mentre le immagini di allevamenti di polli vengono sostituite da 
quelle di allevamenti di maiali, «Se i mattatoi avessero muri di vetro, 
non saremmo tutti vegetariani?»22. Contemporaneamente, si vede un 
operaio che spinge i maiali fuori dalle gabbie metalliche con una sbar-
ra di ferro. «Andiamo, figli di puttana!», «Cazzo, vi fermate!», «Su, 

21	 Ibidem.
22	 J. Phoenix, Earthlings, 0:36:38.

troia!»23, urla l’operaio, mentre colpisce violentemente gli animali con 
la sbarra. Grazie a questa assurdità verbale e alla perversa violenza 
esercitata contro questi animali, ci dimentichiamo completamente del 
fatto che noi ci cibiamo di queste creature così profondamente oltrag-
giate. Il processo di consumo rimane invisibile; soltanto la domanda 
posta in precedenza e l’interminabile fila di confezioni di carne negli 
scomparti frigoriferi ci ricordano che quanto visto nei mattatoi avviene 
proprio per produrre tutto questo. La verità si trova dietro le immagi-
ni, nel linguaggio del narratore, che in tal modo realizza un’“estetica 
dell’invisibile”24. La maestria retorica di Phoenix istituisce un collega-
mento tra le immagini e il nostro senso morale, collegamento che non 
vogliamo vedere e che è comunicabile soltanto attraverso il linguaggio. 
Il narratore si fa carico di questa materia invisibile e non raffigurabile 
per offrirci una presa di posizione morale, che rivela la scomoda dipen-
denza dell’uomo dagli animali.

Anche se qualche spettatore può compiacersi esteticamente quan-
do il sangue dei delfini, ai quali un pescatore giapponese ha appena 
squarciato la gola con un machete, schizza verso la cinepresa25, ciò non 
potrà mai essere riferito al piano diegetico del film, ma bensì all’orrore 
della realtà, allo svelamento di come funziona l’industria alimentare. 
Anche se in queste immagini è presente una certa spettacolarità visi-
va, una sorta di sinfonia dell’uccisione e della tortura, ciò avviene in 
maniera del tutto involontaria. È infatti la realtà non-cinematografica 
della pellicola26 a impedire il godimento sensoriale degli spettatori. Le 
immagini devono far male e rimandare, prima che a quella cinemato-
grafica, alla realtà che il narratore, appellandosi alla responsabilità e 
alla colpa, descrive. Il legame che corre tra le abitudini di vita dell’Oc-
cidente capitalista e il trattamento degli animali considerati alla stregua 
di una risorsa da sfruttare non consente agli spettatori di sottrarsi alle 
proprie responsabilità. In questo senso, si può parlare di una strategia 
estetica complessiva, composta di flusso narrante, musica, didascalie, 
contrapposizioni visive intenzionali e immagini inusuali di uccisione 
e di vita selvatica. È proprio quest’ultimo contrasto – tra l'uccisione 
industrializzata e la vita selvatica – che, nel finale, invita a una presa 

23	 Ibidem.
24	 T. W. J.Mitchell, Picture Theory, cit., p. 114.
25	 S. Monson, Earthlings, 0:44:23.
26	 Julia Binter, We Shoot the World. Österreichische Dokumentarfilmer und die Globalisie-
rung, Lit Verlag, Münster/Vienna 2009, p. 25, n. 14.
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di coscienza, da un lato confermando l’impianto generale dell’opera e 
dall’altro disarmando le immagini dall’amplificazione emotiva provo-
cata dalla colonna musicale e dal flusso narrativo.

Una famiglia di scimmie che si sposta rotolandosi nella neve e due 
koala che, abbracciati, si tengono a un ramo sono immagini che, cir-
confuse dai suoni epici e ricchi d’atmosfera di Moby, celebrano la va-
rietà della vita terrestre e la sensibilità comune a tutti gli esseri viventi: 
«Come noi, anche gli animali vanno alla ricerca del piacere e non del 
dolore e come noi esprimono un’ampia gamma di emozioni»27. Sulle 
orme di Albert Schweitzer, viene così avanzata una concezione pato-
centrica del mondo, che diviene convincente grazie all’orrore visivo 
che viene al contempo mostrato: un operaio in un allevamento colpisce 
a morte dei maiali con un martello, li fa roteare in aria tenendoli per le 
zampe e li sbatte violentemente per terra28. Queste immagini sottolinea-
no la perversione antropocentrica dei valori morali non soltanto sul pia-
no della forza, ma anche su quello simbolico. Anche se nelle industrie 
di produzione della carne sono soprattutto i maiali ad essere maltrattati 
dai lavoratori nel corso di sfoghi di aggressività o, forse, soltanto come 
divertimento, ci si potrebbe comunque chiedere perché il film ponga 
l’accento proprio sulla violenza agita dagli umani su questi animali. 
La risposta a questo interrogativo sta nella continuità storica delle idee 
simboliche che riguardano determinati animali29. Com’è noto, fin dalla 
Bibbia il maiale è disprezzato al pari di chi lo alleva (il “porcaro”). In 
Occidente, il significato dell’animale “maiale” ha così acquisito una 
connotazione negativa che si esprime sotto forma di insulti e come in-
grediente di espressioni negative.

L’intreccio delle macellazioni e dei maltrattamenti con l’organizza-
zione meccanica e capitalista – intreccio che rende visibile la sottomis-
sione ideologica e materiale degli animali30 – costituisce la struttura 
visuale delle varie sezioni tematiche, struttura che nell’epilogo viene 
superata dal gioco alternato tra orrore repellente e trasporto emotivo. 
In questa alternanza si manifesta l’equilibrismo di Monson che intende 
conquistarsi anche l’empatia corporea dello spettatore. Gertrud Koch 
ritiene che le immagini in movimento di Earthlings, che sono perlopiù 

27	 J. Phoenix, Earthlings, 1:24:34.
28	 S. Monson, Earthlings, 1:25:40.
29	 Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation, University of Illi-
nois Press, Champaign 2001, p. 35.
30	 Jonathan Burt, Animals in Film, Reaction Books, Londra 2002, p. 176.

sequenze che ritraggono il girarsi di musi o sequenze rallentate, permet-
tano di riprendere gli animali al di là delle proiezioni rappresentative 
antropomorfe31. Dal punto di vista estetico e formale, gli animali diven-
tano una sorta di ingrandimento e piano sequenza che trasmette un’em-
patia corporea-sensoriale. Koch istituisce un parallelo con il piacere 
estetico dello zoo, dove all’osservatore viene offerta una percezione 
visuale, sensorimotoria, quasi tattile32. Questo scambio empatico può 
essere anche inteso come un “contagio affettivo” [Affektanstechung], 
ossia come un fenomeno di risonanza immediata, una capacità innata 
che gli umani condividono con altri esseri sociali33. In alcune sequenze 
del film assistiamo a un tentativo di sincronizzare lo stato d’animo de-
gli animali con la socialità degli spettatori – ad esempio, l’agitazione di 
un branco di giraffe che corrono nella savana o quella di una mucca che 
si avvicina a un bambino seduto nella paglia34. Le immagini solenni di 
Earthlings sono un modo di riflettere sulla naturalità degli umani e sul-
la loro sintonia con il cosmo e gli altri viventi. Queste immagini di at-
tenzione e di rispetto profondi nei confronti degli animali rendono con-
vincenti le scene insopportabilmente crudeli del loro sfruttamento35. 

Un regista degno di questo nome dovrebbe essere consapevole che 
è controproducente martoriare visivamente i propri spettatori fino al 
punto da indurli a rifiutarsi di continuare a vedere e di interrogarsi sulla 
“realtà” delle immagini proiettate36. Secondo alcuni critici, Monson ha 
oltrepassato questa soglia. Comunque, per coloro che riescono a non 
distogliere lo sguardo dagli occhi dell’animale – al quale viene letteral-
mente sfilata la pelle e che mostra in inquadratura ravvicinata l’orrore 
per quello che gli è appena capitato, come un cigno morente che reclina 
il capo37 – si impone la domanda di quanto altro ancora rimanga nell’in-
visibilità. Il solo visibile non basta a restituire la complessità della “re-
altà”. È piuttosto l’equilibrio tra visibile e invisibile38, tra l’immagine 
scioccante e l’invisibilità di una serie di immagini proiettate davanti al 

31	 Gertrud Koch, «Von der Tierwerdung des Menschen. Zur sensomotorischen Affizie-
rung», in Hartmut Böhme (a cura di), Tiere. Eine andere Anthropologie, Böhlau Verlag, 
Colonia 2004, p. 44.
32	 Ibidem.
33	 Jürgen Körner, «Die Verwendung des Tiers in der Tierliebe», in Hartmut Böhme (a cura di), 
Tiere. Eine andere Anthropologie, cit., p. 274.
34	 S. Monson, Earthlings, 1:28:09.
35	 S. Baker, Picturing the Beast, cit., p. 220.
36	 Ibidem.
37	 S. Monson, Earthlings, 55:30.
38	 S. Baker, Picturing the Beast, cit., p. 221.
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nostro occhio interiore, che ci fa intuire l’entità dello choc visivo che, 
con nostro sollievo, ci è stato risparmiato. La portata simbolica delle 
immagini crudeli risiede nella violenza dell’immaginabile. Come so-
stiene il regista Georges Franju,

la violenza non è un fine, ma è un’arma per sensibilizzare lo spettatore e 
che gli permette di vedere la lirica o la poetica di quello che di amorevole 
c’è nella realtà, al di là e al di sopra di se stessa39.

Il momento di riconciliazione poetica della docu-fiction in questione è 
così riassunto dal regista: 

In Earthlings vediamo che la sofferenza è sofferenza. Essa viene condotta 
dai nervi al cervello. L’intelligenza non ha nulla a che fare con la sofferen-
za. Quindi l’animale soffre perché prova sofferenza. L’animale continua a 
soffrire, anche se non conosce la fisica quantistica. Continuerà a soffrire. 
Che cosa porta di buono l’intelligenza all’animale? Nulla40.

 
Propaganda e illuminismo

Prendendo le mosse dalla convinzione che umani e animali sono es-
seri senzienti – convinzione che viene sottoposta alla prova visiva [pik-
toriale Evidenz] e che mostra come la civilizzazione si fondi sull’in-
differenza morale nei confronti degli animali e sulla negazione della 
loro capacità di provare dolore – Earthlings non fa soltanto un esplicito 
appello al potenziale militante degli spettatori, ma mira anche a indurre 
una presa di coscienza politica41. In quanto al contempo documentario e 
racconto epico dell’esistenza, Earthlings cerca di promuovere a livello 
di cultura di massa l’obbligo morale e politico nei confronti del mon-
do. In questo senso, Earthlings corrisponde all’ideale teorico del film 
documentario: 

Invece di pretendere di trasportare il mondo nel cinema, lo spettatore 

39	 Cit. in J. Burt, Animals in Film, cit., p. 176.
40	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
41	 Eva Hohenberger, «Dokumentarfilmtheorien. Ein historischer Überblick über Ansätze und 
Probleme», in Eva Hohenberger (a cura di), Bilder des Wirklichen. Texte zur Theorie des Doku-
mentarfilms, Vorwerk 8, Berlino 1998, p. 14.

dovrebbe essere condotto fuori dalla sala cinematografica ed essere fatto 
entrare nel mondo. Il documentario non dovrebbe essere un sostituto del 
mondo, una realtà sostitutiva, bensì “un rifugio della realtà del cinema”42.

Grierson ritiene che, con la riduzione della distanza storicamente 
posta tra l’uomo e l’animale – esito questo dello choc provocato dalla 
visione di Earthlings –, sia opportuno e necessario un ripensamento 
della situazione attuale43. Il programma pedagogico di Grierson circa 
la necessità di sviluppare un discorso sociale che favorisca l’insorgere 
di un consenso democratico viene, però, tradito da un approccio sti-
listico che fa scivolare Earthlings nella propaganda. La mancanza di 
una chiave di lettura ambivalente e di una dissociazione tra l’“evidenza 
visiva delle prove” e la voce “onnisciente” di Phoenix è, infatti, un 
tratto caratteristico del cinema di propaganda44. Le immagini possono 
essere recepite soltanto nel modo descritto dal narratore. Phoenix, al 
pari di Moby, assume il ruolo di “avvocato degli animali”, seguendo 
in tal modo la tradizione liberale e borghese, diffusasi in Occidente a 
partire dalla fine del secolo XIX, che ha sempre fatto ricorso alle ce-
lebrità – stelle del cinema e rappresentanti noti dell’aristocrazia e del 
ceto medio – per promuovere le associazioni per la protezione degli 
animali45. Lasciando da parte la questione se il culto delle celebrità ab-
bia uno scopo propagandistico o non rappresenti piuttosto una semplice 
strategia di marketing, è certo che le scritte che compaiono sia nel trai-
ler sia sulla custodia del DVD e che recitano «Raccontato da Joaquin 
Phoenix» e «Musica di Moby» siano intese a catturare l'attenzione del 
pubblico generale.

Un argomento a favore della mancanza di una lettura ambivalente 
delle immagini è che le diverse pratiche presentate, quali la macella-
zione kosher, la sperimentazione scientifica, la caccia alle balene, i 
combattimenti tra tori, il commercio delle pellicce, si inquadrano tutte 
nel contesto di un rapporto umano/animale basato sullo sfruttamento. 
Ciò che collega i vari fenomeni descritti nella pellicola, fenomeni che 
sono almeno in parte specifici di una determinata cultura, è la dimo-
strazione visiva della prova, ossia della sofferenza e dell’uccisione ad  
essi associati. Ciò determina, però, una perdita di complessità e una 

42	 Ibidem, p. 25.
43	 Ibidem, p. 13.
44	 J. Binter, We Shoot the World, cit. p. 99.
45	 J. Burt, Animals in Film, cit., p. 170.
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riduzione del discorso, certamente più ampio, al solo nudo corpo fisico 
dell’animale46. Si aggiunga a questo l’effetto avvincente del montaggio 
che presenta allo spettatore in maniera “simile” immagini differenti, 
seppur tutte caratterizzate da una incredibile crudeltà (delfini sgozzati, 
scimmie sottoposte a elettrochoc, zibellini spellati). La disomogeneità 
cronologica del materiale filmato viene così perduta. Per Monson, non 
sembra esserci alcuna differenza tra quello che succede oggi e quello 
che è successo in passato; in altri termini, un’immagine vale l’altra 
purché serva a svalutare gli umani a favore del pianeta Terra e dei suoi 
altri abitanti.

Per mezzo di un utilizzo della cinepresa che la fa sembrare nasco-
sta e di un montaggio selettivo di sequenze raccapriccianti si cerca di 
colpire la fragile sensibilità dello spettatore. La rinuncia a ogni forma 
di rifinitura estetica – ciò che ho definito “estetica del mattatoio” – ri-
specchia la perdita dei rapporti “naturali” tra gli umani e gli animali e 
sottolinea la mancanza di qualsiasi senso di “umanità” nei confronti di 
questi ultimi47. Il carattere documentaristico delle immagini suscita ne-
gli spettatori disperazione, indignazione, orrore e ribrezzo. Sentimenti 
questi che vengono utilizzati a scopo propagandistico dal momento 
che un’autentica comprensione degli eventi mostrati è limitata dalla 
monotonia della narrazione e dalla potenza della colonna musicale. 
Paradossalmente, le immagini sono meno convincenti dell’“abbelli-
mento” simbolico-cognitivo realizzato sul piano testuale.

Il dilemma dell’identità 

Se vogliamo renderci conto del perché ci affidiamo con tanta forza 
alle parole del narratore, le quali sembrano indicare una via di usci-
ta dalla crisi morale in cui siamo caduti, dobbiamo confrontarci con 
il valore simbolico di quanto viene rappresentato e con le forme più 
comuni di rappresentazione degli animali. Il momento che conferisce 
un’identità all’umanità si consuma in entrambi i casi nello spropor-
zionato rapporto di forza tra umani e animali, momento in cui l’antro-
pocentrismo costituisce il metro di paragone di qualsiasi strategia di 
rappresentazione. Da questa prospettiva, che presuppone che l’essere 

46	 Ibidem, p. 172.
47	 Ibidem, p. 171.

umano agisca, intervenga e progredisca facendo riferimento esclusiva-
mente a se stesso, anche le opere più disinteressate e militanti a difesa 
degli animali possono diventare ambigue. Nel caso di Earthlings l’ec-
cesso delle immagini (sia in senso negativo – terrificante – sia in senso 
positivo – trasfigurante) configura una sorta di strategia di allontana-
mento e di negazione dell’animale. La ragione di tale allontanamento è 
rintracciabile nell’ossessivo bisogno umano di conservare un’identità 
definita e certa. Una dinamica analoga trova espressione perfino nello 
stile di vita vegano, se inteso come un regime di purezza fisica. Anche 
la militanza in difesa degli animali può essere interpretata come una 
sorta di fuga rituale: la denuncia della violenza dell’uomo sull’animale 
smaschera il potenziale autodistruttivo intrinseco dell’identità umana. 
La svalutazione di un’umanità e di un umanitarismo auto-compiaciuti 
culmina nel pensiero di una comunione tra tutti gli esseri viventi, che 
Monson sostiene al pari del rifiuto di qualsiasi forma di specismo. 

Da un punto di vista psicoanalitico, ci si potrebbe spingere fino al 
punto di sostenere che nella nostra società la difesa degli animali rap-
presenti una delle varie strategie volte a escludere l’animalità dell’uo-
mo e a nascondere la reale identità “animale” di Homo sapiens. Se le 
attuali rappresentazioni culturali degli animali, veri e propri indicatori 
dell’ego umano, vengono disposte lungo un continuum, i cui estremi 
sono rappresentati dalla sobrietà scioccante del mattatoio e dalla cre-
azione di mitologie naturali e trasfiguranti, una riduzione a stereotipo 
del soggetto animale è riscontrabile anche in Earthlings, precisamente 
nella sua focalizzazione sulla corporeità animale. Con la feticizzazione 
del corpo (animale), la diversità e la distanza dalla corporeità anima-
le diventano espressione della posizione dominante umana. In questo 
modo, può però realizzarsi la rottura con le convenzioni a cui siamo 
assuefatti: il nostro dominio si rende evidente nel momento in cui il 
corpo dell’animale viene sottratto alla “natura” per essere inserito in 
processi “culturali” astratti, ossia in quei processi che trasformano gli 
animali in beni di consumo di massa. Lo choc che proviamo come spet-
tatori di Earthlings si annida pertanto nella contraddittorietà del nostro 
sentire – ancora una volta, quindi, sul piano estetico dell’invisibile –, 
che da un lato testimonia, con la riduzione dell’animale a mero corpo, 
una mancata vicinanza all’animale e dall’altro ci mette sotto gli occhi 
la smisurata presunzione umana. Gli animali diventano al contempo 
simboli che permettono di rendere visibile la natura autentica delle so-
cietà capitaliste e industriali e rappresentazioni di una aspirazione no-
stalgica alla comunanza planetaria. Per la maggioranza degli spettatori 
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e dei consumatori – quelli più distaccati e meno informati – rimane  
così possibile solo un auto-posizionamento (im-)morale su uno di que-
sti due estremi: o ci si schiera a favore del consueto e vantaggioso 
godimento [Genuss] di un’illusoria superiorità morale completamente 
indifferente nei confronti degli animali o ci si adegua a una condotta 
di vita consapevole come quella indicata dalla “verità” di Earthlings. 
Le opzioni intermedie sono escluse. Chi non riconosce la verità che 
il film veicola, e pertanto non intende modificare il proprio pensiero 
e i propri comportamenti, è di fatto un fascista48, dal momento che in 
Earthlings l’oppressione dei corpi umani e animali viene presentata 
come identica. 

Non a caso il film fa ricorso ad una strategia stilistica di relativizza-
zione dell’Olocausto o, per essere più precisi, sottrae alla Shoah il suo 
sfondo politico-ideologico, montando in successione sequenze tratte 
dai campi di sterminio e sequenze tratte da un allevamento di bovini 
che si estende su tutto il paesaggio visibile. Ciò è interpretato dai critici 
antitedeschi49 non soltanto come un dileggio delle vittime del nazismo 
e dell’antisemitismo, ma anche come il misconoscimento della diffe-
renza che corre tra la produzione capitalista e i campi di sterminio – 
sorta di fabbriche che negano il profitto. I campi di sterminio sono sì 
organizzati in maniera industriale, ma come centrali di annientamento 
del valore [Wert-Vernichtungsstätten], mentre i mattatoi sono uno dei 
risultati della produzione capitalista di beni. L’indignazione degli anti-
tedeschi per questo sconcertante accostamento è dovuta alla relativiz-
zazione della dimensione storica dell’ideologia ariana della razza che 

48	 In tedesco, questo termine va inteso in un’accezione politica e ideologica ampia e non 
strettamente storica [N.d. T.]
49	 Qualche precisazione sul concetto di “antitedesco” può rivelarsi utile. Dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica e la riunificazione della Germania si formò, a partire da alcune delle 
correnti di quella che fino a quel momento era stata la sinistra tedesca un movimento di estre-
ma sinistra, che vede nell’affermazione di un rinnovato nazionalismo tedesco il rischio di un 
nuovo Olocausto. Gli antitedeschi aspirano al dissolvimento dello stato nazionale e del popolo 
tedesco, dominato da una presunta predisposizione fascistoide, da una sorta di inclinazione 
innata allo sterminio e al fascismo. Non si può, tuttavia, parlare di un blocco “antitedesco” de-
finito, poiché i vari raggruppamenti che si definiscono tali hanno caratterizzazioni ideologiche 
differenti. Segno distintivo comune di queste varie correnti è l’incondizionata solidarietà alla 
politica di Israele e del popolo ebraico. Da ciò deriva il rifiuto di qualsiasi forma di antiameri-
canismo, dal momento che gli Stati Uniti vengono considerati come l’unico “sincero” alleato 
di Israele. Questo aspetto, in contrasto con la tradizione della sinistra, spiega il sostegno da 
parte degli antitedeschi alla guerra in Iraq e alle offensive militari israeliane nel conflitto con il 
Libano. Dall’inizio degli anni Novanta all’interno della scena politica della sinistra si è inoltre 
consumata la frattura ideologica tra antitedeschi e “tradizionalisti” filopalestinesi, frattura che 
è stata una delle cause della paralisi della politica di sinistra in Germania (cfr. http://www.ver-
fassungsschutz.de/download/SHOW/vsbericht_2006.pdf, S.164-166).

Monson conferma fino a rasentare l’assurdo: 

Vi è un’incredibile varietà, riscontrabile anche tra gli umani. Ed è possi-
bile che qualcuno cerchi di modificarla. Hitler, ad esempio, voleva elimi-
nare un determinato gruppo umano. Non era interessato alla varietà della 
vita. Hitler avrebbe anche potuto sterminare una specifica varietà di uc-
celli. Avrebbe anche potuto sterminare un determinato gruppo di fiori50. 

Conclusioni

Molto probabilmente il maggior risultato artistico di Earthlings è 
costituito dalla rappresentazione di scene di uccisione di animali e 
dalla celebrazione della molteplicità delle specie viventi sul pianeta 
Terra nonchè della loro comune capacità di sentire. Viste le intenzio-
ni militanti di Monson ciò è assai meno paradossale di quanto pos-
sa sembrare a prima vista; la collaborazione artistica con il musicista 
Moby e con l’attore Phoenix è una strategia per incrementare la cari-
ca emotiva associata alla violenza cieca delle sequenze di uccisione e 
sfruttamento degli animali, strategia che inoltre offre allo spettatore 
un sistema per orientarsi. L’accenno didascalico a una possibile via di 
uscita dall’orrore rappresentato – già presente nella premessa che so-
stiene l’unità che attraversa natura, animali e umani – può facilmente 
sfociare nell’adesione morale dello spettatore. La narrazione epica di 
Monson può, infatti, innescare una seria riflessione sul proprio modo 
di vivere. Nonostante questo, è però necessario domandarsi se la pro-
paganda vegana, che è parte integrante del film, così come il para-
gone tra la condizione animale e l’Olocausto, siano davvero utili per 
far cambiare opinione alla maggioranza degli spettatori. Certo, come 
detto, il film svela una realtà tremenda su cui getta un’ulteriore ombra 
la progressiva scomparsa, nell’esperienza umana, della possibilità di 
incontrarsi con gli animali. L’umanità avanza le proprie pretese facen-
do leva su un rapporto distaccato tra umani e animali, un rapporto che 
si esprime con un linguaggio artificiale e che si basa sull’invisibilità 
delle fabbriche della morte, sulla routine del sistema di produzione 
della carne e, non da ultimo, sulla discriminazione razziale e sulla de-
umanizzazione di individui della nostra specie ritenuti “altri”.	  

50	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
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    A mio avviso, un reale spazio di pensiero in cui possano venire accor-
date agli animali, umani e non umani, autorità e autonomia non si dà né 
nell’antropocentrismo autocompiaciuto dell’umanesimo occidentale né  
nelle elucubrazioni fascistoidi di certa ecologia profonda. Riconosco 
pertanto l’importanza degli Animal Studies come progetto politico 
volto esattamente a creare proprio questi spazi, spazi dove i campi di 
esistenza di umani e non umani possano essere condivisi. L’attuale 
“coesistenza” con gli animali determinata unilateralmente dagli umani 
non è una verità assoluta, “un fatto naturale”, ma il risultato di uno spe-
cifico modo di intendere ciò che significa oggi essere “umani”. Dalla 
modalità con cui l’umanità si autocomprende dipende la possibilità di 
rifondare la nostra coesistenza con gli “altri”. 

Traduzione dal tedesco di Luca Vitali e Arianna Ferrari
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T imo Müller, antropologo sociale e culturale, sta concludendo il 
Master of Art presso la Libera Università di Berlino. Ha inoltre studiato 
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Che cosa significa dichiararsi vegano?
In che modo il passaggio da una dieta carnivora a una 
vegana influisce sul senso della propria identità?
Il veganismo sfida il carattere fondamentale del modo in 
cui “agiamo”. Sfida il nostro sé.
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La redazione di Liberazioni sarà presente al Veganch’io 2014


