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Eludere la cattura. La scienza, la cultura e il piacere degli animali 
“queer”1

[…]
Il pensiero occidentale ed euroamericano ha a lungo difeso la “natu-

ra” e il “naturale”, contrapponendovi le persone LGBTQ, le donne, le 
persone razzializzate, colonizzate e le popolazioni indigene. 

Così come le perniciose teorizzazioni riguardanti il darwinismo so-
ciale, il colonialismo, il primitivismo e tutte le altre forme scientifica-
mente infuse nel razzismo hanno fatto emergere ulteriori teorizzazioni 
fondative della mescolanza dei concetti di “razza” e “natura”2, gran 
parte della teoria queer ha messo da parte, espulso o allontanato le ca-
tegorie, ormai sfocate, di “natura” e “naturale”, collocando il desiderio 
queer in un habitat interamente sociale e umano. Questa sorta di se-
gregazione del “queer”, di allontanamento dalla “natura” non è certo 
attraente per coloro che cercano luoghi verdi e, appunto, queer.

Discorrendo in merito “all’organizzazione biopolitica della vita”, 
Catriona Sandilands sostiene che 

concepire la vita come queer possa aprire il mondo a una nuova prospettiva. 
In questa visione delle cose, la generatività non verrebbe più ridotta alla 
mera riproduttività, a una prospettiva in cui il futuro consiste nella banale 
ripetizione di un ideale eteronormativo dello stesso, in cui la coppia ete-
rosessuale deve farsi portatrice privilegiata della vita per l’ecocritica, così 
come la sua progenie e qualsiasi suo facsimile3. 

1	 Estratto da Stacy Alaimo, Allo scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumani, a cura di 
Angela Balzano, trad. it. di Laura Fontanella, Mimesis, Milano 2024, per gentile concessione dell’editore.
2	 Dana Seitler documenta l’emersione della “perversione” sessuale in qualità di fattore inter-
connesso ad altre categorie: «La costruzione della perversione compare come parte di una sto-
ria in cui razza, genere, deformazione fisica, sessualità e molte altre forme e pratiche corporee 
emergono in modi ontologicamente ed epistemologicamente interdipendenti». D. Seitler, Queer 
Physiognomies; or, How Many Ways Can We Do the History of Sexuality?, in “Criticism”, vol. 46, 
inverno 2004, p. 74. Si veda anche Theorizing Queer Inhumanisms, dossier che comprende molti 
saggi sulla razza e l’indigenità: Theorizing Queer Inhumanisms, in “GLQ”, vol. 21, nn. 2-3, 2015, 
pp. 209-248.
3	 Catriona Sandilands, Queer Life? Ecocriticism after the Fire, in Greg Garrard (a cura di), The 
Oxford Handbook of Ecocriticism, Oxford University Press, New York 2015, p. 315.
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Cambiare il modo in cui viene concettualizzata la sessualità degli 
animali non umani, un curioso sottoinsieme della “natura”, del “na-
turale” o della “vita”, forse, potrebbe aprire a letture simili del mon-
do. L’esistenza degli animali queer mette in discussione il fondamento 
occidentale dell’eteronormatività, mette in discussione la sua diretta 
provenienza o discendenza da ciò che è naturale. Il fatto che la scien-
za, la teoria culturale e il senso comune abbiano reagito alla diversità 
sessuale della vita non umana negandola, liquidandola, nascondendola, 
segregandola e cancellandola, potrebbe indurci, come dice Latour, ad 
aggiungere alla realtà l’esistenza degli animali queer, e non a sottrarla. 

L’esistenza degli animali queer ci fa porre domande anche nell’ambi-
to di quelle teorie interdisciplinari riguardanti la relazione tra discorso 
e materialità, tra cultura e natura, tra pulsioni sessuali meccanicistiche 
e desideri raffinati, tra spiegazione scientifica e critica culturale. Dal 
momento che gli animali queer vengono svelati dai vari sistemi della 
conoscenza umana, e dal momento che questi ultimi riescono a sfuggire 
alla loro stessa cattura, gli animali queer danno origine a una sorta di 
oscillazione: questa ci offre “realtà” piacevoli e incantevoli, sommini-
strandoci una massiccia iniezione di umiltà epistemologica, stupore e 
meraviglia, ingredienti essenziali per un Antropocene meno arrogante. 
Gli animali queer, in quanto emergenti, agenziali e inafferrabili, posso-
no dare origine a un’epistemologia etica della meraviglia, nonché a una 
nuova concezione materialista del piacere animale, che lo liberi dagli 
angusti copioni modernisti del determinismo genetico, delle pulsioni 
istintuali e, all’opposto, delle macchinazioni sociali. 

Ciò che non può essere compreso attraverso spiegazioni semplicistiche 
può, quindi, suscitare meraviglia; la sensazione che percepiamo di fron-
te alla sbalorditiva varianza di sessualità e di generi più che umani può 
accendere il piacere. Dunque, il piacere, che è impossibile da confinare 
all’interno delle dicotomie di natura e cultura, di corpo e mente, pulsa 
attraverso una materialità immaginativa. Come sostiene Karen Barad, «la 
materia, nelle sue peregrinazioni agenziali, è promiscua, inventiva: forse, 
addirittura, immaginativa»4.

Noti testi scientifici, come Biological Exuberance: Animal 
Homosexuality and Natural Diversity, monumentale opera di Bruce 
Bagemihl, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, and Sexuality in 
Nature and People di Joan Roughgarden, e molti lavori come quello di 

4	 Karen Barad, Transmaterialities: Trans/Matter/Realities and Queer Political Imaginings, in 
“GLQ”, vol. 21, nn. 2-3, 2015.
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Myra J. Hird, presentano la possibilità di ripensare la natura come “que-
er”, documentando le molte specie non umane che praticano o mostrano 
atti sessuali tra soggetti dello stesso sesso, coppie di genitori dello stesso 
sesso, intersessualità, “generi” multipli, “travestitismo” e transessualità. 

Due terzi del volume di Bagemihl, composto da ben settecentocinquan-
ta pagine, rappresentano “un bestiario meraviglioso” di “ritratti di animali 
selvatici omosessuali, bisessuali e transgender”, stupendo per l’ampio elen-
co di specie «presso cui sono state scientificamente documentate attività 
tra esemplari dello stesso sesso»5. Sebbene Bagemihl si limiti a elencare 
mammiferi e uccelli, si tratta comunque di una compilazione che supera le 
trecento specie, raccolte in oltre “due secoli di ricerca scientifica”6. Ricco 
non solo di dati scientifici, ma anche di fotografie, di illustrazioni e grafici, 
l’esaustivo volume di Bagemihl rivela quanto il riferirsi all’eterosessualità 
come norma vigente in natura sia pressoché assurdo. 

Il libro di Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, 
and Sexuality in Nature and People, che si compone di tre sezioni, 
Arcobaleni animali, Arcobaleni umani e Arcobaleni culturali, rappre-
senta una moltitudine di diversità sessuali, sia nel regno animale che in 
quello umano7. 

Il Naturhistorisk museum di Oslo, in Norvegia, ha inaugurato “la 
prima mostra dedicata agli animali gay”. La mostra, dal titolo Against 
Nature?, cerca di «respingere quell’argomentazione fin troppo nota se-
condo cui il comportamento omosessuale sarebbe un crimine contro 
natura», esponendo, al contrario, specie note proprio per le loro prati-
che omosessuali. La mostra “svela” questi animali raccontando «l’af-
fascinante storia della loro vita segreta […] per mezzo di modellini, 
fotografie, testi ed esemplari». 

Ironia della sorte, al diorama patriarcale dei primi del Novecento 
che serviva, come sostiene Donna Haraway, in qualità di “profilassi” 
contro la “decadenza”8, segue una mostra che svela, invece, la diversità 
sessuale nel mondo degli animali. 

Gli animali queer hanno ottenuto un buon grado di notorietà anche in 
seguito a una polemica recente, montata a causa di un progetto zoologico 

5	 Bruce Bagemihl, Biological Exuberance: Animal Homosexuality and Natural Diversity, St. Martin’s 
Press, New York 1999, p. 265.
6	 Ivi, pp. 1-2.
7	 Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, and Sexuality in Nature and 
People, University of California Press, Berkeley 2004.
8	 Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Scien-
ce, Routledge, New York 1989, p. 26.
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tedesco: il progetto intendeva «testare l’orientamento sessuale di sei 
pinguini maschi i quali avevano manifestato, in precedenza, tratti omo-
sessuali» facendoli accoppiare con pinguini femmine; si voleva che «i 
rari pinguini di Humboldt si riproducessero». 

Dopo le proteste montate in seno all’opinione pubblica, la direttri-
ce dello zoo, Heike Kueke, ha dovuto rassicurare il pubblico dicendo 
che non avrebbe forzato le coppie di pinguini omosessuali a separarsi: 
«Ognuno, qui, può vivere come gli pare». 

Consigli sessuali per animali in crisi. Guida alla biologia evoluzioni-
stica della riproduzione, include la lettera di un esemplare di lamantino, 
Non voglio gay nell’arcipelago della Florida, preoccupato perché il fi-
glio “continua a baciare altri maschi” e alla quale la dottoressa risponde 
scrivendo: «Non è tuo figlio che ha bisogno di essere raddrizzato. Sei 
tu che ne hai bisogno. L’attività omosessuale è pratica comune in tutto 
il regno animale». 

La dottoressa Susan Block, conduttrice di programmi televisivi a te-
matica sessuale, sul suo sito web pieno di contenuti espliciti, da video 
porno a sex toys, promuove una filosofia pacifica basata sull’“edonismo 
etico”, ispirata alla cosiddetta “Via dei bonobo” (i bonobo, una delle 
due specie di scimpanzé del genere Pan, sono infatti noti per la loro 
consistente attività sessuale). 

La “Via dei bonobo” di Block, che include anche una grande quantità 
di sesso “lesbico”, «sostiene non solo la repressione della violenza ma 
anche la libera, esuberante, erotica, sguaiata, amorevole, pacifica, av-
venturosa e consensuale espressione del piacere»9.

Così come riportato sul sito web della mostra Against Nature? 

l’omosessualità è stata riscontrata non solo nella maggior parte dei gruppi 
di vertebrati, ma anche in insetti, ragni, crostacei, polpi e vermi parassiti. Il 

9	 Susan Block, The Bonobo Way: www.blockbonobo foundation.org/. Oltre a Susan Block, 
anche Barbara Ehrenreich si è interessata ai bonobo. In un testo intitolato Let Me Be a Bonobo, 
L’autrice prevede «un aumento radicale del numero delle persone trans-specie, le quali passeran-
no volentieri dalla parte degli scimpanzé», insistendo sul fatto che «il sesso sarà la ragione che le 
spingerà a compiere queste transizioni da esseri umani a scimmie»: «I bonobo, geneticamente vi-
cini alla specie umana quanto gli scimpanzé di più ampie dimensioni, usano il sesso con la stessa 
valenza con cui noi creature umane usiamo le strette di mano: come forma di saluto tra individui 
appartenenti a qualsiasi combinazione di genere». Si veda quindi Let Me Be a Bonobo, in “The 
Guardian”, 10 maggio 2007. Inoltre, il romanzo di fantascienza Primal Tears di Kelpie Wilson 
(Frog Ltd., Berkeley 2005) ha come protagonista una creatura in parte bonobo e in parte umana, 
dal nome “Sage”. È interessante notare come lo stesso tipo di alleanza che nel romanzo unisce la 
libertà sessuale all’ambientalismo, si trasformi in un problema nel momento in cui alcuni ammi-
ratori di Sage decidono di trasformare i suoi “Rainbow Club”, che hanno lo scopo di promuovere 
la protezione dei bonobo in via di estinzione, in club del sesso.
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fenomeno non solo è stato individuato in più di 1.500 specie animali ma è 
stato ben documentato in circa cinquecento varietà, sebbene la portata reale 
del fenomeno sia, probabilmente, molto più elevata10. 

Oltre al puro piacere di vivere in un bestiario queer che sostituisca il 
polveroso ed eteronormativo Libro della Natura, il riconoscimento del-
la diversità sessuale degli animali offre diversi e significativi vantaggi, 
a cominciare da una comprensione più accurata della vita non umana. 
L’eteronormatività, suggeriscono i resoconti scientifici sugli animali 
queer, ha limitato le conoscenze nell’ambito della biologia, dell’antro-
pologia e in molti altri campi. 

Roughgarden muove le sue accuse sostenendo che «il silenzio scien-
tifico sull’omosessualità negli animali equivale a un insabbiamento, 
sia esso stato deliberato o meno»; ora, gli scienziati «hanno una grande 
responsabilità professionale: quella di dover confutare le affermazioni 
secondo cui l’omosessualità sarebbe innaturale»11. 

Bruce Bagemihl e Myra J. Hird hanno documentato come la maggior 
parte degli scienziati abbia ignorato, nascosto o manipolato le proprie 
osservazioni sul comportamento omosessuale negli animali, per pau-
ra di mettere a rischio la propria reputazione, la propria credibilità e 
posizione accademica, e la propria identità eterosessuale. A tal pro-
posito, Bagemihl include nel suo testo una riflessione spontanea del 
biologo Valerius Geist, il quale «ancora rabbrividisce al vivido ricordo 
della ripetuta copulazione che coinvolse l’ariete-D e l’ariete-S»; Geist 
scriveva:

Sostenni che il comportamento sessuale di questi arieti fosse meramente 
aggrosexual, cioè mosso dalla necessità di sfogare la propria aggressività, 
poiché affermare che questi due maschi fossero omosessuali era emotiva-
mente al di là delle mie possibilità. Concepire quei magnifici animali come 
’queer’: oddio!12. 

Una delle posizioni nel campo degli studi scientifici queer, parallela 
ad altre espresse dall’empirismo femminista, insiste sul fatto che la cri-
tica e lo sradicamento dei pregiudizi e delle faziosità eteronormative si 

10	 Against Nature? [Per maggiori informazioni sulla mostra, si legga il seguente articolo ap-
parso sul sito BBC News: news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6066606.stm N.d.T.].
11	 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 128.
12	 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 107.
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tradurrà in una migliore rappresentazione e in un più accurato resocon-
to del mondo, semplicemente mettendo le cose in chiaro, mostrandole 
nella loro queerness. Sebbene Margaret Cuonzo metta in guardia circa 
la possibilità che emergano, di conseguenza, pregiudizi omosessisti, an-
tropocentrici o addirittura egocentrici nei resoconti sugli animali queer13, 
le probabilità che queste situazioni si verifichino sono molto basse data 
l’eteronormatività pervasiva non solo nella scienza, ma anche, in gene-
rale, nella cultura14. Inoltre, come sostiene Catriona Sandilands, citando 
un caso in cui alcuni ecologisti avevano ipotizzato che il comportamen-
to lesbico dei gabbiani «potesse essere la prova di una qualche grande 
catastrofe ambientale» (cosa che non era), «pensare che l’eterosessua-
lità sia l’unica forma sessuale naturale, chiaramente, non può essere un 
punto di riferimento appropriato per la ricerca ecologica»15. In breve, le 
scienze ambientali hanno bisogno di migliori resoconti circa la diversità 
sessuale delle creature naturali; i pregiudizi eteronormativi sugli anima-
li, altrimenti, possono rendere ancora più difficile comprendere quanto 
queste rappresentazioni capziose siano tossiche. Giovanna Di Chiro di-
mostra quanto sia vitale e necessario ragionare di scienze ambientali e 
di politiche ambientali, immaginare delle scienze che non siano mosse 
dall’omofobia o dalla misoginia16. Il solo studio degli interferenti endo-
crini richiede una comprensione straordinariamente sfaccettata e versati-
le della “mutilazione” (per dirla usando le parole di Andrew Pickering)17 
attuata dalla misoginia, dall’omofobia e da altre forze culturali sulle 
scienze ambientali, sulla salute e sulla politica. 

13	 Margaret Cuonzo, Queer Nature, Circular Science, in Robert Figueroa, Sandra Harding (a 
cura di), Science and Other Cultures: Issues in Philosophy of Science and Technology, Routledge, 
New York 2003, p. 231.
14	 Cuonzo si riferisce anche al “problema delle altre menti”, mettendo in dubbio che, ad esem-
pio, nelle illustrazioni del libro di Bagemihl, cioè nelle «rappresentazioni di animali impegnati 
in quel che sembra un’attività sessuale», gli animali stiano facendo proprio sesso: «Ma come 
facciamo a sapere che questi comportamenti sono ciò che sembrano essere?» (Ivi, p. 230). Se è 
epistemologicamente ed eticamente utile sottolineare i limiti della conoscenza umana, è altrettan-
to problematico concludere che questi comportamenti siano proprio “sesso”, dal momento non 
possiamo assolutamente saperlo. Quel che è curioso è che il sesso eterosessuale tra gli animali 
non ha mai avuto bisogno di tante “prove” per dimostrare la propria esistenza. Lo scetticismo di 
Cuonzo sembra un perfetto esempio di come gli animali queer siano sempre stati “sottratti dalla 
realtà”, per usare i termini di Latour.
15	 C. Sandilands, Unnatural Passions? Notes toward a Queer Ecology, in “Invisible Culture: An 
Electronic Journal for Visual Culture”, vol. 9, autunno 2005, s.p.
16	 Giovanna Di Chiro, Polluted Politics? Confronting Toxic Discourse, Sex Panic, and Eco-
normativity, in C. Mortimer-Sandilands, Bruce Erickson (a cura di), Queer Ecologies, Indiana 
University Press, Bloomington 2010, pp. 199-230.
17	 Andrew Pickering, The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science, University of Chicago 
Press, Chicago 1995.
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Dal punto di vista degli studi culturali, che si concentrano perlopiù 
sulla contestazione discorsiva, gli animali queer contrastano la perni-
ciosa e persistente lettura dell’omosessualità come fenomeno “inna-
turale”. La moltitudine di esempi forniti da Bagemihl e Roughgarden, 
per non parlare delle fotografie e delle illustrazioni che ne esplicitano 
l’esistenza, legano fortemente ciò che è “queer” con ciò che è “anima-
le”, rendendo la diversità sessuale parte di una più ampia biodiversità. 
Questi studi culturali modellati sulla contestazione politico-discorsiva 
possono, tuttavia e per loro stessa definizione, mettere da parte ciò che 
non è puramente discorsivo, ossia, ironicamente, gli animali stessi, e 
possono limitare le possibilità di immaginarsi un’etica e una politica 
queer che riesca a essere anche ambientalista. Questa difficoltà è insita 
in un problema più ampio, che soggiace all’interno delle teorie cultu-
rali, e che consiste nel trovare modi che permettano a ciò che è mate-
riale di contare, di avere importanza. Anche all’interno del paradigma 
della contestazione discorsiva sorgono alcuni problemi: il significato 
dei termini “natura” e “naturale” ha a lungo convissuto con il proprio 
contrario: la natura è stata ridotta all’immaterialità diventando un con-
tenitore muto, vuoto. In altre parole, coloro che intendono condannare 
il desiderio omosessuale, senza ombra di dubbio, vedono il sesso queer 
degli animali come una pratica depravata e scioccante, relegando le 
persone queer nell’universo selvaggio della perversione bestiale. Senza 
dubbio, le più tenere illustrazioni incluse nel libro di Bagemihl, nelle 
quali viene rappresentato, ad esempio, il “corteggiamento” tra due ricci 
femmina e il cunnilingus che ne segue, hanno dilettato il pubblico gay-
affirmative, che sostiene le istanze e le identità queer, infastidendo e 
disgustando un’altra parte di pubblico18.

Tuttavia, anziché gettare gli animali queer sul ring dell’opinione 
pubblica per lottare contro l’idea, ancora pervasiva, per cui l’omoses-
sualità sarebbe un fenomeno “innaturale”, potremmo invece liberare 
quello spazio destinandolo ad altro, a qualcosa di meno rigido e sovra-
determinato di quanto siano, ormai, i concetti contrapposti di “natura” 
e “cultura”. Per i critici culturali, i quali temono che qualsiasi impegno 
sostanziale con la natura, la scienza o la materialità sia troppo rischioso 
per essere perseguito, gli animali queer vanno segregati nell’armadio 
dell’irrilevanza. Si può guardare agli animali queer con altri occhi; non 
eleggendoli a modello morale o a incarnazione di una qualche statica 
legge universale ma, al contrario, si può guardare a questi animali per 

18	 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 471.
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trovare, in questa stupefacente “esuberanza biologica”, una vasta diver-
sità, una vasta devianza (così come la chiama Ladelle McWhorter)19, 
così come una sorprendente proliferazione di differenze che rendono 
insensato il riduzionismo biologico. Le attività sessuali degli animali 
non umani non devono essere ridotte a pulsioni istintuali, ma possono 
essere comprese in termini più ampi, come atti creativi, piacevoli e tal-
volta strategici all’interno di particolari mondi di vita animale o all’in-
terno delle “naturculture”20.

Eludere la cattura

La moltitudine di modelli completamente diversi di corteggiamento, 
attività sessuale, modalità di allevamento della prole, “genere”, “tran-
sessualismo” e “travestitismo” che Bagemihl e Roughgarden documen-
tano, ritraggono mondi vitali animali che non possono essere compresi 
all’interno di un’ottica riduzionistica. Myra J. Hird, in Naturally Queer, 
sostiene che la biologia «fornisce una grande quantità di prove che con-
fondono le nozioni statiche della differenza sessuale»21. Il suo esube-
rante saggio ci incoraggia a immaginare «la gioia del sesso per piante, 
funghi e batteri». Lo Schizophyllum, per esempio, si distingue in più di 
28.000 sessi. Il sesso tra questi funghi promiscui corrisponde a una “toc-
cata e fuga”, a un evento che [la scrittrice scientifica Jenni] Laidman ha 
commentato con la frase: «I funghi hanno così tanti generi e così poco 
tempo»22. Hird descrive le nature queer come emblema della trasgres-
sione di ogni confine, anziché immaginare che «la materia vivente e non 
vivente» sia «l’ostinato, l’inerte ’esterno’ al potenziale trasgressivo»23 
[…]

Il sesso queer animale può desedimentare categorie culturali intransi-
genti. Ad esempio, Paul L. Vasey e i suoi colleghi, in un’indagine sulla 

19	 Si veda la brillante rielaborazione della devianza di McWhorter, la quale appaia la devianza 
sessuale alla deviazione evolutiva, ottenendo una formulazione capace di generare un’etica verde 
e queer: «È stato proprio il deviare dalle rotte dello sviluppo evolutivo a produrre questo boschet-
to, questo paesaggio, questo pianeta vivente. Ciò che è bene è che il mondo rimanga sempre aper-
to alla devianza». Si veda Ladelle McWhorter, Bodies and Pleasures: Foucault and the Politics 
of Sexual Normalization, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. 164.
20	 D.J. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit., p. 42.
21	 Myra J. Hird, Naturally Queer, cit., p. 85.
22	 Ivi, p. 86.
23	 Ivi, p. 85.
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copulazione tra esemplari femmine di macaco del Giappone, concludo-
no sostenendo che 

l’accoppiamento tra queste femmine non è una controparte difettosa di quel-
lo maschile. Non ci sono prove che ci conducano ad affermare che le fem-
mine abbiano tentato di compiere un accoppiamento maschile, senza però 
riuscirci24. 

Al contrario, l’accoppiamento tra femmine di macaco era «tipico e 
proprio delle femmine»: mostrava, inoltre, un repertorio di movimenti 
straordinariamente specifico25. 

I macachi possono ricordarci non solo la tesi di Judith Butler, se-
condo cui l’omosessualità non è un’imitazione dell’eterosessualità, ma 
anche quella di Jack Halberstam, secondo cui le femmine dispongono 
di loro proprie “mascolinità”26. Lo stesso Vasey arriva a sostenere che 
il suo studio «può sollevare una questione, ben più ampia: cosa costi-
tuisce un comportamento maschile e cosa costituisce un comportamen-
to femminile?». Dal momento che non ha molto senso caratterizzare 
l’accoppiamento come “maschile” quando sono proprio «le femmine 
che si impegnano in questo comportamento» potrebbe avere più senso 
descrivere questi comportamenti che avvengono così frequentemente, 
come “tipicamente femminili”27. 

La distinzione tra sesso e genere proposta dalle teorizzazioni fem-
ministe, tratta il genere come un costrutto culturale e, quindi, come un 
costrutto esclusivamente umano. 

Joan Roughgarden, invece, sostiene che il genere degli animali non 
umani esista a sua volta, definendolo «un aspetto, un comportamento, 
la storia vissuta di un corpo sessuato»28. «Molte specie, – osserva l’au-
trice, – dispongono di tre o più generi, come il passero dalla gola bian-
ca, che ne ha quattro: due maschili e due femminili»29. 

Questi “generi” si distinguono sulla base di una striscia bianca o di 

24	 Paul L. Vasey et al., Male-Female and Female-Female Mounting in Japanese Macaques: A 
Comparative Study of Posture and Movement, in “Archives of Sexual Behavior”, vol. 35, n. 2, 
2006, p. 127.
25	 Ivi, p. 126.
26	 Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, tr. it. di S. 
Adamo, Laterza, Roma-Bari 2023; J. Halberstam, Maschilità senza uomini. Scritti scelti, a cura di 
F. Fabbretti, ETS, Pisa 2010.
27	 P.L. Vasey et al., Male-Female and Female-Female Mounting, cit., p. 127.
28	 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 27.
29	 Ivi, p. 28.
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una striscia marrone sul piumaggio di questi animali, che corrispondo-
no a comportamenti aggressivi e territoriali rispetto ad altri più accomo-
danti. Per quanto riguarda il sesso, il 90% della riproduzione coinvolge 
un uccello a strisce bianche (di entrambi i sessi) con un uccello a strisce 
bianche (di entrambi i sessi)30. L’invito di Haraway a vedere gli animali 
come altri mondi, ricchi di alterità significative, come «partner specifici 
[…] in carne e segno»31 risuona quando si cerca di dare un senso alla 
moltitudine di culture animali che sconvolgono i modelli umani, sia 
femministi, sia queer.

Così come il sesso (e il genere) animale possono complicare gli as-
sunti della teoria femminista, le pratiche animali possono snaturare ca-
tegorie e presupposti familiari alla teoria queer e alle culture omoses-
suali. Per prima cosa, quasi tutte le specie animali, così come i singoli 
esemplari, le cui relazioni omosessuali sono diventate materiale d’in-
dagine, fanno anche sesso eterosessuale: questo significa che i modelli 
“universalizzanti” di sessualità funzionano meglio per la maggior parte 
degli animali non umani rispetto ai modelli “minoritari”. Gli animali 
“queer” a cui ho fatto riferimento, come fossero una comoda scorciato-
ia, sono “queer” in una moltitudine di modi; raramente, però, corrispon-
dono alla categoria “gay” o a quella “lesbica” del primo ventunesimo 
secolo. Roughgarden spiega che la maggior parte dei maschi di pecora 
delle Montagne Rocciose vive in “società omosessuali”, in cui i maschi 
corteggiano e copulano con altri maschi, attraverso la penetrazione ana-
le. Sono i maschi non omosessuali a essere considerati “aberranti”:

I pochi montoni che non partecipano all’attività omosessuale vengono eti-
chettati come maschi “effemminati” […] Si distinguono quindi dai “maschi 
normali” vivendo con le pecore femmine anziché unirsi al gruppo di soli 
montoni. Questi esemplari “effemminati” non dominano le femmine e, in 
generale, sono meno aggressivi: adottano una postura accovacciata e fem-
minile anche per espletare la minzione. Infine, rifiutano di copulare con altri 
maschi32.

Come sostiene Roughgarden, queste pecore sfidano le categorie omo/
eterosessuale: «Il montone macho e “normale” fa sesso anale completo 
con altri maschi. Il montone “aberrante” è quello eterosessuale: la sua 

30	 Ivi, p. 29.
31	 D.J. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit., p. 41.
32	 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 138.
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mancanza di interesse per l’omosessualità è considerata patologica»33. 
Inevitabilmente, nel tentativo di comprendere le enormi differenze che 
intercorrono tra le culture animali, la maggior parte dei resoconti attin-
ge a categorie e termini umani. Pur criticando il “vocabolario distorto” 
della scienza, Roughgarden utilizza molti termini, altrettanto problema-
tici, appartenenti alla cultura americana del XX secolo, come “violenza 
domestica” e “divorzio”, termini che quindi appiattiscono a loro volta e 
distorcono la “significativa alterità” delle culture animali.

Sia Roughgarden che Bagemihl sostengono, il che è curioso, che molte 
culture non occidentali conoscono e apprezzano maggiormente la diver-
sità sessuale del mondo non umano. Roughgarden, ad esempio, osserva 
come nelle isole dei mari del sud di Vanuatu, i maiali siano stati allevati 
per le loro caratteristiche intersessuali: «Tra i Sakao, vengono nominati 
sette generi distinti: da quelli con i genitali esterni più legati all’ovulo, a 
quelli con i genitali esterni più legati allo sperma»34. Allo stesso modo, 
Bagemihl sostiene che i resoconti teorici contemporanei sulla diversità 
sessuale impallidiscono di fronte sia ai resoconti scientifici sulla sessuali-
tà animale, sia dinanzi ai sistemi di conoscenza appartenenti a particolari 
gruppi indigeni che riconoscono la diversità sessuale animale:

Il mondo animale, proprio ora, qui sulla terra, trabocca di innumerevoli va-
riazioni di genere, offrendo una miriade di scintillanti possibilità sessua-
li: esistono intere specie di lucertole composte solo da esemplari femmine; 
queste si riproducono per parto verginale e fanno sesso tra di loro; la società 
multigender dei Calidris Pugnax, presenta quattro distinte categorie di uc-
celli maschi, alcuni dei quali si corteggiano e si accoppiano tra loro; esistono 
le iene macchiate, gli orsi che copulano e partoriscono attraverso i loro cli-
toridi “penici”, e i nandù comuni, detti anche Rhea Americana, i cui maschi, 
che possiedono falli “vaginali” (come le femmine della loro specie), alleva-
no i piccoli in famiglie omogenitoriali; o ancora le vibranti transessualità dei 
pesci della barriera corallina e le abbaglianti intersessualità degli organismi 
ginandromorfi e delle chimere. Nella loro ricerca di modelli “postmoderni” 
che parlassero sia di genere che di sessualità, gli esseri umani si stanno ri-
mettendo di pari passo con le specie che ci hanno preceduto nell’evoluzione 
della diversità sessuale e di genere, con le culture aborigene che hanno rico-
nosciuto questa gamma di differenze già da tempo35.

33	 Ibidem.
34	 Ivi, p. 37.
35	 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., pp. 260-261.
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La rigida eteronormatività della cultura occidentale vieta questi be-
stiari variegati e caleidoscopici, sebbene manifestazioni sessuali e di 
genere ben più complesse siano state riconosciute, e persino valorizza-
te, da alcune culture indigene. Concentrandosi sulle piante anziché su-
gli animali, lo studio antropologico di Ana Maria Bacigalupo Shamans 
of the Foye Tree: Gender, Power, and Healing among the Chilean 
Mapuche osserva come i Mapuche apprezzino l’eccezionale fluidità 
di genere di particolari alberi e umani, spiegando che durante l’epoca 
coloniale «l’albero foye ermafrodita legittimava lo status maschile co-
genderizzato dei machi facendo sì che queste figure venissero conside-
rate sacre, potenti e significative». 

Oggi l’albero foye è «diventato un simbolo di prestigio per tutte le 
persone machi, figure sciamaniche e guaritrici, sia maschili che femmi-
nili, – rappresentando – la capacità della persona machi di muoversi tra 
mondi, generazioni e generi»36. Per la ragione scientifica occidentale, 
invece, la creazione di categorie più rigide ha sempre corrisposto alla 
norma: queste rigide categorizzazioni, infatti, ben si sposano con la pre-
dilezione che l’occidente ha sempre nutrito verso l’addomesticamento, 
la gestione e l’uso diretto. Come già notava Kim TallBear, «l’ascesa 
dell’autorità scientifica e degli approcci gestionali, – ha reso – sia il ses-
so che la natura – in ultima analisi – oggetti gestibili»37. Sebbene non di-
scuta di diversità sessuale, Celia Lowe, in Wild Profusion: Biodiversity 
Conservation in an Indonesian Archipelago, mette in guardia rispetto al 
disincanto dei sistemi di conoscenza occidentali: 

Il famoso detto di Max Weber, secondo cui la ragione strumentale disincanta 
il mondo, creando una “gabbia di ferro” (ciò che Foucault ha chiamato mon-
stre froid), è ugualmente applicabile in Indonesia, laddove il trionfo (im-
maginario) della ragione sull’incanto ha fatto sì che lo stesso mondo degli 
spiriti venisse abitato dal freddo mostro della razionalità governativa. La 
de-magificazione obbligata perseguita ancora oggi la nazione postcoloniale 
così come le storie che può raccontare di sé»38. 

Il disincanto appiattisce gli incontri tra umani e il mondo più che uma-
no, limitando la conoscenza a ciò che è meramente utile. Lowe sostiene 

36	 Ana Maria Bacigalupo, Shamans of the Foye Tree: Gender, Power, and Healing among 
Chilean Mapuche, University of Texas Press, Austin 2007, p. 52.
37	 Kim TallBear, An Indigenous Reflection, cit., pp. 234-235.
38	 Celia Lowe, Wild Profusion: Biodiversity Conservation in an Indonesian Archipelago, Prin-
ceton University Press, Princeton, New Jersey p. 200.
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che all’interno del progetto di conservazione, suo oggetto di studio 

l’incanto e il disincanto esistevano all’interno di una relazione supplemen-
tare; le nuove forme di irragionevolezza rivelavano i limiti e le aporie delle 
pratiche di calcolo e della gestione della conservazione39. 

La fluttuazione tra incanto e disincanto, nella formulazione di Lowe, 
produceva più conoscenze, non meno. L’incanto e la meraviglia possono 
incoraggiare le inclinazioni ambientali. Heather Houser in Ecosickness 
in Contemporary U.S. Fiction: Environment and Affect sostiene che il 
compito della meraviglia nel XXI secolo sia davvero grande: 

La meraviglia non deve solo scuotere l’apatia che proviamo verso il mondo 
più che umano, spingendoci senza false idealizzazioni verso la curiosità, ma 
deve anche stimolare in noi preoccupazioni riguardanti la distruzione della 
fauna selvatica, dello spazio non sviluppato, della salute e del sostentamento 
umano40. 

Jeffrey Jerome Cohen in Stone: An Ecology of the Inhuman scrive: 
«L’incanto è l’allontanamento e l’intreccio secolare, l’improvvisa per-
cezione del dinamismo e dell’autonomia del mondo, l’avvento di una 
relazione queerizzata»41. Nonostante l’obiettivo scientifico sia quello di 
dare un senso al mondo, di categorizzarlo, di mapparlo, di trovarne le 
relazioni causali, molte persone tra coloro che scrivono della diversità 
sessuale negli animali non umani rimangono colpite dalla sensazione 
che la notevole varianza sessuale, di “genere”, legata alla riproduzione 
e all’allevamento dei figli tra gli animali, continui a sfuggire a queste 
metodologie di categorizzazione estremamente addomesticanti. Questi 
momenti epifanici di meraviglia accendono un senso etico-epistemolo-
gico per cui, improvvisamente, il mondo non solo è più queer di quan-
to si potesse immaginare42, ma anche ben più sorprendente di quanto 
fosse in precedenza: confonde le nostre categorie, rimescola i nostri 

39	 Ivi, p. 107.
40	 Heather Houser, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction: Environment and Affect, Colum-
bia University Press, New York 2014, pp. 78-79.
41	 Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2015, p. 9.
42	 Ciò allude alla citazione di John Burdon Sanderson Haldane: “L’universo non è solo più 
queer di quello che supponiamo, ma è più queer di quello che possiamo supporre”, che Bagemihl, 
Hird e Lancaster usano come epigrafe ai loro testi.
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sistemi di comprensione43. In altre parole, gli animali queer sfuggono 
a ogni modalità di cattura: la eludono del tutto. Secondo il modello di 
Pickering, la scienza è «un campo in evoluzione in cui le agentività 
umane e materiali sono reciprocamente impegnate in un gioco di re-
sistenza e di accomodamento, in cui le prime cercano di catturare le 
seconde»44. Paradossalmente, questo modello ci permette di apprezzare 
i resoconti scientifici sulla diversità sessuale negli animali non umani; 
questi resoconti, in altre parole, ci rendono partecipi di un qualcosa che 
va oltre la mera costruzione sociale (umana); e tuttavia incoraggiano 
anche una presa di posizione sia epistemologica sia etica che sappia 
riconoscere l’inadeguatezza dei sistemi di conoscenza umani e rispon-
derne pienamente al mondo naturale45.

Eludendo le perfette modalità di cattura, gli animali queer rielabo-
rano mondi emergenti fatti di desiderio, azione, agentività e interat-
tività che non possono più essere ridotti a uno sfondo o a una risorsa 
rispetto alla quale l’umano si definisce. Donna Haraway, definendo le 
“specie compagne”46, spiega che: «Non esistono soggetti e oggetti già 

43	 La contemplazione della diversità sessuale dei non umani può provocare moti di stupo-
re piuttosto innocui, specie se confrontiamo questo tipo di stupore con la “meraviglia” che si 
può provare dinanzi alla paralizzante complessità del cambiamento climatico o di fronte alla 
gravità della sesta grande estinzione, o alla fragilità degli ambienti, brulicanti di pericoli spes-
so sconosciuti, in cui viviamo. È importante notare come Heather Houser renda ancora più 
complessa l’argomentazione sulla meraviglia sopra citata, sottolineando come il romanzo di 
Richard Powers The Echo Maker, tr. it. Il Fabbricante di Eco, non solo dimostri la potenza 
della meraviglia, dello stupore verso l’ambientalismo, ma mostri anche come le “oscillazioni 
defamiliarizzanti”, che “possono produrre meraviglia”, riescano a “introdurre una sensazione in 
cui paranoia e proiezione si mescolano, offuscando i percorsi che uniscono percezione e cura”. 
H. Houser, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction, cit., p. 115. Questa breve nota non rende 
giustizia alla sua letteratura, ricca di sfumature.
44	 A. Pickering, The Mangle of Practice, cit., p. 23.
45	 Samantha Frost riesce a spiegare con efficacia il tipo di posizione epistemologica orientata 
all’ambiente che ho in mente da tempo: «Ciò che c’è in gioco, nel pensare in termini di comples-
sità, interdipendenza all’ecologia in senso lato, è l’umiltà epistemologia di un sapere completo 
e definitivo, così come la conseguente rinuncia all’ipotesi teleologica di poter raggiungere, in 
qualche momento futuro, il pieno controllo su noi stessi e sul mondo che ci circonda». Un si-
mile sogno assume tratti profondamente ironici nell’Antropocene: nessuno, ironicamente, ha 
mai avuto intenzione di riuscire a ottenere un simile e brutale controllo. Concordo anche con 
l’osservazione di Frost secondo cui «il riconoscere la necessità di una zona di ignoranza nella 
complessità non equivale a rinunciare del tutto al sapere: non abbiamo bisogno della promessa di 
un sapere completo che faccia da sfondo alle indagini scientifiche». Si veda Samantha Frost, The 
Implications of the New Materialisms for Feminist Epistemology, in Heidi E. Grasswick (a cura 
di), Feminist Epistemology and Philosophy of Science: Power in Knowledge, Springer, Berlin 
2011, p. 79.
46	 Trovo alquanto ironico ricorrere al termine “specie compagna”, che Haraway ha sviluppato 
prendendo principalmente a modello i cani domestici. Non solo il bestiario di Bagemihl classi-
fica l’omosessualità dei cani selvatici come “accidentale”, anziché “moderata o primaria”, ma 
la maggior parte dei cani domestici viene abitualmente privata della propria sessualità. Karla 
Armbruster sostiene, nonostante il sovrappopolamento dei cani, quanto segue: «Se nella nostra 
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formati […] un bestiario di ’agenti’, forme di relazione e intervalli di 
tempo che superano persino le fantasie dei cosmologi più barocchi»47. 
Queste risposte provengono da un luogo verde e queer, in cui il piacere, 
il desiderio e la proliferazione di mondi vitali e le diverse interazioni 
provocano reazioni intense ed etiche. Come sostiene Brian Massumi, 
«l’intensità è l’inassimilabile – perché – la struttura è il luogo in cui 
non accade mai nulla, quel paradiso esplicativo in cui tutte le even-
tuali permutazioni sono prefigurate in un insieme autoconsistente di 
invarianti regole generative»48. Molte risposte alla diversità sessuale 
nelle creature non umane emanano questo senso di inassimilabile in-
tensità. Volker Sommer, ad esempio, conclude Homosexual Behavior in 
Animals: An Evolutionary Perspective chiedendosi se: «La diversità dei 
comportamenti sessuali che possiamo osservare in natura non sia d’una 
bellezza semplicemente sconcertante»49. In una recensione del libro di 
Bagemihl, Duane Jeffery commenta dicendo che l’inventiva della natu-
ra supera di gran lunga la nostra misera capacità di categorizzare le sue 
produzioni», e aggiunge: «La pura inventiva, l’esuberanza della natura 
è in grado di travolgerci»50. Joan Roughgarden, donna transgender ed 
ecologista, rivela «di aver trovato più diversità di quanta ne [avesse] 
mai immaginata», definendo il suo libro «una vera e propria epifania 
della diversità dei vertebrati»51, un’espressione che cattura l’attenzione 
del pubblico tanto quanto il contenuto del testo. Bagemihl avvolge con 
cura il suo “lavoro d’amore” con strati di meraviglia. Aprendo il libro, 
si incappa prima nella poesia Snow di Louis MacNeice, un cui verso 

ricerca dell’innocenza abbiamo radicalmente soppresso e reso invisibile gran parte della selvati-
chezza che potrebbe essere espressa dai cani attraverso la loro sessualità e la loro riproduzione, 
è allora necessario ricordarsi che molto è andato perduto. Ai cani è stata negata l’opportunità di 
esercitare la propria agentività e i propri istinti, limitando le loro possibilità di prosperare». L’au-
trice osserva che se gli animali da compagnia devono «ricondurci a un rapporto più intimo con 
il mondo naturale», dovremmo «aprirci alla loro alterità, alla loro selvaticità, agli aspetti stessi 
della loro vita e del loro comportamento che sfida, infatti, le norme della cultura: gli animali da 
compagnia possono sorprenderci, disgustarci, spaventarci e (se glielo permettiamo) ci potranno 
dare energie, riempiendo le nostre vite di meraviglia». Si veda Karla Armbruster, Into the Wild: 
Response, Respect, and the Human Control of Canine Sexuality and Reproduction, in “JAC”, 
vol. 30, nn. 3-4, 2010, p. 763.
47	 D.J. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit., p. 25.
48	 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation,  Duke University Press, 
Durham (NY) 2002, p. 27.
49	 Volker Sommer, Against Nature?! An Epilogue about Animal Sex and the Moral Dimension, 
in V. Sommer, P.L. Vasey (a cura di), Homosexual Behavior in Animals: An Evolutionary Per-
spective, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2006, p. 370.
50	 Duane Jeffrey, Review of Joan Roughgarden’s Evolution’s Rainbow, in “Politics and the Life 
Sciences”, vol. 23, n. 2, 2005, p. 72.
51	 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 2.
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recita: «Il mondo è più folle, più di quanto pensiamo», e poi in altri due 
versi di E.E. Cummings che recitano: «L’intera enormità del creato può 
essere meno/incalcolabile di un singolo bacio», versi che fungono da 
epigrafe all’interno del volume. Infine, si incontra l’epigrafe all’intro-
duzione vera e propria, una citazione di Einstein: 

La cosa più bella che possiamo sperimentare è il mistero; è la fonte di ogni 
vera arte e di ogni vera scienza. Coloro ai quali questa emozione è estranea, 
non possono più fermarsi e stupirsi, non possono più rimanere estasiati: è 
come avere gli occhi chiusi, essere morti52. 

A pagina due e tre dell’introduzione fa la sua comparsa una grandiosa 
mappa di due facciate raffigurante il “mondo dell’omosessualità ani-
male”, che ci invita a vedere la terra come un luogo completamente di-
verso, popolato da una moltitudine di sessualità queer. A differenza del 
cameriere maldestro di Latour, i cui “bei piatti” si schiantano a terra53, 
Bagemihl desidera fornire “i fatti” sul comportamento degli animali, 
oltre a “catturare” un po’ della loro “poesia”: 

Oltre a essere interessanti da un punto di vista puramente scientifico, questi 
fenomeni sono anche in grado di ispirare i nostri più profondi sentimenti di 
meraviglia, e il nostro più profondo stupore54. 

La meraviglia, lo stupore e il piacere di contemplare le innumerevoli 
modalità della diversità sessuale non umana, che pulsano assieme al de-
siderio e all’ingegno erotico, possono generare ambientalismi che sono, 
ovviamente, già favolosamente queer.

52	 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 1.
53	 Bruno Latour, Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of 
Concern, in “Critical Inquiry”, vol. 30, inverno 2004, p. 237.
54	 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 6.


