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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata
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5Eludere la cattura. La scienza, la cultura e il piacere degli animali “queer”

Stacy Alaimo 
Eludere la cattura. La scienza, la cultura e il piacere degli animali 
“queer”1

[…]
Il pensiero occidentale ed euroamericano ha a lungo difeso la “natu-

ra” e il “naturale”, contrapponendovi le persone LGBTQ, le donne, le 
persone razzializzate, colonizzate e le popolazioni indigene. 

Così come le perniciose teorizzazioni riguardanti il darwinismo so-
ciale, il colonialismo, il primitivismo e tutte le altre forme scientifica-
mente infuse nel razzismo hanno fatto emergere ulteriori teorizzazioni 
fondative della mescolanza dei concetti di “razza” e “natura”2, gran 
parte della teoria queer ha messo da parte, espulso o allontanato le ca-
tegorie, ormai sfocate, di “natura” e “naturale”, collocando il desiderio 
queer in un habitat interamente sociale e umano. Questa sorta di se-
gregazione del “queer”, di allontanamento dalla “natura” non è certo 
attraente per coloro che cercano luoghi verdi e, appunto, queer.

Discorrendo in merito “all’organizzazione biopolitica della vita”, 
Catriona Sandilands sostiene che 

concepire la vita come queer possa aprire il mondo a una nuova prospettiva. 
In questa visione delle cose, la generatività non verrebbe più ridotta alla 
mera riproduttività, a una prospettiva in cui il futuro consiste nella banale 
ripetizione di un ideale eteronormativo dello stesso, in cui la coppia ete-
rosessuale deve farsi portatrice privilegiata della vita per l’ecocritica, così 
come la sua progenie e qualsiasi suo facsimile3. 

1 Estratto da Stacy Alaimo, Allo scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumani, a cura di 
Angela Balzano, trad. it. di Laura Fontanella, Mimesis, Milano 2024, per gentile concessione dell’editore.
2 Dana Seitler documenta l’emersione della “perversione” sessuale in qualità di fattore inter-
connesso ad altre categorie: «La costruzione della perversione compare come parte di una sto-
ria in cui razza, genere, deformazione fisica, sessualità e molte altre forme e pratiche corporee 
emergono in modi ontologicamente ed epistemologicamente interdipendenti». D. Seitler, Queer 
Physiognomies; or, How Many Ways Can We Do the History of Sexuality?, in “Criticism”, vol. 46, 
inverno 2004, p. 74. Si veda anche Theorizing Queer Inhumanisms, dossier che comprende molti 
saggi sulla razza e l’indigenità: Theorizing Queer Inhumanisms, in “GLQ”, vol. 21, nn. 2-3, 2015, 
pp. 209-248.
3 Catriona Sandilands, Queer Life? Ecocriticism after the Fire, in Greg Garrard (a cura di), The 
Oxford Handbook of Ecocriticism, Oxford University Press, New York 2015, p. 315.
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Cambiare il modo in cui viene concettualizzata la sessualità degli 
animali non umani, un curioso sottoinsieme della “natura”, del “na-
turale” o della “vita”, forse, potrebbe aprire a letture simili del mon-
do. L’esistenza degli animali queer mette in discussione il fondamento 
occidentale dell’eteronormatività, mette in discussione la sua diretta 
provenienza o discendenza da ciò che è naturale. Il fatto che la scien-
za, la teoria culturale e il senso comune abbiano reagito alla diversità 
sessuale della vita non umana negandola, liquidandola, nascondendola, 
segregandola e cancellandola, potrebbe indurci, come dice Latour, ad 
aggiungere alla realtà l’esistenza degli animali queer, e non a sottrarla. 

L’esistenza degli animali queer ci fa porre domande anche nell’ambi-
to di quelle teorie interdisciplinari riguardanti la relazione tra discorso 
e materialità, tra cultura e natura, tra pulsioni sessuali meccanicistiche 
e desideri raffinati, tra spiegazione scientifica e critica culturale. Dal 
momento che gli animali queer vengono svelati dai vari sistemi della 
conoscenza umana, e dal momento che questi ultimi riescono a sfuggire 
alla loro stessa cattura, gli animali queer danno origine a una sorta di 
oscillazione: questa ci offre “realtà” piacevoli e incantevoli, sommini-
strandoci una massiccia iniezione di umiltà epistemologica, stupore e 
meraviglia, ingredienti essenziali per un Antropocene meno arrogante. 
Gli animali queer, in quanto emergenti, agenziali e inafferrabili, posso-
no dare origine a un’epistemologia etica della meraviglia, nonché a una 
nuova concezione materialista del piacere animale, che lo liberi dagli 
angusti copioni modernisti del determinismo genetico, delle pulsioni 
istintuali e, all’opposto, delle macchinazioni sociali. 

Ciò che non può essere compreso attraverso spiegazioni semplicistiche 
può, quindi, suscitare meraviglia; la sensazione che percepiamo di fron-
te alla sbalorditiva varianza di sessualità e di generi più che umani può 
accendere il piacere. Dunque, il piacere, che è impossibile da confinare 
all’interno delle dicotomie di natura e cultura, di corpo e mente, pulsa 
attraverso una materialità immaginativa. Come sostiene Karen Barad, «la 
materia, nelle sue peregrinazioni agenziali, è promiscua, inventiva: forse, 
addirittura, immaginativa»4.

Noti testi scientifici, come Biological Exuberance: Animal 
Homosexuality and Natural Diversity, monumentale opera di Bruce 
Bagemihl, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, and Sexuality in 
Nature and People di Joan Roughgarden, e molti lavori come quello di 

4 Karen Barad, Transmaterialities: Trans/Matter/Realities and Queer Political Imaginings, in 
“GLQ”, vol. 21, nn. 2-3, 2015.
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Myra J. Hird, presentano la possibilità di ripensare la natura come “que-
er”, documentando le molte specie non umane che praticano o mostrano 
atti sessuali tra soggetti dello stesso sesso, coppie di genitori dello stesso 
sesso, intersessualità, “generi” multipli, “travestitismo” e transessualità. 

Due terzi del volume di Bagemihl, composto da ben settecentocinquan-
ta pagine, rappresentano “un bestiario meraviglioso” di “ritratti di animali 
selvatici omosessuali, bisessuali e transgender”, stupendo per l’ampio elen-
co di specie «presso cui sono state scientificamente documentate attività 
tra esemplari dello stesso sesso»5. Sebbene Bagemihl si limiti a elencare 
mammiferi e uccelli, si tratta comunque di una compilazione che supera le 
trecento specie, raccolte in oltre “due secoli di ricerca scientifica”6. Ricco 
non solo di dati scientifici, ma anche di fotografie, di illustrazioni e grafici, 
l’esaustivo volume di Bagemihl rivela quanto il riferirsi all’eterosessualità 
come norma vigente in natura sia pressoché assurdo. 

Il libro di Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, 
and Sexuality in Nature and People, che si compone di tre sezioni, 
Arcobaleni animali, Arcobaleni umani e Arcobaleni culturali, rappre-
senta una moltitudine di diversità sessuali, sia nel regno animale che in 
quello umano7. 

Il Naturhistorisk museum di Oslo, in Norvegia, ha inaugurato “la 
prima mostra dedicata agli animali gay”. La mostra, dal titolo Against 
Nature?, cerca di «respingere quell’argomentazione fin troppo nota se-
condo cui il comportamento omosessuale sarebbe un crimine contro 
natura», esponendo, al contrario, specie note proprio per le loro prati-
che omosessuali. La mostra “svela” questi animali raccontando «l’af-
fascinante storia della loro vita segreta […] per mezzo di modellini, 
fotografie, testi ed esemplari». 

Ironia della sorte, al diorama patriarcale dei primi del Novecento 
che serviva, come sostiene Donna Haraway, in qualità di “profilassi” 
contro la “decadenza”8, segue una mostra che svela, invece, la diversità 
sessuale nel mondo degli animali. 

Gli animali queer hanno ottenuto un buon grado di notorietà anche in 
seguito a una polemica recente, montata a causa di un progetto zoologico 

5 Bruce Bagemihl, Biological Exuberance: Animal Homosexuality and Natural Diversity, St. Martin’s 
Press, New York 1999, p. 265.
6 Ivi, pp. 1-2.
7 Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, and Sexuality in Nature and 
People, University of California Press, Berkeley 2004.
8 Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Scien-
ce, Routledge, New York 1989, p. 26.

tedesco: il progetto intendeva «testare l’orientamento sessuale di sei 
pinguini maschi i quali avevano manifestato, in precedenza, tratti omo-
sessuali» facendoli accoppiare con pinguini femmine; si voleva che «i 
rari pinguini di Humboldt si riproducessero». 

Dopo le proteste montate in seno all’opinione pubblica, la direttri-
ce dello zoo, Heike Kueke, ha dovuto rassicurare il pubblico dicendo 
che non avrebbe forzato le coppie di pinguini omosessuali a separarsi: 
«Ognuno, qui, può vivere come gli pare». 

Consigli sessuali per animali in crisi. Guida alla biologia evoluzioni-
stica della riproduzione, include la lettera di un esemplare di lamantino, 
Non voglio gay nell’arcipelago della Florida, preoccupato perché il fi-
glio “continua a baciare altri maschi” e alla quale la dottoressa risponde 
scrivendo: «Non è tuo figlio che ha bisogno di essere raddrizzato. Sei 
tu che ne hai bisogno. L’attività omosessuale è pratica comune in tutto 
il regno animale». 

La dottoressa Susan Block, conduttrice di programmi televisivi a te-
matica sessuale, sul suo sito web pieno di contenuti espliciti, da video 
porno a sex toys, promuove una filosofia pacifica basata sull’“edonismo 
etico”, ispirata alla cosiddetta “Via dei bonobo” (i bonobo, una delle 
due specie di scimpanzé del genere Pan, sono infatti noti per la loro 
consistente attività sessuale). 

La “Via dei bonobo” di Block, che include anche una grande quantità 
di sesso “lesbico”, «sostiene non solo la repressione della violenza ma 
anche la libera, esuberante, erotica, sguaiata, amorevole, pacifica, av-
venturosa e consensuale espressione del piacere»9.

Così come riportato sul sito web della mostra Against Nature? 

l’omosessualità è stata riscontrata non solo nella maggior parte dei gruppi 
di vertebrati, ma anche in insetti, ragni, crostacei, polpi e vermi parassiti. Il 

9 Susan Block, The Bonobo Way: www.blockbonobo foundation.org/. Oltre a Susan Block, 
anche Barbara Ehrenreich si è interessata ai bonobo. In un testo intitolato Let Me Be a Bonobo, 
L’autrice prevede «un aumento radicale del numero delle persone trans-specie, le quali passeran-
no volentieri dalla parte degli scimpanzé», insistendo sul fatto che «il sesso sarà la ragione che le 
spingerà a compiere queste transizioni da esseri umani a scimmie»: «I bonobo, geneticamente vi-
cini alla specie umana quanto gli scimpanzé di più ampie dimensioni, usano il sesso con la stessa 
valenza con cui noi creature umane usiamo le strette di mano: come forma di saluto tra individui 
appartenenti a qualsiasi combinazione di genere». Si veda quindi Let Me Be a Bonobo, in “The 
Guardian”, 10 maggio 2007. Inoltre, il romanzo di fantascienza Primal Tears di Kelpie Wilson 
(Frog Ltd., Berkeley 2005) ha come protagonista una creatura in parte bonobo e in parte umana, 
dal nome “Sage”. È interessante notare come lo stesso tipo di alleanza che nel romanzo unisce la 
libertà sessuale all’ambientalismo, si trasformi in un problema nel momento in cui alcuni ammi-
ratori di Sage decidono di trasformare i suoi “Rainbow Club”, che hanno lo scopo di promuovere 
la protezione dei bonobo in via di estinzione, in club del sesso.
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fenomeno non solo è stato individuato in più di 1.500 specie animali ma è 
stato ben documentato in circa cinquecento varietà, sebbene la portata reale 
del fenomeno sia, probabilmente, molto più elevata10. 

Oltre al puro piacere di vivere in un bestiario queer che sostituisca il 
polveroso ed eteronormativo Libro della Natura, il riconoscimento del-
la diversità sessuale degli animali offre diversi e significativi vantaggi, 
a cominciare da una comprensione più accurata della vita non umana. 
L’eteronormatività, suggeriscono i resoconti scientifici sugli animali 
queer, ha limitato le conoscenze nell’ambito della biologia, dell’antro-
pologia e in molti altri campi. 

Roughgarden muove le sue accuse sostenendo che «il silenzio scien-
tifico sull’omosessualità negli animali equivale a un insabbiamento, 
sia esso stato deliberato o meno»; ora, gli scienziati «hanno una grande 
responsabilità professionale: quella di dover confutare le affermazioni 
secondo cui l’omosessualità sarebbe innaturale»11. 

Bruce Bagemihl e Myra J. Hird hanno documentato come la maggior 
parte degli scienziati abbia ignorato, nascosto o manipolato le proprie 
osservazioni sul comportamento omosessuale negli animali, per pau-
ra di mettere a rischio la propria reputazione, la propria credibilità e 
posizione accademica, e la propria identità eterosessuale. A tal pro-
posito, Bagemihl include nel suo testo una riflessione spontanea del 
biologo Valerius Geist, il quale «ancora rabbrividisce al vivido ricordo 
della ripetuta copulazione che coinvolse l’ariete-D e l’ariete-S»; Geist 
scriveva:

Sostenni che il comportamento sessuale di questi arieti fosse meramente 
aggrosexual, cioè mosso dalla necessità di sfogare la propria aggressività, 
poiché affermare che questi due maschi fossero omosessuali era emotiva-
mente al di là delle mie possibilità. Concepire quei magnifici animali come 
’queer’: oddio!12. 

Una delle posizioni nel campo degli studi scientifici queer, parallela 
ad altre espresse dall’empirismo femminista, insiste sul fatto che la cri-
tica e lo sradicamento dei pregiudizi e delle faziosità eteronormative si 

10 Against Nature? [Per maggiori informazioni sulla mostra, si legga il seguente articolo ap-
parso sul sito BBC News: news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6066606.stm N.d.T.].
11 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 128.
12 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 107.

tradurrà in una migliore rappresentazione e in un più accurato resocon-
to del mondo, semplicemente mettendo le cose in chiaro, mostrandole 
nella loro queerness. Sebbene Margaret Cuonzo metta in guardia circa 
la possibilità che emergano, di conseguenza, pregiudizi omosessisti, an-
tropocentrici o addirittura egocentrici nei resoconti sugli animali queer13, 
le probabilità che queste situazioni si verifichino sono molto basse data 
l’eteronormatività pervasiva non solo nella scienza, ma anche, in gene-
rale, nella cultura14. Inoltre, come sostiene Catriona Sandilands, citando 
un caso in cui alcuni ecologisti avevano ipotizzato che il comportamen-
to lesbico dei gabbiani «potesse essere la prova di una qualche grande 
catastrofe ambientale» (cosa che non era), «pensare che l’eterosessua-
lità sia l’unica forma sessuale naturale, chiaramente, non può essere un 
punto di riferimento appropriato per la ricerca ecologica»15. In breve, le 
scienze ambientali hanno bisogno di migliori resoconti circa la diversità 
sessuale delle creature naturali; i pregiudizi eteronormativi sugli anima-
li, altrimenti, possono rendere ancora più difficile comprendere quanto 
queste rappresentazioni capziose siano tossiche. Giovanna Di Chiro di-
mostra quanto sia vitale e necessario ragionare di scienze ambientali e 
di politiche ambientali, immaginare delle scienze che non siano mosse 
dall’omofobia o dalla misoginia16. Il solo studio degli interferenti endo-
crini richiede una comprensione straordinariamente sfaccettata e versati-
le della “mutilazione” (per dirla usando le parole di Andrew Pickering)17 
attuata dalla misoginia, dall’omofobia e da altre forze culturali sulle 
scienze ambientali, sulla salute e sulla politica. 

13 Margaret Cuonzo, Queer Nature, Circular Science, in Robert Figueroa, Sandra Harding (a 
cura di), Science and Other Cultures: Issues in Philosophy of Science and Technology, Routledge, 
New York 2003, p. 231.
14 Cuonzo si riferisce anche al “problema delle altre menti”, mettendo in dubbio che, ad esem-
pio, nelle illustrazioni del libro di Bagemihl, cioè nelle «rappresentazioni di animali impegnati 
in quel che sembra un’attività sessuale», gli animali stiano facendo proprio sesso: «Ma come 
facciamo a sapere che questi comportamenti sono ciò che sembrano essere?» (Ivi, p. 230). Se è 
epistemologicamente ed eticamente utile sottolineare i limiti della conoscenza umana, è altrettan-
to problematico concludere che questi comportamenti siano proprio “sesso”, dal momento non 
possiamo assolutamente saperlo. Quel che è curioso è che il sesso eterosessuale tra gli animali 
non ha mai avuto bisogno di tante “prove” per dimostrare la propria esistenza. Lo scetticismo di 
Cuonzo sembra un perfetto esempio di come gli animali queer siano sempre stati “sottratti dalla 
realtà”, per usare i termini di Latour.
15 C. Sandilands, Unnatural Passions? Notes toward a Queer Ecology, in “Invisible Culture: An 
Electronic Journal for Visual Culture”, vol. 9, autunno 2005, s.p.
16 Giovanna Di Chiro, Polluted Politics? Confronting Toxic Discourse, Sex Panic, and Eco-
normativity, in C. Mortimer-Sandilands, Bruce Erickson (a cura di), Queer Ecologies, Indiana 
University Press, Bloomington 2010, pp. 199-230.
17 Andrew Pickering, The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science, University of Chicago 
Press, Chicago 1995.
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Dal punto di vista degli studi culturali, che si concentrano perlopiù 
sulla contestazione discorsiva, gli animali queer contrastano la perni-
ciosa e persistente lettura dell’omosessualità come fenomeno “inna-
turale”. La moltitudine di esempi forniti da Bagemihl e Roughgarden, 
per non parlare delle fotografie e delle illustrazioni che ne esplicitano 
l’esistenza, legano fortemente ciò che è “queer” con ciò che è “anima-
le”, rendendo la diversità sessuale parte di una più ampia biodiversità. 
Questi studi culturali modellati sulla contestazione politico-discorsiva 
possono, tuttavia e per loro stessa definizione, mettere da parte ciò che 
non è puramente discorsivo, ossia, ironicamente, gli animali stessi, e 
possono limitare le possibilità di immaginarsi un’etica e una politica 
queer che riesca a essere anche ambientalista. Questa difficoltà è insita 
in un problema più ampio, che soggiace all’interno delle teorie cultu-
rali, e che consiste nel trovare modi che permettano a ciò che è mate-
riale di contare, di avere importanza. Anche all’interno del paradigma 
della contestazione discorsiva sorgono alcuni problemi: il significato 
dei termini “natura” e “naturale” ha a lungo convissuto con il proprio 
contrario: la natura è stata ridotta all’immaterialità diventando un con-
tenitore muto, vuoto. In altre parole, coloro che intendono condannare 
il desiderio omosessuale, senza ombra di dubbio, vedono il sesso queer 
degli animali come una pratica depravata e scioccante, relegando le 
persone queer nell’universo selvaggio della perversione bestiale. Senza 
dubbio, le più tenere illustrazioni incluse nel libro di Bagemihl, nelle 
quali viene rappresentato, ad esempio, il “corteggiamento” tra due ricci 
femmina e il cunnilingus che ne segue, hanno dilettato il pubblico gay-
affirmative, che sostiene le istanze e le identità queer, infastidendo e 
disgustando un’altra parte di pubblico18.

Tuttavia, anziché gettare gli animali queer sul ring dell’opinione 
pubblica per lottare contro l’idea, ancora pervasiva, per cui l’omoses-
sualità sarebbe un fenomeno “innaturale”, potremmo invece liberare 
quello spazio destinandolo ad altro, a qualcosa di meno rigido e sovra-
determinato di quanto siano, ormai, i concetti contrapposti di “natura” 
e “cultura”. Per i critici culturali, i quali temono che qualsiasi impegno 
sostanziale con la natura, la scienza o la materialità sia troppo rischioso 
per essere perseguito, gli animali queer vanno segregati nell’armadio 
dell’irrilevanza. Si può guardare agli animali queer con altri occhi; non 
eleggendoli a modello morale o a incarnazione di una qualche statica 
legge universale ma, al contrario, si può guardare a questi animali per 

18 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 471.

trovare, in questa stupefacente “esuberanza biologica”, una vasta diver-
sità, una vasta devianza (così come la chiama Ladelle McWhorter)19, 
così come una sorprendente proliferazione di differenze che rendono 
insensato il riduzionismo biologico. Le attività sessuali degli animali 
non umani non devono essere ridotte a pulsioni istintuali, ma possono 
essere comprese in termini più ampi, come atti creativi, piacevoli e tal-
volta strategici all’interno di particolari mondi di vita animale o all’in-
terno delle “naturculture”20.

Eludere la cattura

La moltitudine di modelli completamente diversi di corteggiamento, 
attività sessuale, modalità di allevamento della prole, “genere”, “tran-
sessualismo” e “travestitismo” che Bagemihl e Roughgarden documen-
tano, ritraggono mondi vitali animali che non possono essere compresi 
all’interno di un’ottica riduzionistica. Myra J. Hird, in Naturally Queer, 
sostiene che la biologia «fornisce una grande quantità di prove che con-
fondono le nozioni statiche della differenza sessuale»21. Il suo esube-
rante saggio ci incoraggia a immaginare «la gioia del sesso per piante, 
funghi e batteri». Lo Schizophyllum, per esempio, si distingue in più di 
28.000 sessi. Il sesso tra questi funghi promiscui corrisponde a una “toc-
cata e fuga”, a un evento che [la scrittrice scientifica Jenni] Laidman ha 
commentato con la frase: «I funghi hanno così tanti generi e così poco 
tempo»22. Hird descrive le nature queer come emblema della trasgres-
sione di ogni confine, anziché immaginare che «la materia vivente e non 
vivente» sia «l’ostinato, l’inerte ’esterno’ al potenziale trasgressivo»23 
[…]

Il sesso queer animale può desedimentare categorie culturali intransi-
genti. Ad esempio, Paul L. Vasey e i suoi colleghi, in un’indagine sulla 

19 Si veda la brillante rielaborazione della devianza di McWhorter, la quale appaia la devianza 
sessuale alla deviazione evolutiva, ottenendo una formulazione capace di generare un’etica verde 
e queer: «È stato proprio il deviare dalle rotte dello sviluppo evolutivo a produrre questo boschet-
to, questo paesaggio, questo pianeta vivente. Ciò che è bene è che il mondo rimanga sempre aper-
to alla devianza». Si veda Ladelle McWhorter, Bodies and Pleasures: Foucault and the Politics 
of Sexual Normalization, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. 164.
20 D.J. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit., p. 42.
21 Myra J. Hird, Naturally Queer, cit., p. 85.
22 Ivi, p. 86.
23 Ivi, p. 85.
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una striscia marrone sul piumaggio di questi animali, che corrispondo-
no a comportamenti aggressivi e territoriali rispetto ad altri più accomo-
danti. Per quanto riguarda il sesso, il 90% della riproduzione coinvolge 
un uccello a strisce bianche (di entrambi i sessi) con un uccello a strisce 
bianche (di entrambi i sessi)30. L’invito di Haraway a vedere gli animali 
come altri mondi, ricchi di alterità significative, come «partner specifici 
[…] in carne e segno»31 risuona quando si cerca di dare un senso alla 
moltitudine di culture animali che sconvolgono i modelli umani, sia 
femministi, sia queer.

Così come il sesso (e il genere) animale possono complicare gli as-
sunti della teoria femminista, le pratiche animali possono snaturare ca-
tegorie e presupposti familiari alla teoria queer e alle culture omoses-
suali. Per prima cosa, quasi tutte le specie animali, così come i singoli 
esemplari, le cui relazioni omosessuali sono diventate materiale d’in-
dagine, fanno anche sesso eterosessuale: questo significa che i modelli 
“universalizzanti” di sessualità funzionano meglio per la maggior parte 
degli animali non umani rispetto ai modelli “minoritari”. Gli animali 
“queer” a cui ho fatto riferimento, come fossero una comoda scorciato-
ia, sono “queer” in una moltitudine di modi; raramente, però, corrispon-
dono alla categoria “gay” o a quella “lesbica” del primo ventunesimo 
secolo. Roughgarden spiega che la maggior parte dei maschi di pecora 
delle Montagne Rocciose vive in “società omosessuali”, in cui i maschi 
corteggiano e copulano con altri maschi, attraverso la penetrazione ana-
le. Sono i maschi non omosessuali a essere considerati “aberranti”:

I pochi montoni che non partecipano all’attività omosessuale vengono eti-
chettati come maschi “effemminati” […] Si distinguono quindi dai “maschi 
normali” vivendo con le pecore femmine anziché unirsi al gruppo di soli 
montoni. Questi esemplari “effemminati” non dominano le femmine e, in 
generale, sono meno aggressivi: adottano una postura accovacciata e fem-
minile anche per espletare la minzione. Infine, rifiutano di copulare con altri 
maschi32.

Come sostiene Roughgarden, queste pecore sfidano le categorie omo/
eterosessuale: «Il montone macho e “normale” fa sesso anale completo 
con altri maschi. Il montone “aberrante” è quello eterosessuale: la sua 

30 Ivi, p. 29.
31 D.J. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit., p. 41.
32 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 138.

copulazione tra esemplari femmine di macaco del Giappone, concludo-
no sostenendo che 

l’accoppiamento tra queste femmine non è una controparte difettosa di quel-
lo maschile. Non ci sono prove che ci conducano ad affermare che le fem-
mine abbiano tentato di compiere un accoppiamento maschile, senza però 
riuscirci24. 

Al contrario, l’accoppiamento tra femmine di macaco era «tipico e 
proprio delle femmine»: mostrava, inoltre, un repertorio di movimenti 
straordinariamente specifico25. 

I macachi possono ricordarci non solo la tesi di Judith Butler, se-
condo cui l’omosessualità non è un’imitazione dell’eterosessualità, ma 
anche quella di Jack Halberstam, secondo cui le femmine dispongono 
di loro proprie “mascolinità”26. Lo stesso Vasey arriva a sostenere che 
il suo studio «può sollevare una questione, ben più ampia: cosa costi-
tuisce un comportamento maschile e cosa costituisce un comportamen-
to femminile?». Dal momento che non ha molto senso caratterizzare 
l’accoppiamento come “maschile” quando sono proprio «le femmine 
che si impegnano in questo comportamento» potrebbe avere più senso 
descrivere questi comportamenti che avvengono così frequentemente, 
come “tipicamente femminili”27. 

La distinzione tra sesso e genere proposta dalle teorizzazioni fem-
ministe, tratta il genere come un costrutto culturale e, quindi, come un 
costrutto esclusivamente umano. 

Joan Roughgarden, invece, sostiene che il genere degli animali non 
umani esista a sua volta, definendolo «un aspetto, un comportamento, 
la storia vissuta di un corpo sessuato»28. «Molte specie, – osserva l’au-
trice, – dispongono di tre o più generi, come il passero dalla gola bian-
ca, che ne ha quattro: due maschili e due femminili»29. 

Questi “generi” si distinguono sulla base di una striscia bianca o di 

24 Paul L. Vasey et al., Male-Female and Female-Female Mounting in Japanese Macaques: A 
Comparative Study of Posture and Movement, in “Archives of Sexual Behavior”, vol. 35, n. 2, 
2006, p. 127.
25 Ivi, p. 126.
26 Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, tr. it. di S. 
Adamo, Laterza, Roma-Bari 2023; J. Halberstam, Maschilità senza uomini. Scritti scelti, a cura di 
F. Fabbretti, ETS, Pisa 2010.
27 P.L. Vasey et al., Male-Female and Female-Female Mounting, cit., p. 127.
28 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 27.
29 Ivi, p. 28.
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La rigida eteronormatività della cultura occidentale vieta questi be-
stiari variegati e caleidoscopici, sebbene manifestazioni sessuali e di 
genere ben più complesse siano state riconosciute, e persino valorizza-
te, da alcune culture indigene. Concentrandosi sulle piante anziché su-
gli animali, lo studio antropologico di Ana Maria Bacigalupo Shamans 
of the Foye Tree: Gender, Power, and Healing among the Chilean 
Mapuche osserva come i Mapuche apprezzino l’eccezionale fluidità 
di genere di particolari alberi e umani, spiegando che durante l’epoca 
coloniale «l’albero foye ermafrodita legittimava lo status maschile co-
genderizzato dei machi facendo sì che queste figure venissero conside-
rate sacre, potenti e significative». 

Oggi l’albero foye è «diventato un simbolo di prestigio per tutte le 
persone machi, figure sciamaniche e guaritrici, sia maschili che femmi-
nili, – rappresentando – la capacità della persona machi di muoversi tra 
mondi, generazioni e generi»36. Per la ragione scientifica occidentale, 
invece, la creazione di categorie più rigide ha sempre corrisposto alla 
norma: queste rigide categorizzazioni, infatti, ben si sposano con la pre-
dilezione che l’occidente ha sempre nutrito verso l’addomesticamento, 
la gestione e l’uso diretto. Come già notava Kim TallBear, «l’ascesa 
dell’autorità scientifica e degli approcci gestionali, – ha reso – sia il ses-
so che la natura – in ultima analisi – oggetti gestibili»37. Sebbene non di-
scuta di diversità sessuale, Celia Lowe, in Wild Profusion: Biodiversity 
Conservation in an Indonesian Archipelago, mette in guardia rispetto al 
disincanto dei sistemi di conoscenza occidentali: 

Il famoso detto di Max Weber, secondo cui la ragione strumentale disincanta 
il mondo, creando una “gabbia di ferro” (ciò che Foucault ha chiamato mon-

stre froid), è ugualmente applicabile in Indonesia, laddove il trionfo (im-
maginario) della ragione sull’incanto ha fatto sì che lo stesso mondo degli 
spiriti venisse abitato dal freddo mostro della razionalità governativa. La 
de-magificazione obbligata perseguita ancora oggi la nazione postcoloniale 
così come le storie che può raccontare di sé»38. 

Il disincanto appiattisce gli incontri tra umani e il mondo più che uma-
no, limitando la conoscenza a ciò che è meramente utile. Lowe sostiene 

36 Ana Maria Bacigalupo, Shamans of the Foye Tree: Gender, Power, and Healing among 
Chilean Mapuche, University of Texas Press, Austin 2007, p. 52.
37 Kim TallBear, An Indigenous Reflection, cit., pp. 234-235.
38 Celia Lowe, Wild Profusion: Biodiversity Conservation in an Indonesian Archipelago, Prin-
ceton University Press, Princeton, New Jersey p. 200.

mancanza di interesse per l’omosessualità è considerata patologica»33. 
Inevitabilmente, nel tentativo di comprendere le enormi differenze che 
intercorrono tra le culture animali, la maggior parte dei resoconti attin-
ge a categorie e termini umani. Pur criticando il “vocabolario distorto” 
della scienza, Roughgarden utilizza molti termini, altrettanto problema-
tici, appartenenti alla cultura americana del XX secolo, come “violenza 
domestica” e “divorzio”, termini che quindi appiattiscono a loro volta e 
distorcono la “significativa alterità” delle culture animali.

Sia Roughgarden che Bagemihl sostengono, il che è curioso, che molte 
culture non occidentali conoscono e apprezzano maggiormente la diver-
sità sessuale del mondo non umano. Roughgarden, ad esempio, osserva 
come nelle isole dei mari del sud di Vanuatu, i maiali siano stati allevati 
per le loro caratteristiche intersessuali: «Tra i Sakao, vengono nominati 
sette generi distinti: da quelli con i genitali esterni più legati all’ovulo, a 
quelli con i genitali esterni più legati allo sperma»34. Allo stesso modo, 
Bagemihl sostiene che i resoconti teorici contemporanei sulla diversità 
sessuale impallidiscono di fronte sia ai resoconti scientifici sulla sessuali-
tà animale, sia dinanzi ai sistemi di conoscenza appartenenti a particolari 
gruppi indigeni che riconoscono la diversità sessuale animale:

Il mondo animale, proprio ora, qui sulla terra, trabocca di innumerevoli va-
riazioni di genere, offrendo una miriade di scintillanti possibilità sessua-
li: esistono intere specie di lucertole composte solo da esemplari femmine; 
queste si riproducono per parto verginale e fanno sesso tra di loro; la società 
multigender dei Calidris Pugnax, presenta quattro distinte categorie di uc-
celli maschi, alcuni dei quali si corteggiano e si accoppiano tra loro; esistono 
le iene macchiate, gli orsi che copulano e partoriscono attraverso i loro cli-
toridi “penici”, e i nandù comuni, detti anche Rhea Americana, i cui maschi, 
che possiedono falli “vaginali” (come le femmine della loro specie), alleva-
no i piccoli in famiglie omogenitoriali; o ancora le vibranti transessualità dei 
pesci della barriera corallina e le abbaglianti intersessualità degli organismi 
ginandromorfi e delle chimere. Nella loro ricerca di modelli “postmoderni” 
che parlassero sia di genere che di sessualità, gli esseri umani si stanno ri-
mettendo di pari passo con le specie che ci hanno preceduto nell’evoluzione 
della diversità sessuale e di genere, con le culture aborigene che hanno rico-
nosciuto questa gamma di differenze già da tempo35.

33 Ibidem.
34 Ivi, p. 37.
35 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., pp. 260-261.
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sistemi di comprensione43. In altre parole, gli animali queer sfuggono 
a ogni modalità di cattura: la eludono del tutto. Secondo il modello di 
Pickering, la scienza è «un campo in evoluzione in cui le agentività 
umane e materiali sono reciprocamente impegnate in un gioco di re-
sistenza e di accomodamento, in cui le prime cercano di catturare le 
seconde»44. Paradossalmente, questo modello ci permette di apprezzare 
i resoconti scientifici sulla diversità sessuale negli animali non umani; 
questi resoconti, in altre parole, ci rendono partecipi di un qualcosa che 
va oltre la mera costruzione sociale (umana); e tuttavia incoraggiano 
anche una presa di posizione sia epistemologica sia etica che sappia 
riconoscere l’inadeguatezza dei sistemi di conoscenza umani e rispon-
derne pienamente al mondo naturale45.

Eludendo le perfette modalità di cattura, gli animali queer rielabo-
rano mondi emergenti fatti di desiderio, azione, agentività e interat-
tività che non possono più essere ridotti a uno sfondo o a una risorsa 
rispetto alla quale l’umano si definisce. Donna Haraway, definendo le 
“specie compagne”46, spiega che: «Non esistono soggetti e oggetti già 

43 La contemplazione della diversità sessuale dei non umani può provocare moti di stupo-
re piuttosto innocui, specie se confrontiamo questo tipo di stupore con la “meraviglia” che si 
può provare dinanzi alla paralizzante complessità del cambiamento climatico o di fronte alla 
gravità della sesta grande estinzione, o alla fragilità degli ambienti, brulicanti di pericoli spes-
so sconosciuti, in cui viviamo. È importante notare come Heather Houser renda ancora più 
complessa l’argomentazione sulla meraviglia sopra citata, sottolineando come il romanzo di 
Richard Powers The Echo Maker, tr. it. Il Fabbricante di Eco, non solo dimostri la potenza 
della meraviglia, dello stupore verso l’ambientalismo, ma mostri anche come le “oscillazioni 
defamiliarizzanti”, che “possono produrre meraviglia”, riescano a “introdurre una sensazione in 
cui paranoia e proiezione si mescolano, offuscando i percorsi che uniscono percezione e cura”. 
H. Houser, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction, cit., p. 115. Questa breve nota non rende 
giustizia alla sua letteratura, ricca di sfumature.
44 A. Pickering, The Mangle of Practice, cit., p. 23.
45 Samantha Frost riesce a spiegare con efficacia il tipo di posizione epistemologica orientata 
all’ambiente che ho in mente da tempo: «Ciò che c’è in gioco, nel pensare in termini di comples-
sità, interdipendenza all’ecologia in senso lato, è l’umiltà epistemologia di un sapere completo 
e definitivo, così come la conseguente rinuncia all’ipotesi teleologica di poter raggiungere, in 
qualche momento futuro, il pieno controllo su noi stessi e sul mondo che ci circonda». Un si-
mile sogno assume tratti profondamente ironici nell’Antropocene: nessuno, ironicamente, ha 
mai avuto intenzione di riuscire a ottenere un simile e brutale controllo. Concordo anche con 
l’osservazione di Frost secondo cui «il riconoscere la necessità di una zona di ignoranza nella 
complessità non equivale a rinunciare del tutto al sapere: non abbiamo bisogno della promessa di 
un sapere completo che faccia da sfondo alle indagini scientifiche». Si veda Samantha Frost, The 
Implications of the New Materialisms for Feminist Epistemology, in Heidi E. Grasswick (a cura 
di), Feminist Epistemology and Philosophy of Science: Power in Knowledge, Springer, Berlin 
2011, p. 79.
46 Trovo alquanto ironico ricorrere al termine “specie compagna”, che Haraway ha sviluppato 
prendendo principalmente a modello i cani domestici. Non solo il bestiario di Bagemihl classi-
fica l’omosessualità dei cani selvatici come “accidentale”, anziché “moderata o primaria”, ma 
la maggior parte dei cani domestici viene abitualmente privata della propria sessualità. Karla 
Armbruster sostiene, nonostante il sovrappopolamento dei cani, quanto segue: «Se nella nostra 

che all’interno del progetto di conservazione, suo oggetto di studio 

l’incanto e il disincanto esistevano all’interno di una relazione supplemen-
tare; le nuove forme di irragionevolezza rivelavano i limiti e le aporie delle 
pratiche di calcolo e della gestione della conservazione39. 

La fluttuazione tra incanto e disincanto, nella formulazione di Lowe, 
produceva più conoscenze, non meno. L’incanto e la meraviglia possono 
incoraggiare le inclinazioni ambientali. Heather Houser in Ecosickness 
in Contemporary U.S. Fiction: Environment and Affect sostiene che il 
compito della meraviglia nel XXI secolo sia davvero grande: 

La meraviglia non deve solo scuotere l’apatia che proviamo verso il mondo 
più che umano, spingendoci senza false idealizzazioni verso la curiosità, ma 
deve anche stimolare in noi preoccupazioni riguardanti la distruzione della 
fauna selvatica, dello spazio non sviluppato, della salute e del sostentamento 
umano40. 

Jeffrey Jerome Cohen in Stone: An Ecology of the Inhuman scrive: 
«L’incanto è l’allontanamento e l’intreccio secolare, l’improvvisa per-
cezione del dinamismo e dell’autonomia del mondo, l’avvento di una 
relazione queerizzata»41. Nonostante l’obiettivo scientifico sia quello di 
dare un senso al mondo, di categorizzarlo, di mapparlo, di trovarne le 
relazioni causali, molte persone tra coloro che scrivono della diversità 
sessuale negli animali non umani rimangono colpite dalla sensazione 
che la notevole varianza sessuale, di “genere”, legata alla riproduzione 
e all’allevamento dei figli tra gli animali, continui a sfuggire a queste 
metodologie di categorizzazione estremamente addomesticanti. Questi 
momenti epifanici di meraviglia accendono un senso etico-epistemolo-
gico per cui, improvvisamente, il mondo non solo è più queer di quan-
to si potesse immaginare42, ma anche ben più sorprendente di quanto 
fosse in precedenza: confonde le nostre categorie, rimescola i nostri 

39 Ivi, p. 107.
40 Heather Houser, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction: Environment and Affect, Colum-
bia University Press, New York 2014, pp. 78-79.
41 Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2015, p. 9.
42 Ciò allude alla citazione di John Burdon Sanderson Haldane: “L’universo non è solo più 
queer di quello che supponiamo, ma è più queer di quello che possiamo supporre”, che Bagemihl, 
Hird e Lancaster usano come epigrafe ai loro testi.
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recita: «Il mondo è più folle, più di quanto pensiamo», e poi in altri due 
versi di E.E. Cummings che recitano: «L’intera enormità del creato può 
essere meno/incalcolabile di un singolo bacio», versi che fungono da 
epigrafe all’interno del volume. Infine, si incontra l’epigrafe all’intro-
duzione vera e propria, una citazione di Einstein: 

La cosa più bella che possiamo sperimentare è il mistero; è la fonte di ogni 
vera arte e di ogni vera scienza. Coloro ai quali questa emozione è estranea, 
non possono più fermarsi e stupirsi, non possono più rimanere estasiati: è 
come avere gli occhi chiusi, essere morti52. 

A pagina due e tre dell’introduzione fa la sua comparsa una grandiosa 
mappa di due facciate raffigurante il “mondo dell’omosessualità ani-
male”, che ci invita a vedere la terra come un luogo completamente di-
verso, popolato da una moltitudine di sessualità queer. A differenza del 
cameriere maldestro di Latour, i cui “bei piatti” si schiantano a terra53, 
Bagemihl desidera fornire “i fatti” sul comportamento degli animali, 
oltre a “catturare” un po’ della loro “poesia”: 

Oltre a essere interessanti da un punto di vista puramente scientifico, questi 
fenomeni sono anche in grado di ispirare i nostri più profondi sentimenti di 
meraviglia, e il nostro più profondo stupore54. 

La meraviglia, lo stupore e il piacere di contemplare le innumerevoli 
modalità della diversità sessuale non umana, che pulsano assieme al de-
siderio e all’ingegno erotico, possono generare ambientalismi che sono, 
ovviamente, già favolosamente queer.

52 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 1.
53 Bruno Latour, Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of 
Concern, in “Critical Inquiry”, vol. 30, inverno 2004, p. 237.
54 B. Bagemihl, Biological Exuberance, cit., p. 6.

formati […] un bestiario di ’agenti’, forme di relazione e intervalli di 
tempo che superano persino le fantasie dei cosmologi più barocchi»47. 
Queste risposte provengono da un luogo verde e queer, in cui il piacere, 
il desiderio e la proliferazione di mondi vitali e le diverse interazioni 
provocano reazioni intense ed etiche. Come sostiene Brian Massumi, 
«l’intensità è l’inassimilabile – perché – la struttura è il luogo in cui 
non accade mai nulla, quel paradiso esplicativo in cui tutte le even-
tuali permutazioni sono prefigurate in un insieme autoconsistente di 
invarianti regole generative»48. Molte risposte alla diversità sessuale 
nelle creature non umane emanano questo senso di inassimilabile in-
tensità. Volker Sommer, ad esempio, conclude Homosexual Behavior in 
Animals: An Evolutionary Perspective chiedendosi se: «La diversità dei 
comportamenti sessuali che possiamo osservare in natura non sia d’una 
bellezza semplicemente sconcertante»49. In una recensione del libro di 
Bagemihl, Duane Jeffery commenta dicendo che l’inventiva della natu-
ra supera di gran lunga la nostra misera capacità di categorizzare le sue 
produzioni», e aggiunge: «La pura inventiva, l’esuberanza della natura 
è in grado di travolgerci»50. Joan Roughgarden, donna transgender ed 
ecologista, rivela «di aver trovato più diversità di quanta ne [avesse] 
mai immaginata», definendo il suo libro «una vera e propria epifania 
della diversità dei vertebrati»51, un’espressione che cattura l’attenzione 
del pubblico tanto quanto il contenuto del testo. Bagemihl avvolge con 
cura il suo “lavoro d’amore” con strati di meraviglia. Aprendo il libro, 
si incappa prima nella poesia Snow di Louis MacNeice, un cui verso 

ricerca dell’innocenza abbiamo radicalmente soppresso e reso invisibile gran parte della selvati-
chezza che potrebbe essere espressa dai cani attraverso la loro sessualità e la loro riproduzione, 
è allora necessario ricordarsi che molto è andato perduto. Ai cani è stata negata l’opportunità di 
esercitare la propria agentività e i propri istinti, limitando le loro possibilità di prosperare». L’au-
trice osserva che se gli animali da compagnia devono «ricondurci a un rapporto più intimo con 
il mondo naturale», dovremmo «aprirci alla loro alterità, alla loro selvaticità, agli aspetti stessi 
della loro vita e del loro comportamento che sfida, infatti, le norme della cultura: gli animali da 
compagnia possono sorprenderci, disgustarci, spaventarci e (se glielo permettiamo) ci potranno 
dare energie, riempiendo le nostre vite di meraviglia». Si veda Karla Armbruster, Into the Wild: 
Response, Respect, and the Human Control of Canine Sexuality and Reproduction, in “JAC”, 
vol. 30, nn. 3-4, 2010, p. 763.
47 D.J. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit., p. 25.
48 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation,  Duke University Press, 
Durham (NY) 2002, p. 27.
49 Volker Sommer, Against Nature?! An Epilogue about Animal Sex and the Moral Dimension, 
in V. Sommer, P.L. Vasey (a cura di), Homosexual Behavior in Animals: An Evolutionary Per-
spective, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2006, p. 370.
50 Duane Jeffrey, Review of Joan Roughgarden’s Evolution’s Rainbow, in “Politics and the Life 
Sciences”, vol. 23, n. 2, 2005, p. 72.
51 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 2.
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Gabriel Rosenberg

Produrre la carne, produrre la sessualità. La disciplina 
dell’intimità interspecie dopo la produzione industriale1

La notte del 4 marzo 2006, Alan Goats riceve una telefonata dalla 
figlia spaventata. Ha intravisto un uomo scavalcare lo steccato e tra-
scinare uno dei loro agnelli nel piccolo fienile di proprietà2. Goats si 
affretta verso la sua residenza in Catclaw Street e lì trova il suo vicino 
di diciassette anni, LeRoy Johnson, in uno stato di estrema ubriachez-
za, riverso sul pavimento del fienile coi pantaloni slacciati, il corpo 
disteso sopra l’agnello. Un Johnson oltremodo imbarazzato è quindi 
condotto a casa, dove rimane fino all’arrivo dello sceriffo della contea 
di Maricopa che lo arresta quella sera stessa. Durante il confronto con 
Goats, Johnson avrebbe detto: «Mi hai beccato, Alan, ho cercato di far-
mi le tue pecore»3, un’affermazione che mescola una comica impotenza 
sessuale – ci ha provato, a quanto pare senza successo – con la più pro-
saica tragedia dell’abuso di alcolici.

Lo scandaloso scenario attira l’attenzione dei media nazionali. Ma se 
l* cittadin* dell’Arizona ridono di Johnson, presto scoprono d’essere 
loro stess* bersaglio dello scherno. Johnson viene accusato solo di reati 
minori per condotta riprovevole, violazione di domicilio e pubblica in-
decenza. Molt* de* residenti sono sorpres* nello scoprire che quello di 
bestialità non è infatti un reato nello Stato dell’Arizona. La legge che 
un tempo l’aveva criminalizzata, inserendola entro i “crimini indecenti 
contro la natura”, era stata modificata per ridimensionare la bestialità e 
poi, nel 2001, escluderla del tutto. Un giudice prescrive così a Johnson 
sostegno psicologico, e gli impone di ridurre al minimo i contatti con 
gli animali – gli consente tuttavia di tenere con sé il suo cane e le sue 

1 Pubblichiamo in traduzione italiana l’articolo How Meat Changed Sex, originariamente ap-
parso sulla rivista “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”, 23, 4, 2007, pp. 473-507, 
disponibile al sito https://dukespace.lib.duke.edu/server/api/core/bitstreams/61097ce0-6418-
40c3-b9fb-97740b89b145/content.
2 Fire Chief Caught on the Lamb, in “The Smoking Gun”, 2006, www.thesmokinggun.com/
documents/crime/fire-chief-caught-lamb.
3 Ibidem.

tartarughe4. La legislatura dell’Arizona inizia a darsi da fare per sanare 
la falla della bestialità. In pochi mesi si redige e approva una legge che 
l’incrimina. Il 26 Maggio l’allora governatrice Janet Napolitano ratifi-
ca la legge, rendendo ufficialmente il rapporto sessuale con un animale 
un reato di Classe 6 entro lo stato dell’Arizona5. La legge si configura 
come divieto inequivocabile di «contatto sessuale orale, contatto sessua-
le o rapporto sessuale con un animale»6. Eppure la legislatura include 
nella sottosezione C un’esenzione esplicita per l* veterinari*, i tecnici 
dell’inseminazione artificiale o chiunque altr* si dedichi a «pratiche di 
allevamento comprovate»7. L’inseminazione artificiale è oggi una pra-
tica comune negli allevamenti, in particolare in quelli suini e bovini8, 
e richiede la commistione di corpi umani, genitali animali e oggetti e 
strumenti esterni in modi che le leggi definiscono esplicitamente come 
contatto sessuale. La legge dell’Arizona non si configura quindi come 
un’interdizione generalizzata del contatto sessuale tra uman* e animali. 
Al contrario, esonera tutti quei contatti sessuali che siano compatibili con 
l’allevamento d’animali e, soprattutto, con la produzione di carne. La 
legge cerca di dividere i contatti sessuali illeciti (“bestialità”) da quelli le-
citi (“allevamento” e inseminazione artificiale), ma non può chiaramente 
riuscirvi limitandosi a definire nel dettaglio quel che è la bestialità.

Le infrastrutture della produzione di carne intrecciano, nella gestione 
riproduttiva, uomini e animali in modi tali che non possiamo più pensa-
re a bestialità e a zootecnia come a fenomeni separati – se mai abbiamo 
potuto. Vorrei dimostrarlo esaminando la storia delle leggi contro la 
bestialità negli Stati Uniti, sottolineando in particolare il modo in cui le 
più recenti esentino le pratiche che avvengono nel contesto della zoo-
tecnia industrializzata. Senza questa esenzione, il linguaggio giuridico 
che definisce, per bandire, la bestialità proibirebbe molte delle attività 
degli allevamenti. L’articolo terrà perciò congiunti due aspetti che di 
solito vengono ritenuti ben separati: bestialità e produzione di carne.

Nello studio dell’intimità fra uman* e animali, l* storich* si sono 
concentrat* prevalentemente sull’interdizione della bestialità stessa. 

4 The Fire Chief and the Sheep, in “The Smoking Gun”, 2007, www.thesmokinggun.com/
documents/crime/fire-chief-and-sheep.
5 Governor Signs Bill to Ban Bestiality, in “Tucson Citizen”, 24 Maggio 2006.
6 Arizona Revised Statuses, § 13 - 1411 - A.
7 Arizona Revised Statuses, § 13 - 1411 - C.
8 L’inseminazione artificiale è utilizzata in misura molto più limitata anche negli allevamenti 
di animali da compagnia, in particolare di cani e gatti – e di altre specie da lavoro quali i cavalli. 
I cavalli da corsa purosangue, invece, devono essere allevati senza ricorrere all’inseminazione 
artificiale.
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Soffermarsi su tali interdizioni significa far apparire l’intimità umano-
animale come una pratica marginale e anormale, stigmatizzata, punita 
se non già espulsa dalla società civile. Le discussioni culturali e ac-
cademiche principali sul contatto sessuale umano-animale assimilano 
un simile atto a desideri primitivi e premoderni, come espressione di 
comunità caratterizzate da una lontananza nel tempo e nello spazio dal 
capitale. Eppure, proprio la trasformazione in senso capitalistico della 
zootecnia ha prodotto tutta una nuova serie di contatti tra uman* e ani-
mali indistinguibili dalle definizioni legali di contatto sessuale. Ciò è 
evidente nella proliferazione delle esenzioni industriali, di cui il caso 
dell’Arizona è solo uno fra tanti. Le esenzioni industriali suggeriscono 
che la maggior parte dei contatti sessuali tra uman* e animali sia in re-
altà del tutto normalizzata, e che proprio su questa normalizzazione si 
basi un’industria che comporta un’attività economica annua, solo negli 
Stati Uniti, del valore di oltre 800 miliardi di dollari9.

La qualità dei nostri legami affettivi con gli animali a noi vicini distin-
gue generalmente gli animali da compagnia da quelli da carne: alcuni li 
amiamo; altri li mangiamo, proprio perché non li amiamo. Questo artico-
lo mostra come la questione fondamentale non riguardi tanto la qualità 
dei nostri affetti – siano essi amore, desiderio, disinteresse – quanto piut-
tosto la relazione degli animali (e di noi stess*) con il capitale. Categorie 
apparentemente distinte come “animale da compagnia” e “animale da 
reddito” sono astrazioni incoerenti in questo contesto. Sono prodotte da 
strutture legali e culturali dedicate all’eccezionalizzazione dello status 
degli animali da carne. L’agnello di Alan Goats – da compagnia o da red-
dito? –  ben mostra come queste categorie siano più che scivolose. Simili 
categorizzazioni possono far pensare che il bestiame sottostia a una se-
rie di preoccupazioni, logiche, affetti e sensibilità opposte a quelle che 
concernono gli animali domestici – come se l* proprietari* di animali 
domestici avessero guadagnato una sensibilità maggiore, o uno sguardo 
illuminato, sul retto sentire nei confronti degli animali. Reazioni tanto 
viscerali davanti al sesso interspecifico giocano sicuramente un ruolo 
importante nella sua criminalizzazione, codificando il tabù, il disgusto, 
la repulsione e l’indignazione morale. Allo stesso modo, anche l’impul-
so a disconoscere la carne come frutto di accoppiamenti “bestiali” può 
condurre alla concessione di quelle stesse esenzioni industriali che la 
rendono possibile. Queste dimostrano che la differenza decisiva tra un* 

9 The United States Meat Industry at a Glance, in “North American Meat Institute”, 2016, 
www.meatinstitute.org/index.php?ht=d/sp/i/47465/pid/47465.

zoofil* e un* allevator* riguarda la differenza del loro rapporto col capi-
tale, e non con gli animali. Vediamo questa differenza nell’articolazione 
giuridica che va a definire gli atti sessuali consentiti agli esseri umani: 
le condizioni in cui i corpi vengono autorizzati a intrecciarsi. Si tratta di 
una differenza biopolitica che orienta il destino di alcuni animali verso 
la compagnia e di altri verso il consumo, così come produce da un lato 
allevator* e, dall’altro, criminali sessuali.

Le infrastrutture di produzione della carne sovradeterminano il ter-
reno dei nostri incontri con gli animali ben al di là del piatto e del ma-
cello. Analizzerò quindi le forme di intimità animali-umane – alcune 
volte a produrre sesso, altre a produrre carne e altre ancora a produrre 
affetto – attraverso le legislazioni, i casi mediatici, film e teoria sociale. 
Questa analisi affronta ed estende entro nuovi ambiti un ampio dibattito 
sulla biopolitica già rilevante per la teoria queer e, in particolare, per 
una visione queer degli animali, della vita e dell’intimità. I sistemi bio-
politici classificano il proprio bestiario di creature in base non soltanto 
al modo in cui queste possono essere esposte alla violenza, ma anche al 
modo in cui possono essere esposte o meno al contatto fra corpi. I casi 
della bestialità e dell’esenzione industriale per la produzione di carne 
mostrano come la sessualità e il capitale entrino in relazione e s’in-
treccino proprio in tali esposizioni. Che lo si chiami “Antropocene”10, 
“Capitalocene”11 o “Chthulucene”12, la trasformazione delle relazioni 
umane con il mondo non umano avvenuta negli ultimi due secoli sta 
portando a un’intensa riformulazione di tassonomie, pratiche e iden-
tità sessuali. L’articolo cerca di esplorare proprio queste congiunzioni 
attraverso i più recenti tentativi di criminalizzare la bestialità – che in-
quadrano il contatto sessuale con gli animali come di per sé abusivo e 
abusante. Un simile inquadramento retorico trasforma gli animali da 
cospiratori nella trasgressione sessuale a vittime passive di una pene-
trante lussuria umana.

Approfondirò quindi quel che di solito in questi dibattiti viene ta-
ciuto: la sollecitudine nei confronti degli abusi sessuali si applica solo 
alla figura del “pet”, mai al bestiame. Questo assunto si fonda sulla 
convinzione che la legge possa facilmente distinguere tra le categorie 

10 Dipesh Chakrabarty, Il clima della storia: quattro tesi, in Clima, storia e capitale, a cura di 
Matteo De Giuli e Nicolò Porcelluzzi, trad. it. di Andrea Aureli, nottetempo, Milano 2021.
11 Jason W. Moore, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi plane-
taria, trad. it. e cura di Alessandro Barbero ed Emanuele Leonardi, Ombre Corte, Verona 2017.
12 Donna J. Haarway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it di Clara Ciccioni 
e Claudia Durasanti, Nero, Roma 2019.
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già differenziate ed evidenti del rapporto dettato dalla bestialità e di 
quello che avviene nell’allevamento – discorso che dipende, similmen-
te, dalla coerente separazione tra animale da compagnia e animale da 
macello. Come vedremo più nel dettaglio, le leggi, lungi dal riflettere 
una distinzione già esistente tra queste due categorie, le producono. 
Nella creazione di queste distinzioni, l’industria della produzione di 
carne codifica un insieme di identità organizzate intorno alla normalità 
dell’allevator* e alla devianza dell* zoofil*. Lontan* dall’indicazione 
di Michel Foucault, per il quale la riproduzione animale e la sessualità 
umana non avevano «nessuno scambio reale, nessuna strutturazione 
reciproca»13, vediamo come l’ottimizzazione della riproduzione non 
umana ridefinisca nuove verità e norme sessuali. 

Come conclude l’articolo, le infrastrutture della produzione della 
carne disciplinano non solo quel che possiamo mangiare, ma anche le 
possibilità di riconoscimento sociale dell’intimità – in modi che esten-
dono le già esistenti analisi queer delle norme che disciplinano le rela-
zioni. Una simile intuizione spinge a riesaminare la posta in gioco e i 
contorni dell’attuale teorizzazione biopolitca sugli animali, già ripresa 
dalla teoria queer14. La sezione finale dell’articolo offre una possibi-
le spiegazione, e una critica anzitutto queer, della tematizzazione di 
Giorgio Agamben della “antropogenesi”15, la sua teoria della speciazio-
ne dell’essere umano. Vorrei far notare come l’attenzione di Agamben 
alla tanatopolitica, all’esposizione alla morte e al massacro decisi – il 
meccanismo decisivo della speciazione, a suo parere – invisibilizzi la 
complessità delle tecnologie di governo che disciplinano i corpi ani-
mali: tecnologie che intrecciano, sovrascrivono e congiungono corpi 
animali e umani in maniera tanto più intima entro il processo della pro-
duzione della carne stessa. Concentrarci solamente sulla produzione 
della morte significa occultare lo spettro di dolore e piacere che concer-
ne l’effettivo governo degli animali, governo che obbedisce all’ordine 

13 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. di Pasquale Pasquino 
e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2020, p. 50.
14 Cfr. Catriona Mortimer-Sandilands e Bruce Erickson (a cura di), Queer Ecologies: Sex, Na-
ture, Politics, Desire, Indiana University Press, Bloomington 2010; Julie Livingston e Jasbir 
K. Puar, Introduction: Interspecies, in “Social Text”, n. 106, 3,  2011, pp. 4-13; Mel Y. Chen, 
Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect, Duke University Press, Durham 
2012; Malin Ah-King e Eva Hayward, Toxic Sexes: Perverting Pollution and Queering Hormo-
ne Disruption, in “Technosphere Magazine”, 20 Marzo 2019, disponibile online all’indirizzo 
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/toxic-sexes-perverting-pollution-and-
queering-hormone-dsruption; Dana Luciano e Mel Y. Chen, Introduction: Has the Queer Ever 
Been Human?, in “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies” n. 21, 2, 2015, pp. 183-207.
15 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati-Boringhieri, Torino 2002.

della produzione del biocapitale più di quanto non faccia l’espressione 
codificata dalla teologia politica dello stato di eccezione. Ancora più in 
là, un simile approccio occulta proprio quel che da quel governo non è 
precluso – ma che la legge sulla bestialità tenta invece di nascondere, di 
sopprimere e bandire. Nonostante in nostri più solerti disconoscimenti, 
gli incontri che avvengono oltre le mura degli allevamenti sono percorsi 
da possibilità di intimità, intrecci corporei e intimi contatti che potrem-
mo dover definire sesso.

 

Nuove leggi per un solito sesso

Più di tre secoli e mezzo prima della vicenda di LeRoy Johnson, la 
magistratura di Plymouth si trova di fronte a un «giovane di circa se-
dici o diciassette anni»16 colto in flagrante assieme a una giumenta. 
Thomas Granger, il giovane in questione, ammette sotto interrogatorio 
di aver fatto sesso con la giumenta, «una vacca, due capre, cinque pe-
core, due vitelli e un tacchino»17. Condannato per corruzione, Granger 
entra nei libri di storia come il primo giovane anglosassone giustiziato 
nelle colonie della Nuova Inghilterra. Mentre le autorità dell’Arizona 
proibiranno a LeRoy Johnson il contatto con animali «innocenti», la 
magistratura di Plymouth si impegna a fondo per punire gli animali con 
cui Granger ha copulato. Riportata da William Bradfordin nel suo Of 
Plymouth Plantation, l’indagine si trasforma rapidamente in «uno spet-
tacolo piuttosto infelice»18. La magistratura rintraccia molti degli ani-
mali “colpevoli” dalla confessione di Granger, ma trova le sue descri-
zioni sugli ovini troppo vaghe, e le pecore troppo numerose, per poter 
identificare, nel gregge, l* sol*  colpevoli. Le autorità legali conducono 
quindi «tutte le pecore davanti a [Granger], ed egli dichiara quali sono 
[le incriminate] e quali non lo sono»19. Con un simile bestiario riuni-
to alla presenza di Granger, la magistratura fa uccidere ogni animale 
«proprio davanti ai suoi occhi»20 e poi impicca Granger stesso. Infine, 
«i gatti vengono tutti gettati in una grande fossa, scavata di proposito 

16 William Bradford, Of Plymouth Plantation, Knopf, New York 1952, p. 320.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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per loro», scrive Bradford; si ricorda, poi, che «di nessuna parte degli 
animali in questione si era o si sarebbe fatto uso»21.

L’ordalia di Granger non trova forse posto nella storia del potere trac-
ciata da Foucault in Sorvegliare e punire e Storia della sessualità. La 
spettacolare esecuzione pubblica di Granger non è sovrapponibile alle 
pesanti torture fisiche subite dal regicida Damiens22, eppure l’uomo è 
comunque stato sottoposto a un’inusuale forma di tortura psicologica. 
Non era sufficiente uccidere gli animali: questi venivano uccisi davanti 
ai suoi occhi, in modo che il giovane assistesse alla loro morte. Perché 
le istituzioni hanno giustiziato gli animali, e in questo modo così par-
ticolare? Il processo agli animali da parte dei tribunali ecclesiastici e 
penali ha una lunga storia in Europa23 e, nei casi di bestialità, «l’ani-
male veniva regolarmente messo a morte insieme all’uomo»24. Alcun* 
colon* credevano che la copulazione umana con gli animali potesse dar 
luogo a ibridi mostruosi, e si adoperarono con solerzia per escludere 
qualsiasi possibilità di procreazione interspecifica. Il contatto sessuale 
tra uman* e non uman* non era poi solo un problema giuridico, ma an-
che un profondo tema religioso: una grave forma di fornicazione. Come 
è evidente nella citazione del Levitico da parte di Bradford, l* colon* 
consideravano l’atto come un’aberrazione che contaminava entrambe 
le parti, assieme alla carne degli animali25. Là dove il contagio della 
lussuria bestiale prendeva luogo, l* colon* l’inquadravano in un’eco-
nomia del desiderio interspecie che prevedeva la possibilità che questo 
muovesse in un senso e nell’altro – dall’uman* all’animale e viceversa. 
«Questa orribile malvagità ha inquinato la Bestia stessa», proclamava il 
ministro puritano Samuel Danforth sulle spoglie di uno zoofilo giusti-
ziato, «e la rende più impura e bestiale di quanto non sia, e indegna di 

21 Ivi, p. 321.
22 Cfr. la scena d’apertura di Michel Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione, trad. 
it. Alcesti Tarchetti, Einaudi, Torino 1993.
23 Edward Payson Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, Wil-
liam Heinemann, Londra 1906; Walter Woodburn Hyde, The Prosecution and Punishment of 
Animals and Lifeless Things in the Middle Ages and Modern Time, University of Pennsylvania 
Law, Philadelphia 1916; William Ewald, Comparative Jurisprudence (I): What Was It Like to Try 
a Rat?, University of Pennsylvania Law Review, n. 143, 6, 1995, pp. 1889-2149.
24 William Ewald, Comparative Jurisprudence (I): What Was It Like to Try a Rat?, op. cit., p. 1905.
25 John Murrin, “Things Fearful to Name”: Bestiality in Colonial America, in “Pennsylvania 
History”, special supplemental issue, vol. 65, 1998, pp. 8-43; Richard Godbeer, Sexual Revolution 
in Early America, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2002; Doron S. Ben-Atar e Richard 
D. Brown, Taming Lust: Crimes against Nature in the Early Republic, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia 2014.

vivere [sic] tra le Bestie»26. Un simile contatto violava la costituzione 
speciativa stabilita dal potere sovrano e «mostrava quanto fragile fosse 
la distinzione tra uomo e animale»27. Così corrotti, esseri umani e non 
umani erano entrambi incolpevoli e uccidibili. Eppure, uccidendo gli 
animali davanti agli occhi di Granger si riconosceva un legame di af-
fetto tale da portare in secondo piano questo contagio trans-specifico di 
desiderio bestiale. Assistere alla loro morte sarebbe stato per lui un or-
rore, una vera e propria tortura. Il potere sovrano escludeva gli animali 
dalla sessualità umana attraverso la proibizione, ma riconosceva – e 
includeva – l’intimità uomo-animale nel dispositivo punitivo. 

Il reato di bestialità ha forse subito una trasformazione parallela a 
quella sottesa alla famosa dichiarazione di Foucault secondo cui «il 
sodomita era un recidivo, l’omosessuale ormai era una specie»28? Con 
l’affermarsi del biopotere nel corso del diciannovesimo secolo, l* zoo-
fil* passa da oggetto uccidibile dal potere sovrano a uno dei tanti sog-
getti anormali da trattare e disciplinare? Per l* praticant* europe* della 
scientia sexualis di Foucault, sembrerebbe di sì. L* zoofil* si configura 
ora come un soggetto sì perniciosamente anormale – ma un soggetto 
anormale da studiare, categorizzare e disciplinare. Per Sigmund Freud29, 
per esempio, l* zoofil* di solito sceglie un oggetto sessuale aberrante 
perché uno normale non è disponibile. Per Richard von Krafft-Ebing30, 
invece, l* zoofil* soffre di solito di un’urgenza sessuale psicopatica tale 
da richiedere l’intervento della polizia, anche se Krafft-Ebing stesso 
ammette che a volte una simile pulsione sia il risultato di «una moralità 
d’infimo livello e un forte impulso sessuale ostacolato nella sua normale 
soddisfazione naturale»31. In entrambi i casi, il problema della bestialità 
passa da un’economia intima, seppure macchiata dal peccato, di atti tra 
uman* e animali – una cospirazione interspecie – a un problema tutto 
dominato dall’interiorità del soggetto umano, in cui l’oggetto sessuale 
diviene epifenomenico e, quindi, anche passivo e innocente rispetto al 
sesso. «In un gran numero di condizioni e in una quantità straordinaria 

26 Samuel Danforth, John Sherman, Urian Oakes e Thomas Shepard, The Cry of Sodom En-
quired Into: Upon Occasion of the Arraignment and Condemnation of Benjamin Goad, for His 
Prodigious Villany: Together with a Solemn Exhortation to Tremble at Gods Judgements, and to 
Abandon Youthful Lusts, Marmaduke Johnson, Cambridge 1674, p. 6.
27 Richard Godbeer, Sexual Revolution in Early America, op. cit., p. 67.
28 Michel Foucault, La volontà di sapere, op. cit., p. 43.
29 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere IV, a cura di Cesare Luigi Musatti, 
trad. it. di Renata Colorni, Anna Maria Marietti, Bollati-Boringhieri, Torino 1982, pp. 461-462.
30 Cfr. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Manfredi Edizioni, Imola 1966.
31 Ivi, p. 511.



liberazioni n. 57 | Officina della teoria 29Produrre la carne, produrre la sessualità

di individui», osserva Freud a proposito di zoofil* e pedofil*, «la natura 
e il valore dell’oggetto sessuale passano in secondo piano. È qualcosa 
d’altro che è essenziale e costante nella pulsione sessuale»32. Mentre 
la bestialità come cospirazione interspecifica aveva incluso gli animali 
attraverso la punizione, il biopotere esclude gli animali al pari di altri 
oggetti sessuali “deviati”, come scarpe, alberi, ninnoli e marciapiedi. 
Foucault ha definito la biopolitica come una strategia di governo in cui 
la vita è sia il mezzo che il fine della politica, e ha identificato la ses-
sualità come un particolare apparato biopolitico il cui fine è ricomporre 
riproduzione della vita, verità e piaceri del soggetto. L’esclusione degli 
animali ci restituisce un aspetto fondamentale della teorizzazione della 
biopolitica da parte di Foucault: la vita al centro della biopolitica era, 
per Foucault, sempre e solo la vita umana.

Il che è evidente nel riferimento di Foucault agli animali nella Storia 
della sessualità. Descrivendo il modo in cui il sesso è entrato nel discor-
so nel XIX secolo, Foucault distingue tra una «medicina del sesso»33 
incentrata sull’uomo – la scientia sexualis interessata alla tassonomia, 
alla normalizzazione e alla ricerca della «verità del sesso»34 – e «una 
biologia della riproduzione» che rivendicava la mera meccanica di tutta 
la vita come suo oggetto di conoscenza: cioè «la fisiologia della ripro-
duzione animale o vegetale»35. Mentre questa «biologia della riprodu-
zione […] si è sviluppata in modo continuo secondo una normatività 
scientifica generale» la «medicina del sesso […] obbediva a tutt’altre 
regole di formazione», e «fra l’una e l’altra [non c’era] nessuno scam-
bio reale, nessuna strutturazione reciproca»36. Si poteva ammettere una 
loro sovrapposizione solo nella misura in cui la «biologia della ripro-
duzione» trans-specifica costituiva una sorta di alibi o patente di nor-
malizzazione per la scientia sexualis – «una cauzione globale sotto la 
copertura della quale gli ostacoli morali, le opzioni economiche o po-
litiche, le paure tradizionali potevano essere riscritti in un vocabolario 
dalla consonanza scientifica»37. La scientia sexualis si rivolgeva alla 
verità del soggetto umano, e in questi termini l* animali non potevano 
mai apparire come attori sessuali validi – tanto meno come esseri desi-

32 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, op. cit., p. 462.
33 Michel Foucault, La volontà di sapere, op. cit., p. 50.
34 Ivi, p. 50.
35 Ivi, p. 51.
36 Ivi, pp. 50-51.
37 Ivi, p. 51.

deranti, ma solo come oggetti della lussuria umana.
Nel contesto degli Stati Uniti del XIX secolo, tuttavia, la malforma-

zione del desiderio in senso bestiale assumeva un significato specifi-
co in relazione a geografie sessuali diverse da quelle consolidatesi in 
Francia. Nella maggior parte delle giurisdizioni statunitensi, i codici sui 
“Crimini contro la natura” (CCN) criminalizzavano la bestialità assieme 
alla sodomia e ad altre forme di trasgressione sessuale. I codici relativi 
ai CCN erano spesso residui di codici dell’epoca coloniale, come quelli 
usati per perseguire Granger, e tendevano a codificare assieme norme di 
diritto e ingiunzioni bibliche. Proprio come nel caso Granger, le autorità 
legali a volte punivano gli animali insieme agli esseri umani e raramen-
te, se non mai, trattavano gli animali come vittime della bestialità, ma 
piuttosto come spettator* o cospirator*38. I codici solo di rado operava-
no distinzioni rilevanti tra diverse categorie di trasgressione sessuale; 
piuttosto, mostravano un linguaggio ampio, vago e variegato, coeren-
te con la costruzione legislativa del XIX secolo39. Questa ampiezza e 
ambiguità avevano uno scopo. Anche se procedimenti penali contro la 
bestialità venivano effettivamente presi, si trattava sempre di casi relati-
vamente rari, se non tangenziali rispetto all’uso più comune dei codici. 
Questa discrezione e arbitrarietà ci dice che i codici relativi ai CCN 
erano più spesso utilizzati per perseguire violenze sessuali che non ri-
entravano nel campo di applicazione dei codici sullo stupro dell’epoca 
– in particolare le violenze sessuali contro i minori40. I codici relativi ai 
CCN rimangono tra l’altro in vigore fino al XX secolo – alcuni esistono 
ancora oggi, molto tempo dopo la presunta eteronormalizzazione della 
sessualità americana.

La bestialità emerge come una delle principali preoccupazioni delle 
istituzioni riformatrici delle zone contadine, preoccupate dagli effetti 
dell’isolamento spaziale sulla vita familiare e sulla riproduzione so-
ciale. In particolare, le istituzioni identificavano la bestialità come un 

38 Si veda anche, a riguardo, il caso dello Stato dell’Indiana contro William Scott (1820). Lo 
Stato aveva accusato Scott di aver commesso sodomia con una giumenta. La difesa aveva quattro 
argomenti per contestare l’accusa. Il terzo argomento sosteneva che l’accusa era invalida perché 
l’uso della parola con ... «Esprimeva in tal modo che [la cavalla] aveva fornito il proprio con-
senso». L’accusa era stata poi respinta, anche se non è chiaro dai documenti esistenti se era stato 
questo argomento, in particolare a prevalere. Defense Petition, State v. William Scott, Indiana 
State Archives, Indianapolis 1820.
39 John D’Emilio e Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America, 
University of Chicago Press, Chicago 2012; William Eskridge, Gaylaw: Challenging the Apar-
theid of the Closet, Harvard University Press, Cambridge 2009.
40 Estelle Freedman, Redefining Rape: Sexual Vulnerability in the Era of Suffrage and Segrega-
tion, Harvard University Press, Cambridge 2013.



30 liberazioni n. 57 | Officina della teoria 31Produrre la carne, produrre la sessualità

esito sconveniente di possibilità di soddisfacimento sessuale limitate, e 
di un’eccessiva esposizione ai processi di riproduzione animale – una 
sorta di sesso interspecifico “contestuale”, di solito praticato da giovani 
uomini non sposati e privi di speranze romantiche41. L’azione di riforma 
palesava quindi una commistione estremamente «reale» con la «biologia 
della riproduzione»42 nel discutere di questa e di altre disfunzioni sessua-
li. Ben versati alle pratiche di allevamento del bestiame, e presentandosi 
essi stessi come allevatori, i riformatori consideravano il desiderio be-
stiale e come conseguenza e come causa delle condizioni riproduttive 
sfavorevoli nelle popolazioni contadine, e della loro conseguente dege-
nerazione. Inoltre, sostenevano che a simili perversioni sessuali si po-
tesse portar rimedio – con tecniche e pratiche moderne che eliminassero 
le divisioni spaziali e temporali tra periferie e metropoli, e producessero 
infrastrutture di piacere e di consumo al di fuori delle città43.

Questi «allevatori d’avanguardia» hanno lasciato un’enorme impron-
ta sulle rappresentazioni popolari della sessualità contadina e del desi-
derio bestiale nella cultura americana. La sessualità non metropolitana 
conserva ancora oggi un colore anacronistico, quantomeno nella cultura 
popolare. La nuova disciplina inizia a presentare la vita familiare con-
tadina idealizzandola come naturale disposizione della riproduzione, 
prima e dopo la modernità sessuale – come le famiglie e la sessuali-
tà “erano” e “dovrebbero tornare a essere”. Allo stesso tempo, anche 
il desiderio non eterosessuale al di fuori della città diventa un tema 
delicato entro il discorso pubblico: i corpi contadini queer sono cor-
pi che vengono lasciati indietro, disponendo di una serie di scelte che 
possono portare solo al fallimento. Nella lettura di Brandon Teena di 
Jack Halberstam, per esempio, il desiderio contadino queer è tanto più 
queer in quanto rifiuta le possibili realizzazioni del pluralismo sessuale 
che coincidono con le scelte di consumo e le formazioni del capitale 
globale negli spazi metropolitani, ciò che Halberstam44 e altr* studios* 

41 Cfr. Edward A. Ross, Folk Depletion as a Cause of Rural Decline, in “Publications of the 
American Sociological Society”, vol. 11, 1916, pp. 21-30; Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the 
Human Male, Indiana University Press, Bloomington 1998. Sulla sessualità “contestuale” si veda 
invece Regina Kunzel, Situating Sex: Prison Sexual Culture in the Mid-Twentieth-Century United 
States, in “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”, vol. 8, n. 3, 2002, pp. 253-270.
42 Michel Foucault, La volontà di sapere, op. cit., p. 50.
43 Colin Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America, Temple University 
Press, Philadelphia, 2013; Gabriel Rosenberg, Harvest: Sexuality and the State in Rural America, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2012.
44 Jack J. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New 
York University Press, New York, 2005.

chiamano “metronormatività”45. Il senso comune spesso si rappresenta 
il sesso con gli animali come coestensivo agli spazi rurali, remoti e 
sottosviluppati, sia locali che globali – spazi in cui gli individui non 
avrebbero accesso al più ampio spettro di possibilità di soddisfazione 
sessuale o alle infrastrutture di consumo che caratterizzano la vita nelle 
metropoli.

La bestialità è percepita come residuo della sessualità premoderna, 
ma a ben vedere le proibizioni attualmente in vigore rispetto al sesso 
interspecie sono sorprendentemente recenti. Negli Stati Uniti, la mag-
gior parte dei codici che criminalizzano il contatto sessuale tra uman* 
e animali sono sono stati emanati solo dagli anni ’70 – diciassette dei 
quali sono stati approvati solo nel 2000. A metà del secolo scorso i 
codici relativi ai CCN criminalizzavano ancora i contatti sessuali tra 
uman* e animali, ma due ondate di depenalizzazione hanno modificato 
quello che era lo status quo, rendendo la bestialità punibile solo a par-
tire da altri reati minori in molti Stati. La prima ondata sorge a ridos-
so dell’influenza del Model Penal Code dell’American Law Institute 
(ALI) (1962), la seconda attorno alla decisione della Corte Suprema del 
2003 nella causa Lawrence vs. Texas (539 U.S. 558). Il Model Penal 
Code, uno sforzo dell’ALI per modernizzare e sistematizzare i codici 
penali statali, ha stimolato riforme legislative in decine di Stati che 
hanno a loro volta rimosso i divieti di CCN e sodomia46. Considerando 
simili leggi barbare e arcaiche, molte legislature le hanno rimosse senza 
riconoscere la doppia funzione che i codici svolgevano, criminalizzan-
do e i contatti sessuali tra persone dello stesso sesso e quelli tra specie 
diverse. I tribunali hanno eliminato poi molti altri codici sui CCN e 
sodomia, in conformità con la sentenza della Corte Suprema nella causa 
Lawrence, secondo cui simili leggi violavano la garanzia di un giusto 
processo della Costituzione. In totale, dal 1960 al 2017 sono solo dieci 
gli Stati che hanno mantenuto leggi che criminalizzino i contatti inter-
specifici – e molti di questi stessi Stati hanno aggiornato i loro codici in 
coerenza con l’evoluzione discorsiva che descriverò più avanti. 

Sulla scia di entrambe le ondate, sono così seguiti gli sforzi per 

45 Mary L. Gray, Colin R. Johnson e Brian J. Gilley, a cura di, Queering the Countryside: New  
Frontiers in Rural Queer Studies, New York University Press, New York 2016; Scott Herring, 
Another Country: Queer Anti-Urbanism, New York University Press, New York 2010.
46 American Law Institute, 1962, Model Penal Code. Philadelphia; Louis B Schwartz, The Mo-
del Penal Code: An Invitation to Law Reform, in “American Bar Association Journal”, n. 49, 
1963; John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Mino-
rity in the United States, University of Chicago Press, Chicago 1983.
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fatti per svolgere questo tipo di attività», spiega Katherine McGowan 
della Humane Society del Missouri nel 200051. Ann Church, direttrice 
della Humane Society, dà l’ultimo giro di vite a questo inquadramento 
retorico quando dichiara, nel 1999: «le uniche persone che si oppongo-
no a una legge contro gli abusi sessuali sono quelle che abusano degli 
animali»52. 

Un simile quadro rappresenta gli animali come privi di sessualità e 
desiderio, meri oggetti di penetrazione. Sovrappone due concetti distin-
ti per rendere tutti i rapporti sessuali con gli animali necessariamente e 
categoricamente abusivi: (1) un presupposto legale operativo, del con-
senso a partire dalla parola, e (2) l’esperienza soggettiva di violazione 
e dolore che definisce il sesso come abusivo. Sovrapposti questi due 
punti, il sesso non abusivo con gli animali diviene impossibile, anche 
nel caso in cui l’animale lo viva come piacevole e positivo. Il senso co-
mune passa così senza soluzione di continuità dal sostenere che il sesso 
con gli animali dovrebbe essere trattato come se fosse abusivo alla po-
sizione secondo cui il sesso con gli animali è categoricamente abusivo. 
Come corollario a questo assunto si sostiene che, proprio come l* bam-
bin*, gli animali siano “innocenti”, senza sesso – assunto che confonde 
la parola con il desiderio. Una volta confusa con l’incapacità di parlare, 
l’incapacità di esprimere il piacere nega agli animali un’interiorità desi-
derante lì dove prevede, invece, il trauma in seguito a esperienze dolo-
rose, esperienze che invece coinvolgono quella stessa interiorità e psi-
che. Gli animali possono sentire ed esprimere il dolore, ma non possono 
sentire né esprimere il desiderio. Nella misura in cui il danno provocato 
del sesso è esteriore o comunque fisico, viene codificato come abuso 
penetrativo. Questo presupposto esclude per esempio la possibilità che 
il sesso con gli animali possa comportare la penetrazione, da parte di 
un animale, di un essere umano – presupposto quantomeno strano se si 
considera che i due casi di bestialità altamente mediatici e sensazionali 
che hanno portato direttamente alla modifica della legge – la Flager in 
Florida, un caso del 200853, e la Enumclaw, a Washington, un caso del 
200554 – avevano comportato la penetrazione di esseri umani.

51 Dichiarazione riportata in Eric Stern, Missouri House Panel Discusses Bill to Restore Law 
against Sex with Animals, op. cit.
52 Dichiarazione riportata in Fred Knapp, Failing to Oppose Sexual Abuse of Animals Doesn’t 
Mean, Well…, op. cit.
53 Julie Murphy, Ex-Humane Society Tech Accused of Sex with Girl, Dog, in “Daytona Beach 
New-Journal”, 4 Dicembre 2008.
54 Jennifer Sullivan, Police: Tapes Show Bestiality, in “Seattle Times”, 16 Luglio 2005.

recriminalizzare il sesso umano-animale. Nell’arco di tre decenni, que-
sti tentativi hanno infine trovato successo: nel 2017 erano quaranta-
due gli Stati che criminalizzavano il contatto sessuale interspecie, e il 
Kentucky proprio in quell’anno andava elaborando un proprio codice 
a riguardo47. Eppure sono tutti stati tentativi disomogenei, persegui-
ti in modo discontinuo, perlopiù a partire da casi divenuti mediatici. 
In alcuni Stati, le legislature non si sono rese conto che la bestialità 
era stata legalizzata dalle riforme sulla sodomia negli anni ’70, e sono 
rimaste perciò sorprese nell’apprendere che l* responsabili uman* po-
tevano essere processat* solo per reati di crudeltà verso gli animali, o 
al massimo per pubblica indecenza. In altri casi, sono state la Humane 
Society of the United States e l’American Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals a portare attivamente il problema all’attenzione 
delle legislature.

A sostegno della recriminalizzazione si è cercato di inquadrare il 
problema come abuso sessuale di animali o, come lo ha definito un 
influente studio criminologico, «violenza sessuale interspecifica»48. Il 
nuovo quadro di riferimento ha riconsiderato gli animali come vittime 
piuttosto che come cospirator*, sottolineando l’incapacità degli animali 
di prestare consenso. «Non c’è sesso consensuale con un animale», ha 
spiegato Sheila Rilenge, direttrice esecutiva della Missouri Alliance 
for Animal Abuse Legislation, a sostegno di una legge del Missouri 
del 2000 che alla fine non è andata in porto: «non sono in grado di 
denunciare con la propria voce questo abuso»49. Per dare maggior peso 
all’argomentazione, chi la sostiene enfatizza la vulnerabilità fisica de-
gli animali, i traumi che il loro corpi mostrano in seguito al contatto 
sessuale con esseri umani. Nel 2001, per esempio, Deborah Clark della 
National Federation of Humane Societies raccontava, nella sua testi-
monianza alla legislatura dello Stato del Maine, «storie di gatti distrutti 
dall’emorragia interna, di cani e mucche danneggiati dall’abuso sessua-
le dell’uomo»50. La veterinaria Dana Bridge porta immagini simili alla 
legislatura dello Stato di Washington nel 2006. «I loro corpi non sono 

47 Andrew Wolfson, Bill Would Ban Sex with Pets, Not Other Animals, in “Louisville Courier-
Journal”, 9 Gennaio 2017.
48 Piers Bierne, Rethinking Bestiality: Towards a Concept of Interspecies Sexual Assault, in 
“Theoretical Criminology”, n. 1, 3 1997, pp. 317-340.
49 Dichiarazione riportata in Eric Stern, Missouri House Panel Discusses Bill to Restore Law 
against Sex with Animals, in “St. Louis Post Dispatch”, 6 Aprile 2000.
50 Dichiarazione riportata in Fred Knapp, Failing to Oppose Sexual Abuse of Animals Doesn’t 
Mean, Well…, in “Lincoln Journal Star”, 14 Febbraio 1999.
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di criminalizzazione ha spesso appiattito una gamma diversificata di 
contatti sessuali umano-animale per adattarla a una particolare narra-
zione che ritrae gli animali come essenzialmente vittime di un pene-
trante desiderio umano. Se non adeguatamente contenuto, si dice poi, 
qualsiasi contatto sessuale tra uman* e animali finisce per instradarsi in 
un vortice di comportamenti perversi e violenti.

Traduzione di Bianca Nogara Notarianni
 
 

Offender, Guilford, New York 1993.

Simili assunti riflettono quel «panico morale»55 ascritto a danni, fre-
quenza e conseguenze del contatto sessuale tra uman* e animali – e che 
esclude qualsiasi contatto sessuale positivo tra gli stessi. Un simile di-
scorso lega poi il contatto sessuale con gli animali all’aggressione ses-
suale e alla violenza contro gli esseri umani. L* zoofil* sono «predator* 
sessuali»56 e «anime perverse»57. «Ogni assassin* seriale che si ricordi 
è stato anche un* abusator* di animali», affermava infatti la senatrice 
dello Stato della Florida Nan Rich»58. Un detective di Lake County, 
Indiana, avvertiva la legislatura dell’Indiana che l* zoofil* «non si li-
mitano mai agli animali»59. In modo altrettanto sensazionale, nel 2001, 
il direttore dell’Associazione per il controllo degli animali del Maine 
dichiarava alla legislatura statale, sebbene avesse registrato solo sei 
casi documentati di contatti sessuali tra uman* e animali nell’ultimo 
anno, che «il 50% degli autori di reati sessuali ha ammesso di aver avu-
to precedenti rapporti sessuali con un animale»60. Allo stesso modo, il 
procuratore della contea di King, Washington, Dan Satterberg, afferma 
con sdegno che il 96% di tutt* l* minor* autor* di reati sessuali «ha 
iniziato abusando dell’animale domestico di famiglia»61. Non voglio 
negare qualsiasi potenziale legame tra l’abuso di animali e l’abuso di 
esseri umani62. Piuttosto, si tratta di notare che chi sostiene quel tipo 

55 Gayle Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in Carole S. 
Vance (a cura di), Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge, New York 1984.
56 Emmet Meera, Parkman Zoophile Objects to Bestiality Legislation, in “Bangor Daily News”, 
27 Marzo 2001.
57 Laura Green, Bestiality Bill Finds Slim Support, in “Palm Beach Post”, 29 Marzo 2008.
58 Ibidem.
59 General Assembly: Ban on Bestiality Clears House Panel, in “Fort Wayne Journal Gazette”, 
15 Febbraio 2007.
60 Emmet Meera, Parkman Zoophile Objects to Bestiality Legislation, op. cit.
61 Nicole Brodeur, Bestiality Bill Teaches Lesson in Restraint, in “Seattle Times”, 2 Febbraio 2006.
Satterberg si riferiva probabilmente allo studio di William Fleming, Brian Jory e David L. Burton, 
Characteristics of Juvenile Offenders Admitting to Sexual Activity with Nonhuman Animals, in 
“Animals & Society”, n. 1, vol. 10, n1, 2002, pp. 31-45. Per tutta una serie di motivi la sua inter-
pretazione risulta profondamente errata – non da ultimo perché ne mistifica malamente i risultati. 
Entro un campione di giovani maschi condannati al carcere, 181 ragazzi hanno ammesso (a) 
comportamenti di aggressione sessuale. Lo studio rileva anche che 24 ragazzi hanno dichiarato di 
aver avuto (b) contatti sessuali con un animale. Di questi (b), 23 erano anche tra gli (a) (ovvero 
il 96%). Contrariamente a quanto affermato da Satterberg, solo il 12% dei ragazzi che hanno 
ammesso di aver subito violenza sessuale ha riferito anche di aver avuto contatti sessuali con 
un animale. E, cosa forse più interessante, lo studio rileva che la modalità del contatto sessuale 
interspecie è stata non penetrativa – quattro dei ragazzi hanno dichiarato di aver praticato sesso 
orale su un animale.
62 Si veda a questo riguardo lo studio di Abel G. Gene, Candice A. Osborne e Deborah A. 
Twigg, Sexual Assault through the Life Span: Adult Offenders with Juvenile Histories, in  
Howard E. Barbaree, William L. Marshall e Stephen M. Hudson (a cura di), The Juvenile Sex 
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Fabio Migliano

Dirottare il pensiero: queerness e veganismo nero tra rottura e 
perturbante

Mogli e buoi dei paesi tuoi 
(detto popolare)                                                                                               

Nell’edizione italiana del saggio di Rasmus Rahbek Simonsen 
Manifesto Queer Vegan1, è presente con una certa frequenza la parola 
perturbante quale elemento comune alla queerness e al veganismo, poi-
ché ritenuti capaci di mettere in discussione e di stravolgere le convin-
zioni comuni. In particolare, la queerness perturba il binarismo, l’ete-
ronormatività e il patriarcato che ne consegue, mentre il veganismo 
perturba la supposta superiorità degli animali-umani sugli animali non-
umani, il concetto stesso di specie, e più in generale l’antropocentrismo 
che ne è all’origine e che ne consegue. 

Il concetto di perturbante ha una genealogia precisa e stratificata, 
che spazia dalla psicanalisi alla robotica2, passando per la letteratura. 
L’italiano perturbante traduce l’originale tedesco unheimlich di freudia-
na memoria3, che ha invece in uncanny il corrispettivo inglese. Eppure 
nell’edizione originale del Manifesto la parola uncanny non compare 
neanche una volta. Al posto di perturbante troviamo il verbo to disrupt 
e l’aggettivo disruptive. Comprendere la relazione tra queste parole 
differenti eppure affini significa anche e soprattutto indagare da an-
golature eterogenee le tematiche in questione. In particolare, tanto il 

1 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto Queer Vegan, trad. it. di Filippo Trasatti e Massimo 
Filippi, Ortica Editrice, Roma 2014.
2 Nel 1970 l’ingegnere giapponese Masahiro Mori formulò la teoria detta Uncanny valley per 
descrivere il sentimento di disagio e straniamento che si prova nel guardare un robot eccezional-
mente somigliante a un essere umano. È doveroso precisare che il nome originale in giapponese, 
bukini no tani, significa letteralmente “valle misteriosa” e che il rimando al perturbante è frut-
to della traduzione di J. Reichardt, contenuta nel suo saggio del 1978 dal titolo Robots: Facts,  
Fiction and Predictions (Viking Press, New York 1978). Ad ogni modo, la Uncanny valley de-
scrive un tipo di straniamento già individuato da Freud. Inoltre, ai fini della nostra analisi, è 
interessante ricordare che secoli prima René Descartes si espresse sugli animali paragonandoli a 
automi, le cui urla e lamenti di sofferenza altro non sarebbero che semplici rumori meccanici. Tale 
posizione ebbe una vasta eco sulla questione animale nel pensiero occidentale.
3 Sigmund Freud, Il perturbante, trad. it. di Silvano Daniele, Theoria Editore, Roma 1984.

verbo quanto l’aggettivo corrispondente traggono origine dal verbo la-
tino disrumpere4, dato dall’unione del verbo rumpere “rompere” con 
il prefisso dis- che indica separazione. Il significato è dunque propria-
mente “rompere separando”, altrimenti detto “causare una frattura”. In 
particolare, to disrupt è interrompere la continuità di qualcosa, come 
fa il maltempo con il traffico aereo o su rotaie. Ma può indicare anche 
il semplice disturbare, il rendere difficoltoso qualcosa per qualcuno, 
come nel caso di un gruppo di persone che manifesta a un convegno con 
il fine di farsi ascoltare. Infine, oltre a “interrompere” e “disturbare”, to 
disrupt esprime anche il mutare del modo tradizionale di procedere o di 
agire, in favore di un approccio inedito ed efficace. Così che to disrupt 
è anche sinonimo di “innovare”. Ricapitolando, to disrupt significa: in-
terrompere, disturbare, innovare. Tre verbi come perni, attorno ai quali 
ruotano molte delle teorie e delle pratiche queer e vegan, e che possono 
altresì essere applicati a una visione più articolata del perturbante. 

Per quanto riguarda disruptive, l’aggettivo ha le medesime valenze 
semantiche del verbo, e si presta a essere tradotto in italiano in svaria-
ti modi. Se volessimo attenerci all’etimologia, la parola dirompente è 
quella che più si avvicina al disruptive inglese, con il quale condivide il 
prefisso (dis-) e l’origine dal medesimo verbo latino (rumpere). Infatti, 
dirompenti sono la queerness e il veganismo rispetto al pensiero etero-
normativo dominante e rispetto alla struttura della nostra società libe-
rale, basata sull’uccisione e sullo sfruttamento dei corpi. Dirompente, 
come può esserlo la satira di un comico, o come possono esserlo le 
acque di un fiume, che spaccano gli argini e frantumano i ponti. Si 
potrebbe inoltre tradurre disruptive con il meno usale, ma forse più 
aderente, disturbativo, che però ha vitalità debole e una dimensione 
singola, poco collettiva. Ciò nonostante, entrambe le traduzioni sono 
manchevoli di qualsivoglia sfumatura di perturbante. Diversamente ac-
cadrebbe se traducessimo disruptive con disturbante, sintesi equilibrata 
tra il “disturbare” e il “perturbare”, che si ravvisa anche, seppur in ma-
niera differente, nella parola disturbato, la quale evoca intuitivamente 
l’immagine di un sinistro turbamento interiore. Infine, se volessimo 
mettere in particolare risalto l’elemento di rottura costitutivo del di-
sruptive, oltre che a dirompente potremmo ricorrere, in maniera sì iro-
nica ma efficace, al sostantivo interruttore, forzandolo nelle vesti di un 

4 Per l’analisi etimologica delle parole in lingua inglese si è fatto riferimento all’Online Etymo-
logy Dictionary (etymonline.com), per quelle in lingua italiana al Dizionario Etimologico della 
Lingua Italiana (DELI), Zanichelli, Bologna 2020.
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aggettivo. Il disruptive interrompe, e interrompendo diventa veicolo di 
una presa di coscienza. Una rottura che vivifica in quanto crea una brec-
cia nel cerchio protettivo e nelle strutture di stabilità. Poiché è infatti 
l’interruzione dell’interruttore, in fin dei conti, che permette la luce. 

Ritornando alla traduzione di disrupt con perturbante, se il primo 
richiama il verbo “rompere”, il secondo ha invece la sua radice nel ver-
bo latino turbāre “agitare, mettere in disordine”, dal sostantivo tŭrba, 
che indicava dapprima “disordine (di una folla)”, poi “folla in disor-
dine”, e infine “folla in disordine e in movimento”, forse dal gr. týrbē 
“confusione, tumulto”. Il prefisso per-, inoltre, ha funzione intensiva, 
dacché il perturbante è propriamente qualcosa che “turba molto”. Altra 
parola derivante da tŭrba è l’inglese trouble, che indica tanto un tur-
bamento emotivo quanto una relazione spiacevole con le autorità. È 
infatti il significato originale di tŭrba “disordine” a racchiudere già in 
sé una minaccia all’ordine, all’ordinato e all’ordinario5. Legame con la 
natura sovversiva che è tanto della queerness quanto del veganesimo, 
sovversiva nel senso etimologico di sub vertere, ovvero del “(mettere) 
sottosopra”, in entrambi i casi la categoria di soggetto. È perturbante 
il tentativo di spezzare una linea dritta, dritto che nell’inglese straight 
vale anche per “eterosessuale”. Così che disrupt, una rottura come una 
buca che forza la sosta, è sovvertimento dell’eteronormatività e dello 
specismo, con il fine di interromperne i flussi.

I “punti luce” che scaturiscono da tali rotture sono molteplici e hanno 
a che fare con il sentimento dello straniamento e del perturbante. In 
primo luogo, a essere messa in luce è l’arbitrarietà della distinzione 
umano-animale, che l’essere disruptive della riflessione vegana cerca di 
abbattere. Agamben6 ricorda che fu Linneo stesso a classificare l’essere 
umano come antropomorfo, letteralmente “che ha la forma dell’uo-
mo”, al pari di bonobi, scimpanzé o macachi. Corto circuito che parte 
dall’umano per definire le scimmie, che però, a loro volta, definiscono 
l’umano. L’umano, dunque, come un animale differente in una deriva 
indifferente. 

Un’altra rottura è quella in cui convergono le discontinuità della que-
erness e del veganismo, per esempio nel caso in cui una persona di ses-
so maschile sceglie di essere vegana, e così facendo perturba (disrupt) 
il discorso sul genere. Simile al coming out di una persona omosessuale 

5 Si veda Federica Timeto, La decomposizione dell’umano nell’epoca dello Chthulucene. 
Staying with the Trouble di Donna Haraway, in “Liberazioni”, n. 33, 2018, pp. 8-16.
6 Giorgio Agamben, L’aperto, Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 29.

o non-binaria, i maschi vegani sono problematici per il modello ete-
rosessuale. Il maschio vegano è considerato un effeminato7, individuo 
che rifiuta la virilità che viene dalla carne, ancor di più se cruda e san-
guinolenta. Inoltre, altro punto luce, il veganismo è disturbante perché 
«rende più difficile agli altri ignorare ciò su cui si fonda il loro appaga-
mento culinario»8. Il vegano è un guastafeste, e come tale risulta poco 
gradito. 

L’interconnessione tra queerness e veganismo è dunque la disconti-
nuità che mette in stallo tradizioni storicamente costruite, dunque pro-
fondamente radicate. È la spina che interrompe una linea di pensiero, 
il detour che alla strada preferisce il campo, l’innovazione che sfida la 
soggettività allontanando la definizione, che alla tassonomia non so-
stituisce un’altra tassonomia ma il rifiuto di ogni tassonomia. La stes-
sa tassonomia che ha estromesso gli esseri “ambigui” come i ragazzi 
selvaggi, «che devono essere immediatamente tolti di torno e la loro 
carica eversiva depotenziata tramite la rieducazione, la reclusione o 
l’eliminazione»9. L’animalità umana è imbarazzante, aver addomesti-
cato gli animali ha finito con l’addomesticare noi stessi.

He was queer and his notions seemed to be odd
(B. Russell su L. Wittgenstein)

Ad accomunare queerness e veganismo non è solamente l’immagine 
di una rottura, bensì anche quella della devianza10. Entrambi i movi-
menti interrompono il continuum antropocentrico ed eteronormativo, 
rappresentandone allo stesso tempo una deviazione. Due movimenti, 
rompere e deviare, che ritroviamo compiutamente nel verbo dirottare. 

Strada secondaria e alternativa a un automatismo mortificante e re-
pressivo, la devianza è un sentiero creativo, aperto, stravagante. La 
devianza e la deviazione, inoltre, sono presenti nella radice stessa di 
queer, il cui etimo risale presumibilmente al basso tedesco queer “obli-
quo, fuori dal centro”. Mentre è del sedicesimo secolo l’accostamento 
al significato di “strano, peculiare, eccentrico”, risale al diciottesimo il 
più vicino al contemporaneo “deviazione dai canoni di normalità”, ed 

7 R.R. Simonsen, Manifesto Queer Vegan, cit., p. 26.
8 Ivi, p. 34.
9 Ivi, p. 20.
10 Ivi, p. 76.
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è infine agli anni Venti del ventunesimo quella che accosta l’aggettivo 
queer all’omosessualità. Seppur in accezioni dispregiative, ritroviamo 
obliquità e trasversalità anche nell’aggettivo perverso, che rimanda 
a una “direzione (verso) deviata (per-)”, o nel sostantivo portoghese  
viados, diminutivo dell’aggettivo deviados “deviato”, epiteto offensivo 
per omosessuali e transessuali. Nel caso di invertito invece, altro sino-
nimo dispregiativo di omosessuale, il verso, piuttosto che deviato, è 
stato ribaltato di direzione.

Inoltre, a latere della deviazione vi è un’altra sfumatura che possia-
mo rilevare nel variegato ventaglio semantico della parola queer, e che 
emerge dall’analisi del sinonimo odd “strano, bizzarro, eccentrico”, ma 
anche “dispari, spaiato”. L’aggettivo odd compare nel quattordicesimo 
secolo, e risale all’antico norreno oddi “terzo o numero aggiuntivo”, 
a indicare un surplus che, eccedendo la norma, è per questo “strano, 
peculiare”, ma anche “rinomato, raro”, accezione che assunse nel quin-
dicesimo secolo, alla quale seguì quella, del sedicesimo, di “spaiato di 
uno su tre”. È definito odd, in altri termini, ciò che disturba un duali-
smo, come può essere quello umano-animale, e che perturba un bina-
rismo, come quello sessuale. Eppure, anche se simili, odd e queer rap-
presentano due momenti differenti: odd è disruptive, queer oltrepassa, 
odd disturba, queer attraversa, odd è rottura, queer è immaginazione. Il 
dualismo-binarismo viene prima minato, e, successivamente, superato. 

È interessante infine ricordare come l’aggettivo odd, nelle vesti di un 
prefisso, è presente anche in Haraway. In Chthulucene, Haraway rileg-
ge il concetto di parentela (godkin), «categoria selvaggia che chiunque 
cerca di addomesticare»11, teorizzandone una di tipo differente, detta 
oddkin, alternativa a quelle convenzionali poiché non scaturirebbe dalla 
consanguineità tra soggetti, bensì dalla solidarietà e dal mutuo soccor-
so. Mutando i criteri di affiliazione, la oddkin non sarebbe retta da una 
logica specista ma ammetterebbe al suo interno relazioni eterogenee, in-
cluse quelle tra animali umani e animali non-umani e tra animali umani 
e piante. La parentela di Haraway contiene anch’essa una sfumatura di 
devianza che rompe con una tradizione fatta di sangue e lignaggio, al 
fine di rendere rizomatiche le relazioni che regolano i gruppi familiari.

11 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Dura-
stanti e Clara Ciccioni, Nero Edizioni, Roma 2019, p. 14.

Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono 
più uguali di altri
(G. Orwell, La fattoria degli animali)

Nel paragrafo precedente abbiamo messo in evidenza come per 
Simonsen l’essere di rottura rappresenta la messa in discussione dei 
modi tradizionali di intendere le relazioni con l’alterità, tanto nella que-
erness che nel veganismo. Vi è però un altro tipo di rottura che, al con-
trario, non innesca alcuna messa in discussione, ma che è semmai la 
discriminante principale tra animalità e umanità. In tal senso potremmo 
interpretare la rottura che troviamo in Martin Heidegger nella distin-
zione tra animali che vivono e esseri umani che esistono12. Secondo 
Heidegger il verbo esistere, attraverso il prefisso ex-, “fuori’”, esprime 
l’esperienza estatica tipica dell’esperienza umana, vale a dire la pos-
sibilità insita nell’essere umano di interrompere il proprio essere così 
da situarsi contemporaneamente “dentro” e “fuori” l’essere stesso. Il 
che permette una visione chiara dell’essere degli altri enti e, dunque, 
l’interazione con essi. L’animale invece, costantemente immerso nel 
proprio essere, è secondo Heidegger affetto da Benommenheit (“stordi-
mento, intontimento”)13, ovvero è privo della medesima visione chiara 
che gli permetterebbe di interagire con gli altri enti. Altrimenti detto, 
per l’animale l’ente è aperto (offen) ma non accessibile (offenbar, lett. 
“apribile")14. Eppure è bene notare come la categoria di aperto non è un 
elemento originale di Heidegger. Il filosofo tedesco la mutuò dal poeta 
Rainer Maria Rilke, per il quale l’accesso all’aperto è invece esclusi-
vo dell’essere animale e precluso all’essere umano in quanto animale 
razionale15. La razionalità, altrove così inneggiata, diventa per Rilke 
l’ostacolo più ingombrante per l’accesso all’aperto in quanto media il 
rapporto tra l’essere umano e il mondo, considerato, quest’ultimo, alla 
stregua di un oggetto da interpretare, rappresentare, calcolare. Come a 
dire: l’essere umano può affacciarsi all’aperto, ma da una finestra con 
la grata. Se dunque per Heidegger la relazione tra enti è possibile esclu-
sivamente nella dimensione ontologica umana, in quanto caratterizzata 
dalla capacità di interrompere il flusso dell’essere, per Rilke è proprio 

12 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della Metafisica, trad. it. di Paola Coriando, Il 
Melangolo, Genova 1992, p. 271.
13 Ivi, p. 305.
14 Ivi, p. 344.
15 Rainer Maria Rilke, Elegie Duinesi, trad. it. di Franco Rella, Fabbri Editore, Milano 1997, p. 85.
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tale interruzione, individuata nella razionalità, a essere al contrario il 
solco che intralcia l’accesso all’altro. Polivalenza dell’interruzione, ri-
baltamento della sua funzione. 

Similmente a quanto è emerso in Heidegger, anche in Lévinas è  
un’interruzione la discriminante tra esseri animali e esseri umani. 
Secondo il filosofo francese, infatti, la relazione tra enti è un incontro 
tra volti, esclusivamente umani, in cui l’incontro con il volto dell’altro 
provoca l’interruzione del proprio essere e dunque l’apertura all’essere 
dell’altro. Il che comporta la transizione dalla sfera dell’egoismo alla 
sfera della cura, scaturigine di un rapporto etico16. Gli animali non-
umani, invece, costantemente in lotta tra loro poiché presi dalla furia 
cieca della sopravvivenza, sono incapaci di rispondere alla chiamata 
dell’altro e di revocare così il proprio egoismo. Per tale motivo, secon-
do Lévinas, non vige tra gli animali non-umani alcun tipo di rapporto 
etico. C’è stato però un momento in cui tale rigida discriminazione ha 
vacillato, e che risale a quando Lévinas era detenuto in un campo di 
prigionia della Germania nazista. Prigioniero tra i prigionieri, la mor-
tificazione subita quotidianamente eclissava perfino la possibilità di 
riconoscersi in quanto esseri umani. In questa desolazione esistenziale, 
a interrompere l’essere di Lévinas e dei suoi compagni era stato proprio 
un cane, ribattezzato Bobby: «appariva durante le adunate del mattino 
e ci attendeva al ritorno, saltellando e abbaiando felicemente. Per lui – 
questo è fuori discussione – siamo stati degli uomini»17. La generosità 
di un animale ha messo in discussione il posizionamento di Lévinas, 
simile a una frattura disruptive all’interno di un rigido ordine di pen-
siero. Nell’oscillazione innescata da Bobby scorgiamo l’esitazione di 
una razionalità vacillante, stranita dalla compassione di chi mostra il 
proprio volto attraverso gli occhi felici per un incontro.

E gli sguardi gli sembrarono dei raggi più 
sottilmente carnosi
(M. Schwob, Vite immaginarie)

Nonostante Derrida abbia sostenuto che quella dell’animale fu la 
questione più importante della sua intera riflessione filosofica, è con 

16 Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di Adriano Dell’Asta, 
Jaka Book, Milano 2004, p. 78.
17 Emmanuel Lèvinas, Difficile libertà, trad. it. di Silvano Facioni, Jaka Book, Milano 2004, p. 194.

L’animale che dunque sono18 che l’interesse viene pienamente allo sco-
perto. Di particolare interesse il pretesto che origina il testo e che dà 
avvio alla riflessione. Un giorno come tanti, racconta Derrida, mentre si 
trova in bagno, nudo e prossimo alla doccia, il suo gatto lo fissa. Quello 
sguardo mette in imbarazzo il filosofo: 

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e chi sono nel momento in cui, 
sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio gli occhi 
di un gatto, faccio fatica, sì, faccio fatica a superare un disagio19.

Lo sguardo del gatto interrompe l’essere di Derrida e la natura della 
relazione tra i due, inaugurandone un’altra, di tipo differente. Inoltre, 
dà avvio a una riflessione che si prefigge di perturbare una continuità: 
la matrice antropologica tipica della tradizione filosofica occidentale. 
Lo sguardo del gatto che raggiunge la porosità emotiva e intellettuale di 
Derrida è l’interruzione che permette l’accesso a una nuova “forma in-
forme”, a un informe che delinea, in maniera inedita, i rapporti tra ani-
malità e umanità. Derrida parte dal chiedersi se gli animali siano o meno 
capaci di riconoscere la nudità, per poi meditare sul cosiddetto “stadio 
dello specchio”, il momento in cui si prende coscienza della propria 
identità attraverso il riconoscimento della propria immagine riflessa. Si 
chiede dunque quando tale stadio ha inizio e come considerare, invece, 
quegli animali che si identificano e identificano i loro simili grazie al 
suono della voce e al canto, schivando la vista, per noi così centrale. 
Come scrive Piero Martinetti: «se avessimo altri organi di senso, il no-
stro mondo e il nostro io avrebbero un altro aspetto»20. L’incontro tra i 
due volti finisce così con il ricongiungersi, infine, alla domanda antica 
“chi sono io?”. È qui che il disrupt incrocia nuovamente il perturbante. 
Tale incontro, in cui il familiare si tramuta nell’inedito e in cui la vici-
nanza diventa straniamento innescando un’interruzione nell’essere del 
filosofo, è infatti un caso particolare di perturbante. Derrida lo esprime 
con il reiterato «faccio fatica», in originale «j’ai du mal».

Derrida è turbato, e quel turbamento lo spinge a riflettere. 
Eppure il “turbare intensamente” racchiuso nell’etimo di perturbante 

non restituisce pienamente l’incontro tra gli occhi di Derrida e gli occhi 

18 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, Jaka Book, trad. it. , Massimo Zannini, Milano 
2009, p. 74.
19 Ivi, p. 38.
20 Piero Martinetti, Pietà per gli animali, Il Melangolo, Genova 1999, p. 128.
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del gatto, né, in senso più ampio, tra volto umano e volto animale, tra 
animale umano e animale non-umano. Insieme al movimento pertur-
bante, sensuale, che confonde le linee e relativizza le distanze, ce n’è 
un altro, di deprivazione e sottrazione, che fa riecheggiare la rivelazio-
ne di un aperto. È l’unheimlich dal quale deriva la categoria italiana 
di perturbante. Non più e non solo un prefisso che intensifica, ben-
sì un prefisso privativo, che toglie via, sottrae e illumina. Il prefisso  
un- infatti, attraverso un moto di espropriazione, rivela qualcosa di na-
scosto, il “segreto” che heim reca in sé21. Quest’ultimo, traducibile con 
“casa” e corrispettivo dell’inglese home, non è solo la base della parola 
Heimat “patria”, luogo di comunanza e grande focolare domestico, ma 
è anche la radice del sostantivo Geheim “segreto”, “mistero”, “arcano”, 
nel senso di “afferente alla sfera intima, privata”, ovvero privata della 
vista esterna. Se dunque non ci limitiamo a una traduzione che rimanda 
esclusivamente al luogo fisico della casa, heim è ciò che è familiare in 
senso generico, ma anche metaforico, così da indicare un’interiorità 
conosciuta che l’unheimlich estromette di colpo. 

Con l’unheimlich il privato non è più percepito come tale, il fami-
liare diventa mistero così da essere infine diversamente riconosciuto. 
Grazie al taglio sghembo del prefisso un-, lo sguardo diventa sbieco, 
qualcosa di inedito viene allo scoperto. È colto in flagrante, è lì pronto 
a deflagrare. 

Centrale nella riflessione heideggeriana, l’unheimlich diventa sovente 
Unheimlichkeit, una sostantivazione che non esprime una generica visio-
ne del mondo, bensì «il modo fondamentale dell’essere nel mondo»22. In 
particolare, per Heidegger l’Unheimlichkeit è lo spaesamento in cui si 
trova l’essere umano quand’è preso dall’angoscia, la quale, lungi dall’es-
sere deprimente e svantaggiosa, è semmai lo stato esistenziale in cui, 
cadendo gli appigli e la sicurezza del sé, l’essere umano è aperto al 
mondo, alle possibilità del mondo. Al punto da essere proprio tale aper-
tura e mancanza di legami, in ultima analisi, lo stato originario della 
condizione ontologica umana. Per Heidegger l’Unheimlichkeit, tradotto 
con spaesamento, fa riemergere un non-familiare da sempre parte del 

21 La negazione iniziale è presente anche nell’aggettivo uncanny, corrispettivo inglese di unheim-
lich e di perturbante. Traducibile con “incauto, inaffidabile, di cui diffidare”, uncanny è l’unio-
ne tra il prefisso privativo un- con l’aggettivo canny “capace, prudente”, ma anche “fortunato, 
magico in senso superstizioso”. È uncanny l’augurio che diventa malaugurio, è l’infausto, il 
nefasto, l’ominoso, è qualcosa o qualcuno di strano poiché connesso al soprannaturale. Scenario 
umbratile dunque, non troppo dissimile da quello di unheimlich.
22 Martin Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di Pietro Chiodi, Longanesi, Milano 1971, p. 413.

familiare. Non inedito dunque, ma dimenticato, nascosto. 
Opportunamente disattivando la matrice antropocentrica che orienta 

il pensiero heideggeriano, la queerness e il veganismo vengono ad esse-
re il riemergere di uno stare-nel-mondo che ci è proprio, dall’origine, e 
che il dispiegarsi della storia e della cultura ha sminuzzato in dualismi e 
distinzioni, binari di un vicolo cieco. In particolare, l’incontro tra l’ani-
male umano e l’animale-non umano è lo scenario in cui riemerge un 
rimosso da sempre tenuto nascosto, e in cui, come un prisma, si irradia-
no la dimensione istintuale, l’essere-presente-nel-presente, l’unione tra 
mente e corpo. Il fine è l’incontro di incontri, non solo con gli animali 
non-umani ma anche con le piante e con le pietre, “parte del mondo” e 
non “prive di mondo”, come sosteneva Heidegger. Poiché è il mondo 
stesso a essere, in fin dei conti, una grossa pietra. 

Se non troviamo il modo di abbattere il dualismo 
animale-umano, non arriveremo mai all’origine 
della nostra oppressione. 

(Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo)

Una simile condizione di spaesamento associata a un ritorno alle ori-
gini è presente, seppure con finalità differenti, in Afro-ismo di Aph e Syl 
Ko23, raccolta di brevi saggi imperniata sul legame che unisce le lotte 
anstispeciste, queer e decoloniali. In particolare, si tratta di mostrare 
come all’origine di tutte le oppressioni vi sia la dicotomia animale-
umano. È da tale frattura, infatti, che viene fuori la categoria di umano, 
maschio bianco e etero, dispositivo di potere in cima a una scala di va-
lori alla cui base, degradati, vengono collocati agli animali non-umani. 
In mezzo, le minoranze «minorizzate»: le donne, i neri, i migranti, le 
persone non-eterosessuali, i musulmani ecc. Tutte deviazioni conside-
rate ognuna a suo modo alla stregua di animali, a partire dalla categoria 
più animalizzata fra queste: le persone nere. È animalizzando determi-
nate persone, infatti, che ne viene giustificata la violazione. È dall’assi-
milazione del nero all’animale che emerge il razzismo. Da qui l’idea di 
trattare congiuntamente lo specismo e il razzismo, poiché lo specismo 
è, fondamentalmente, un pensiero razziale. Il veganismo black diventa 
dunque prospettiva necessaria a scardinare le mappe concettuali con le 

23 Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo: cultura pop, femminismo e veganismo nero, Vanda Edizioni, 
trad. it. di feminoska, VandA, Milano 2020.
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Immaginare il mondo che si desidera è mettere in moto lo spirito che 
vivifica l’azione e le parole di ogni lotta. Oltre il nesso inscindibile tra 
specismo e razzismo, è l’immaginazione lo strumento atto a scardinare 
la distinzione tra essere umano e essere animale. 

Eppure non di “siamo tutti animali” si tratta, come ammoniscono Aph 
e Syl Ko, bensì di prendere coscienza delle categorie con le quali è stato 
costruito e pensato il rapporto tra animali umani e animali non-umani. 
Il contrario di esclusione, in questo caso, non è inclusione ma decolo-
nizzazione. In primis delle mappe concettuali summenzionate, così che 
siano i minorizzati a ridisegnarne di nuove. Un “divenire animali” che 
rifugge l’assimilazione e che è il risultato semmai di una complemen-
tarietà di differenze. Se l’inferiorità delle persone nere è data dal loro 
essere accostate agli animali, lo scenario di libertà non si darà operando 
una nuova distanza dagli animali, in linea con l’ideologia specista, ma 
riappropriandosi della dimensione animale stessa, svincolata dall’essere 
concepita come mero istinto, primitivo e irrazionale. L’animale non è se-
parato dalla nerezza, ma è parte di essa. Ecco perché il nero è risorsa per 
la lotta all’oppressione animale. Rivendicare l’animale significa rifiutare 
l’idea che esista una differenza concettuale tra umano e animale. 

Nell’interconnessione tra l’essere disruptive della queerness e del ve-
ganismo con l’essere disruptive del veganismo nero emerge il dialogo 
imprescindibile tra lotte differenti eppure unite28. Si dona così nuova 
luce allo sguardo sul mondo, se ad essere accettato è il rischio della rot-
tura e del turbamento, insieme a un tipo di conoscenza non gerarchica 
e rigida, ma che possa invece, di ritorno, mutare lo sguardo e l’essere 
tutto. La conoscenza si svela quindi nel suo «tendere all’infinito», in cui 
«ogni grado del conoscere non è per sé, ma per elevarci verso un grado 
più alto»29. Nell’essere mutevole risiede il senso della conoscenza, in 
quanto essa non è «un processo quantitativo di accrescimento, ma una 
continua trasformazione del soggetto stesso»30. 

Gli occhi del gatto che incontrano gli occhi di Derrida sono gli occhi 
umani che incontrano gli occhi animali. Ritornano gli occhi, “sottilmen-
te carnosi”, e gli sguardi, che abbattono distinzioni e tassonomie, frain-
tendimenti e gerarchie. È quanto accade a chi, camminando per strada 
o in un bosco, incrocia, in un breve ma intimissimo istante, gli occhi di 

28 In tal senso, il detto popolare citato in apertura «Mogli e buoi dei paesi tuoi» è una congiun-
tura spietata di sessimo, specismo e razzismo.
29 P. Martinetti, Pietà per gli animali, cit., p. 132.
30 Ibidem.

quali, più o meno consapevolmente, si interagisce con l’alterità, al fine 
di giungere all’origine di ogni oppressione:

Non basta prendere atto che gli animali soffrono e meritano di meglio. 
Dobbiamo riflettere su quei concetti elaborati proprio allo scopo di garantire 
che alcuni esseri umani, animali e altre vite non-umane rimangano al di fuori 
delle nostre comunità morali e sociali24.

Il percorso da seguire è dunque quello di un pensiero radicale che 
sia dirompente nei confronti delle dinamiche di oppressione, sia per gli 
animali non-umani che per gli animali umani non-bianchi. Premessa a 
che ciò avvenga, scrivono Aph e Syl Ko, è la capacità di sapersi abban-
donare alla confusione: «l’unico modo in cui possiamo ripartire da zero 
è darci la possibilità di essere confusi»25. Insieme alla rottura dunque, 
ritornano il turbamento e il perturbamento, ma anche la Benommenheit, 
lo “stordimento animale” che persino Heidegger non considera solo ed 
esclusivamente alla stregua di un invalidante torpore ontologico, ma 
che può altresì essere messo in relazione al sentimento della noia pro-
fonda, in cui l’essere umano, sganciato dall’essere e dal non-essere, è 
nella condizione ottimale per un riassetto di più ampia portata. 

La confusione, lo stordimento, lo spaesamento agevolano detronizza-
zione, decentramento e deviazione, a loro volta presupposti di una o più 
rotture, come quella determinata dall’incontro con qualcuno che offre 
«nuove informazioni capaci di turbare [disrupt] le nostre strutture»26. 
L’incontro infatti, soddisfacendo determinate condizioni, ha il potere di 
essere allo stesso tempo distruttivo e costruttivo, come nella dimensio-
ne più vivace dell’attivismo politico. 

Un’altra rottura è quella contenuta nel passaggio in cui si esortano 
gli animalisti a non aver paura di farsi contaminare da teorie e modi 
inediti di pensare l’antispecismo, poiché «la maggior parte delle volte 
è proprio il coraggio di rompere con la logica attuale che ci consente di 
immaginare qualcosa di realmente nuovo e migliore»27. Ad emergere 
è qui un altro aspetto centrale della riflessione di Aph e Syl Ko, vale 
a dire l’immaginazione che libera l’attivismo dalla tendenza di risol-
vere la lotta nella lotta stessa, la rottura dalla rottura fine a sé stessa. 

24 Ivi, p. 25.
25 Ivi, p. 66.
26 Ivi, p. 69.
27 Ivi, p. 144.
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un animale. Scambio breve ma intimissimo perché capace, nonostante 
la brevità, di trapassare la storia culturale, personale e collettiva. 

Nel fissarsi reciproco che fissa e trafigge, gli occhi si avvicinano fin 
quasi a toccarsi. Gli uni di fronte agli altri, trasversalmente identici, si 
osservano e si riconoscono. 

Come uno stadio dello specchio, tardivo, della natura di un battesimo.

Alexandra Isfahani-Hammond

Fruste, droni, asini e il futuro della resistenza: una lezione da 
Saeed Al-Err1

“Mondo sicuro di sé, che schiaccia colle sue pietre le 
schiene scorticate dalla frusta. Ecco il mondo coloniale”. 

(Frantz Fanon, I dannati della terra)

“Questa frusta, nell’immondizia! Lo slegheremo 
e distruggeremo il carro!”

                                                                            Saeed Al-Err

Tra massacri, macerie, detonazioni e la tortura acustica dei droni che 
ronzano incessantemente, le persone palestinesi, a partire dall’inizio dei 
bombardamenti israelo-statunitensi su Gaza, l’8 ottobre 2023, stanno 
trasmettendo dal vivo il loro genocidio sulle piattaforme social. Uno 
di questi video riprende Saeed Al-Err mentre interviene per aiutare un 
asino insanguinato2.

Comprato l’asino per porre fine alla sua agonia, Al-Err ne rimuove il 
collare metallico e scioglie il pesante ammasso di corde e catene che gli 
circondano il volto e il corpo minuto. Invita la telecamera a posarsi sul 
suo manto ricoperto di scabbia, e su due grandi ferite aperte sul collo e 
sulla groppa, dove l’asino è stato ripetutamente colpito.

Riempie lo schermo una mano che impugna una frusta. “Questa fru-
sta, nell’immondizia!” grida Al-Err, “lo slegheremo e distruggeremo 
il carro!”. Gettata a terra la frusta, due uomini prendono delle mazze e 
fanno a pezzi il carro.

Lo spirito dell’organizzazione di Al-Err, la Sulala Society for Animal 
Care, smantella la logica dell’incarcerazione e dell’uso della forza. Non 

1 Pubblichiamo in traduzione italiana l’articolo originariamente apparso su “Counterpunch” il 
5 Gennaio 2024 col titolo Whips, Drones, Donkeys and the Future of Resistance: a Lesson from 
Saeed-Al.Err, per gentile concessione dell’autrice. L’originale è disponibile online all’indirizzo:  
https://www.counterpunch.org/2024/01/05/whips-drones-donkeys-and-the-future-of-resistance-
a-lesson-from-saeed-al-err/.
2 Il video è visibile qui: https://www.instagram.com/reel/C1Aag6_ri11/?igshid=MzRlODBiN-
WFlZA%3D%3D&fbclid=IwAR2nxdTSWphIY8n2RTYYB9Xd-tCjGcqTN3R5Z8OkkX5nwF
VHEfd1C67x7YI.
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solo per quanto riguarda i posti di blocco, la sorveglianza, le carceri, 
l’artiglieria e le bombe, ma anche le fruste, i morsi, i paraocchi e le 
gabbie. La solidarietà di Sulala sovverte le strutture intricate e ostili 
del suprematismo bianco e della violenza causata dagli esseri umani, o 
violenza antropogenica.

La discussione che Frantz Fanon fa del “linguaggio zoologico” colo-
niale3 permette di capire meglio l’assedio israelo-statunitense di Gaza 
del 2023. I leader politici israeliani e statunitensi giustificano lo stermi-
nio dei e delle palestinesi basandosi sul fatto che loro siano “animali”.

La solidarietà tra gli animalisti mainstream e gli attivisti decoloniali è 
scarsa. Nonostante l’interdipendenza tra razzismo e specismo, il movi-
mento antisionista non riesce a mettere al centro la sofferenza animale, 
mentre le principali piattaforme per i diritti animali rimangono in silen-
zio riguardo a Gaza.

Interrogarsi sulla violenza umana nei confronti degli animali che tra-
sportano carri carichi di rifugiati palestinesi uccisi o feriti, a loro volta 
trattati come “animali”, significa avvicinarsi a quello che Claire Jean 
Kim chiama “dangerous crossing”, un “incrocio pericoloso”4. Kim 
auspica un’etica di affermazione reciproca, attraverso cui vediamo e 
rispondiamo contemporaneamente a molteplici forme di oppressione. 
Applicata alla catastrofe attuale, affermazione reciproca significa met-
tere in dubbio sia la supremazia bianca sia la costante “guerra” che gli 
esseri umani portano avanti nei confronti degli animali5.

Al-Err sta mettendo in pratica l’affermazione reciproca da molto 
tempo, aiutando dall’inizio degli anni Duemila animali abbandonati e 
abusati durante un’apartheid e una occupazione brutali, e fondando nel 
2006 il rifugio per animali Sulala, vicino alla città di Al Zahra, a nord 
di Gaza. Prima della Nakba del 2023, Sulala ospitava più di 400 cani e 
120 gatti, divisi tra due rifugi e la casa di Al-Err.

Sulala offriva anche risorse educative per migliorare il trattamento 
di animali tra cui asini e cavalli usati per il trasporto. Con l’aiuto del 
fratello, un ingegnere strutturale, Al-Err ha trasformato giocattoli per 
bambini per usarli come carrozzine per diversi cani con disabilità. 

3 Cfr. Alexandra Isfahani-Hammond, “Animals” Under Siege in Gaza: an Open Letter to 
Decolonial Thinkers, in “Counterpunch”, 17 Novembre 2023, disponibile online all’indirizzo:  
https://www.counterpunch.org/2023/11/17/animals-under-siege-in-gaza-an-open-letter-to-deco-
lonial-thinkers/.
4 Cfr. Claire-Jean Kim, Dangerous Crossings: Race, Species and Nature in a Multicultural 
Age, Cambridge University Press, Cambridge UK 2015.
5 Cfr. Dinesh Wadiwel, The War Against Animals, Brill, Leiden 2015.

Dall’8 ottobre, Al-Err e la sua famiglia sono stati sfollati due volte. 
Quando Israele ha ordinato agli abitanti del nord di Gaza di evacuare a 
sud, Al-Err è stato costretto a lasciare 400 cani indietro insieme a delle 
borse aperte piene di cibo, e a lasciare spalancati i cancelli del santua-
rio. Lui e la sua famiglia si sono spostati con 120 gatti in uno dei due 
rifugi, subito a sud della linea di evacuazione.

Il giorno di Natale, dopo che una nuova evacuazione era stata annun-
ciata tramite volantini, la famiglia di Al-Err è stata costretta a muoversi, 
una seconda volta, verso il centro di Gaza. Poco prima della pubblica-
zione di questo articolo il figlio di Al-Err, Sa’ed, ha riferito che potreb-
bero di nuovo essere costretti a evacuare, in qualsiasi momento, questa 
volta verso Rafah.

Al-Err e la sua famiglia hanno attualmente più di 150 animali affidati 
alle loro cure6, tra cui 120 gatti e due asini (Al-Err ha salvato una secon-
da asina sottoposta a violente percosse, con infezioni sanguinanti e un 
chiodo nella gamba). Se da una parte si presume che i cani del rifugio 
a nord siano stati uccisi, dall’altra ben sette di loro sono riusciti a rag-
giungere Al-Err dopo aver camminato per sei o sette chilometri.

Degli oltre 30 cani che rimangono in un rifugio temporaneo, 20 sono 
cani amputati o paralizzati, accolti da Al-Err all’inizio della guerra. Fra 
gli altri ci sono quattro cuccioli trovati mentre vagavano da soli, un 
cane investito da un’ambulanza, uno con una ferita da scheggia e un 
altro paralizzato e portato ad Al-Err dal fotoreporter Motaz Azaiza7.

Prima della guerra, dieci volontari tra studenti e studentesse di vete-
rinaria assistevano Sulala. Quando Israele e gli Stati Uniti hanno bom-
bardato il rifugio nel nord, uno dei volontari ha trasformato una stanza 
della sua casa in una clinica per Sulala. Ma poi l’edificio è stato bom-
bardato, uccidendo i genitori. L’ultima volta che Al-Err ha avuto sue 
notizie, il volontario era ricoverato in ospedale.

Oltre a spingere per un cessate il fuoco immediato e duraturo, Al-Err 
ha iniziato a chiedere ai sostenitori di fare pressione sulle organizzazio-
ni animaliste affinché ottenessero cibo per animali e forniture mediche 
per Gaza, ma le organizzazioni non possono procedere perché Israele 
non lo permette. Sulala è passata poi a esercitare una pressione diretta 
su Israele affinché consentisse la fornitura di aiuti per animali a Gaza.

Tra i danni drastici alle infrastrutture, gli omicidi mirati, la fame imposta 

6 La pagina Instagram di Sulala è visitabile a questo indirizzo: https://www.instagram.com/
sulalaanimalrescue/.
7 Il video di ritrovamento è disponibile qui: https://www.facebook.com watch/?v=7235918999784338.
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e la privazione di acqua potabile, immaginate l’assoluta precarietà nel do-
ver provvedere alla propria famiglia e trasferirla ripetutamente insieme a 
120 gatti e due asini, mentre si ospitano temporaneamente più di 30 cani 
disabili in un altro luogo. L’osservazione di Jeremy Scahill secondo cui 
Israele e gli Stati Uniti hanno ridotto Gaza da prigione a cielo aperto a 
«gabbia di morte sempre più ristretta»8 evidenzia la fragilità condivisa 
della vita non bianca e animale nella realtà coloniale e carceraria.

Al-Err e la sua famiglia riconoscono il loro sfinimento psicologico 
e morale9 anche se agiscono con fermezza per creare aree di rifugio 
per quelli più colpiti tra loro. Il lavoro di documentazione di Sulala sui 
social media garantisce la sopravvivenza delle loro pratiche affettive, 
incentrate sulla cura, nella memoria collettiva di tutto il mondo.

Edward Smith osserva su Facebook che «la cultura palestinese è il 
futuro della cultura». «Che cosa», si chiede, «può offrirci l’espressione 
culturale mentre di fronte a noi c’è un orizzonte di catastrofe totale? 
Questa è la domanda a cui la cultura palestinese risponde da decenni ed 
è la domanda a cui tutta la cultura umana dovrà presto cercare risposta 
su scala globale».

All’osservazione di Smith, vorrei aggiungere che la solidarietà tran-
specie di Sulala è il futuro della cura e della resistenza, un manuale di 
perseveranza di fronte all’annientamento. Gli interventi di Sulala indi-
cano la strada verso un mondo in cui nessuna creatura è “animalizzata” 
né soggetta all’uso della forza.

Netanyahu definisce l’operazione Swords of Iron [Spade di Ferro] 
come una «lotta tra i figli della luce e i figli delle tenebre, tra l’umanità 
e la legge della giungla». Da un lato vi sono la supremazia bianca e un 
“eccezionalismo umano” sempre escludente, dall’altro gli “animali” 
razzializzati e sub-umanizzati.

Mentre i sionisti esultano per le “spade di ferro” – riferimento ingan-
nevole agli armamenti futuristici e multimiliardari di Israele – Al-Err ri-
pudia uno strumento primordiale di forza crudele. L’ordine di Al-Err di 
«gettare a terra la frusta!» demolisce il grido di guerra di Netanyahu.

 

Traduzione di Leda Maiello e Marialuce Sarti

8 Jeremy Scahill e Sharif Abdel,Watch: A Conversation on the Horrors in Gaza, The Intercept, 
20 Dicembre 2023, disponibile all’indirizzo: https://theintercept.com/2023/12/20/gaza-israel-
palestine-jeremy-scahill/?fbclid=IwAR2AO1gyDYunuvAoVwlQCKWphGjGVJS1mQ_MIzI-
M1ejnbr39NlFNaiDRUgQ.
9 Si veda il post su Instagram disponibile qui: https://www.instagram.com/p/C1SNG1jKKwK/.

Sofia Nannini
I luoghi dell’allevamento intensivo: storia di un’architettura invisibile

And the barnyard is best conceived as a means of 
harnessing the unique reproductive capacities of 
animal factories while simultaneously ensuring 
their containment.

                                            (Kenneth Fish, Living Factories)

Introduzione: architetture per nascondere

L’industria zootecnica è ovunque e, paradossalmente, sembra esse-
re in nessun luogo. L’allevamento intensivo è un fenomeno pervasivo 
dell’ambiente costruito su scala globale, eppure la nascita, crescita e 
morte di miliardi di individui non umani ogni anno avviene in luoghi 
poco conosciuti, spesso invisibili. Attraversando la Pianura Padana in 
treno, come spesso mi capita di fare, vedo passare davanti al finestri-
no anonimi capannoni grigi, senza finestre, isolati rispetto al mondo 
esterno. È un isolamento apparente, perché sono circondati da taniche 
di liquame, rifiuti e mezzi meccanici che tradiscono le attività in corso. 
Se uscissi dal treno, ne sentirei anche l’odore, che non rispetta i limiti 
dei muri in calcestruzzo. Gli allevamenti intensivi formano una rete di 
hidescapes, per usare una recente definizione coniata dall’architetta 
e docente palestinese Rana Abughannam insieme ad altr* studios* di 
architettura: «quei paesaggi artificiali del nostro ambiente costruito che 
contribuiscono a produrre le architetture dell’occultamento»1. Questa 
invisibilità è parte fondante del complesso animal-industriale, come 
definito dall’antropologa Barbara Noske, sia nelle infrastrutture dedi-
cate alla crescita e alla vita, sia in quelle indirizzate alla morte2. Entrare 

1 Rana Abughannam, Émélie Desrochers-Turgeon, Pallavi Swaranjali e Federica Goffi, Archi-
tectures of Hiding, Routledge, London & New York 2024, traduzione dell’autrice.
2 Barbara Noske, Humans and Other Animals: Beyond the Boundaries of Anthropology, Pluto 
Press, London 1989. Una precoce analisi del complesso animal-industriale si può far risalire al te-
sto pioneristico di Ruth Harrison, Animal Machines: The New Factory Farming Industry, Vincent 
Stuart, London 1964.
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dentro queste architetture ermetiche è quasi impossibile. Come scrive 
Timothy Pachirat a proposito dei macelli, la loro (apparente) distanza dal 
mondo e il loro essere nascosti agiscono come meccanismi di potere3. 
Eppure, grazie alle innumerevoli investigazioni sotto copertura e ai tanti 
documentari d’inchiesta, ci sembra di conoscerle bene e con facilità pos-
siamo immaginarne l’interno, popolato non solo da centinaia o migliaia 
di individui, ma anche dai sistemi tecnologici indirizzati all’estrazione 
di prodotti e reddito dai loro corpi, come impianti di ventilazione, illu-
minazione LED, gabbie metalliche4. Sono architetture che fanno paura, 
emanatrici di visioni distopiche e preoccupazioni pandemiche globali5. 
Questione scomoda e divisiva, l’allevamento intensivo è il grande as-
sente nella rassegna su Design and Violence promossa dal MoMA di 
New York – l’unica eccezione è la dibattuta Serpentine Ramp di Temple 
Grandin (progettata a partire dal 1974)6.

Le architetture che permettono e concretizzano l’allevamento intensi-
vo sembrano distaccate da una qualsiasi genealogia storico-tipologica. 
Mentre gli edifici industriali sono stati e ancora oggi sono un campo 
di studi privilegiato all’interno della storia dell’architettura, che ne ha 
studiato i materiali, le tipologie, il ruolo dei lavoratori, le architetture 
per la zootecnia sono state raramente oggetto di ricerche storiche e sono 
spesso assunte come dato di fatto della modernità industriale7. Qual 
è, invece, la storia architettonica di questi oggetti? Quali scelte pro-
gettuali, istituzionali e materiali hanno portato all’attuale definizione 
spaziale dell’allevamento intensivo – un modello sempre più globaliz-
zato e indiscusso a partire dal secondo dopoguerra? Questo contributo 

3 Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds: Industrialized Slaughter and the Politics of Sight, 
Yale University Press, New Haven 2013, p. 3.
4 Il documentario d’inchiesta sugli allevamenti intensivi sembra ormai un genere consolidato 
– si pensi a Cowspiracy (2014), Eating Animals (2018), Dominion (2018) e al recente Food for 
Profit (2024) – e di lunga data: The Animals Film, tra i primi documentari di questo tipo, è del 
1981.
5 Mirko Zardini e Giovanna Borasi (a cura di), Imperfect Health: The Medicalization of Archi-
tecture, Canadian Centre for Architecture/Lars Müller, Montreal & Zürich 2012.
6 Si tratta di una rampa che accompagna le mucche all’ingresso del macello e, grazie alla con-
formazione semicircolare, previene – teoricamente – l’emergere di sensazioni di paura e panico. 
Paola Antonelli e Jamer Hunt (a cura di), Design and Violence, Museum of Modern Art, New 
York 2015.
7 Anche se una vera e propria storia architettonica dei mattatoi è ugualmente assente, questa 
tipologia di edifici emerge con maggiore frequenza in studi di storia urbana ambientale, in primis 
quelli dedicati a Chicago, e in numerose ricerche di stampo etnografico. Si veda ad esempio: 
William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, W.W. Norton, New York 
1991; Noilie Vialles, Animal to Edible, Cambridge University Press, 1994; Dominic A. Pacyga, 
Slaughterhouse: Chicago’s Union Stock Yard and the World It Made, Chicago University Press,  
2015; Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds, cit.

ripercorre brevemente le tipologie, i materiali da costruzione e gli at-
tori che hanno promosso la moltiplicazione di questi modelli edilizi 
dal Nord America all’Europa e viceversa, tra la metà dell’Ottocento 
e la metà del Novecento, interrogandosi sulla complicità di ingegneri, 
architetti e tecnici nella progettazione di forme di dominio spaziale e 
tecnologico sui corpi animali.

L’intensificazione dell’allevamento, tra zoonosi e produzione: un paradosso

Anche se raramente presi in considerazione dalla storiografia, gli ani-
mali addomesticati hanno avuto un ruolo chiave nella storia dell’archi-
tettura. A partire dalla rivoluzione neolitica, architettura e agricoltura si 
sono sviluppate in parallelo, al punto che le loro storie e, come suggerisce 
Sébastien Marot, anche i loro futuri, sono inestricabili8. L’energia anima-
le è stata il motore di tanti cantieri, prima dell’attestarsi dei combustibili 
fossili9, e il respiro animale è stato a lungo utilizzato per riscaldare gli 
insediamenti umani. L’allevamento è parte integrante e silenziosa della 
storia dell’architettura e della città occidentale, dalle ville cinquecente-
sche ai trasporti urbani nell’Ottocento10.

Se la meccanizzazione della morte attraverso i macelli può essere da-
tata in un tempo e luogo precisi – prima Cincinnati e poi Chicago, a metà 
dell’Ottocento11 – l’industrializzazione dell’allevamento è stata più len-
ta, spesso ostacolata da una varietà di pratiche regionali e tradiziona-
li. L’allevamento industriale è conseguenza del consolidarsi di pratiche 
che si fanno risalire alla rivoluzione agricola tra Seicento e Settecento, 
dalla stabulazione continua degli animali all’aumento d’uso del letame 
come concime. Queste pratiche stanno alla base comune della disciplina  
zootecnica, che nasce nel corso dell’Ottocento e si basa su tre moda-
lità d’azione sui corpi animali, come evidenzia Benedetta Piazzesi: 
specializzazione, selezione e serializzazione12.

8 Sébastien Marot, Taking the Country’s Side: Agriculture and Architecture, Poligrafa, Lisbona 
2022.
9 Barnabas Calder, Architettura e energia. Dalla preistoria all’emergenza climatica, trad. it. di 
Maddalena Ferrara, Einaudi, Torino 2022.
10 Peter Atkins (a cura di), Animal Cities: Beastly Urban Histories, Routledge, London & New 
York 2016.
11 William Cronon, Nature’s Metropolis, cit.; Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo: Chicago: 
Una storia del nostro futuro, Feltrinelli, Milano 1999.
12 Benedetta Piazzesi, Muti discorsi e corpi eloquenti: Politiche zoo-tecniche dalla villa all’al-
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L’allevamento intensivo così come lo conosciamo nasce dunque in 
luoghi diversi, in momenti diversi, concretizzandosi attorno a una serie 
di tipologie architettoniche e costruttive che si consolidano tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Sarà in seguito la grande 
accelerazione successiva alla Seconda guerra mondiale a permettere l’ap-
plicazione, su larga scala, di pratiche zootecniche e ingegneristiche che 
caratterizzano ancora oggi le grandi “operazioni” note come Concentrated 
Animal Feeding Operation (CAFO)13. Se da un lato Stati Uniti e Canada 
hanno guidato la ricerca zootecnica verso una sempre maggiore inten-
sificazione delle risorse – ovvero dei corpi animali – per una crescente 
estrazione di valore da essi, altre geografie hanno contribuito con i propri 
modelli: nella Danimarca degli anni Venti-Trenta è stato messo a punto il 
modello scandinavo di allevamento di maiali, confinati al chiuso in spazi 
sempre più stretti, dove «in ogni scatola partorisce una madre»14, come 
scrive poeticamente Teodora Mastrotaro; nel 1992, nei Paesi Bassi è stato 
messo a punto il milking robot dall’azienda olandese Lely, che ha rivolu-
zionato la produzione di latte bovino e il rapporto animale-macchina15. 

Data la sua dimensione geopolitica, non a caso l’allevamento animale 
diventa, da fine Ottocento, una questione sempre più affrontata a livello 
istituzionale, con l’obiettivo di creare pratiche condivise su scala nazio-
nale e investire nella nascente industria zootecnica. Ad esempio, negli 
Stati Uniti viene fondato il Bureau of Animal Industry (1884), parte del 
Department of Agriculture, al fine di prevenire il diffondersi di zoonosi, 
e modernizzare e migliorare l’efficienza dell’allevamento di bestiame16. 
Le fondamenta dell’allevamento intensivo poggiano su un paradosso: 
aumentare la densità dei corpi all’interno di spazi sempre più stretti, siano 
essi fienili, fattorie o feedlot, porta con sé un rischio maggiore di conta-
gio e malattie – non solo pericolose per gli umani, ma soprattutto letali 
o debilitanti per gli animali, e quindi ostacolo economico alla produzio-

levamento industriale, in “Liberazioni”, vol. 5, n. 17, 2014, pp. 4-15.
13 Susan R. Schrepfer e Philip Scranton (a cura di), Industrializing Organisms: Introducing 
Evolutionary History, Routledge, New York & London 2004.
14 Teodora Mastrotaro, Legati i maiali, Marco Saya Edizioni, Milano 2020, p. 5. Ringrazio Fe-
derica Timeto per la segnalazione. Si veda ad esempio un riferimento al modello scandinavo nel 
manuale dell’architetto britannico Edwin Gunn, Farm Buildings, New and Adapted: A Guide for 
Farmers, Land Agents, and Architects, H.C. Long, Surbiton 1935.
15 Victor Muñoz Sanz, Genes, Robots, and Toxicity: The Haunted Landscapes of Milk Production, 
in “Solitude Journal”, vol. 1, n. “Collective Care and Response-ability”, 2020, pp. 58-67.
16 Fred Wilbur Powell, The Bureau of Animal Industry: Its History, Activities and Organization, 
The Johns Hopkins Press, Baltimore and Maryland 1927. Si veda anche: Joshua Specht, Red Meat 
Republic: A Hoof-to-Table History of How Beef Changed America, Princeton University Press,  
2019.

ne. Questo sottile equilibrio tra redditività e pericolo era ben noto già a 
inizio Novecento. Così scrive Richard Henderson, membro della Royal 
Agricultural Society of England, nel 1902 a proposito dei rischi nella 
propagazione di malattie tra mucche da latte:

[…] così facendo, e perciò sottoponendo loro [le mucche] alla reclusione e 
all’affollamento, non possiamo evitare di esporle a un’atmosfera più o meno 
inquinata, con tutti gli effetti dannosi che ne derivano17. 

Il tentativo di controllare le zoonosi – oggi più che mai realtà tangibili 
nella nostra era pandemica – e la costante necessità di crescita economi-
ca e produttiva sono i due fattori che caratterizzano le architetture degli 
allevamenti intensivi, la loro materialità e le tecnologie che operano al 
loro interno. Il paradosso dell’intensificazione – maggiore densità, mag-
giore rischio – è fin da subito affrontato aggiungendo complessità al siste-
ma. Invece che percorrere un’altra strada e scegliere di non aumentare la 
densità animale entro uno spazio limitato, tecnici, ingegneri e progettisti 
hanno nel tempo aggiunto soluzioni tecnologiche e costruttive sempre 
più complesse, controintuitive e perlopiù dannose nei confronti dei corpi 
animali.

Materiali, tecniche e rendimento

A partire dall’inizio del Novecento, gli allevamenti diventano luoghi 
dove monitorare e circoscrivere una vita programmata18. Sono luoghi pro-
grammati all’interno dei quali i flussi di aria, acqua e luce sono controllati 
per creare spazi sempre più simili a gigantesche macchine termodinami-
che che amplificano il lavoro – anch’esso termodinamico19 – richiesto ai 
corpi animali. Da fine Ottocento, istituzioni governative, centri di ricerca, 
università, ma anche aziende del settore edilizio hanno cercato di indi-
care a coltivatori e allevatori i modi più efficienti per costruire gli spazi 
per l’allevamento, spesso scontrandosi con le pratiche vernacolari della 
costruzione rurale. Un metodo privilegiato per normare la costruzione 

17 Richard Henderson, The Modern Homestead. Its Arrangement and Construction, Country 
Gentlemen’s Association, London 1902, p. 155, traduzione dell’autrice.
18 B. Piazzesi, Muti discorsi e corpi eloquenti, cit.
19 B. Piazzesi, Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica, Quodlibet Studio, Mace-
rata 2023, pp. 202-203.
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rurale è suggerire specifiche tecnologie costruttive in sostituzione di tec-
niche tradizionali: un esempio tra tutti è il cemento. 

Il cemento, e di conseguenza il calcestruzzo (armato o no), diventa 
infatti il protagonista di una campagna propagandista che indirizza il di-
battito sulla costruzione zootecnica negli Stati Uniti a inizio Novecento. 
Prodotto emblematico del capitalismo industriale, il cemento è promosso 
direttamente dalle aziende produttrici come materiale in grado di rivolu-
zionare le costruzioni rurali, per le sue promesse di durabilità, igiene, ca-
pacità di resistere agli urti e all’umidità. Le brochure promozionali dell’in-
dustria del cemento promuovono il calcestruzzo come un vero e proprio 
investimento in grado di far aumentare il capitale degli allevatori20. 

Fig. 1 – Copertina di Concrete on the Farm, pubblicato da The Atlas Portland Cement Company, 1917.

Al tempo stesso, i produttori di cemento hanno fin da subito nasco-
sto le difficoltà di adattamento dei corpi animali a questo materiale. Ad 
esempio, era noto che i pavimenti in calcestruzzo fossero freddi durante 
la stagione invernale, e che la loro ruvidezza fosse spesso causa di ferite 
sulle ginocchia delle mucche – un chiaro, seppur subdolo, esempio di 
come i corpi animali sono resi forzatamente disabili dal sistema industria-
le21. Quando considerati controproducenti, questi inconvenienti sono stati 
oggetto di aggiustamenti che hanno portato a ulteriori soluzioni rispetto 

20 Concrete on the Farm, The Atlas Portland Cement Company, New York 1917, pp. 1-2.
21 Sunaura Taylor, Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale, trad. it. di feminoska, Edi-
zioni degli animali, Milano 2021.

allo stato iniziale, in linea con una teoria di progresso che si fa per aggiun-
te e non per riduzioni: ad esempio, un manuale tecnico britannico edito 
nel 1965 promuoveva l’uso di “materassi” in spugna per mucche da latte, 
al fine di alleviare la ruvidezza dei pavimenti in calcestruzzo. La ricerca 
a posteriori di un comfort assente, causato da scelte progettuali fallimen-
tari, sembra essere ancora oggi oggetto di dibattito tra esperti e promotori 
dell’industria zootecnica22.

Attraverso la materialità degli allevamenti si può inoltre osservare come 
alcune scelte costruttive siano una diretta conseguenza di un posiziona-
mento specista che nobilita o degrada diverse specie. Ad esempio, negli 
anni Dieci e Venti del Novecento si attesta la consuetudine di utilizzare 
il tubolare metallico piegato per la costruzione di rastrelliere, cancelli e 
mangiatoie per la stabulazione fissa delle mucche da latte – un materiale 
che, ironicamente, pochi anni dopo assume una posizione privilegiata 

nella definizione dell’estetica mo-
dernista del design industriale (si 
veda la scuola del Bauhaus). Nel 
1934, l’azienda britannica Young 
and Company propone nel proprio 
catalogo l’uso del tubolare metal-
lico per l’industria bovina – la cui 
produzione è costretta da stringen-
ti esigenze economiche e sanitarie 
– ma al tempo stesso offre solu-
zioni in legno per la costruzione 
di stalle per cavalli. Nobilitando 
tali spazi con finiture ricercate, 
l’azienda implicitamente presup-
pone una diversa qualità ontologi-
ca che differenzia le due specie, e 
così gli spazi loro destinati23. 
L’architettura programmata 
dell’allevamento intensivo non 
si riduce solo alle sue compo-
nenti materiali, ma è anche fatta 
di infrastrutture e impianti che 

22 Paolo Zappavigna e Paolo Liberati, Con i pavimenti in gomma migliora il comfort in stalla, 
in “L’Informatore Agrario”, vol. 11, 2011, pp. 23-26.
23 The Hygienic Housing of Livestock, Young and Company, London 1934.
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regolano aria, acqua e luce al fine di amplificare le capacità termodina-
miche dei corpi animali. Se l’aria condizionata ha permesso di creare 
quello che lo storico dell’architettura Daniel Barber definisce il “pla-
netary interior”, ossia un ambiente interno universale e replicabile in 
ogni clima, regolato dalle necessità di un comfort termico per l’essere 
umano24, i sistemi di ventilazione, prima naturali poi meccanizzati, han-
no avuto un ruolo chiave nell’architettura zootecnica per esercitare un 
controllo diretto sul respiro animale, limitare la trasmissione di agenti 
patogeni e minimizzare la dispersione di calore, contribuendo così a 
ottimizzare il rendimento termodinamico implicito nella conversione 
mangime-proteine25. 

Conclusioni: soggetti e oggetti

Diverse tecnologie costruttive e soluzioni architettoniche applicate nel 
corso dei decenni hanno rafforzato la convinzione che il bestiame equival-
ga a capitale economico, poiché hanno permesso di spazializzare la stan-
dardizzazione dei corpi animali in linea con le sperimentazioni genetiche 
e veterinarie26. Gli allevamenti sono recinti che proteggono gli animali 
dal mondo esterno, ma al tempo stesso sono infrastrutture necessarie per 
proteggere gli umani dagli animali stessi – architetture immerse in prati-
che di biosicurezza e produttrici di devastazioni territoriali. L’architettura 
degli allevamenti si può dunque intendere come quell’insieme di pratiche 
e tecniche in grado di sfruttare le “capacità riproduttive” animali ai fini 
di un consumo sempre crescente27. Il consumo non si limita alle proteine 
animali, femminili28 o meno: le strutture del complesso animal-industria-
le promuovono un consumo totale dei corpi, attivando una riconversione 
materiale e iconografica definita come rendering da Nicole Shukin29. 

24 Daniel A. Barber, Modern Architecture and Climate: Design Before Air Conditioning, Prin-
ceton University Press, 2020.
25 Manley Alexander Raymond Kelley, Principles of Dairy-Barn Ventilation, in “US Department 
of Agriculture, Farmers’ Bulletin”, n. 1393, 1924, pp. 1-22.
26 Alex Blanchette, Porkopolis: American Animality, Standardized Life, and the Factory Farm, 
Duke University Press, Durham & London 2020.
27 Kenneth Fish, Living Factories: Biotechnology and the Unique Nature of Capitalism, McGill 
University Press, Montréal 2013, p. 177.
28 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad. it. di Matteo Andreoz-
zi e Annalisa Zabonati, VandA Edizioni, Milano 2020.
29 Nicole Shukin, Capitale Animale: Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, 

Studiare l’architettura dell’allevamento intensivo e la sua storia – mul-
tiforme e paradossale – è quanto mai necessario, oggi, per comprendere 
le responsabilità politiche e tecniche dietro il più esteso e invisibile si-
stema di dominio e violenza in atto sul pianeta30. Studiare queste archi-
tetture significa inoltre comprendere il ruolo chiave della manodopera 
umana all’interno di questa industria, evidenziando rapporti spaziali di 
potere non solo tra umani e animali, ma anche tra umani e altri umani. 
Come dimostra Joseph Pugliese analizzando i checkpoint tra Israele e i 
territori palestinesi come esempi di violent architectonics, direttamente 
ispirati ai recinti a imbuto usati nei macelli, le gabbie e le loro forme 
materiali sono adottate come meccanismi di controllo biopolitico oltre i 
confini dell’allevamento animale31. Infine, studiare gli spazi per l’alleva-
mento dimostra che i corpi animali sono al tempo stesso oggetti passivi 
e soggetti attivi di questa industria: sono vittime di un biopotere che li 
imprigiona, ma al tempo stesso – come scrive Piazzesi – ogni elemento 
architettonico non è che il “simbolo negativo” della resistenza animale 
contro il proprio sfruttamento32.

Tamu Edizioni, Napoli 2023.
30 “Un dominio produttivo, per lo più in senso monetario, e distruttivo per tutto il resto”: Fede-
rica Timeto, Animali si diventa: Femminismi e liberazione animale, Tamu Edizioni, Napoli 2024, 
p. 134.
31 Joseph Pugliese, Biopolitics of the More-Than-Human: Forensic Ecologies of Violence, Duke 
University Press, Durham & London 2020, pp. 52-54.
32 B. Piazzesi, Del governo degli animali, cit., p. 232.
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Assia Aceto

Il latte: un compromesso neocoloniale e multispecie per l’India

Nell’India contemporanea la mucca è un animale dalla nota impor-
tanza religiosa, la cui non-consensuale mercificazione corporea è leggi-
bile in chiave di ingiustizia riproduttiva, sfruttamento della maternità e 
alienazione della vita nell’industria agroalimentare. 

Questo saggio evidenzia come la risorsa naturale del latte abbia 
avuto un potere trasformativo nella società indiana, dalle sue origini 
come mezzo di sopravvivenza nelle prime comunità agricole nella valle 
dell’Indo, alla sua politicizzazione come simbolo di resistenza contro 
l’imperialismo britannico (periodo altresì nominato Raj, 1858-1947), 
fino alla sua trasformazione capitalistica e neocolonialista nel XX seco-
lo in India. Il saggio invita a una riflessione approfondita sulle strategie 
industriali, economiche ed ecologiche che hanno portato la nazione 
India al controverso titolo di maggior produttore di latte al mondo, at-
traverso elementi identitari espressi in pratiche religiose, nelle relazioni 
interspecie e negli habitus alimentari.

  

Jagjivan Ram, Ministro per la Agricoltura e l’Irrigazione, inaugura un caseificio a Kurla, Bombay, 1976.

Operation Flood: la sete per il progresso

Sul mondo del latte e sugli animali non umani che lavorano per gli 
umani negli allevamenti intensivi si fondano molteplici narrazioni an-
tropocentriche che tendono a oscurare l’intersezionalità che ha reso il 
latte, al giorno d’oggi, una risorsa ampiamente accessibile e indispensa-
bile per circa sei miliardi di persone sul pianeta1, e un alimento richiesto 
soprattutto da abitanti di paesi in via di sviluppo. Il latte che consumia-
mo oggi è un prodotto altamente lavorato, ben diverso dal suo stato 
originale dopo la mungitura: la sua produzione si è evoluta assieme 
alle società e ai loro mercati, che hanno attribuito lungo il XX secolo 
un grande valore economico a questa risorsa naturale, tanto da renderla 
un’ottima lente per la comprensione di molte criticità del presente, fino 
a latitudini lontane. 

Emblematico per le contraddizioni ecologiche e sociopolitiche che lo 
caratterizzano è il momento storico della cosiddetta Rivoluzione Bianca 
(White Revolution) nel subcontinente indiano. La neonata Nazione 
indiana degli anni Settanta ha vissuto l’implementazione dell’audace 
Operation Flood (OF), un grandioso piano strategico di crescita indu-
striale proiettato sull’economia agricola, nello specifico sul settore lat-
tiero-caseario, strutturato per ottenere il tanto agognato riconoscimento 
economico e politico tra gli Stati occidentali più ricchi, già affermati 
come superpotenze globali. Verghese Kurien, la mente dietro l’Opera-
zione, credeva che ripensare le politiche agroalimentari esistenti avreb-
be rivoluzionato il potenziale commerciale del latte, così che l’India 
potesse ribaltare il proprio status di società in carenza a quello di società 
in surplus2 del primo e più perfetto alimento3. In collaborazione con la 
National Dairy Development Board (NDDB), il progetto venne avviato 
nel 1970 e scandito in tre diverse fasi nel corso degli ultimi tre decenni 
del secolo scorso. Il progresso non doveva essere raggiunto abbassando 
la qualità delle materie prime locali, ma anzi promuovendo una distri-
buzione dei prodotti lattiero-caseari in tutta l’India, alleviando le piaghe 
del colonialismo come la malnutrizione, sradicando la povertà rurale e 
migliorando la salute dei consumatori. 

1 FAO, Milk and Milk Products, disponibile all’indirizzo: https://www.fao.org/dairy-production-
products/products/en/#:~:text=More%20than%206%20billion%20people,people%20live%20
in%20developing%20countries.
2 Yamini Narayanan, Animal Ethics and Hinduism’s Milking, Mothering Legends: Analysing 
Krishna the Butter Thief and the Ocean of Milk, in “Sophia”, vol. 57, n.1, 2018, p. 138.
3 Hannah Velten, Milk: A Global History, Reaktion Books, London 2010.
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In realtà il progetto portava alla luce l’arretratezza e l’insufficienza 
delle tecnologie e delle infrastrutture agroalimentari dell’India, inadatte 
a provvedere a una domanda in rapida crescita e a emulare gli standard 
occidentali nei livelli di consumo di latte. Inoltre, come per altre co-
lonie, i dati sulla fame e la malnutrizione dei bambini, da cui il Paese 
partiva dopo l’indipendenza, erano tanto preoccupanti da spingere le 
nazioni colonizzatrici più ricche, come Stati Uniti, Francia, Canada e 
anche Regno Unito, a collaborare con l’India nel suo programma in-
terno, investendo le risorse in eccesso sotto forma di campagne di aiu-
to alimentare. Per compensare la carenza di questa proteina animale, 
enormi quantità di latte furono portate in India, soprattutto sotto forma 
di latte in polvere, tramite una virtuosa cooperazione internazionale, 
facendo sì che l’OF passasse alla storia come il più grande programma 
di aiuti alimentari del mondo per lo sviluppo.

Con l’avanzare delle fasi di azione del piano strategico, però, la so-
pravvivenza del sistema agricolo e della biodiversità indiana è stata 
messa a rischio dalla rapida riconversione del settore, forzata dal desi-
derio di competere con le potenti industrie lattiero-casearie delle nazio-
ni occidentali. L’eccessiva velocità di intervento, distruttiva sotto vari 
aspetti e soprattutto per alcune categorie di esseri viventi, era motivata 
dalla necessità di recuperare uno sviluppo rallentato dall’occupazione 
coloniale. Le carenze nella capacità di trasformazione dei prodotti, la 
mancanza di un sistema di monitoraggio della qualità del latte e le di-
sparità regionali e di genere sono stati alcuni dei principali fattori che 
hanno contribuito al fallimento del programma; a questi vanno sommati 
i seri danni ambientali causati dalla OF, quali il grave impatto sulla 
fertilità del suolo, l’inquinamento delle risorse idriche, la perdita della 
biodiversità locale e un ingente consumo energetico. Il latte ha assunto, 
con lo sviluppo del progetto, il ruolo di catalizzatore in un sistema di 
sfruttamento totalizzante, che ha segnato l’inizio del declino indiano 
nella gestione delle risorse naturali.

Il colonialismo del latte e la Rivoluzione Bianca

Le relazioni interspecie assumono caratteristiche e modelli distinti 
nelle diverse culture. L’opposizione riguardo alla percezione dualisti-
ca, europea e indiana, dell’umano e del non umano si è concretizzata 

nella storia soprattutto attraverso l’invasione straniera4. L’occupazione 
britannica nel diciannovesimo secolo ha ignorato le tradizioni culturali 
e alimentari delle popolazioni indigene e induiste che, contrariamente 
alla prospettiva capitalistica occidentale, convergevano sulla sacralità 
del latte e della specie bovina, pur riconoscendone l’importanza per il 
sostentamento umano. In risposta, un sentimento nazionalista di oppo-
sizione non violenta è emerso nel popolo soggiogato, per rivendicare 
l’identità politica, le differenze culturali locali e la protezione della bio-
diversità. La mucca, sacra fornitrice di latte, è stata incoronata nelle lot-
te sociali anticolonialiste come rappresentante nazionale di una risorsa 
in grado di unire le diverse comunità indiane sotto l’obiettivo comune 
della libertà politica e culturale. 

Proteggere e dare nuovo valore agli esseri umani, una volta liberi dalla 
sottomissione imperialista, è stata una priorità storica e identitaria di cui 
la stessa Rivoluzione Bianca, o Rivoluzione del Latte, si è fatta carico, 
traducendosi tuttavia, nel contesto di crescita economica postcoloniale 
dell’India, in un vero e proprio colonialismo del latte, sulla falsariga dei 
ritmi produttivi e consumistici occidentali.

Sebbene messa in atto dopo la Liberazione del 1947, la Rivoluzione 
Bianca dell’India, insieme alla precedente Rivoluzione Verde, ha repli-
cato la pratica coloniale di trasformazione della produzione alimentare 
in merci profittevoli per l’esportazione, destabilizzando un’economia 
agroalimentare già fragile. Questa trasformazione ha avuto un impatto 
sproporzionato sulle comunità rurali, in particolare sulle donne, che 
hanno svolto un ruolo marginale ma significativo nell’economia post-
indipendenza dell’India, aggravandone la vulnerabilità economica. Le 
studiose ecofemministe Val Plumwood e Vandana Shiva hanno parlato 
di biocolonizzazione in riferimento all’insieme delle pratiche che han-
no sfruttato le conoscenze e la genetica indigene con il pretesto del 
progresso e dell’inserimento nel mercato globale5. Il capitalismo e il 
colonialismo hanno sottomesso l’India tramite l’appropriazione delle 

4 La concezione coloniale del bestiame autoctono come proprietà privata ha favorito l’accu-
mulo di ricchezza e l’espansione del controllo territoriale per i coloni. Tuttavia, ha anche gene-
rato connessioni sociali ed ecologiche fra la popolazione locale che hanno messo in discussione 
l’ordine sociale coloniale, dando vita a movimenti civili resistenti a uno stile di vita occidentale 
invasivo, come il Cow Protection Movement, un movimento animalista sviluppatosi nella lotta 
all’Indipendenza. Cfr. Rosa E. Ficek, Cattle, Capital, Colonization: Tracking Creatures of the 
Anthropocene in and out of Human Projects, in “Current Anthropology”, vol. 60, n. 20, 2019, 
pp. 260-271.
5 Greta Gaard, Toward a Feminist Postcolonial Milk Studies, in “American Quarterly”, vol. 65, 
n. 3, 2013, p. 598.
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sue cheap natures6, ovvero le risorse ecologiche a buon mercato del 
territorio occupato che, attraverso lo sfruttamento di massa, sono state 
mercificate. Così è avvenuto durante la Rivoluzione Bianca, quando la 
competizione economica ha soppiantato l’eterogeneità ecosistemica e 
sociale indiana, lasciando spazio a produzioni monodimensionali glo-
bali a discapito della auspicata diversità locale. 

L’Antropocene e la sua complessità si specchiano nella liquida opa-
cità del latte, rivelando torbide narrative che pervadono la coesistenza 
delle comunità multispecie, percorse da specismo, sessismo, razzismo 
e colonialismo.

Ciascun essere umano sviluppa una propria maturità alimentare che 
va oltre le più svariate scelte nutrizionali individuali: queste vengono 
infatti fortemente influenzate dal senso di appartenenza sociale e geo-
grafica che tramanda una vera e propria memoria collettiva e le prin-
cipali abitudini di una specifica comunità su scala intergenerazionale. 
A riguardo, è evidente come lo sviluppo e le politiche agroalimentari 
dell’India siano state caratterizzate da una forte impronta nazionali-
stica in risposta all’oppressione imperialista britannica durante il Raj. 
L’esperienza coloniale indiana dimostra come la peculiare condizione 
di assoggettamento del popolo alla potenza europea sia stata accentuata 
dalla discriminazione imperialista riguardo il patrimonio gastronomico 
indigeno. L’oppressione è stata perpetuata nei confronti della popola-
zione indiana soprattutto a causa del suo consumo di latte, significativa-
mente minore rispetto al consumo medio delle potenze coloniali. 

È in questo contesto che ha preso forma quello che viene definito 
“razzismo alimentare”, fenomeno satellite del colonialismo del latte: 
l’ideologia secondo cui la nutrizione non occidentale era inadeguata o 
carente era veicolata da una prospettiva eurocentrica imperialista, che 
ignorava le diverse pratiche alimentari e le conoscenze nutrizionali delle 
culture locali. I colonizzatori britannici consideravano le proprie scelte 
alimentari superiori e cercavano di imporle alla popolazione colonizza-
ta: questo non solo serviva come mezzo di dominazione culturale, ma 
aveva anche implicazioni economiche, in quanto creava un mercato per 
i prodotti lattiero-caseari britannici e, nella fattispecie, imponeva anche 
la supremazia biologica della razza bovina inglese sulla locale mucca 
Zebu. 

6 Cfr. Jason Moore, Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi pla-
netaria, introduzione e cura di Alessandro Barbero ed Emanuele Leonardi, Ombre Corte, Verona 
2017.

Esempi di tale discriminazione sociale basata sulla dieta trovavano ri-
scontro in trattati pseudo-scientifici del XIX secolo, in cui veniva enun-
ciata la correlazione antropologica tra consumo di latte, tolleranza al 
lattosio, razza e mascolinità. È interessante notare come, prima e durante 
il Raj, la popolazione maschile indiana, la cui dieta non prediligeva il 
consumo di prodotti di origine animale, veniva identificata come l’insie-
me di «consumatori di mais e riso effeminati»7, ovvero individui deboli 
e vulnerabili, la cui virilità era minacciata e soppressa dalla mancanza di 
forza, legata alla scarsa assunzione di proteine derivate dal latte.

Inoltre, associando il consumo di prodotti di origine animale a con-
cetti di razza e civiltà, i britannici hanno perpetuato una narrazione di 
superiorità culturale a giustificazione del progetto coloniale. Questo si-
stema di credenze ha rafforzato l’idea che adottare le pratiche alimenta-
ri britanniche e consumare prodotti di origine animale fosse un segno di 
progresso e modernità, mentre respingere, o non conformarsi a, queste 
pratiche era visto come un segno di arretratezza o primitività.

Aumentando il consumo di carne, uova e latticini da parte delle popo-
lazioni indigene, si credeva che si potesse curare la presunta deficienza8 
sia mentale che morale con cui venivano inferiorizzate culture diverse 
da quella dominante. I colonizzatori veicolavano l’idea che un semplice 
cambiamento dietetico potesse correggere la presunta inferiorità intel-
lettuale ed etica tra le popolazioni non bianche. 

L’impatto di questo fenomeno di discriminazione sulla lotta per l’in-
dipendenza dell’India è risuonato tanto forte da consolidare ancor di 
più l’antico simbolismo induista del latte, innescando nel sentimento 
anticolonialista indiano la necessità urgente di rivoluzioni economiche 
e culturali che si sarebbero dimostrate in seguito altrettanto invasive. 
Se il razzismo alimentare infatti nasce, per logica, dall’ideologia co-
lonizzatrice, la Rivoluzione Bianca evidenzia come questo sia stato in 
qualche modo digerito inconsciamente anche dalla stessa popolazione 
colonizzata, che ha poi riconosciuto nel mercato lattiero-caseario il suo 
riscatto sociopolitico tra le potenze mondiali, auto-sabotando però la 
propria biodiversità, la vita dei non umani e di altre vite da sempre al 
margine della società come persone povere e donne. 

La credenza nelle interconnessioni tra razza, cittadinanza, classe, ge-
nere, cultura e consumo di prodotti alimentari di origine animale durante 

7 Vasile Stănescu, White Power milk: Milk, Dietary Racism, and the ’Alt-Right, in “Animal 
Studies Journal”, vol. 7, n. 2, 2018, p. 104.
8 J. Leonard Corning, Brain Exhaustion, With Some Preliminary Considerations on Cerebral 
Dynamics, D. Appleton and Company, New York 1884, pp. 196-197.
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l’occupazione britannica dell’India è stata utilizzata come strumento di 
potere, dominio e assimilazione culturale. La campagna propagandi-
stica della OF ha rafforzato un sistema di sviluppo iniquo e basato su 
ideologie discriminatorie e speciste.

Oltre la Rivoluzione Bianca: l’ombra neocolonialista del boom del latte 

in India

La relazione culturale tra umani e non umani, ritenuta dall’Induismo 
come preziosa, sacra e politica, cambia negli anni Settanta adottando 
un filtro neocolonialista, ereditato dai coloni europei che a loro volta 
avevano oggettificato le risorse naturali proprie e altrui a fini espan-
sionistici ed economici. I nuovi interessi di mercato e l’adesione al ca-
pitalismo come unico sistema di arricchimento possibile hanno dettato 
nuove regole per la responsabilità ecologica del cittadino indiano, che 
ha convertito la funzionalità riproduttiva dell’animale sacro, la vacca, 
in prodotto industriale ad alto rendimento. 

Secondo questa logica, la Natura non può che essere dominata dall’uo-
mo, trasformandosi in capitale naturale all’interno del rinnovato imma-
ginario culturale postcoloniale. In tal modo, il colonialismo posiziona 
l’identità indigena e i suoi valori ai margini della società, ridefinendo 
i paradigmi di sviluppo delle popolazioni locali. Per questo motivo è 
opportuno ripensare l’occupazione imperialista dell’India come un’in-
vasione che ha causato un cambiamento sociale ed ecologico: il filosofo 
australiano Philip Armstrong sostiene che le rappresentazioni culturali 
degli animali nel colonialismo, durante la decolonizzazione e nella glo-
balizzazione siano state ugualmente influenzate da un’ideologia deri-
vata dal paradigma specista occidentale9, poggiante su una fitta rete di 
dualismi funzionali a pratiche di dominio10.  In merito, la studiosa por-
toricana Rosa E. Ficek argomenta che la forte interdipendenza recipro-
ca tra umani e altre specie ha alimentato, nel corso della storia, la spinta 
coloniale di alcune Nazioni, con ripercussioni anche nelle dinamiche 
neocoloniali. Questo significa che anche la decolonizzata classe diri-
gente indiana ha investito nell’interazione dell’uomo con l’ambiente e 

9 Philip Armstrong, The Postcolonial Animal, in “Society & Animals”, vol. 10, n. 4, 2002, p. 414.
10 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London 1993.

il non umano11 intervenendo sul mercato del latte e sfruttandone sia le 
produttrici non umane e le loro comunità sia, e forse prima di tutto, il 
simbolismo. 

Per la religione induista, infatti, la specie bovina autoctona Zebu, o 
Bos Indicus, riveste il ruolo metafisico di sostentatrice dell’umanità: la 
vacca indiana è considerata, per le sue capacità riproduttive, una figura 
divina a tutti gli effetti, e i suoi prodotti naturali, quali latte e progenie, 
sono tali per la prosperità umana. La popolazione indiana ha prosperato 
grazie all’utilizzo del latte, che gode di una popolarità affascinante e 
dibattuta nell’interno subcontinente indiano, essendo questo menzio-
nato in inni sacri, tradizioni culinarie e reperti storici; l’induismo, in 
particolare, celebra i prodotti lattiero-caseari, più specificamente i cin-
que prodotti che costituiscono il panchagavya, ossia latte, yogurt, burro 
chiarificato, urina e letame della mucca. Si crede che, una volta estratti 
dalla vacca, questi prodotti abbiano proprietà di purificazione e pulizia, 
e sono quindi impiegati in molte offerte rituali induiste. 

Queste le principali motivazioni per cui la Rivoluzione Bianca ha 
sfruttato il latte e la Gaumata, la mucca Madre dall’immensa generosi-
tà che trascende il reame fisico estendendosi nel metafisico, come forti 
strumenti propagandistici. L’OF ha ripreso il simbolismo del latte come 

11 Billy-Ray Belcourt, Animal Bodies, Colonial Subjects:(Re)Locating Animality in Decolonial 
Thought, in “Societies”, vol 5, n. 1, 2014, p. 6.

La vacca madre nutre il suo piccolo, dipinto su carta, villaggio di Madhubani, Bihar, India.
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sinonimo di abbondanza e ricchezza, in modo da incentivarne la produ-
zione nazionale per la crescita collettiva del devoto popolo indiano12. 
Ulteriore evidenza della mercificazione culturale è la stessa scelta del 
nome per il piano d’azione, che nasconde un riferimento alla mitologia 
induista, in cui si narra di un’abbondante alluvione (flood) di latte, sgor-
gante in quantità oceaniche per mano divina, da cui l’intero cosmo Hindu 
è originato13. 

Il coinvolgimento culturale e fisico del corpo degli animali non umani 
nei piani di collaborazione con le superpotenze occidentali ha dimostrato 
quanto la dirigenza locale abbia perpetrato le stesse logiche di potere che 
avevano in passato oggettificato la vita indiana, umana e non, soprattut-
to perché in accordi commerciali con il Regno Unito. Questa posizione 
ignora i segni dell’oppressione subita in passato e perpetua una dinamica 
di sottomissione nei confronti delle potenze coloniali14, sempre a scapito 
delle categorie più esposte a piaghe sociali ed economiche come malnu-
trizione e povertà, e favorisce invece l’assunzione intrinseca della pro-
spettiva capitalistica e specista occidentale.

Ficek, esperta delle interconnessioni tra capitalismo, colonialismo e 
ambiente, identifica i bovini come creature dell’Antropocene: l’analisi 
intersezionale del contesto di riferimento riconosce le mucche indiane 
come agenti storici non umani, dalla potente forza trasformativa. Come 
una vera e propria classe operaia all’interno dell’industria lattiero-case-
aria moderna, le mucche sfruttate sono state rese involontarie partecipi 
di disastri ambientali globali, dalla deforestazione all’emissione su larga 
scala di metano e altri gas serra15, che riguardano anche il sistema lattiero-
caseario indiano contemporaneo. Le conseguenze ecologiche origina-
te dalle infrastrutture coloniali sono detonatori di ingiustizie ambientali 
multispecie, la cui scala e intensità è plasmata da relazioni interspecie di 
tipo specista, e dalle loro intersezioni con altre forme di discriminazione. 
Come afferma il filosofo indigeno e studioso di giustizia climatica Kyle 
Powys Whyte, le comunità indigene, storicamente discriminate come 
incivili e “animali”, hanno maggiormente sperimentato entro i loro vis-
suti le violente interconnessioni tra colonialismo, capitalismo e industria-
lizzazione, forze che opprimono umani e non umani16 più vulnerabili, 

12 Ganesh N. Devy, Indian Literary Criticism: Theory and Interpretation, Orient Blackswan, 
Hyderabad 2002, p. 300.
13 Y. Narayanan, Animal Ethics and Hinduism’s Milking, cit.
14 B.R. Belcourt, Animal Bodies, Colonial Subjects, cit.
15 R.E. Ficek, Cattle, Capital, Colonization, cit.
16 Kyle Powys Whyte, Indigeneity in Geoengineering Discourses: Some Considerations, in 

percepiti entrambi come oggetto di conquista e profitto illimitato.
La prospettiva che vede la competizione come forza trainante di tutte 

le relazioni umane con il mondo naturale e le vite non umane si basa sul 
concetto interiorizzato di «Homo oeconomicus, che massimizza la pro-
pria utilità e possiede bisogni apparentemente infiniti»17. In linea con i 
sistemi economici delle nazioni più ricche di cui in precedenza era stata 
colonia, l’India ha ceduto anch’essa a questa narrativa, nella lotta per il 
riconoscimento economico e politico tra le superpotenze globali, ai danni 
del benessere collettivo multispecie e delle relazioni sociali e culturali fra 
umani e non umani. 

Tale collasso era forse prevedibile, principalmente a causa della messa 
in pratica di un piano industriale modellato su standard stranieri che non 
consideravano davvero l’ampia eterogeneità degli ecosistemi ambientali 
e sociali indiani. L’OF, nucleo dei cambiamenti e dell’impegno per lo 
sviluppo del sistema lattiero-caseario indiano, ha infatti applicato un me-
todo “a pacchetto”18 di elementi predefiniti, presumibilmente replicabili 
in tutte le regioni, incorporando inevitabilmente alcune debolezze nei 
suoi risultati per la mancata attenzione alle peculiarità antropologiche e 
infrastrutturali del territorio. Sono state oggetto di critiche, per esempio, 
sia l’applicazione di sistemi e tecnologie occidentali di successo in sosti-
tuzione delle tradizionali, sia l’innesto di ceppi genetici di bovini europei 
in quelli locali per aumentarne la produttività.

Tra coloro che hanno tratto profitto dalle ingiustizie ambientali provo-
cate dall’applicazione di questi modelli ci sono ovviamente i fondatori 
indiani di OF insieme ai loro collaboratori occidentali, uniti in un impe-
gno a lungo termine per lo sfruttamento capitalista delle risorse indiane 
a spese delle comunità multispecie locali. Oggi, le popolazioni del Sud 
del mondo che vivono in instabilità politica o povertà economica eredi-
tano condizioni di vita precarie dovute alle crisi socio-ecologiche legate 
alla gestione imperialista delle risorse naturali e delle specie animali. Le 
vacche indiane sono percepite oggi come strumenti invisibili e passivi del 
capitale, recipienti della conoscenza indigena precedentemente repressa19 
e proiezioni contemporanee del neo-eurocentrismo. 

Un’analisi trasversale del piano operativo di OF rivela infatti come la 

“Ethics, Policy & Environment”, vol. 21, n. 3, 2018, pp. 289-307.
17 Cécile Renouard et al., The Great Transition, Guide Principles for a Transformative Educa-
tion, Laudato Sì Research Institute, Campion Hall, Oxford 2021, p. 105.
18 Peter J. Atkins, Operation Flood: Dairy Development in India, in “Geography”, vol. 74, n. 3, 
1989, p. 262.
19 P. Armstrong, The Postcolonial Animal, cit.
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tanto attesa crescita economica dell’India sia stata basata sulla mercifica-
zione dello stesso essere vivente che il paese aveva celebrato per secoli 
come entità sacra e simbolo pan-religioso nazionalistico. Nel contesto 
industriale inaugurato dell’India negli anni Settanta, il corpo della mucca 
si è ritrovato vittima di una trasformazione culturale che ha provveduto 
all’oggettificazione della sua esistenza e della sua capacità riproduttiva, a 
favore del successo socio-economico umano. Quello che dovrebbe essere 
protetto e onorato secondo la religione induista perché rappresentazione 
della nascita e dell’equilibrio del cosmo, è stato invece trasformato in 
uno strumento: ciò che prima era venerato perché principio generatore, è 
stato, ed è tuttora, ridotto a materiale.

Mettere in discussione le pratiche della preparazione e del consumo 
di cibo, latte incluso, è cruciale per adottare prospettive epistemologiche 
da cui ricostruire nuove relazioni multispecie con consapevolezza ecolo-
gica e antispecista. Investigando l’ampio ventaglio di intrecci simbolici 
associati alla figura della vacca Zebu, si può ambire ad una maggiore 
comprensione della relazione assai complessa tra cultura, potere e rap-
presentazione degli animali umani e non umani relegati al margine della 
società e accomunati dalle stesse forme di ingiustizia e violenza. Le sfide 
che l’umanità affronta nell’era dell’Antropocene non sono solamente il 
risultato delle azioni intenzionali dell’uomo, sono anche il prodotto di 
intricate reti di interdipendenze ecologiche, che pongono l’essere umano 
in relazione con gli altri animali. È pertanto urgente trovare soluzioni 
efficaci e utili nel rispetto della sostenibilità, della circolarità e dell’in-
tergenerazionalità, tramite un approccio olistico che consideri l’impatto 
delle soluzioni proposte sull’intero sistema ecologico, nella sua pecu-
liarità sociale ed ambientale. Ciò che invece emerge dalle conseguenze, 
ancora tangibili, dell’OF in India, è come le proposte di miglioramento 
dello status economico e del tenore di vita della nazione indiana siano 
state indirizzate solamente a categorie di esseri umani già privilegiate. 
La Rivoluzione Bianca ha dato priorità alle relazioni commerciali e agli 
accordi internazionali dei più ricchi a discapito del benessere e delle esi-
genze degli individui più vulnerabili della nazione, sia umani che non 
umani.

Il colonialismo ha partecipato alla conversione di quasi tutta la vita 
non umana in oggetto per l’accumulazione capitalista, trasformando le 
relazioni umane preesistenti con gli animali e alterando la produzione e 
il consumo di cibo. La connessione tra l’espansione europea, l’invasione, 
l’insediamento e il dominio, insieme alla crescita dell’agricoltura anima-
le industriale, ha portato a forme intrecciate di violenza e a modelli nel 

tempo distruttivi20. A fronte dei fallimenti passati, la nostra interazione 
con le risorse ambientali e gli organismi viventi oggi dovrebbe essere 
fondata sul rispetto e la dignità, abbandonando ogni tipo di discrimina-
zione e forma di imposizione antropocentrica e preservando invece l’in-
tegrità ecosistemica e il ritmo dei processi naturali. Allo stesso modo, è 
cruciale non alienare questi aspetti a superpotenze straniere. Come mette 
in evidenza Vandana Shiva21, eminente attivista per la sovranità alimenta-
re, sia la sostenibilità ambientale che quella sociale sono state minacciate 
in India con l’avvento della Rivoluzione Bianca. L’imperativo economi-
co prevalente che ha permeato la società indiana dopo l’indipendenza ha 
trascurato l’economia e l’equilibrio naturale delle comunità multispecie. 
L’unico parametro per misurare la crescita e il benessere si è basato su 
valori di mercato, che hanno causato un impoverimento sociale e am-
bientale dell’India, e oggi danno molto lavoro all’attivismo ambientale, 
alimentare e animale. Si distingue nella popolazione e negli intellettuali 
locali, infatti, un crescente bisogno di recuperare e dare priorità alle prati-
che indigene e induiste e diminuire la dipendenza alimentare dagli anima-
li, recuperando la loro sacralità e tutela. I movimenti per la giustizia so-
ciale, tra cui l’ecofemminismo, combattono l’oppressione e promuovono 
un approccio più sostenibile e compassionevole, che valorizza l’unicità 
dell’ecosistema indiano, incoraggia l’empowerment collettivo, valorizza 
i membri più vulnerabili. È estremamente necessario riconoscere la pro-
pria responsabilità collettiva nella transizione verso un consumo di pro-
teine sempre più vegetali, libere dalla violenza che il sistema alimentare 
basato sullo sfruttamento animale veicola.

20 Cfr. David A. Nibert, Animal Oppression and Human Violence: Domesecration, Capitalism 
and Global Conflict, Columbia University Press, New York 2013.
21 Vandana Shiva, Campi di Battaglia, biodiversità e agricoltura industriale, trad. it. di Anna 
Bruno Ventre, Carlo Modonesi e Marco Moro, Edizioni Ambiente, Milano 2001.
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Teodora Mastrototaro

Il piano finale

Introduzione di Daniele Vergni

In Cina nella periferia di Ezhou, nella provincia di Hubei – poco distante 
dalla tristemente nota Wuhan – c’è un enorme palazzo di ventisei piani con 
oltre due milioni di urla, dolore e morte. È il Pig Palace, palazzo in cui ri-
siedono e sono allevati oltre due milioni di maiali, in verticale. Meno suolo 
consumato, stessa tortura. È il piano finale per il risparmio economico dei 
padroni, e il piano continuo del finale dei maiali, poi mangiati.

Il piano finale è anche il titolo del progetto poetico in cui Teodora 
Mastrototaro ha tracciato ventisei istantanee (i piani) e alcuni apparati strut-
turali (entrata e uscita) in forma di versi. Sono componimenti brevi in cui 
Mastrototaro sembra aver concentrato i precedenti attraversamenti poetici: 
l’indagine abitativa tra le stanze (In questa stanza la lampadina fa da luna), 
entrate e uscite (Si prega di lasciare/il portone chiuso/giorno e notte/vita e 
morte), rimandano all’esplorazione di Zoologia abitativa1, tra le cui came-
re avvenivano mute d’animali, cadute umane, e dove ogni ritorno alla tua 
prigione è uno strano incatenarmi. Ma se nell’uscita di Zoologia abitativa 
l’autrice scriveva Cerco nuovi ospiti, esausti, che restino intimi, ne Il piano 
finale l’intimità forzata diviene negazione, come in Legati i maiali2, raccolta 
che fin dal titolo si collega al nuovo progetto. Cambia lo spazio consumato, 
quello del Pig Palace e quello dei versi, che qui subiscono una contrazione. 
Le parole davanti all’indicibile muoiono, e ciò che resta segue.

Prosegue l’apparato capitale necropolitico3 che ha trasformato l’oppres-
sione in tortura continua, un flusso di violenza inarrestabile sui corpi che 
stadio per stadio – piano per piano – divora tessuti e flussi energetici, la-
sciando spazio a umori depressi (una paralisi dell’ombra forma), al ter-
rore arrestato solo dalla mattanza (si sfiata dal dolore…/nel piano e poi 
sull’altro/sullo sfondo il porco muore). L’assenza assoluta di relazione, di 
compassione, di passioni gioiose vissuta dalle e dagli animali ovunque qui 
si fa claustrofobica paralisi nell’esperimento verticale che oggi viene preso 
come esempio di “risparmio” economico in Occidente. Visite guidate per 
osservare la perfezione banale del male e occultamenti del reale (In piena 
vista/per essere nascosti/si occultano così/seicentomila corpi). 

1 Teodora Mastrototaro, Zoologia abitativa, Arcipelago Itaca, Osimo (AN) 2023.
2 Ead., Legati i maiali, Marco Saya Edizioni, Milano 2020.
3 A. Mbembe, Necropolitics, in «Public Culture», 15 (1), 2003, pp. 11-40.
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Ma perché ne parlate con noi? 
Ditelo ai Cinesi se lo fanno i cinesi. 
Utente A4

È  davvero ridicolo 
che su un territorio come la  Cina 
non si trova lo spazio  per un allevamento sano 
in cui far vivere i suini in maniera dignitosa. 
Mamma mia! 
Utente B

(entrata)

Attenzione
qui non si apre agli sconosciuti
siete pregati di grugnire.

Piano uno

Al maiale non importa
se il suo spazio è
al primo piano o al quinto.
Risparmiato il suolo
i fulmini sul grattacielo
fanno tremare le finestre.
Per tutto il resto
il cielo che cade.

Piano due 

Aspettano
per non farci caso.
In ogni spazio 

4 Le frasi dell’utente A e dell’utente B sono commenti postati su Facebook da due persone 
diverse in merito alla notizia della costruzione del grattacielo nel 2023.

sorridono agli orfani
per continuare e restare.
Qui aprono gli occhi… 
il sogno ha bisogno del nero.
Il sole non lascia le tracce 
in micro variazioni della luce:
una paralisi dell’ombra forma.
Grattacielo cede il cielo ai suoi 
abitanti.

La fine del mondo io la vedo così, 
alta 26 piani 
con 650 mila bocche che urlano per buttarsi di sotto5.

Piano tre

Sdraiato sul fianco
dischiude il mondo.
Trattenute fin dentro
il midollo
farfalle nella rete.

Piano quattro

Nessun calendario
sul muro dell’ufficio,
è un conto alla rovescia
nessun maiale invecchia.

Piano cinque

Disteso in mezzo ai corpi
in cerca dello spazio 
sospeso sulla carne
col muso contro il giorno.

5 Federica Timeto, comunicazione personale.
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Nel peso di quel numero
si sfiata dal dolore…
nel piano e poi sull’altro
sullo sfondo il porco muore.

Restare stabile.

Piano sei

Disinfettate le gabbie 
pulite le celle 
operai igienizzati
è meglio crepare
seguendo la profilassi.

Piano sette

Temperatura perfetta
giusta umidità
alimentazione corretta.
Le porte ben chiuse,
le chiavi appese
dove si appendono 
i grugniti.

Piano otto

In piena vista
per essere nascosti
si occultano così
seicentomila corpi.

Piano nove

Tagliato il nastro
per l’inaugurazione

il fiocco sistemato come scarto
sulla porta della zona parto.

Piano dieci

E si scompone l’osso
sul muro neanche l’ombra
che assesti il corpo
in posa per il lutto.

Piano undici

Quel che era buio
cemento vetro carne
la luce raggela
e azzanna l’arteria.
L’alba avviene prima di
ogni morte,
li prepara.

Piano dodici

Come quadri
fermi sempre uguali.
Ogni tre mesi
raffigurati cuccioli
in lattazione.
Cancellata la madre
da un ritocco di sangue.

Piano tredici

I cuccioli
hanno la faccia grande
le zampe aperte
e un dolore da farne parte.
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Piano quattordici

In questa stanza
la lampadina fa da luna.
Neanche una falena
che giri vorticosa
per sentirsi vivi
nel movimento che la porta.

Piano quindici

Il piscio che riscalda le cosce
ricorda di essere in vita…
è così che avviene la morte
in un battito di vescica.

Piano sedici

Lavate bene le madri
asciugatele
mettete la crema
mangiatele.

Piano diciassette

I maiali in trasmissione
in onda nella fascia serale
fanno schizzare lo share…
2.916.000 spettatori6

al chilo.

6 Il 5 Novembre/2023 il programma televisivo Report ha trasmesso un servizio sul grattacielo 
dei maiali, ottenendo uno share di 2.916.000 spettatori (dati Auditel).

Piano diciotto

Per vivere in armonia
nel condominio
bisogna rispettare
le norme di buon vicinato:

abbassare il tono delle strida
durante l’abbattimento.

Piano diciannove  
      
Nati cresciuti morti.
Sull’etichetta della carne trita
scriviamo:
“Ha vissuto qui
tutta la sua vita”

Piano venti

Vietato l’uso dei telefoni cellulari,
fare foto da postare su Instagram
per aumentare i follower con
faccina arrabbiata
faccina di cordoglio
casetta
muso maiale
pollice in giù
pollice in su
acquolina in bocca
bara
faccina che ride.

Piano ventuno

Ogni pelle somiglia 
ai petali uccisi
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qui prendono forma 
i corpi recisi.

Piano ventidue

Questo corpo
dall’inizio
ha il difetto
della vita.

Piano ventitré

Sono lapidi per terra
stese in gestazione
dal seno il nutrimento
che fa morire i corpi
sulle tombe-robot
automazione.

Tutto meccanico anche la sorte.

Piano ventiquattro

Ci sono sei ascensori
che conducono i maiali
al macello.
Tutto va secondo 
i piani.

Piano venticinque

Nell’ascensore che conduce
al macello
non ci sono specchi…
basta l’odore precedente.

Piano ventisei

Ventisei piani
una vita per farne infine.

(uscita)

Si prega di lasciare
il portone chiuso
giorno e notte
vita e morte.
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I funerali non avranno luogo.

(lavori in corso)

Ogni piano è occupato
da venti mila maiali
sempre ripetuti
come schiere di doppioni7

per replicar fin dall’inizio
le uccisioni.

7 La costruzione di un secondo grattacielo gemello per maiali è in fase di ultimazione, proprio 
di fianco al primo.

Troglodita Tribe

Il cane di quartiere: una zampata agli abbandoni, alle catene, 
ai canili1

Cane di quartiere: conosciuto anche come cane libero accudito o 
cane reimmesso sul territorio, è un cane adottato da una comunità che 
vive sulle strade di un paese o di una città. Il cane di quartiere è le-
gittimato ufficialmente in base a leggi regionali e monitorato da tutor 
espressamente riconosciuti dal comune di residenza.

Il cane sta all’erta e con la coda puntata verso l’alto, oppure è rilassa-
to sotto il meraviglioso sole del Sud, ma basta la sua presenza libera a 
scatenare emozioni che interrompono l’incessante e nevrotico brulicare 
dei pensieri, per riportarci sulla terra, nel presente. 

I cani ci osservano, studiano i nostri movimenti, comportamenti e 
azioni: se siamo bruschi, frettolosi, calmi, attenti, lenti, ansiosi, indif-
ferenti. In più percepiscono una gamma infinita di odori con i quali 
hanno la possibilità di incamerare informazioni su di noi e sulle nostre 
intenzioni.

Sentirsi osservati, oltre che osservatori, è una spinta notevole per 
cominciare a considerare i cani soggetti attivi. Perché siamo sempre 
stati noi a studiarli e classificarli, a stabilire se fossero docili, pericolo-
si, belli o comunque utili ai nostri interessi, senza mai considerare che 
anche loro potessero avere ed esprimere un punto di vista e un giudizio 
su di noi.

Sentirsi osservati è il primo passo per considerare il loro essere “al-
tro” rispetto a noi, per percepire nel profondo questa alterità che è pre-
rogativa di tutto il mondo animale, per riuscire ad accoglierla e rispet-
tarla anziché addomesticarla e dominarla. 

Il cane di quartiere ne è la prova evidente: è reale, è lì, è vivo. 
Ci libera dalle classiche aspettative che caratterizzano il rapporto 

cane-padrone e dalle frustrazioni che inevitabilmente ne conseguono, 

1 Estratto da Troglodita Tribe, E il cane incontrò il quartiere – Dal sud una nuova idea di 
convivenza, Pop Edizioni, Bologna 2024. Pop Edizioni boicotta la grande distribuzione. Il libro è 
reperibile sul loro sito e nelle librerie indipendenti. Ringraziamo Troglodita Tribe e Pop Edizioni 
per averci concesso la pubblicazione dell’estratto.
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perché in sua presenza non ci sentiremo più costretti a dare ordini e 
a pretendere che vengano eseguiti. Se abbiamo la fortuna di riuscire 
a muoverci con lui, il piacere dell’incontro sale di livello, ci si sente 
improvvisamente entusiasti, anche se non sappiamo perché. È come 
diventare cane all’improvviso, è come prendersi una vacanza dall’ordi-
nario essere umani per scoprire, negli stessi luoghi, tutti gli altri mondi 
di cui prima neppure immaginavamo l’esistenza.

Il cane di quartiere non è nostro, proprio come non sono nostri gli 
amici o le persone che incrociamo per strada, e quando si avvicina e 
offre la sua compagnia, quando si interessa ai nostri itinerari e attività, 
quando partecipa e perlustra il territorio insieme a noi, ci mostra la 
differenza sostanziale tra convivenza libera e convivenza fondata sulla 
dipendenza e sul dominio.

È una presenza che si rivela sempre stimolante perché il cane di quar-
tiere non cerca neppure di conquistare la sua libertà: la dà per scontata. 
Basta osservarlo per percepire con chiarezza che rientra nell’ordine 
delle cose, e lo si intuisce dai suoi movimenti e atteggiamenti: si sposta 
in completa autonomia sui nostri marciapiedi, frequenta gli stessi spazi 
verdi, annusa gli stessi odori, subisce gli stessi fastidi del traffico e as-
sapora la gioia per gli incontri inaspettati lungo la strada.

La sua libertà in mezzo a noi umani ci permette anche di inquadrarla 
come valore collettivo, che può realizzarsi pienamente solo attraverso 
la condivisione.

Si tratta di un’esperienza che regala un’inedita emozione. Scopriamo, 
infatti, che accettare e favorire la libertà di un altro, soprattutto se ap-
partenente a una specie differente, contribuisce a realizzare anche la 
nostra e, almeno per un attimo, riusciamo a espandere la coscienza.

Nelle regioni del sud Italia, ormai da diversi anni, la pratica del cane 
di quartiere è stata ufficializzata, diventando prassi comune, dando fi-
nalmente voce e spazio a una diversa sensibilità nei confronti dei cani, 
alla possibilità di mettere in atto un altro modo di convivere con loro. 
Il cane di quartiere, pur vivendo libero e non avendo un unico e diretto 
riferimento umano, non è infatti considerato un cane di proprietà, né un 
randagio, né un animale selvatico, ma, a tutti gli effetti (compreso quel-
lo legale e burocratico), un particolare membro della comunità dove è 
inserito. 

Cento anni di canili hanno creato un pensiero unico, uno schema 
mentale estremamente diffuso e ostinato che vede nel cane libero un 
individuo che non può più esistere in quanto tale, un individuo, quindi, 
da catturare e rinchiudere al più presto. Fedeli a questa falsa idea di 

cane, abbiamo sempre cercato di risolvere i problemi di convivenza con 
loro utilizzando la reclusione e la deportazione. Con la pratica del cane 
di quartiere, invece, si cerca finalmente di rispondere con il riconosci-
mento della loro libertà e con il rispetto delle loro scelte. Tutto questo 
avviene con l’appoggio e il sostegno della popolazione del sud Italia 
che, nonostante qualche resistenza dovuta ai condizionamenti indotti 
dall’idea di cane pet, tende ad apprezzare e a riconoscere l’importanza 
e la bellezza di questa esperienza, dando credito e spazio a un immagi-
nario molto più antico, ma ancora vivo e vegeto dentro di noi: quello 
che riguarda il patto ancestrale di fiducia e rispetto che abbiamo stretto 
con i cani.

Il cane di quartiere, anche se ufficialmente “intestato” al comune 
dove risiede, è in realtà adottato da un’intera comunità che gli rico-
nosce il diritto di vivere liberamente sul territorio. Il suo microchip 
non contiene i dati di una singola persona, ma quelli del comune di 
residenza. Sembra più una carta d’identità che un atto di proprietà e la 
sua utilità, in effetti, è proprio quella di dichiarare ufficialmente che il 
cane può circolare liberamente e non deve essere riportato a nessuno. 
In questo contesto, il termine adozione travalica decisamente il classico 
significato a cui siamo abituati quando si parla di cani. È una forma di 
accoglienza, un riconoscimento del suo status di individuo libero, non 
una concessione, ma una presa d’atto ufficiale che, appunto, si avvicina 
di più al diritto di cittadinanza.  È un cane placidamente sdraiato al sole, 
nutrito e pieno di risorse perché può contare su un vasto territorio e una 
rete di amicizie e affetti.

Il cane di quartiere si discosta anche dallo schema tradizionale del-
la famiglia (papà, mamma, figli e cane), non punta a un divano, non 
ha bisogno di essere accompagnato al guinzaglio per le passeggiate, e 
nemmeno di espletare i suoi bisogni a orari stabiliti, tende a preferire 
gli avanzi di cucina che gli vengono offerti dagli abitanti del quartiere 
o dai negozianti. 

Riesce quindi a boicottare l’industria del pet-food, ma anche tutti gli 
accessori classici che costituiscono una buona fetta del mercato del pet-
care. Non ha infatti bisogno di accessori particolari, pettorine fashion, 
shampoo, spazzole, giocattoli di plastica, tolettature, né di tutti gli altri 
prodotti per la cura e la bellezza, perché, in realtà, i parametri utilizzati 
per misurarla sono radicalmente cambiati. Un cane libero di quartiere 
è bello proprio perché è realizzato, proprio perché attraverso la libertà 
esprime con fierezza il suo essere cane.

Questa nuova arte di convivere, sebbene in modo molto parziale, 
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visto che ovviamente si riferisce solo ai cani, comincia a muoversi nella 
direzione di una consapevolezza antispecista, a intuirne l’aspetto so-
stanziale, anche perché mette in campo modelli legati alla solidarietà, 
all’empatia, ma soprattutto al senso di giustizia nei confronti di una spe-
cie diversa dalla nostra. Ed è molto entusiasmante notare che, proprio al 
sud, dove queste idee sembravano farsi strada con maggiore difficoltà, 
vengano messe in pratica dal basso, da chi sperimenta quotidianamente 
la convivenza con i cani liberi di quartiere. Basta infatti anche un breve 
periodo e, alla maggior parte della gente, sembra ovvio che il cane, che 
ormai condivide i nostri stessi spazi pubblici, abbia tutto il diritto alla 
sua autodeterminazione. Cacciarlo, rifiutarlo, rinchiuderlo in un canile, 
appare finalmente in tutta la sua drammatica ingiustizia. Dobbiamo sce-
gliere tra due forme mentali: libertà contro reclusione, rispetto contro 
dominio, apertura contro controllo e riduzione a merce. 

Per riuscire a far emergere le prime occorrerà un serio lavoro basato 
sulla collaborazione tra il mondo dell’attivismo antispecista e le figure 
professionali più evolute della cinofilia. Ma sarà altrettanto indispensa-
bile una consapevolezza politica che riesca a vedere le profonde impli-
cazioni sociali insite in un rapporto più aperto con i cani, che riesca a 
raccogliere la spinta che viene dal basso, da tutte quelle persone che ne 
percepiscono l’importanza e la bellezza.

Uno spiraglio che avrà ricadute positive su tutti gli altri cani, anche 
quelli che non diventeranno mai di quartiere, perché ci aiuta a cambiare 
atteggiamento nei loro confronti e ci consente di guardarli con nuovi 
occhi (e di farci guardare) aprendo spazi di libertà e fiducia che prima, 
quando l’immaginario del cane era legato solo al pet, parevano difficil-
mente immaginabili.

 

Luciana Licitra

Cani ai margini

Rileggere Cani ai margini1 a circa un anno dalla sua pubblicazione, 
dopo decine di incontri da Sud a Nord Italia nei quali il libro è stato 
presentato e discusso, arricchendosi di nuove letture e spunti, non di-
minuisce, semmai accresce la complessità di un testo che comprende 
una pluralità di voci, registri, temi e punti di vista sull’ampia questione 
dello sfruttamento sociale dei cani. Nel tentativo di ricomporre tale 
complessità attraverso l’individuazione di alcune linee di pensiero che 
costituiscono l’ossatura del volume propongo qui un foglio di appunti, 
senza dubbio parziali e molto personali.

Parto dall’inizio. Verso la fine del 2021 ricevo una chiamata da 
Davide Majocchi, al quale da qualche tempo mi legava un’amicizia 
fondata su un’immediata sintonia sentimentale e intellettuale. Stavo 
attraversando un momento critico, avevo da poco lasciato l’universo 
parallelo dei canili dopo sette anni vissuti con la massima intensità e a 
tempo pieno, e dovevo fare i conti con una matassa emotiva difficile da 
districare. Una scelta sofferta che apriva una serie di contraddizioni e 
lasciava ferite non ancora del tutto rimarginate.

La proposta di Davide di collaborare alla scrittura e alla curatela di un 
libro che inquadrasse la questione della liberazione dei cani in termini 
sociali e politici – collocandola a pieno titolo nell’alveo dell’antispeci-
smo e sottraendola al paradigma pedagogico o dell’inclusione proprio 
di tanta divulgazione di matrice cinofila – mi è arrivata addosso come 
un’opportunità di elaborazione collettiva del mio lutto privato. Non 
ho quindi esitato ad abbracciare un progetto che si proponeva come 
un’esplorazione di possibilità e un ribaltamento del discorso pubblico 
intorno ai cani. L’accoglienza ricevuta da Cani ai margini in questo 
primo anno ha premiato gli sforzi e superato di gran lunga le premesse 
da cui eravamo partitǝ.

Il volume non ha un intento divulgativo, o per lo meno non lo abbiamo 

1 Luciana Licitra e Davide Majocchi (a cura di), Cani ai margini, Prospero Editore, Novate 
Milanese 2023.
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pensato in questa veste; come curatorǝ e autorǝ avevamo immaginato di 
trovare lǝ nostrǝ lettorǝ naturali principalmente tra chi opera in canile, 
tra attivistǝ antispecistǝ e nel grande bacino del volontariato animalista 
e della cinofilia progressista. Un libro di nicchia sia per la specificità 
degli argomenti sia per l’esplicita radicalità delle prospettive, che corre-
va il grosso rischio – ne eravamo consapevoli – di parlare alle persone 
addette ai lavori o a quelle poche che già condividevano uno sguardo 
politico sulla questione animale, e canina in particolare. Stupisce dun-
que la risposta calorosa e in alcuni casi entusiastica di un’ampia fetta di 
lettorǝ imprevistǝ, persone che si sono approcciate per la prima volta a 
questi temi e che ne hanno tratto una visione nuova, un rovesciamento 
del proprio sentire intorno ai cani. Cosa che suggerisce una riflessione 
su un necessario ripensamento delle pratiche politiche che mettiamo in 
atto all’interno dei microcosmi di appartenenza (nel mio caso transfem-
minista e antispecista) e sulla necessità di farci coraggio e attraversarne 
i margini, affinché siano sì luoghi di resistenza, ma non confini dietro 
ai quali barricarci. A questo libro credo debba riconoscersi il merito 
fondamentale di aver creato uno spazio che mancava e di cui c’era evi-
dentemente bisogno, proponendo analisi, elaborazioni ed esperienze 
con uno sguardo chiaramente posizionato, e riuscendo al tempo stesso 
a parlare a una cerchia ampia di persone senza rinunciare alla propria 
radicalità.

A proposito di margini, il titolo del volume è una citazione dichiarata 
e appassionata del pensiero di bell hooks e del suo Elogio del margine: 

Capire la marginalità come posizione e come luogo di resistenza è cruciale 
per chi è oppresso, sfruttato e colonizzato. Se consideriamo il margine solo 
come un segno che esprime disperazione, veniamo penetrati distruttivamen-
te da uno scetticismo assoluto. […] Ci tengo quindi a sottolineare che non 
sto cercando di riabilitare e romanticizzare il concetto di marginalità spazia-
le, secondo cui gli oppressi vivono “in purezza”, separati dagli oppressori. 
Voglio affermare che questi margini sono luoghi di repressione, ma anche 
di resistenza2.

Quali sono dunque i margini di oppressione e resistenza vissuti dai 
cani nel nostro quadrante di pianeta?

I contributi del libro, suddivisi in tre parti (“Relazioni”, “Sfruttamenti” 

2 bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio, trad. italiana e cura di Maria Nadotti, Tamu 
Edizioni, Napoli 2020, p. 130.

e Resistenze”), restituiscono nel loro complesso la dimensione molte-
plice e pervasiva del dominio esercitato dagli umani sui cani. Sebbene 
tra gli intenti iniziali non ci fosse quello di costruire una narrazione 
univoca e omogenea, quanto di raccogliere differenti stimoli per offri-
re un ampio spettro di riflessioni, il filo del discorso si dipana fluido 
di capitolo in capitolo agganciando l’una all’altra le idee guida che lo 
percorrono.

Nella prima parte il focus è posto sulle relazioni educative e di aiu-
to, con i contributi di Davide Majocchi, Luca Spennacchio, Michele 
Minunno e Benedetta Ciotoli. Comune ai diversi approcci è la critica 
alle idee e alle pratiche correnti nell’ambito dell’educazione cinofila e 
dell’animalismo, quando queste si configurano come modalità di op-
pressione spesso inconsapevoli e mascherate dalle migliori intenzioni. 
Rimettere in discussione la domanda: “Chi deve essere salvatǝ e da 
cosa?” è un atto di decolonizzazione della nostra relazione con i cani 
dall’immaginario protezionista e al tempo stesso di opposizione all’ide-
ologia del pet che da decenni adultera e compromette tale relazione.

La seconda parte del volume, attraverso gli scritti di Davide Cosentino 
e Massimo Raviola, si sofferma sullo sfruttamento sociale ed economi-
co dei cani perpetrato dall’industria del pet e avallato dalla medicina 
veterinaria, corresponsabile dell’affermazione e del mantenimento acri-
tico della selezione razziale e dei nefasti effetti che questa produce. Dai 
capitoli di Susan McHugh e Federica Timeto emerge poi, in una pro-
spettiva storica, sociologica e intersezionale, la dimensione culturale 
dei cani quali referenti assenti nella configurazione unilaterale che noi 
umani diamo alla relazione tra le due specie.

Infine nella terza parte sono raccontate, dalla voce di Rebecca Porrari, 
Davide Majocchi, Francesca Suppini e mia, esperienze di resistenza 
in canile/al canile che hanno accomunato persone umane e canine in 
un rapporto di solidarietà e reciprocità. Qui le antitesi liberazione vs. 
detenzione, autodeterminazione vs. controllo, empatia vs. categorizza-
zione, e molte altre, si incarnano e problematizzano nelle vite reali di 
alcune cagne e cani che abbiamo incontrato e di cui siamo statǝ compli-
ci desideranti. È la parte che lascia più spazio al dubbio e al coinvolgi-
mento emotivo, alleati indispensabili per costruire relazioni tra specie 
compagne fondate sulla condivisione e non sulla subalternità.

Il libro si chiude con un epilogo, scritto a due mani da me e da Davide 
Majocchi e intitolato Fuori dai denti, che non ambisce a essere una 
conclusione, un tirare le somme e mettere un punto, al contrario è una 
disamina delle questioni lasciate aperte e un invito rivolto a chi legge 
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a sviluppare, e persino stravolgere, gli spunti condensati nel volume. 
Quali strategie e strumenti sappiamo immaginare per una nuova r/esi-
stenza al fianco dei cani basata sulla piena espressione di sé, liberata 
infine dai costrutti ideologici umanisti? A quali domande dobbiamo 
trovare risposta per rivoluzionare le logiche che pretendono di fare de-
gli umani i meno animali tra gli animali?Sono solo alcuni degli interro-
gativi possibili, insieme a molti altri emersi dal dibattito innescato dal 
libro.

Rimodulare spazi di convivenza e distanze, accogliere l’alterità ani-
male nel confronto, abbattere gli steccati identitari e rendere il conflitto 
generativo: la pratica della cura nelle relazioni sia umane che canine, 
così vicina alla curatela di un libro collettivo, pensiamo sia il presup-
posto indispensabile per qualsiasi progetto che si proponga di essere 
realmente trasformativo. «Ritrovarsi ai margini comporta di occuparsi 
di sé e degli altri a partire da un disincanto, impegnati a disegnare una 
nuova fioritura del mondo, giovandosi dell’influsso di relazioni auten-
tiche, sia conflittuali che pacifiche, nel resistere»: è forse questa l’unica 
conclusione che Cani ai margini sente di poter lasciare.

Assia Aceto si è laureata in Environmental Humanities all’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia. Attualmente lavora nel campo della con-
sulenza ambientale. Da sempre coltiva la propria creatività ed empatia 
attraverso la scrittura, i viaggi e l’impegno per la giustizia sociale ed 
ecologica.

Stacy Alaimo è docente e direttrice dei Graduate Studies all’Uni-
versità dell’Oregon, USA. I suoi testi, fra cui numerose monografie 
non tradotte in italiano, spaziano dalla scienza all’arte adottando un 
approccio femminista neomaterialista nel campo delle Environmental e 
Blue Humanities. Alaimo ha curato insieme a Susan Hekman la storica 
antologia Material Feminisms (2008). 

Alexandra Isfahani-Hammond Alexandra Isfahani-Hammond è 
Professoressa Associata Emerita di letteratura comparata e studi luso-
brasiliani presso l’Università della California, San Diego. Si occupa di 
Critical Animal Studies e di storia ed eredità della schiavitù africana. Il 
suo attuale progetto editoriale, Home Sick, fonde la teoria con la saggi-
stica creativa per meditare sul lutto, sulla fine della vita, sul complesso 
medico-industriale, sull’islamofobia e sulla mercificazione degli ani-
mali umani e non umani.

Luciana Licitra ha studiato Giurisprudenza a Bologna. Si defi-
nisce diseducatrice cinofila da quando, dopo aver preso il diploma da 
educatrice, ha iniziato a fare volontariato in canile a Ragusa e ha cono-
sciuto i cani che vivono liberi sul territorio. Attivista transfemminista e 
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alleata della comunità Lgbtqia+, vive insieme a cinque cani anarchici 
e due asine ragusane molto autodeterminate, che le hanno spiegato in 
modo semplice cosa vuol dire antispecismo.

Fabio Migliano ha conseguito un master in Scienze storico-reli-
giose all’Università Sapienza di Roma e attualmente è iscritto al ma-
ster in Filosofia interculturale presso l’Istituto Superiore di Filosofie 
Comparate di Rimini. Da alcuni anni si interessa di Animal Studies in 
chiave intersezionale, al cui studio affianca attività di attivismo antispe-
cista e attività di volontariato presso il Santuario Le impronte del bosco 
in provincia di Arezzo.

Sofia Nannini è ricercatrice a tempo determinato in Storia dell’ar-
chitettura presso il Politecnico di Torino dal 2023. Al momento sta por-
tando avanti un progetto di ricerca dal titolo The Mechanization of Life: 
An Architectural History of Intensive Animal Farming. 

Gabriel Nathan Rosenberg è docente di Gender, Sexuality, Feminist 
Studies and History presso la Duke University. La sua ricerca indaga 
la genealogia degli intrecci tra genere, sessualità e industria alimentare, 
concentrandosi in particolare sugli spazi di produzione zootecnica come 
luoghi di costituzione e gestione dell’intimità inter- e intra-specie, e sul 
sapere zootecnico come sapere/potere disciplinante corpi e desideri.


