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Sofia Nannini
I luoghi dell’allevamento intensivo: storia di un’architettura invisibile

And the barnyard is best conceived as a means of 
harnessing the unique reproductive capacities of 
animal factories while simultaneously ensuring 
their containment.

                                            (Kenneth Fish, Living Factories)

Introduzione: architetture per nascondere

L’industria zootecnica è ovunque e, paradossalmente, sembra esse-
re in nessun luogo. L’allevamento intensivo è un fenomeno pervasivo 
dell’ambiente costruito su scala globale, eppure la nascita, crescita e 
morte di miliardi di individui non umani ogni anno avviene in luoghi 
poco conosciuti, spesso invisibili. Attraversando la Pianura Padana in 
treno, come spesso mi capita di fare, vedo passare davanti al finestri-
no anonimi capannoni grigi, senza finestre, isolati rispetto al mondo 
esterno. È un isolamento apparente, perché sono circondati da taniche 
di liquame, rifiuti e mezzi meccanici che tradiscono le attività in corso. 
Se uscissi dal treno, ne sentirei anche l’odore, che non rispetta i limiti 
dei muri in calcestruzzo. Gli allevamenti intensivi formano una rete di 
hidescapes, per usare una recente definizione coniata dall’architetta 
e docente palestinese Rana Abughannam insieme ad altr* studios* di 
architettura: «quei paesaggi artificiali del nostro ambiente costruito che 
contribuiscono a produrre le architetture dell’occultamento»1. Questa 
invisibilità è parte fondante del complesso animal-industriale, come 
definito dall’antropologa Barbara Noske, sia nelle infrastrutture dedi-
cate alla crescita e alla vita, sia in quelle indirizzate alla morte2. Entrare 

1	 Rana Abughannam, Émélie Desrochers-Turgeon, Pallavi Swaranjali e Federica Goffi, Archi-
tectures of Hiding, Routledge, London & New York 2024, traduzione dell’autrice.
2	 Barbara Noske, Humans and Other Animals: Beyond the Boundaries of Anthropology, Pluto 
Press, London 1989. Una precoce analisi del complesso animal-industriale si può far risalire al te-
sto pioneristico di Ruth Harrison, Animal Machines: The New Factory Farming Industry, Vincent 
Stuart, London 1964.
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dentro queste architetture ermetiche è quasi impossibile. Come scrive 
Timothy Pachirat a proposito dei macelli, la loro (apparente) distanza dal 
mondo e il loro essere nascosti agiscono come meccanismi di potere3. 
Eppure, grazie alle innumerevoli investigazioni sotto copertura e ai tanti 
documentari d’inchiesta, ci sembra di conoscerle bene e con facilità pos-
siamo immaginarne l’interno, popolato non solo da centinaia o migliaia 
di individui, ma anche dai sistemi tecnologici indirizzati all’estrazione 
di prodotti e reddito dai loro corpi, come impianti di ventilazione, illu-
minazione LED, gabbie metalliche4. Sono architetture che fanno paura, 
emanatrici di visioni distopiche e preoccupazioni pandemiche globali5. 
Questione scomoda e divisiva, l’allevamento intensivo è il grande as-
sente nella rassegna su Design and Violence promossa dal MoMA di 
New York – l’unica eccezione è la dibattuta Serpentine Ramp di Temple 
Grandin (progettata a partire dal 1974)6.

Le architetture che permettono e concretizzano l’allevamento intensi-
vo sembrano distaccate da una qualsiasi genealogia storico-tipologica. 
Mentre gli edifici industriali sono stati e ancora oggi sono un campo 
di studi privilegiato all’interno della storia dell’architettura, che ne ha 
studiato i materiali, le tipologie, il ruolo dei lavoratori, le architetture 
per la zootecnia sono state raramente oggetto di ricerche storiche e sono 
spesso assunte come dato di fatto della modernità industriale7. Qual 
è, invece, la storia architettonica di questi oggetti? Quali scelte pro-
gettuali, istituzionali e materiali hanno portato all’attuale definizione 
spaziale dell’allevamento intensivo – un modello sempre più globaliz-
zato e indiscusso a partire dal secondo dopoguerra? Questo contributo 

3	 Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds: Industrialized Slaughter and the Politics of Sight, 
Yale University Press, New Haven 2013, p. 3.
4	 Il documentario d’inchiesta sugli allevamenti intensivi sembra ormai un genere consolidato 
– si pensi a Cowspiracy (2014), Eating Animals (2018), Dominion (2018) e al recente Food for 
Profit (2024) – e di lunga data: The Animals Film, tra i primi documentari di questo tipo, è del 
1981.
5	 Mirko Zardini e Giovanna Borasi (a cura di), Imperfect Health: The Medicalization of Archi-
tecture, Canadian Centre for Architecture/Lars Müller, Montreal & Zürich 2012.
6	 Si tratta di una rampa che accompagna le mucche all’ingresso del macello e, grazie alla con-
formazione semicircolare, previene – teoricamente – l’emergere di sensazioni di paura e panico. 
Paola Antonelli e Jamer Hunt (a cura di), Design and Violence, Museum of Modern Art, New 
York 2015.
7	 Anche se una vera e propria storia architettonica dei mattatoi è ugualmente assente, questa 
tipologia di edifici emerge con maggiore frequenza in studi di storia urbana ambientale, in primis 
quelli dedicati a Chicago, e in numerose ricerche di stampo etnografico. Si veda ad esempio: 
William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, W.W. Norton, New York 
1991; Noilie Vialles, Animal to Edible, Cambridge University Press, 1994; Dominic A. Pacyga, 
Slaughterhouse: Chicago’s Union Stock Yard and the World It Made, Chicago University Press,  
2015; Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds, cit.
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ripercorre brevemente le tipologie, i materiali da costruzione e gli at-
tori che hanno promosso la moltiplicazione di questi modelli edilizi 
dal Nord America all’Europa e viceversa, tra la metà dell’Ottocento 
e la metà del Novecento, interrogandosi sulla complicità di ingegneri, 
architetti e tecnici nella progettazione di forme di dominio spaziale e 
tecnologico sui corpi animali.

L’intensificazione dell’allevamento, tra zoonosi e produzione: un paradosso

Anche se raramente presi in considerazione dalla storiografia, gli ani-
mali addomesticati hanno avuto un ruolo chiave nella storia dell’archi-
tettura. A partire dalla rivoluzione neolitica, architettura e agricoltura si 
sono sviluppate in parallelo, al punto che le loro storie e, come suggerisce 
Sébastien Marot, anche i loro futuri, sono inestricabili8. L’energia anima-
le è stata il motore di tanti cantieri, prima dell’attestarsi dei combustibili 
fossili9, e il respiro animale è stato a lungo utilizzato per riscaldare gli 
insediamenti umani. L’allevamento è parte integrante e silenziosa della 
storia dell’architettura e della città occidentale, dalle ville cinquecente-
sche ai trasporti urbani nell’Ottocento10.

Se la meccanizzazione della morte attraverso i macelli può essere da-
tata in un tempo e luogo precisi – prima Cincinnati e poi Chicago, a metà 
dell’Ottocento11 – l’industrializzazione dell’allevamento è stata più len-
ta, spesso ostacolata da una varietà di pratiche regionali e tradiziona-
li. L’allevamento industriale è conseguenza del consolidarsi di pratiche 
che si fanno risalire alla rivoluzione agricola tra Seicento e Settecento, 
dalla stabulazione continua degli animali all’aumento d’uso del letame 
come concime. Queste pratiche stanno alla base comune della disciplina  
zootecnica, che nasce nel corso dell’Ottocento e si basa su tre moda-
lità d’azione sui corpi animali, come evidenzia Benedetta Piazzesi: 
specializzazione, selezione e serializzazione12.

8	 Sébastien Marot, Taking the Country’s Side: Agriculture and Architecture, Poligrafa, Lisbona 
2022.
9	 Barnabas Calder, Architettura e energia. Dalla preistoria all’emergenza climatica, trad. it. di 
Maddalena Ferrara, Einaudi, Torino 2022.
10	 Peter Atkins (a cura di), Animal Cities: Beastly Urban Histories, Routledge, London & New 
York 2016.
11	 William Cronon, Nature’s Metropolis, cit.; Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo: Chicago: 
Una storia del nostro futuro, Feltrinelli, Milano 1999.
12	 Benedetta Piazzesi, Muti discorsi e corpi eloquenti: Politiche zoo-tecniche dalla villa all’al-
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L’allevamento intensivo così come lo conosciamo nasce dunque in 
luoghi diversi, in momenti diversi, concretizzandosi attorno a una serie 
di tipologie architettoniche e costruttive che si consolidano tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Sarà in seguito la grande 
accelerazione successiva alla Seconda guerra mondiale a permettere l’ap-
plicazione, su larga scala, di pratiche zootecniche e ingegneristiche che 
caratterizzano ancora oggi le grandi “operazioni” note come Concentrated 
Animal Feeding Operation (CAFO)13. Se da un lato Stati Uniti e Canada 
hanno guidato la ricerca zootecnica verso una sempre maggiore inten-
sificazione delle risorse – ovvero dei corpi animali – per una crescente 
estrazione di valore da essi, altre geografie hanno contribuito con i propri 
modelli: nella Danimarca degli anni Venti-Trenta è stato messo a punto il 
modello scandinavo di allevamento di maiali, confinati al chiuso in spazi 
sempre più stretti, dove «in ogni scatola partorisce una madre»14, come 
scrive poeticamente Teodora Mastrotaro; nel 1992, nei Paesi Bassi è stato 
messo a punto il milking robot dall’azienda olandese Lely, che ha rivolu-
zionato la produzione di latte bovino e il rapporto animale-macchina15. 

Data la sua dimensione geopolitica, non a caso l’allevamento animale 
diventa, da fine Ottocento, una questione sempre più affrontata a livello 
istituzionale, con l’obiettivo di creare pratiche condivise su scala nazio-
nale e investire nella nascente industria zootecnica. Ad esempio, negli 
Stati Uniti viene fondato il Bureau of Animal Industry (1884), parte del 
Department of Agriculture, al fine di prevenire il diffondersi di zoonosi, 
e modernizzare e migliorare l’efficienza dell’allevamento di bestiame16. 
Le fondamenta dell’allevamento intensivo poggiano su un paradosso: 
aumentare la densità dei corpi all’interno di spazi sempre più stretti, siano 
essi fienili, fattorie o feedlot, porta con sé un rischio maggiore di conta-
gio e malattie – non solo pericolose per gli umani, ma soprattutto letali 
o debilitanti per gli animali, e quindi ostacolo economico alla produzio-

levamento industriale, in “Liberazioni”, vol. 5, n. 17, 2014, pp. 4-15.
13	 Susan R. Schrepfer e Philip Scranton (a cura di), Industrializing Organisms: Introducing 
Evolutionary History, Routledge, New York & London 2004.
14	 Teodora Mastrotaro, Legati i maiali, Marco Saya Edizioni, Milano 2020, p. 5. Ringrazio Fe-
derica Timeto per la segnalazione. Si veda ad esempio un riferimento al modello scandinavo nel 
manuale dell’architetto britannico Edwin Gunn, Farm Buildings, New and Adapted: A Guide for 
Farmers, Land Agents, and Architects, H.C. Long, Surbiton 1935.
15	 Victor Muñoz Sanz, Genes, Robots, and Toxicity: The Haunted Landscapes of Milk Production, 
in “Solitude Journal”, vol. 1, n. “Collective Care and Response-ability”, 2020, pp. 58-67.
16	 Fred Wilbur Powell, The Bureau of Animal Industry: Its History, Activities and Organization, 
The Johns Hopkins Press, Baltimore and Maryland 1927. Si veda anche: Joshua Specht, Red Meat 
Republic: A Hoof-to-Table History of How Beef Changed America, Princeton University Press,  
2019.
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ne. Questo sottile equilibrio tra redditività e pericolo era ben noto già a 
inizio Novecento. Così scrive Richard Henderson, membro della Royal 
Agricultural Society of England, nel 1902 a proposito dei rischi nella 
propagazione di malattie tra mucche da latte:

[…] così facendo, e perciò sottoponendo loro [le mucche] alla reclusione e 
all’affollamento, non possiamo evitare di esporle a un’atmosfera più o meno 
inquinata, con tutti gli effetti dannosi che ne derivano17. 

Il tentativo di controllare le zoonosi – oggi più che mai realtà tangibili 
nella nostra era pandemica – e la costante necessità di crescita economi-
ca e produttiva sono i due fattori che caratterizzano le architetture degli 
allevamenti intensivi, la loro materialità e le tecnologie che operano al 
loro interno. Il paradosso dell’intensificazione – maggiore densità, mag-
giore rischio – è fin da subito affrontato aggiungendo complessità al siste-
ma. Invece che percorrere un’altra strada e scegliere di non aumentare la 
densità animale entro uno spazio limitato, tecnici, ingegneri e progettisti 
hanno nel tempo aggiunto soluzioni tecnologiche e costruttive sempre 
più complesse, controintuitive e perlopiù dannose nei confronti dei corpi 
animali.

Materiali, tecniche e rendimento

A partire dall’inizio del Novecento, gli allevamenti diventano luoghi 
dove monitorare e circoscrivere una vita programmata18. Sono luoghi pro-
grammati all’interno dei quali i flussi di aria, acqua e luce sono controllati 
per creare spazi sempre più simili a gigantesche macchine termodinami-
che che amplificano il lavoro – anch’esso termodinamico19 – richiesto ai 
corpi animali. Da fine Ottocento, istituzioni governative, centri di ricerca, 
università, ma anche aziende del settore edilizio hanno cercato di indi-
care a coltivatori e allevatori i modi più efficienti per costruire gli spazi 
per l’allevamento, spesso scontrandosi con le pratiche vernacolari della 
costruzione rurale. Un metodo privilegiato per normare la costruzione 

17	 Richard Henderson, The Modern Homestead. Its Arrangement and Construction, Country 
Gentlemen’s Association, London 1902, p. 155, traduzione dell’autrice.
18	 B. Piazzesi, Muti discorsi e corpi eloquenti, cit.
19	 B. Piazzesi, Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica, Quodlibet Studio, Mace-
rata 2023, pp. 202-203.
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rurale è suggerire specifiche tecnologie costruttive in sostituzione di tec-
niche tradizionali: un esempio tra tutti è il cemento. 

Il cemento, e di conseguenza il calcestruzzo (armato o no), diventa 
infatti il protagonista di una campagna propagandista che indirizza il di-
battito sulla costruzione zootecnica negli Stati Uniti a inizio Novecento. 
Prodotto emblematico del capitalismo industriale, il cemento è promosso 
direttamente dalle aziende produttrici come materiale in grado di rivolu-
zionare le costruzioni rurali, per le sue promesse di durabilità, igiene, ca-
pacità di resistere agli urti e all’umidità. Le brochure promozionali dell’in-
dustria del cemento promuovono il calcestruzzo come un vero e proprio 
investimento in grado di far aumentare il capitale degli allevatori20. 

Fig. 1 – Copertina di Concrete on the Farm, pubblicato da The Atlas Portland Cement Company, 1917.

Al tempo stesso, i produttori di cemento hanno fin da subito nasco-
sto le difficoltà di adattamento dei corpi animali a questo materiale. Ad 
esempio, era noto che i pavimenti in calcestruzzo fossero freddi durante 
la stagione invernale, e che la loro ruvidezza fosse spesso causa di ferite 
sulle ginocchia delle mucche – un chiaro, seppur subdolo, esempio di 
come i corpi animali sono resi forzatamente disabili dal sistema industria-
le21. Quando considerati controproducenti, questi inconvenienti sono stati 
oggetto di aggiustamenti che hanno portato a ulteriori soluzioni rispetto 

20	 Concrete on the Farm, The Atlas Portland Cement Company, New York 1917, pp. 1-2.
21	 Sunaura Taylor, Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale, trad. it. di feminoska, Edi-
zioni degli animali, Milano 2021.
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allo stato iniziale, in linea con una teoria di progresso che si fa per aggiun-
te e non per riduzioni: ad esempio, un manuale tecnico britannico edito 
nel 1965 promuoveva l’uso di “materassi” in spugna per mucche da latte, 
al fine di alleviare la ruvidezza dei pavimenti in calcestruzzo. La ricerca 
a posteriori di un comfort assente, causato da scelte progettuali fallimen-
tari, sembra essere ancora oggi oggetto di dibattito tra esperti e promotori 
dell’industria zootecnica22.

Attraverso la materialità degli allevamenti si può inoltre osservare come 
alcune scelte costruttive siano una diretta conseguenza di un posiziona-
mento specista che nobilita o degrada diverse specie. Ad esempio, negli 
anni Dieci e Venti del Novecento si attesta la consuetudine di utilizzare 
il tubolare metallico piegato per la costruzione di rastrelliere, cancelli e 
mangiatoie per la stabulazione fissa delle mucche da latte – un materiale 
che, ironicamente, pochi anni dopo assume una posizione privilegiata 

nella definizione dell’estetica mo-
dernista del design industriale (si 
veda la scuola del Bauhaus). Nel 
1934, l’azienda britannica Young 
and Company propone nel proprio 
catalogo l’uso del tubolare metal-
lico per l’industria bovina – la cui 
produzione è costretta da stringen-
ti esigenze economiche e sanitarie 
– ma al tempo stesso offre solu-
zioni in legno per la costruzione 
di stalle per cavalli. Nobilitando 
tali spazi con finiture ricercate, 
l’azienda implicitamente presup-
pone una diversa qualità ontologi-
ca che differenzia le due specie, e 
così gli spazi loro destinati23. 
L’architettura programmata 
dell’allevamento intensivo non 
si riduce solo alle sue compo-
nenti materiali, ma è anche fatta 
di infrastrutture e impianti che 

22	 Paolo Zappavigna e Paolo Liberati, Con i pavimenti in gomma migliora il comfort in stalla, 
in “L’Informatore Agrario”, vol. 11, 2011, pp. 23-26.
23	 The Hygienic Housing of Livestock, Young and Company, London 1934.

Fig. 2 – Esempio di “hygienic tubular cow 
stalls” in tubolare metallico, dell’azienda 
Young and Company, 1934.
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regolano aria, acqua e luce al fine di amplificare le capacità termodina-
miche dei corpi animali. Se l’aria condizionata ha permesso di creare 
quello che lo storico dell’architettura Daniel Barber definisce il “pla-
netary interior”, ossia un ambiente interno universale e replicabile in 
ogni clima, regolato dalle necessità di un comfort termico per l’essere 
umano24, i sistemi di ventilazione, prima naturali poi meccanizzati, han-
no avuto un ruolo chiave nell’architettura zootecnica per esercitare un 
controllo diretto sul respiro animale, limitare la trasmissione di agenti 
patogeni e minimizzare la dispersione di calore, contribuendo così a 
ottimizzare il rendimento termodinamico implicito nella conversione 
mangime-proteine25. 

Conclusioni: soggetti e oggetti

Diverse tecnologie costruttive e soluzioni architettoniche applicate nel 
corso dei decenni hanno rafforzato la convinzione che il bestiame equival-
ga a capitale economico, poiché hanno permesso di spazializzare la stan-
dardizzazione dei corpi animali in linea con le sperimentazioni genetiche 
e veterinarie26. Gli allevamenti sono recinti che proteggono gli animali 
dal mondo esterno, ma al tempo stesso sono infrastrutture necessarie per 
proteggere gli umani dagli animali stessi – architetture immerse in prati-
che di biosicurezza e produttrici di devastazioni territoriali. L’architettura 
degli allevamenti si può dunque intendere come quell’insieme di pratiche 
e tecniche in grado di sfruttare le “capacità riproduttive” animali ai fini 
di un consumo sempre crescente27. Il consumo non si limita alle proteine 
animali, femminili28 o meno: le strutture del complesso animal-industria-
le promuovono un consumo totale dei corpi, attivando una riconversione 
materiale e iconografica definita come rendering da Nicole Shukin29. 

24	 Daniel A. Barber, Modern Architecture and Climate: Design Before Air Conditioning, Prin-
ceton University Press, 2020.
25	 Manley Alexander Raymond Kelley, Principles of Dairy-Barn Ventilation, in “US Department 
of Agriculture, Farmers’ Bulletin”, n. 1393, 1924, pp. 1-22.
26	 Alex Blanchette, Porkopolis: American Animality, Standardized Life, and the Factory Farm, 
Duke University Press, Durham & London 2020.
27	 Kenneth Fish, Living Factories: Biotechnology and the Unique Nature of Capitalism, McGill 
University Press, Montréal 2013, p. 177.
28	 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad. it. di Matteo Andreoz-
zi e Annalisa Zabonati, VandA Edizioni, Milano 2020.
29	 Nicole Shukin, Capitale Animale: Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, 
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Studiare l’architettura dell’allevamento intensivo e la sua storia – mul-
tiforme e paradossale – è quanto mai necessario, oggi, per comprendere 
le responsabilità politiche e tecniche dietro il più esteso e invisibile si-
stema di dominio e violenza in atto sul pianeta30. Studiare queste archi-
tetture significa inoltre comprendere il ruolo chiave della manodopera 
umana all’interno di questa industria, evidenziando rapporti spaziali di 
potere non solo tra umani e animali, ma anche tra umani e altri umani. 
Come dimostra Joseph Pugliese analizzando i checkpoint tra Israele e i 
territori palestinesi come esempi di violent architectonics, direttamente 
ispirati ai recinti a imbuto usati nei macelli, le gabbie e le loro forme 
materiali sono adottate come meccanismi di controllo biopolitico oltre i 
confini dell’allevamento animale31. Infine, studiare gli spazi per l’alleva-
mento dimostra che i corpi animali sono al tempo stesso oggetti passivi 
e soggetti attivi di questa industria: sono vittime di un biopotere che li 
imprigiona, ma al tempo stesso – come scrive Piazzesi – ogni elemento 
architettonico non è che il “simbolo negativo” della resistenza animale 
contro il proprio sfruttamento32.

Tamu Edizioni, Napoli 2023.
30	 “Un dominio produttivo, per lo più in senso monetario, e distruttivo per tutto il resto”: Fede-
rica Timeto, Animali si diventa: Femminismi e liberazione animale, Tamu Edizioni, Napoli 2024, 
p. 134.
31	 Joseph Pugliese, Biopolitics of the More-Than-Human: Forensic Ecologies of Violence, Duke 
University Press, Durham & London 2020, pp. 52-54.
32	 B. Piazzesi, Del governo degli animali, cit., p. 232.


