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Gabriel Rosenberg
Produrre la carne, produrre la sessualità. La disciplina 
dell’intimità interspecie dopo la produzione industriale1

La notte del 4 marzo 2006, Alan Goats riceve una telefonata dalla 
figlia spaventata. Ha intravisto un uomo scavalcare lo steccato e tra-
scinare uno dei loro agnelli nel piccolo fienile di proprietà2. Goats si 
affretta verso la sua residenza in Catclaw Street e lì trova il suo vicino 
di diciassette anni, LeRoy Johnson, in uno stato di estrema ubriachez-
za, riverso sul pavimento del fienile coi pantaloni slacciati, il corpo 
disteso sopra l’agnello. Un Johnson oltremodo imbarazzato è quindi 
condotto a casa, dove rimane fino all’arrivo dello sceriffo della contea 
di Maricopa che lo arresta quella sera stessa. Durante il confronto con 
Goats, Johnson avrebbe detto: «Mi hai beccato, Alan, ho cercato di far-
mi le tue pecore»3, un’affermazione che mescola una comica impotenza 
sessuale – ci ha provato, a quanto pare senza successo – con la più pro-
saica tragedia dell’abuso di alcolici.

Lo scandaloso scenario attira l’attenzione dei media nazionali. Ma se 
l* cittadin* dell’Arizona ridono di Johnson, presto scoprono d’essere 
loro stess* bersaglio dello scherno. Johnson viene accusato solo di reati 
minori per condotta riprovevole, violazione di domicilio e pubblica in-
decenza. Molt* de* residenti sono sorpres* nello scoprire che quello di 
bestialità non è infatti un reato nello Stato dell’Arizona. La legge che 
un tempo l’aveva criminalizzata, inserendola entro i “crimini indecenti 
contro la natura”, era stata modificata per ridimensionare la bestialità e 
poi, nel 2001, escluderla del tutto. Un giudice prescrive così a Johnson 
sostegno psicologico, e gli impone di ridurre al minimo i contatti con 
gli animali – gli consente tuttavia di tenere con sé il suo cane e le sue 

1	 Pubblichiamo in traduzione italiana l’articolo How Meat Changed Sex, originariamente ap-
parso sulla rivista “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”, 23, 4, 2007, pp. 473-507, 
disponibile al sito https://dukespace.lib.duke.edu/server/api/core/bitstreams/61097ce0-6418-
40c3-b9fb-97740b89b145/content.
2	 Fire Chief Caught on the Lamb, in “The Smoking Gun”, 2006, www.thesmokinggun.com/
documents/crime/fire-chief-caught-lamb.
3	 Ibidem.
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tartarughe4. La legislatura dell’Arizona inizia a darsi da fare per sanare 
la falla della bestialità. In pochi mesi si redige e approva una legge che 
l’incrimina. Il 26 Maggio l’allora governatrice Janet Napolitano ratifi-
ca la legge, rendendo ufficialmente il rapporto sessuale con un animale 
un reato di Classe 6 entro lo stato dell’Arizona5. La legge si configura 
come divieto inequivocabile di «contatto sessuale orale, contatto sessua-
le o rapporto sessuale con un animale»6. Eppure la legislatura include 
nella sottosezione C un’esenzione esplicita per l* veterinari*, i tecnici 
dell’inseminazione artificiale o chiunque altr* si dedichi a «pratiche di 
allevamento comprovate»7. L’inseminazione artificiale è oggi una pra-
tica comune negli allevamenti, in particolare in quelli suini e bovini8, 
e richiede la commistione di corpi umani, genitali animali e oggetti e 
strumenti esterni in modi che le leggi definiscono esplicitamente come 
contatto sessuale. La legge dell’Arizona non si configura quindi come 
un’interdizione generalizzata del contatto sessuale tra uman* e animali. 
Al contrario, esonera tutti quei contatti sessuali che siano compatibili con 
l’allevamento d’animali e, soprattutto, con la produzione di carne. La 
legge cerca di dividere i contatti sessuali illeciti (“bestialità”) da quelli le-
citi (“allevamento” e inseminazione artificiale), ma non può chiaramente 
riuscirvi limitandosi a definire nel dettaglio quel che è la bestialità.

Le infrastrutture della produzione di carne intrecciano, nella gestione 
riproduttiva, uomini e animali in modi tali che non possiamo più pensa-
re a bestialità e a zootecnia come a fenomeni separati – se mai abbiamo 
potuto. Vorrei dimostrarlo esaminando la storia delle leggi contro la 
bestialità negli Stati Uniti, sottolineando in particolare il modo in cui le 
più recenti esentino le pratiche che avvengono nel contesto della zoo-
tecnia industrializzata. Senza questa esenzione, il linguaggio giuridico 
che definisce, per bandire, la bestialità proibirebbe molte delle attività 
degli allevamenti. L’articolo terrà perciò congiunti due aspetti che di 
solito vengono ritenuti ben separati: bestialità e produzione di carne.

Nello studio dell’intimità fra uman* e animali, l* storich* si sono 
concentrat* prevalentemente sull’interdizione della bestialità stessa. 

4	 The Fire Chief and the Sheep, in “The Smoking Gun”, 2007, www.thesmokinggun.com/
documents/crime/fire-chief-and-sheep.
5	 Governor Signs Bill to Ban Bestiality, in “Tucson Citizen”, 24 Maggio 2006.
6	 Arizona Revised Statuses, § 13 - 1411 - A.
7	 Arizona Revised Statuses, § 13 - 1411 - C.
8	 L’inseminazione artificiale è utilizzata in misura molto più limitata anche negli allevamenti 
di animali da compagnia, in particolare di cani e gatti – e di altre specie da lavoro quali i cavalli. 
I cavalli da corsa purosangue, invece, devono essere allevati senza ricorrere all’inseminazione 
artificiale.
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Soffermarsi su tali interdizioni significa far apparire l’intimità umano-
animale come una pratica marginale e anormale, stigmatizzata, punita 
se non già espulsa dalla società civile. Le discussioni culturali e ac-
cademiche principali sul contatto sessuale umano-animale assimilano 
un simile atto a desideri primitivi e premoderni, come espressione di 
comunità caratterizzate da una lontananza nel tempo e nello spazio dal 
capitale. Eppure, proprio la trasformazione in senso capitalistico della 
zootecnia ha prodotto tutta una nuova serie di contatti tra uman* e ani-
mali indistinguibili dalle definizioni legali di contatto sessuale. Ciò è 
evidente nella proliferazione delle esenzioni industriali, di cui il caso 
dell’Arizona è solo uno fra tanti. Le esenzioni industriali suggeriscono 
che la maggior parte dei contatti sessuali tra uman* e animali sia in re-
altà del tutto normalizzata, e che proprio su questa normalizzazione si 
basi un’industria che comporta un’attività economica annua, solo negli 
Stati Uniti, del valore di oltre 800 miliardi di dollari9.

La qualità dei nostri legami affettivi con gli animali a noi vicini distin-
gue generalmente gli animali da compagnia da quelli da carne: alcuni li 
amiamo; altri li mangiamo, proprio perché non li amiamo. Questo artico-
lo mostra come la questione fondamentale non riguardi tanto la qualità 
dei nostri affetti – siano essi amore, desiderio, disinteresse – quanto piut-
tosto la relazione degli animali (e di noi stess*) con il capitale. Categorie 
apparentemente distinte come “animale da compagnia” e “animale da 
reddito” sono astrazioni incoerenti in questo contesto. Sono prodotte da 
strutture legali e culturali dedicate all’eccezionalizzazione dello status 
degli animali da carne. L’agnello di Alan Goats – da compagnia o da red-
dito? –  ben mostra come queste categorie siano più che scivolose. Simili 
categorizzazioni possono far pensare che il bestiame sottostia a una se-
rie di preoccupazioni, logiche, affetti e sensibilità opposte a quelle che 
concernono gli animali domestici – come se l* proprietari* di animali 
domestici avessero guadagnato una sensibilità maggiore, o uno sguardo 
illuminato, sul retto sentire nei confronti degli animali. Reazioni tanto 
viscerali davanti al sesso interspecifico giocano sicuramente un ruolo 
importante nella sua criminalizzazione, codificando il tabù, il disgusto, 
la repulsione e l’indignazione morale. Allo stesso modo, anche l’impul-
so a disconoscere la carne come frutto di accoppiamenti “bestiali” può 
condurre alla concessione di quelle stesse esenzioni industriali che la 
rendono possibile. Queste dimostrano che la differenza decisiva tra un* 

9	 The United States Meat Industry at a Glance, in “North American Meat Institute”, 2016, 
www.meatinstitute.org/index.php?ht=d/sp/i/47465/pid/47465.
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zoofil* e un* allevator* riguarda la differenza del loro rapporto col capi-
tale, e non con gli animali. Vediamo questa differenza nell’articolazione 
giuridica che va a definire gli atti sessuali consentiti agli esseri umani: 
le condizioni in cui i corpi vengono autorizzati a intrecciarsi. Si tratta di 
una differenza biopolitica che orienta il destino di alcuni animali verso 
la compagnia e di altri verso il consumo, così come produce da un lato 
allevator* e, dall’altro, criminali sessuali.

Le infrastrutture di produzione della carne sovradeterminano il ter-
reno dei nostri incontri con gli animali ben al di là del piatto e del ma-
cello. Analizzerò quindi le forme di intimità animali-umane – alcune 
volte a produrre sesso, altre a produrre carne e altre ancora a produrre 
affetto – attraverso le legislazioni, i casi mediatici, film e teoria sociale. 
Questa analisi affronta ed estende entro nuovi ambiti un ampio dibattito 
sulla biopolitica già rilevante per la teoria queer e, in particolare, per 
una visione queer degli animali, della vita e dell’intimità. I sistemi bio-
politici classificano il proprio bestiario di creature in base non soltanto 
al modo in cui queste possono essere esposte alla violenza, ma anche al 
modo in cui possono essere esposte o meno al contatto fra corpi. I casi 
della bestialità e dell’esenzione industriale per la produzione di carne 
mostrano come la sessualità e il capitale entrino in relazione e s’in-
treccino proprio in tali esposizioni. Che lo si chiami “Antropocene”10, 
“Capitalocene”11 o “Chthulucene”12, la trasformazione delle relazioni 
umane con il mondo non umano avvenuta negli ultimi due secoli sta 
portando a un’intensa riformulazione di tassonomie, pratiche e iden-
tità sessuali. L’articolo cerca di esplorare proprio queste congiunzioni 
attraverso i più recenti tentativi di criminalizzare la bestialità – che in-
quadrano il contatto sessuale con gli animali come di per sé abusivo e 
abusante. Un simile inquadramento retorico trasforma gli animali da 
cospiratori nella trasgressione sessuale a vittime passive di una pene-
trante lussuria umana.

Approfondirò quindi quel che di solito in questi dibattiti viene ta-
ciuto: la sollecitudine nei confronti degli abusi sessuali si applica solo 
alla figura del “pet”, mai al bestiame. Questo assunto si fonda sulla 
convinzione che la legge possa facilmente distinguere tra le categorie 

10	 Dipesh Chakrabarty, Il clima della storia: quattro tesi, in Clima, storia e capitale, a cura di 
Matteo De Giuli e Nicolò Porcelluzzi, trad. it. di Andrea Aureli, nottetempo, Milano 2021.
11	 Jason W. Moore, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi plane-
taria, trad. it. e cura di Alessandro Barbero ed Emanuele Leonardi, Ombre Corte, Verona 2017.
12	 Donna J. Haarway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it di Clara Ciccioni 
e Claudia Durasanti, Nero, Roma 2019.
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già differenziate ed evidenti del rapporto dettato dalla bestialità e di 
quello che avviene nell’allevamento – discorso che dipende, similmen-
te, dalla coerente separazione tra animale da compagnia e animale da 
macello. Come vedremo più nel dettaglio, le leggi, lungi dal riflettere 
una distinzione già esistente tra queste due categorie, le producono. 
Nella creazione di queste distinzioni, l’industria della produzione di 
carne codifica un insieme di identità organizzate intorno alla normalità 
dell’allevator* e alla devianza dell* zoofil*. Lontan* dall’indicazione 
di Michel Foucault, per il quale la riproduzione animale e la sessualità 
umana non avevano «nessuno scambio reale, nessuna strutturazione 
reciproca»13, vediamo come l’ottimizzazione della riproduzione non 
umana ridefinisca nuove verità e norme sessuali. 

Come conclude l’articolo, le infrastrutture della produzione della 
carne disciplinano non solo quel che possiamo mangiare, ma anche le 
possibilità di riconoscimento sociale dell’intimità – in modi che esten-
dono le già esistenti analisi queer delle norme che disciplinano le rela-
zioni. Una simile intuizione spinge a riesaminare la posta in gioco e i 
contorni dell’attuale teorizzazione biopolitca sugli animali, già ripresa 
dalla teoria queer14. La sezione finale dell’articolo offre una possibi-
le spiegazione, e una critica anzitutto queer, della tematizzazione di 
Giorgio Agamben della “antropogenesi”15, la sua teoria della speciazio-
ne dell’essere umano. Vorrei far notare come l’attenzione di Agamben 
alla tanatopolitica, all’esposizione alla morte e al massacro decisi – il 
meccanismo decisivo della speciazione, a suo parere – invisibilizzi la 
complessità delle tecnologie di governo che disciplinano i corpi ani-
mali: tecnologie che intrecciano, sovrascrivono e congiungono corpi 
animali e umani in maniera tanto più intima entro il processo della pro-
duzione della carne stessa. Concentrarci solamente sulla produzione 
della morte significa occultare lo spettro di dolore e piacere che concer-
ne l’effettivo governo degli animali, governo che obbedisce all’ordine 

13	 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. di Pasquale Pasquino 
e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2020, p. 50.
14	 Cfr. Catriona Mortimer-Sandilands e Bruce Erickson (a cura di), Queer Ecologies: Sex, Na-
ture, Politics, Desire, Indiana University Press, Bloomington 2010; Julie Livingston e Jasbir 
K. Puar, Introduction: Interspecies, in “Social Text”, n. 106, 3,  2011, pp. 4-13; Mel Y. Chen, 
Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect, Duke University Press, Durham 
2012; Malin Ah-King e Eva Hayward, Toxic Sexes: Perverting Pollution and Queering Hormo-
ne Disruption, in “Technosphere Magazine”, 20 Marzo 2019, disponibile online all’indirizzo 
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/toxic-sexes-perverting-pollution-and-
queering-hormone-dsruption; Dana Luciano e Mel Y. Chen, Introduction: Has the Queer Ever 
Been Human?, in “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies” n. 21, 2, 2015, pp. 183-207.
15	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati-Boringhieri, Torino 2002.
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della produzione del biocapitale più di quanto non faccia l’espressione 
codificata dalla teologia politica dello stato di eccezione. Ancora più in 
là, un simile approccio occulta proprio quel che da quel governo non è 
precluso – ma che la legge sulla bestialità tenta invece di nascondere, di 
sopprimere e bandire. Nonostante in nostri più solerti disconoscimenti, 
gli incontri che avvengono oltre le mura degli allevamenti sono percorsi 
da possibilità di intimità, intrecci corporei e intimi contatti che potrem-
mo dover definire sesso.

	

Nuove leggi per un solito sesso

Più di tre secoli e mezzo prima della vicenda di LeRoy Johnson, la 
magistratura di Plymouth si trova di fronte a un «giovane di circa se-
dici o diciassette anni»16 colto in flagrante assieme a una giumenta. 
Thomas Granger, il giovane in questione, ammette sotto interrogatorio 
di aver fatto sesso con la giumenta, «una vacca, due capre, cinque pe-
core, due vitelli e un tacchino»17. Condannato per corruzione, Granger 
entra nei libri di storia come il primo giovane anglosassone giustiziato 
nelle colonie della Nuova Inghilterra. Mentre le autorità dell’Arizona 
proibiranno a LeRoy Johnson il contatto con animali «innocenti», la 
magistratura di Plymouth si impegna a fondo per punire gli animali con 
cui Granger ha copulato. Riportata da William Bradfordin nel suo Of 
Plymouth Plantation, l’indagine si trasforma rapidamente in «uno spet-
tacolo piuttosto infelice»18. La magistratura rintraccia molti degli ani-
mali “colpevoli” dalla confessione di Granger, ma trova le sue descri-
zioni sugli ovini troppo vaghe, e le pecore troppo numerose, per poter 
identificare, nel gregge, l* sol*  colpevoli. Le autorità legali conducono 
quindi «tutte le pecore davanti a [Granger], ed egli dichiara quali sono 
[le incriminate] e quali non lo sono»19. Con un simile bestiario riuni-
to alla presenza di Granger, la magistratura fa uccidere ogni animale 
«proprio davanti ai suoi occhi»20 e poi impicca Granger stesso. Infine, 
«i gatti vengono tutti gettati in una grande fossa, scavata di proposito 

16	 William Bradford, Of Plymouth Plantation, Knopf, New York 1952, p. 320.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem.
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per loro», scrive Bradford; si ricorda, poi, che «di nessuna parte degli 
animali in questione si era o si sarebbe fatto uso»21.

L’ordalia di Granger non trova forse posto nella storia del potere trac-
ciata da Foucault in Sorvegliare e punire e Storia della sessualità. La 
spettacolare esecuzione pubblica di Granger non è sovrapponibile alle 
pesanti torture fisiche subite dal regicida Damiens22, eppure l’uomo è 
comunque stato sottoposto a un’inusuale forma di tortura psicologica. 
Non era sufficiente uccidere gli animali: questi venivano uccisi davanti 
ai suoi occhi, in modo che il giovane assistesse alla loro morte. Perché 
le istituzioni hanno giustiziato gli animali, e in questo modo così par-
ticolare? Il processo agli animali da parte dei tribunali ecclesiastici e 
penali ha una lunga storia in Europa23 e, nei casi di bestialità, «l’ani-
male veniva regolarmente messo a morte insieme all’uomo»24. Alcun* 
colon* credevano che la copulazione umana con gli animali potesse dar 
luogo a ibridi mostruosi, e si adoperarono con solerzia per escludere 
qualsiasi possibilità di procreazione interspecifica. Il contatto sessuale 
tra uman* e non uman* non era poi solo un problema giuridico, ma an-
che un profondo tema religioso: una grave forma di fornicazione. Come 
è evidente nella citazione del Levitico da parte di Bradford, l* colon* 
consideravano l’atto come un’aberrazione che contaminava entrambe 
le parti, assieme alla carne degli animali25. Là dove il contagio della 
lussuria bestiale prendeva luogo, l* colon* l’inquadravano in un’eco-
nomia del desiderio interspecie che prevedeva la possibilità che questo 
muovesse in un senso e nell’altro – dall’uman* all’animale e viceversa. 
«Questa orribile malvagità ha inquinato la Bestia stessa», proclamava il 
ministro puritano Samuel Danforth sulle spoglie di uno zoofilo giusti-
ziato, «e la rende più impura e bestiale di quanto non sia, e indegna di 

21	 Ivi, p. 321.
22	 Cfr. la scena d’apertura di Michel Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione, trad. 
it. Alcesti Tarchetti, Einaudi, Torino 1993.
23	 Edward Payson Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, Wil-
liam Heinemann, Londra 1906; Walter Woodburn Hyde, The Prosecution and Punishment of 
Animals and Lifeless Things in the Middle Ages and Modern Time, University of Pennsylvania 
Law, Philadelphia 1916; William Ewald, Comparative Jurisprudence (I): What Was It Like to Try 
a Rat?, University of Pennsylvania Law Review, n. 143, 6, 1995, pp. 1889-2149.
24	 William Ewald, Comparative Jurisprudence (I): What Was It Like to Try a Rat?, op. cit., p. 1905.
25	 John Murrin, “Things Fearful to Name”: Bestiality in Colonial America, in “Pennsylvania 
History”, special supplemental issue, vol. 65, 1998, pp. 8-43; Richard Godbeer, Sexual Revolution 
in Early America, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2002; Doron S. Ben-Atar e Richard 
D. Brown, Taming Lust: Crimes against Nature in the Early Republic, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia 2014.
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vivere [sic] tra le Bestie»26. Un simile contatto violava la costituzione 
speciativa stabilita dal potere sovrano e «mostrava quanto fragile fosse 
la distinzione tra uomo e animale»27. Così corrotti, esseri umani e non 
umani erano entrambi incolpevoli e uccidibili. Eppure, uccidendo gli 
animali davanti agli occhi di Granger si riconosceva un legame di af-
fetto tale da portare in secondo piano questo contagio trans-specifico di 
desiderio bestiale. Assistere alla loro morte sarebbe stato per lui un or-
rore, una vera e propria tortura. Il potere sovrano escludeva gli animali 
dalla sessualità umana attraverso la proibizione, ma riconosceva – e 
includeva – l’intimità uomo-animale nel dispositivo punitivo. 

Il reato di bestialità ha forse subito una trasformazione parallela a 
quella sottesa alla famosa dichiarazione di Foucault secondo cui «il 
sodomita era un recidivo, l’omosessuale ormai era una specie»28? Con 
l’affermarsi del biopotere nel corso del diciannovesimo secolo, l* zoo-
fil* passa da oggetto uccidibile dal potere sovrano a uno dei tanti sog-
getti anormali da trattare e disciplinare? Per l* praticant* europe* della 
scientia sexualis di Foucault, sembrerebbe di sì. L* zoofil* si configura 
ora come un soggetto sì perniciosamente anormale – ma un soggetto 
anormale da studiare, categorizzare e disciplinare. Per Sigmund Freud29, 
per esempio, l* zoofil* di solito sceglie un oggetto sessuale aberrante 
perché uno normale non è disponibile. Per Richard von Krafft-Ebing30, 
invece, l* zoofil* soffre di solito di un’urgenza sessuale psicopatica tale 
da richiedere l’intervento della polizia, anche se Krafft-Ebing stesso 
ammette che a volte una simile pulsione sia il risultato di «una moralità 
d’infimo livello e un forte impulso sessuale ostacolato nella sua normale 
soddisfazione naturale»31. In entrambi i casi, il problema della bestialità 
passa da un’economia intima, seppure macchiata dal peccato, di atti tra 
uman* e animali – una cospirazione interspecie – a un problema tutto 
dominato dall’interiorità del soggetto umano, in cui l’oggetto sessuale 
diviene epifenomenico e, quindi, anche passivo e innocente rispetto al 
sesso. «In un gran numero di condizioni e in una quantità straordinaria 

26	 Samuel Danforth, John Sherman, Urian Oakes e Thomas Shepard, The Cry of Sodom En-
quired Into: Upon Occasion of the Arraignment and Condemnation of Benjamin Goad, for His 
Prodigious Villany: Together with a Solemn Exhortation to Tremble at Gods Judgements, and to 
Abandon Youthful Lusts, Marmaduke Johnson, Cambridge 1674, p. 6.
27	 Richard Godbeer, Sexual Revolution in Early America, op. cit., p. 67.
28	 Michel Foucault, La volontà di sapere, op. cit., p. 43.
29	 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere IV, a cura di Cesare Luigi Musatti, 
trad. it. di Renata Colorni, Anna Maria Marietti, Bollati-Boringhieri, Torino 1982, pp. 461-462.
30	 Cfr. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Manfredi Edizioni, Imola 1966.
31	 Ivi, p. 511.
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di individui», osserva Freud a proposito di zoofil* e pedofil*, «la natura 
e il valore dell’oggetto sessuale passano in secondo piano. È qualcosa 
d’altro che è essenziale e costante nella pulsione sessuale»32. Mentre 
la bestialità come cospirazione interspecifica aveva incluso gli animali 
attraverso la punizione, il biopotere esclude gli animali al pari di altri 
oggetti sessuali “deviati”, come scarpe, alberi, ninnoli e marciapiedi. 
Foucault ha definito la biopolitica come una strategia di governo in cui 
la vita è sia il mezzo che il fine della politica, e ha identificato la ses-
sualità come un particolare apparato biopolitico il cui fine è ricomporre 
riproduzione della vita, verità e piaceri del soggetto. L’esclusione degli 
animali ci restituisce un aspetto fondamentale della teorizzazione della 
biopolitica da parte di Foucault: la vita al centro della biopolitica era, 
per Foucault, sempre e solo la vita umana.

Il che è evidente nel riferimento di Foucault agli animali nella Storia 
della sessualità. Descrivendo il modo in cui il sesso è entrato nel discor-
so nel XIX secolo, Foucault distingue tra una «medicina del sesso»33 
incentrata sull’uomo – la scientia sexualis interessata alla tassonomia, 
alla normalizzazione e alla ricerca della «verità del sesso»34 – e «una 
biologia della riproduzione» che rivendicava la mera meccanica di tutta 
la vita come suo oggetto di conoscenza: cioè «la fisiologia della ripro-
duzione animale o vegetale»35. Mentre questa «biologia della riprodu-
zione […] si è sviluppata in modo continuo secondo una normatività 
scientifica generale» la «medicina del sesso […] obbediva a tutt’altre 
regole di formazione», e «fra l’una e l’altra [non c’era] nessuno scam-
bio reale, nessuna strutturazione reciproca»36. Si poteva ammettere una 
loro sovrapposizione solo nella misura in cui la «biologia della ripro-
duzione» trans-specifica costituiva una sorta di alibi o patente di nor-
malizzazione per la scientia sexualis – «una cauzione globale sotto la 
copertura della quale gli ostacoli morali, le opzioni economiche o po-
litiche, le paure tradizionali potevano essere riscritti in un vocabolario 
dalla consonanza scientifica»37. La scientia sexualis si rivolgeva alla 
verità del soggetto umano, e in questi termini l* animali non potevano 
mai apparire come attori sessuali validi – tanto meno come esseri desi-

32	 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, op. cit., p. 462.
33	 Michel Foucault, La volontà di sapere, op. cit., p. 50.
34	 Ivi, p. 50.
35	 Ivi, p. 51.
36	 Ivi, pp. 50-51.
37	 Ivi, p. 51.
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deranti, ma solo come oggetti della lussuria umana.
Nel contesto degli Stati Uniti del XIX secolo, tuttavia, la malforma-

zione del desiderio in senso bestiale assumeva un significato specifi-
co in relazione a geografie sessuali diverse da quelle consolidatesi in 
Francia. Nella maggior parte delle giurisdizioni statunitensi, i codici sui 
“Crimini contro la natura” (CCN) criminalizzavano la bestialità assieme 
alla sodomia e ad altre forme di trasgressione sessuale. I codici relativi 
ai CCN erano spesso residui di codici dell’epoca coloniale, come quelli 
usati per perseguire Granger, e tendevano a codificare assieme norme di 
diritto e ingiunzioni bibliche. Proprio come nel caso Granger, le autorità 
legali a volte punivano gli animali insieme agli esseri umani e raramen-
te, se non mai, trattavano gli animali come vittime della bestialità, ma 
piuttosto come spettator* o cospirator*38. I codici solo di rado operava-
no distinzioni rilevanti tra diverse categorie di trasgressione sessuale; 
piuttosto, mostravano un linguaggio ampio, vago e variegato, coeren-
te con la costruzione legislativa del XIX secolo39. Questa ampiezza e 
ambiguità avevano uno scopo. Anche se procedimenti penali contro la 
bestialità venivano effettivamente presi, si trattava sempre di casi relati-
vamente rari, se non tangenziali rispetto all’uso più comune dei codici. 
Questa discrezione e arbitrarietà ci dice che i codici relativi ai CCN 
erano più spesso utilizzati per perseguire violenze sessuali che non ri-
entravano nel campo di applicazione dei codici sullo stupro dell’epoca 
– in particolare le violenze sessuali contro i minori40. I codici relativi ai 
CCN rimangono tra l’altro in vigore fino al XX secolo – alcuni esistono 
ancora oggi, molto tempo dopo la presunta eteronormalizzazione della 
sessualità americana.

La bestialità emerge come una delle principali preoccupazioni delle 
istituzioni riformatrici delle zone contadine, preoccupate dagli effetti 
dell’isolamento spaziale sulla vita familiare e sulla riproduzione so-
ciale. In particolare, le istituzioni identificavano la bestialità come un 

38	 Si veda anche, a riguardo, il caso dello Stato dell’Indiana contro William Scott (1820). Lo 
Stato aveva accusato Scott di aver commesso sodomia con una giumenta. La difesa aveva quattro 
argomenti per contestare l’accusa. Il terzo argomento sosteneva che l’accusa era invalida perché 
l’uso della parola con ... «Esprimeva in tal modo che [la cavalla] aveva fornito il proprio con-
senso». L’accusa era stata poi respinta, anche se non è chiaro dai documenti esistenti se era stato 
questo argomento, in particolare a prevalere. Defense Petition, State v. William Scott, Indiana 
State Archives, Indianapolis 1820.
39	 John D’Emilio e Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America, 
University of Chicago Press, Chicago 2012; William Eskridge, Gaylaw: Challenging the Apar-
theid of the Closet, Harvard University Press, Cambridge 2009.
40	 Estelle Freedman, Redefining Rape: Sexual Vulnerability in the Era of Suffrage and Segrega-
tion, Harvard University Press, Cambridge 2013.
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esito sconveniente di possibilità di soddisfacimento sessuale limitate, e 
di un’eccessiva esposizione ai processi di riproduzione animale – una 
sorta di sesso interspecifico “contestuale”, di solito praticato da giovani 
uomini non sposati e privi di speranze romantiche41. L’azione di riforma 
palesava quindi una commistione estremamente «reale» con la «biologia 
della riproduzione»42 nel discutere di questa e di altre disfunzioni sessua-
li. Ben versati alle pratiche di allevamento del bestiame, e presentandosi 
essi stessi come allevatori, i riformatori consideravano il desiderio be-
stiale e come conseguenza e come causa delle condizioni riproduttive 
sfavorevoli nelle popolazioni contadine, e della loro conseguente dege-
nerazione. Inoltre, sostenevano che a simili perversioni sessuali si po-
tesse portar rimedio – con tecniche e pratiche moderne che eliminassero 
le divisioni spaziali e temporali tra periferie e metropoli, e producessero 
infrastrutture di piacere e di consumo al di fuori delle città43.

Questi «allevatori d’avanguardia» hanno lasciato un’enorme impron-
ta sulle rappresentazioni popolari della sessualità contadina e del desi-
derio bestiale nella cultura americana. La sessualità non metropolitana 
conserva ancora oggi un colore anacronistico, quantomeno nella cultura 
popolare. La nuova disciplina inizia a presentare la vita familiare con-
tadina idealizzandola come naturale disposizione della riproduzione, 
prima e dopo la modernità sessuale – come le famiglie e la sessuali-
tà “erano” e “dovrebbero tornare a essere”. Allo stesso tempo, anche 
il desiderio non eterosessuale al di fuori della città diventa un tema 
delicato entro il discorso pubblico: i corpi contadini queer sono cor-
pi che vengono lasciati indietro, disponendo di una serie di scelte che 
possono portare solo al fallimento. Nella lettura di Brandon Teena di 
Jack Halberstam, per esempio, il desiderio contadino queer è tanto più 
queer in quanto rifiuta le possibili realizzazioni del pluralismo sessuale 
che coincidono con le scelte di consumo e le formazioni del capitale 
globale negli spazi metropolitani, ciò che Halberstam44 e altr* studios* 

41	 Cfr. Edward A. Ross, Folk Depletion as a Cause of Rural Decline, in “Publications of the 
American Sociological Society”, vol. 11, 1916, pp. 21-30; Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the 
Human Male, Indiana University Press, Bloomington 1998. Sulla sessualità “contestuale” si veda 
invece Regina Kunzel, Situating Sex: Prison Sexual Culture in the Mid-Twentieth-Century United 
States, in “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”, vol. 8, n. 3, 2002, pp. 253-270.
42	 Michel Foucault, La volontà di sapere, op. cit., p. 50.
43	 Colin Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America, Temple University 
Press, Philadelphia, 2013; Gabriel Rosenberg, Harvest: Sexuality and the State in Rural America, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2012.
44	 Jack J. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New 
York University Press, New York, 2005.
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chiamano “metronormatività”45. Il senso comune spesso si rappresenta 
il sesso con gli animali come coestensivo agli spazi rurali, remoti e 
sottosviluppati, sia locali che globali – spazi in cui gli individui non 
avrebbero accesso al più ampio spettro di possibilità di soddisfazione 
sessuale o alle infrastrutture di consumo che caratterizzano la vita nelle 
metropoli.

La bestialità è percepita come residuo della sessualità premoderna, 
ma a ben vedere le proibizioni attualmente in vigore rispetto al sesso 
interspecie sono sorprendentemente recenti. Negli Stati Uniti, la mag-
gior parte dei codici che criminalizzano il contatto sessuale tra uman* 
e animali sono sono stati emanati solo dagli anni ’70 – diciassette dei 
quali sono stati approvati solo nel 2000. A metà del secolo scorso i 
codici relativi ai CCN criminalizzavano ancora i contatti sessuali tra 
uman* e animali, ma due ondate di depenalizzazione hanno modificato 
quello che era lo status quo, rendendo la bestialità punibile solo a par-
tire da altri reati minori in molti Stati. La prima ondata sorge a ridos-
so dell’influenza del Model Penal Code dell’American Law Institute 
(ALI) (1962), la seconda attorno alla decisione della Corte Suprema del 
2003 nella causa Lawrence vs. Texas (539 U.S. 558). Il Model Penal 
Code, uno sforzo dell’ALI per modernizzare e sistematizzare i codici 
penali statali, ha stimolato riforme legislative in decine di Stati che 
hanno a loro volta rimosso i divieti di CCN e sodomia46. Considerando 
simili leggi barbare e arcaiche, molte legislature le hanno rimosse senza 
riconoscere la doppia funzione che i codici svolgevano, criminalizzan-
do e i contatti sessuali tra persone dello stesso sesso e quelli tra specie 
diverse. I tribunali hanno eliminato poi molti altri codici sui CCN e 
sodomia, in conformità con la sentenza della Corte Suprema nella causa 
Lawrence, secondo cui simili leggi violavano la garanzia di un giusto 
processo della Costituzione. In totale, dal 1960 al 2017 sono solo dieci 
gli Stati che hanno mantenuto leggi che criminalizzino i contatti inter-
specifici – e molti di questi stessi Stati hanno aggiornato i loro codici in 
coerenza con l’evoluzione discorsiva che descriverò più avanti. 

Sulla scia di entrambe le ondate, sono così seguiti gli sforzi per 

45	 Mary L. Gray, Colin R. Johnson e Brian J. Gilley, a cura di, Queering the Countryside: New  
Frontiers in Rural Queer Studies, New York University Press, New York 2016; Scott Herring, 
Another Country: Queer Anti-Urbanism, New York University Press, New York 2010.
46	 American Law Institute, 1962, Model Penal Code. Philadelphia; Louis B Schwartz, The Mo-
del Penal Code: An Invitation to Law Reform, in “American Bar Association Journal”, n. 49, 
1963; John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Mino-
rity in the United States, University of Chicago Press, Chicago 1983.
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recriminalizzare il sesso umano-animale. Nell’arco di tre decenni, que-
sti tentativi hanno infine trovato successo: nel 2017 erano quaranta-
due gli Stati che criminalizzavano il contatto sessuale interspecie, e il 
Kentucky proprio in quell’anno andava elaborando un proprio codice 
a riguardo47. Eppure sono tutti stati tentativi disomogenei, persegui-
ti in modo discontinuo, perlopiù a partire da casi divenuti mediatici. 
In alcuni Stati, le legislature non si sono rese conto che la bestialità 
era stata legalizzata dalle riforme sulla sodomia negli anni ’70, e sono 
rimaste perciò sorprese nell’apprendere che l* responsabili uman* po-
tevano essere processat* solo per reati di crudeltà verso gli animali, o 
al massimo per pubblica indecenza. In altri casi, sono state la Humane 
Society of the United States e l’American Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals a portare attivamente il problema all’attenzione 
delle legislature.

A sostegno della recriminalizzazione si è cercato di inquadrare il 
problema come abuso sessuale di animali o, come lo ha definito un 
influente studio criminologico, «violenza sessuale interspecifica»48. Il 
nuovo quadro di riferimento ha riconsiderato gli animali come vittime 
piuttosto che come cospirator*, sottolineando l’incapacità degli animali 
di prestare consenso. «Non c’è sesso consensuale con un animale», ha 
spiegato Sheila Rilenge, direttrice esecutiva della Missouri Alliance 
for Animal Abuse Legislation, a sostegno di una legge del Missouri 
del 2000 che alla fine non è andata in porto: «non sono in grado di 
denunciare con la propria voce questo abuso»49. Per dare maggior peso 
all’argomentazione, chi la sostiene enfatizza la vulnerabilità fisica de-
gli animali, i traumi che il loro corpi mostrano in seguito al contatto 
sessuale con esseri umani. Nel 2001, per esempio, Deborah Clark della 
National Federation of Humane Societies raccontava, nella sua testi-
monianza alla legislatura dello Stato del Maine, «storie di gatti distrutti 
dall’emorragia interna, di cani e mucche danneggiati dall’abuso sessua-
le dell’uomo»50. La veterinaria Dana Bridge porta immagini simili alla 
legislatura dello Stato di Washington nel 2006. «I loro corpi non sono 

47	 Andrew Wolfson, Bill Would Ban Sex with Pets, Not Other Animals, in “Louisville Courier-
Journal”, 9 Gennaio 2017.
48	 Piers Bierne, Rethinking Bestiality: Towards a Concept of Interspecies Sexual Assault, in 
“Theoretical Criminology”, n. 1, 3 1997, pp. 317-340.
49	 Dichiarazione riportata in Eric Stern, Missouri House Panel Discusses Bill to Restore Law 
against Sex with Animals, in “St. Louis Post Dispatch”, 6 Aprile 2000.
50	 Dichiarazione riportata in Fred Knapp, Failing to Oppose Sexual Abuse of Animals Doesn’t 
Mean, Well…, in “Lincoln Journal Star”, 14 Febbraio 1999.
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fatti per svolgere questo tipo di attività», spiega Katherine McGowan 
della Humane Society del Missouri nel 200051. Ann Church, direttrice 
della Humane Society, dà l’ultimo giro di vite a questo inquadramento 
retorico quando dichiara, nel 1999: «le uniche persone che si oppongo-
no a una legge contro gli abusi sessuali sono quelle che abusano degli 
animali»52. 

Un simile quadro rappresenta gli animali come privi di sessualità e 
desiderio, meri oggetti di penetrazione. Sovrappone due concetti distin-
ti per rendere tutti i rapporti sessuali con gli animali necessariamente e 
categoricamente abusivi: (1) un presupposto legale operativo, del con-
senso a partire dalla parola, e (2) l’esperienza soggettiva di violazione 
e dolore che definisce il sesso come abusivo. Sovrapposti questi due 
punti, il sesso non abusivo con gli animali diviene impossibile, anche 
nel caso in cui l’animale lo viva come piacevole e positivo. Il senso co-
mune passa così senza soluzione di continuità dal sostenere che il sesso 
con gli animali dovrebbe essere trattato come se fosse abusivo alla po-
sizione secondo cui il sesso con gli animali è categoricamente abusivo. 
Come corollario a questo assunto si sostiene che, proprio come l* bam-
bin*, gli animali siano “innocenti”, senza sesso – assunto che confonde 
la parola con il desiderio. Una volta confusa con l’incapacità di parlare, 
l’incapacità di esprimere il piacere nega agli animali un’interiorità desi-
derante lì dove prevede, invece, il trauma in seguito a esperienze dolo-
rose, esperienze che invece coinvolgono quella stessa interiorità e psi-
che. Gli animali possono sentire ed esprimere il dolore, ma non possono 
sentire né esprimere il desiderio. Nella misura in cui il danno provocato 
del sesso è esteriore o comunque fisico, viene codificato come abuso 
penetrativo. Questo presupposto esclude per esempio la possibilità che 
il sesso con gli animali possa comportare la penetrazione, da parte di 
un animale, di un essere umano – presupposto quantomeno strano se si 
considera che i due casi di bestialità altamente mediatici e sensazionali 
che hanno portato direttamente alla modifica della legge – la Flager in 
Florida, un caso del 200853, e la Enumclaw, a Washington, un caso del 
200554 – avevano comportato la penetrazione di esseri umani.

51	 Dichiarazione riportata in Eric Stern, Missouri House Panel Discusses Bill to Restore Law 
against Sex with Animals, op. cit.
52	 Dichiarazione riportata in Fred Knapp, Failing to Oppose Sexual Abuse of Animals Doesn’t 
Mean, Well…, op. cit.
53	 Julie Murphy, Ex-Humane Society Tech Accused of Sex with Girl, Dog, in “Daytona Beach 
New-Journal”, 4 Dicembre 2008.
54	 Jennifer Sullivan, Police: Tapes Show Bestiality, in “Seattle Times”, 16 Luglio 2005.
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Simili assunti riflettono quel «panico morale»55 ascritto a danni, fre-
quenza e conseguenze del contatto sessuale tra uman* e animali – e che 
esclude qualsiasi contatto sessuale positivo tra gli stessi. Un simile di-
scorso lega poi il contatto sessuale con gli animali all’aggressione ses-
suale e alla violenza contro gli esseri umani. L* zoofil* sono «predator* 
sessuali»56 e «anime perverse»57. «Ogni assassin* seriale che si ricordi 
è stato anche un* abusator* di animali», affermava infatti la senatrice 
dello Stato della Florida Nan Rich»58. Un detective di Lake County, 
Indiana, avvertiva la legislatura dell’Indiana che l* zoofil* «non si li-
mitano mai agli animali»59. In modo altrettanto sensazionale, nel 2001, 
il direttore dell’Associazione per il controllo degli animali del Maine 
dichiarava alla legislatura statale, sebbene avesse registrato solo sei 
casi documentati di contatti sessuali tra uman* e animali nell’ultimo 
anno, che «il 50% degli autori di reati sessuali ha ammesso di aver avu-
to precedenti rapporti sessuali con un animale»60. Allo stesso modo, il 
procuratore della contea di King, Washington, Dan Satterberg, afferma 
con sdegno che il 96% di tutt* l* minor* autor* di reati sessuali «ha 
iniziato abusando dell’animale domestico di famiglia»61. Non voglio 
negare qualsiasi potenziale legame tra l’abuso di animali e l’abuso di 
esseri umani62. Piuttosto, si tratta di notare che chi sostiene quel tipo 

55	 Gayle Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in Carole S. 
Vance (a cura di), Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge, New York 1984.
56	 Emmet Meera, Parkman Zoophile Objects to Bestiality Legislation, in “Bangor Daily News”, 
27 Marzo 2001.
57	 Laura Green, Bestiality Bill Finds Slim Support, in “Palm Beach Post”, 29 Marzo 2008.
58	 Ibidem.
59	 General Assembly: Ban on Bestiality Clears House Panel, in “Fort Wayne Journal Gazette”, 
15 Febbraio 2007.
60	 Emmet Meera, Parkman Zoophile Objects to Bestiality Legislation, op. cit.
61	 Nicole Brodeur, Bestiality Bill Teaches Lesson in Restraint, in “Seattle Times”, 2 Febbraio 2006.
Satterberg si riferiva probabilmente allo studio di William Fleming, Brian Jory e David L. Burton, 
Characteristics of Juvenile Offenders Admitting to Sexual Activity with Nonhuman Animals, in 
“Animals & Society”, n. 1, vol. 10, n1, 2002, pp. 31-45. Per tutta una serie di motivi la sua inter-
pretazione risulta profondamente errata – non da ultimo perché ne mistifica malamente i risultati. 
Entro un campione di giovani maschi condannati al carcere, 181 ragazzi hanno ammesso (a) 
comportamenti di aggressione sessuale. Lo studio rileva anche che 24 ragazzi hanno dichiarato di 
aver avuto (b) contatti sessuali con un animale. Di questi (b), 23 erano anche tra gli (a) (ovvero 
il 96%). Contrariamente a quanto affermato da Satterberg, solo il 12% dei ragazzi che hanno 
ammesso di aver subito violenza sessuale ha riferito anche di aver avuto contatti sessuali con 
un animale. E, cosa forse più interessante, lo studio rileva che la modalità del contatto sessuale 
interspecie è stata non penetrativa – quattro dei ragazzi hanno dichiarato di aver praticato sesso 
orale su un animale.
62	 Si veda a questo riguardo lo studio di Abel G. Gene, Candice A. Osborne e Deborah A. 
Twigg, Sexual Assault through the Life Span: Adult Offenders with Juvenile Histories, in  
Howard E. Barbaree, William L. Marshall e Stephen M. Hudson (a cura di), The Juvenile Sex 
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di criminalizzazione ha spesso appiattito una gamma diversificata di 
contatti sessuali umano-animale per adattarla a una particolare narra-
zione che ritrae gli animali come essenzialmente vittime di un pene-
trante desiderio umano. Se non adeguatamente contenuto, si dice poi, 
qualsiasi contatto sessuale tra uman* e animali finisce per instradarsi in 
un vortice di comportamenti perversi e violenti.
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