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Contaminazioni vegetali di un corpo
Claudia Terragni

Athshe, which meant the Forest, and the World. So Earth, 
Terra, meant both the soil and the planet, two meanings and 
one. But to the Athsheans soil, ground, earth was not that 
to which the dead return and by which the living live: the 
substance of their world was not earth, but forest. Terran 
man was clay, red dust. Athshean man was branch and root. 
(Ursula K. Le Guin, The word for world is forest)

In un remoto passato gli umani vivevano in posti chiamati città. Non 
è semplice narrare oggi cosa fosse una città, ma tenterò comunque, 
come mia nonna fece con me anni addietro. La chiamavo nonna, come 
secoli fa i nostri antenati chiamavano una precisa parente, in un mondo 
in cui la parentela seguiva la riproduzione tra sessi, che si credeva fos-
sero due, e i conseguenti legami di sangue, seguendo una scienza fallo-
logocentrica che chiamavano “genetica”. Il sangue era rosso, o almeno 
così veniva rappresentato. Ovviamente mia nonna non era solo mia. Era 
la nonna di tutte1 quelle della mia generazione. Nonna era in parte uma-
na, in parte ortica, membra della Generazione I delle Ibride. Oh sto già 
divagando, figlie mie. Sapete, il mio sé-mangrovia tende a convivere 
con tante idee nello stesso momento e i miei discorsi possono seguire 
linee radicali contorte2.

Appoggio un momento il taccuino sulle gambe, per sistemare me-
glio la schiena contro la corteccia dell’albero. La scrittura del diario 
auto-etnografico a tratti assume la forma di «fabula speculativa»3 e 

         1    Nel presente contributo adotto il maschile sovraesteso, preteso universale, solo per sot-
tolineare posizioni di dominio e privilegio. Lo sostituisco altrimenti con il femminile plurale, 
consapevole del fatto che ə, x e asterischi possono porre problemi di leggibilità, e autocritica 
riguardo alla scarsa inclusività di questa scelta.
         2     Diario di campo personale (19/05/2024). Il diario di campo auto-etnografico è stato il 
metodo privilegiato per condurre una ricerca antropologica della durata di un anno (Agosto 
2023-Luglio 2024), che mi ha portata a partecipare a diversi casi di occupazioni forestali 
in Germania. Queste realtà si basano sul tree-sitting, una pratica di eco-attivismo radicale 
che prevede la costruzione e l’occupazione di case sugli alberi, al fine di impedirne l’abbat-
timento. Come strategia politica Occidentale, il tree-sitting è diventato popolare all’inizio 
degli anni ’80 per contrastare grandi progetti infrastrutturali negli Stati Uniti, nel Regno 
Unito e in Australia. Dopo il celebre caso dell’occupazione della foresta di Hambach (https://
hambacherforst.org/), contro l’espansione della miniera a cielo aperto di lignite gestita dalla 
compagnia energetica RWE, questa strategia militante si è diffusa rapidamente in tutto il 
paese (https://it.crimethinc.com/2021/03/10/the-forest-occupation-movement-in-ger-
many-tactics-strategy-and-culture-of-resistance). Oggi le occupazioni forestali prendono 
la forma di comunità intenzionali che hanno l’obbiettivo di creare una nicchia di rottura 
con l’ordine egemonico, praticando una forma di vita collettiva fondata su una relazionalità 
alternativa con l’ambiente non-umano.
         3    Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Dura-
stanti e Clara Ciccioni, Nero Edizioni, Roma 2019, p. 24. Donna Haraway utilizza l’acronimo 
FS per identificare al contempo fabula speculativa, fantascienza, femminismo speculativo 
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mi sorprendo del piacere che mi provoca sperimentare questa forma 
narrativa. Mi trovo su una piattaforma a più di 15 metri da terra e guar-
do i miei piedi penzolare nel vuoto, lasciando che il vento primaverile 
solletichi la pelle tra le dita. Da quassù tutto sembra più semplice. Il 
mondo con le sue guerre, le ingiustizie, il dolore, la sete di potere. È 
troppo per una sola persona pensare di poter combattere tutto que-
sto. Mi sento disarmata lì sotto, vacillo tra il bisogno di agire contro 
un meccanismo che sistematicamente opprime e sfrutta, e la consa-
pevolezza di essere parte del gioco. La disillusione nella possibilità di 
cambiare, la ricerca di uno spazio di lotta, la rabbia che reprimo perché 
non so come incanalarla. Si blocca lì tra il collo e il petto, e brucia. Qui 
è diverso. Tra i rami di questa quercia, trovo il mio senso. Dall’alto della 
chioma di questo albero, divincolandomi da quella rete di gerarchie e 
ruoli prestabiliti, mi sento forte.

Restare a contatto con il problema richiede la capacità di generare pa-
rentele di natura imprevista. Questo significa aprirsi a collaborazioni 
e combinazioni inaspettate, essere pronti a far parte di caldi cumuli di 
compost. Con-diveniamo insieme, gli uni con gli altri, oppure non dive-
niamo affatto. Questa semiotica materiale è sempre situata, in qualche 
luogo e in nessun luogo, è interconnessa e terrena4.

Non sono sola. Ho riscoperto un assemblaggio più intimo, corporeo, 
con il non-umano. Ho lasciato i miei legami per intrecciare la mia vita 
a quella di un essere vegetale, e della comunità umana che sta occu-
pando questa foresta. Sto costruendo una casa su questa quercia, che 
come le sue vicine è minacciata dall’abbattimento.

Le città. Le città furono un immenso errore. Sterminate pianure di ce-
mento che soffocava la terra, gli uomini hanno scelto di sostituire bo-
schi e foreste con sconfinati ammassi di edifici in mattoni. Venivano 
erette per proteggersi da quella che ai tempi era chiamata natura. Per 
alzare mura e dividere, per meglio organizzare, ordinare, addomesti-
care un non-umano da cui gli uomini si credevano diversi e superiori. 
Gli abitanti delle città occultarono la contaminazione che permetteva 
l’essere del loro corpo, la tracotanza li spinse a sottovalutare il con-
divenire di batteri e virus che consentivano la vita della loro stessa car-
ne. Rifiutarono il loro essere simbionti virali e batteriche5. Credettero 

e fatto scientifico, tracciando una linea di continuità tra questi metodi di esplorazione del 
reale e legittimando interconnessioni trans-disciplinari ed extra-accademiche. La fabula 
speculativa è una pratica rilevante sia nella scrittura accademica che nella vita quotidiana: 
radicata nello storytelling informale, la FS defamiliarizza, complica la percezione e disturba 
le modalità conoscitive date per scontate. Ispirata alle sperimentazioni Harawaiane e alla 
letteratura Le Guiniana, esploro in questa sede una scrittura che alterna la narrazione auto-
etnografica, FS, riflessioni analitiche e incursioni teoriche. 
         4    D. Haraway, Chtulucene, cit., p. 17.
         5    Cfr. Angela Balzano, Eva virale, Meltemi, Milano 2024, p. 88.
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di controllare l’incontrollabile, saccheggiando un mondo a cui negaro-
no di appartenere, costruendo barriere fisiche e concettuali. Le bar-
riere creavano gerarchie, e le gerarchie legittimavano nuove barriere. 
L’intero pianeta (che pensate era occupato da terre emerse quasi per il 
30%!) assunse la forma di un folle sistema che chiamarono capitalismo, 
e alcune umane aggiunsero altri nomi come razzismo, sessismo, abili-
smo, specismo, patriarcato, per complicare le cartografie delle ingiu-
stizie vissute da molte di loro. Ma queste storie sono per un’altra notte. 

Le città materializzavano l’hybris di un uomo che viveva per il potere, 
che esercitava espropriando e abusando di altre umane e non. L’uomo 
cessò di abitare il mondo, per costruirsene uno a propria immagine e 
somiglianza. Nel mondo umano vigevano divisioni binarie, a partire da 
un dentro e un fuori, una gabbia-domus auto-imposta ben distinta da 
un “là fuori” che lentamente divenne sconosciuto, selvaggio e sempre 
più spaventoso6.

Sono nel posto dove sento sia giusto essere, presente a me stessa, 
forte nei miei ideali, confidente con le mie capacità. Lontana da tutte 
quelle convenzioni, posizioni e posture che qui non hanno importanza. 
Probabilmente per questo albero sono solo una presenza sui suoi rami, 
solo un’umana nell’occupazione. Non so se questa creatura sappia che 
siamo lì mosse dalla sete di giustizia, dalla voglia di costruire un mondo 
diverso, dal desiderio di salvaguardare la nostra stessa possibilità di 
vita. So che se lei non fosse stata lì, io non sarei stata in grado di met-
tere in atto questa forma di ribellione, personale e politica. Mi sento 
autonoma, capace e in grado di esprimere dissenso perché lei c’è. 

Il conatus si configura così come desiderio della soggettività di coope-
rare, di connettersi al fine dell’aumento proporzionale delle potenze 
delle singolarità e della collettività, come capacità di durare e resistere 
nominata al femminile: è la potenza, mai il potere, l’affermazione e mai 
l’assoggettamento7.

È la sua esistenza, la sua altezza e stabilità a dispiegare la mia 
potenza Spinoziana. Il nostro conatus è parte della stessa sostanza, lo 
stesso desiderio intrinseco della materia di cambiare. Aggrovigliando 
le nostre vite, (r)esistiamo. Annodandole, letteralmente, con corde da 
arrampicata, imbraghi, moschettoni, funi e assi.

Là fuori regnava una notte nera carica di pericoli, si diceva. Ma non 
sono mai mancate umane che, strisciando tra le ombre, preservavano 
la meraviglia del vivere nell’oscurità. In una cupa natura in realtà carica 
di incanto, creature disumane vivevano al di là delle scintillanti torri 

         6    Diario di campo personale (19/05/2024).
         7    Rosi Braidotti e Angela Balzano, Introduzione, in Rosi Braidotti, Materialismo radicale. 
Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, Meltemi, Milano 2019, p. 39.
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d’avorio del progresso tecnoscientista, riservato all’Uomo di classe A. 
Alcune di loro non scelsero questa vita. Faticavano a sopravvivere in 
un mondo che le rigettava e discriminava, perché non soddisfaceva-
no i canoni di Uomo: bianco, assegnato maschio, con un corpo abile, 
eterosessuale, cisgender, ricco. Per altre vivere nel buio era una scelta. 
Rifiutavano di diventare un ingranaggio necropolitico, latitavano dai 
ruoli che era loro richiesto di ricoprire. Decisero di vivere fuori dalla 
norma, lasciando le loro case di mattoni, spostandosi nei boschi per 
lottare contro le mura, sbriciolandole dall’esterno8.

Quassù sono una vita da non poter abbattere insieme a quella dell’al-
bero e la posso usare a mio vantaggio per intrufolarmi più in alto, per 
sguizzare tra corde e passerelle, per posizionare il mio corpo in punti 
strategici per intrecciarmi a più alberi possibili. Posso usare il valore 
associato all’umano per destabilizzare l’ordine gerarchico della sacrifi-
cabilità dei corpi, in modo da condividere il mio privilegio con una vita 
reputata immolabile.

[W]ithin a neo-materialist frame, the political [...] is driven by the ethics 
of affirmation. This entails the overthrowing of negativity through the 
recasting of the oppositional, resisting self (‘I would prefer not to’) into 
a collective assemblage (‘we’). This transversal alliance today involves 
non-human agents, technologically-mediated elements, earth-others 
(land, waters, plants, animals) and non-human inorganic agents (pla-
stic, wires, information highways, algorithms, etc.). A posthuman ethi-
cal praxis involves the formation of a new alliance, a new people9.

L’assemblaggio umana-albero custodisce il segreto della giustizia 
multispecie, dispiega la forza di una rivolta molecolare, di un’insurre-
zione posizionata. Materializza un’etica più-che-umana, una resisten-
za politica interspecie. «Fuck human supremacy» recita una piccola 
scritta in indelebile nero, sulla bacheca all’ingresso dell’occupazione.

Non fu facile tramare con le foreste. Dovettero riscoprirsi capaci di 
ascoltare la forza del vento sulle foglie di felce, di comprendere il lin-
guaggio della corteccia dei pioppi, di capire le poesie delle file di formi-
che e il rullo di battaglia di api e vespe. I loro piedi ripresero a godere 
della carezza del fango tra le dita, a ridere degli aghi di pino solleticare 
le dita. Non c’erano né miti né dei, nessun essere sacro, nessuna spiri-
tualità sovrannaturale. L’immanente materialità del non-umano sem-
plicemente le incluse nel suo gioco della matassa, lasciandole stupite in 
un intreccio di corpi, in un radicamento ricco di significato. Trovarono 
un senso più-che-umano, oltre alla Ragione dell’uomo10.

         8    Diario di campo personale (19/05/2024).
         9    Rosi Braidotti, A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities, in “Theory, Cul-
ture & Society”, vol. 36, n. 6, 2019, pp. 31-61.
         10    Diario di campo personale (19/05/2024).
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A terra sono una femmina cis-etero della specie, privilegiata in 
quanto bianca, europea, accademica. Non è facile vivere con un ute-
ro, a maggior ragione se non lo si vuole usare come Diopatriarcato 
comanda. Per quanto complesso sia affrontare il problema, anche per 
i compagni spesso sei solo una donna. O quantomeno ti senti tale, il 
sesso debole, “lascia fare a loro”. Un mio “no” non è autorevole, mi è 
stato insegnato ad accondiscendere, sedare i conflitti a costo del mio 
silenzio. “Stai zitta”. Cosa può un corpo? Cosa può il mio? Sono nata 
assegnata donna e sono stata socializzata al lavoro riproduttivo e di 
cura, alla costante abnegazione dei miei bisogni in funzione di quelli 
degli altri. Sono nata con una vulva, e qualcuno ha detto “femmina”. Poi 
sono diventata donna ed è stato anche peggio, imparare a performare 
il ruolo che ci si aspettava ricoprissi.

Il corpo compost si ribella all’incasellamento della mente cartesiana 
e la sua materia fa esplodere la matrice di ciò che i corpi possono/
devono fare – fissati in principi di identità che organizzano le gerarchie 
– rivoltandosi al destino socialmente determinato11.

Ci è voluto tempo per scoprire che posso disobbedire, che posso 
vivere con la mia clitoride sovvertendo le regole che ho interiorizzato. 
Per riuscirci ci è voluta una quercia. Per riconoscere me stessa fuo-
ri dalle regole del gioco machista e patriarcale. Sto costruendo una 
casa a venti metri di altezza, non posso più permettermi di pensare 
che non sono capace perché “prenditi una pausa”, “pesa troppo”, “ti 
spiego come si fa”. Il mio corpo può, il mio sé incarnato e posizionato 
è forte. Tutto grazie a un albero. Grazie a vari alberi che sono entrati a 
far parte di me, con cui ho condiviso momenti e relazioni e con cui ho 
costruito il mio senso di abitarli per qualche tempo.

Dovettero salire in alto sulle chiome, per impedire al progessoprofitto 
di eliminarle, abitandole producendo abitazioni di legno. “Occupanti 
delle foreste, dissidenti anarchiche, attiviste climatiche” le chiamavano 
e tentarono di reprimere la loro lotta. Usavano grandi macchine per 
separare i loro corpi dagli alberi, ma non si resero conto che ormai 
era troppo tardi. Gli esseri vegetali le avevano contagiate, la foresta era 
parte di loro, la loro pelle era intrisa di bosco, le loro viscere ricche di 
humus. Lasciarono la loro identità, indossando passamontagna e dan-
dosi dei nomi nuovi perché non erano più le stesse. Entità altre avevano 
attraversato e infettato i loro corpi, cambiandole intimamente. Da que-
ste antenate nacque la prima generazione di Ibride, noi simbionti. Ci 
riscoprimmo autonome solo in relazione, ci innalzammo pure in quanto 

         11    Antonia Anna Ferrante, Cosa può un compost. Fare con le ecologie femministe e queer, Luca 
Sossella Editore, Roma 2022, p. 31.
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contagiate. Eravamo così a contatto coi rami che iniziammo a sentir-
li, come fossero arti fantasma. Diventammo esseri tentacolari con due 
braccia e miriadi di rami. La metamorfosi avvenne e il nostro sistema 
nervoso si attorcigliò a quello del bosco.

Ora un albero non è più solo una parte dello sfondo. Non è un gene-
rico verde urbano, non è l’ombra sotto cui ripararsi d’estate. Lo vedo, 
lo riconosco, ha una sua singolarità. Li ho sottovalutati, confinandoli 
nella sfera dell’alterità, delle presenze marginali, secondarie, dimenti-
cabili. Come le persone indigene, le persone nere, le persone trans, le 
persone con corpi non conformi. Come le donne, come me.

[L]o zoe-egalitarismo esprime la forza, al contempo vitalista e mate-
rialista, della vita in sé, di una zoe intesa come potenza generatrice che 
fluisce attraverso tutte le specie. La nuova alleanza trasversale tra le 
specie e i soggetti postumani apre a inattese possibilità per la ricompo-
sizione di comunità, per l’idea stessa di umanità e per le forme etiche 
dell’appartenenza12.

Solo ora mi rendo conto che la mia vita è costellata, determinata 
e costituita da innumerevoli relazioni con soggettività non-umane. 
Dove finisco io e dove inizi tu? Mi perdo nella serenità di questo con-
tatto, nella piacevole sensazione di essere un’identità infettata, im-
morale, attraversata dalle relazioni che mi costituiscono. «Simbiosi è 
coevoluzione. Il soggetto non preesiste e non è ‘un’ individuo, il sog-
getto è un risultato molteplice, un resto che avanza e cade lì a terra, 
dentro la compostiera della vita»13. La compostiera può assumere for-
me molteplici e localizzazioni inaspettate. Alcuni incontri inattesi col 
non-umano possono portare a conseguenze impreviste, come la rea-
lizzazione della molteplicità che ci abita e che abitiamo. La dimensione 
trans-corporea14 e allo scoperto15 delle nostre soggettività incarnate, ci 
mette in una posizione sia di vulnerabilità che di forza per inventare 
etico-politiche trasformative.

Da quel momento iniziammo a riprodurci condividendo la mate-
ria-compost con le piante. Traemmo gioia dalla cospirazione col 
non-umano e dalla creazione di legami che credevamo impensabi-
li. Diventammo parte dell’alterità silvestre, che ci rese singolarità 

         12    Rosi Braidotti, Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it. 
Angela Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 108.
         13    Angela Balzano, Eva virale cit., p. 41.
         14    Cfr. Stacy Alaimo, Bodily Natures. Science, environment, and the Material Self, Indiana 
University Press, Bloomington & Indianapolis 2010, p. 2.
         15    Cfr. Ead., Allo Scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumani, Angela Balzano 
(a cura di), trad. it. di Laura Fontanella, Mimesis Edizioni, Milano 2024, p. 39.
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meticce. Sviluppammo strumenti in grado di mediare una riproduzio-
ne fondata sugli innesti, ridistribuendo un lavoro di cura che diven-
ne comunitario e condiviso. Fino ad arrivare alla vostra Generazione.  
Ma ora si è fatto tardi, il fuoco si sta spegnendo ed è tempo che la ve-
glia ceda il posto al galoppare dei sogni. Cavalcateli, figlie mie, che in 
fondo la realtà è una faccenda della fantasia, “la verità è una questione 
dell’immaginazione”16 17.

         16    Ursula K. Le Guin, La mano sinistra del buio, trad. it. di Chiara Reali, Mondadori, Milano 
2021, p. X.
         17    Diario di campo personale (19/05/2024).
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