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Essere preda1

Val Plumwood

L’attacco di un coccodrillo può rivelare 
la verità sulla natura in un istante. 
Ma possono essere necessari anni per 
esprimere a parole questa intuizione.

All’inizio della stagione delle piogge, le umide foreste di melaleu-
ca2 del parco nazionale del Kakadu3 sono articolarmente mozzafiato, 
quando le ninfee formano figure bianche, rosa e blu di una bellezza da 
sogno sui nuvoloni splendenti riflessi nelle acque placide.

La prima volta, le ninfee e la meravigliosa avifauna mi avevano atti-
rato verso un pomeriggio di gioia e di idillio, mentre mi avventuravo 
nella East Alligator Lagoon su una canoa prestatami dai gestori del par-
co. «Puoi farti un bel giro nei canali secondari» mi aveva detto il ranger 
«ma non andare sul canale principale. La corrente è troppo forte, e, 
se ti succede qualcosa, ci sono i coccodrilli. Ce ne sono parecchi lun-
go il fiume!». Seguii il suo avvertimento e mi saziai osservando la vita 
degli uccelli e la magica bellezza delle lagune di ninfee, incurante dei 
coccodrilli. Questa volta, volevo ripetere quell’esperienza nonostante 
la pioggerella iniziasse a cadere mentre raggiungevo l’imbarco delle 
canoe. Partii per un giro di un giorno alla ricerca di un sito di arte 
rupestre aborigena, lungo la laguna e poi su per un canale laterale. In 
poche ore, la pioggerella divenne pioggia forte, e la magia svanì. Gli 
uccelli erano invisibili, le ninfee erano più rade, la laguna sembrava 
anche un po’ minacciosa. Notai allora quanto la canoa, lunga poco più 
di quattro metri, galleggiasse bassa sull’acqua: solo pochi centimetri 
di vetroresina fra me e i grossi sauri, parenti stretti degli antichi di-
nosauri. Non molto tempo fa, i coccodrilli marini erano considerati in 
via d’estinzione, dato che praticamente tutti gli esemplari adulti del 
nord dell’Australia erano stati uccisi dai cacciatori professionisti. Ma 
oggi, dopo oltre un decennio di protezione, sono i grandi animali più 

         1    Val Plumwood, Being Prey, in “Utne Reader”, n. 100, 2000. Una prima traduzione in italia-
no, oggi non più reperibile, è apparsa sul blog antispecismo.net. Proponiamo qui una tradu-
zione aggiornata a cura di Marco Reggio, con revisione di Chiara Stefanoni.
         2    La melaleuca, in inglese paperbark, è un genere di piante, caratterizzate da una corteccia 
biancastra simile alla carta, appartenente alla famiglia delle mirtacee, originario dell’Australia 
e delle isole vicine. [N.d.r.]
         3    Il Kakadu National Park è un parco nazionale protetto dal 1970 situato nella regione 
settentrionale dell’Australia. [N.d.r.]
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numerosi del Kakadu. Per me, che ero attivamente impegnata nella 
conservazione di posti come questo, il coccodrillo era un simbolo del 
potere e dell’integrità di questo luogo, nonché dell’incredibile ricchez-
za dei suoi habitat acquatici.

Dopo ore di perlustrazione del dedalo di canali poco profondi della 
palude, non avevo trovato il canale aperto che portava al sito di arte 
rupestre, come indicato sulla mappa abbozzata dal ranger. Quando, 
sotto la pioggia sferzante, accostai la canoa a una roccia affiorante per 
fare un frettoloso spuntino, provai la strana sensazione di essere os-
servata. Non essendo mai stata, nella filosofia o nella vita, una persona 
timida, piuttosto che ritornare sconfitta alla mia afosa roulotte, decisi 
di esplorare un profondo canale aperto, vicino al fiume che avevo per-
corso il giorno prima.

La pioggia e il vento divennero più forti, e varie volte dovetti acco-
stare per svuotare l’acqua dalla canoa. In poco tempo il canale formò 
argini di fango trascinando tronchi d’albero. Più avanti il fiume si allar-
gava, ma finì per essere ostruito da un grosso banco sabbioso. Spinsi la 
canoa verso la riva , guardandomi intorno attentamente prima di scen-
dere nella secca e tirar su la canoa. Nella canoa – mi era stato detto – 
sarei stata al sicuro dai coccodrilli, ma nuotare e sostare o camminare 
lungo la riva era pericoloso. Le rive sono uno dei luoghi di cattura pre-
feriti dai coccodrilli. Non vidi nulla, ma la sensazione di inquietudine 
che mi aveva accompagnato per tutto il giorno si fece più intensa.

La pioggia si placò per un po’, e io attraversai un banco di sabbia per 
osservare meglio quel luogo misterioso. Quando raggiunsi la cima di 
una piccola duna, rimasi sconvolta nell’intravedere le acque fangose 
dell’East Alligator River scorrere silenziose a solo un centinaio di metri 
di distanza. Il canale mi aveva riportato al fiume principale. Nulla si 
muoveva lungo l’argine, ma la mia attenzione fu richiamata da un gros-
so crollo di pietre dalla scarpata dall’altro lato. Una formazione roc-
ciosa particolarmente sorprendente – un’unica grande roccia in equi-
librio precario su un’altra molto più piccola – attirò la mia attenzione. 
Mentre guardavo, quel lieve sussurro d’inquietudine dentro di me si 
tramutò in un grido d’allarme. La strana formazione mi fece venire 
improvvisamente in mente due cose: gli indigeni Gagadgu proprietari 
del Kakadu, cui non avevo chiesto consiglio sull’idea di venire in questo 
luogo, e la precarietà della mia stessa vita, delle vite umane. In quanto 
esemplare solitario di una delle principali prede del coccodrillo mari-
no, mi trovavo in uno dei luoghi più pericolosi della terra.

Mi voltai con un senso di sollievo. Non avevo trovato le pitture 
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rupestri - razionalizzai -, ma ormai era troppo tardi per cercarle. Quella 
strana formazione rocciosa ne aveva preso il posto come scopo, com-
pimento, della giornata, e a questo punto potevo andarmene, tornando 
al comfort della mia roulotte.

Non appena spinsi la canoa in mezzo alla corrente, la pioggia e il 
vento ricominciarono. Navigavo da non più di cinque o dieci minuti 
quando, facendo una curva, vidi, al centro del canale, qualcosa che 
sembrava un tronco galleggiante: non ricordavo di averlo visto all’an-
data. Quando la corrente mi spinse verso di esso, il tronco prese for-
ma, rivelando degli occhi. Un coccodrillo! Non sembrava un grosso 
esemplare. Ero vicina, ora, ma non ero particolarmente spaventata: un 
incontro avrebbe reso più interessante la giornata.

Anche se stavo remando per evitare il coccodrillo, le nostre traiet-
torie erano stranamente convergenti. Sapevo che sarebbe stato vicino, 
ma non ero affatto preparata al violento impatto quando colpì la canoa. 
Colpì ancora, ancora e poi ancora, stavolta da dietro, facendo tremare 
la fragile imbarcazione. Mentre vogavo furiosamente, i colpi conti-
nuavano. Stava accadendo l’inaudito: la canoa era sotto attacco! Per la 
prima volta mi resi conto chiaramente di essere una preda. Realizzai 
che dovevo uscire dalla canoa o avrei rischiato di ribaltarmi.

L’argine ora si presentava come un’alta e ripida parete di fango sci-
voloso. L’unica via di fuga evidente era un albero di melaleuca vicino al 
muro dell’argine fangoso. In una frazione di secondo decisi di saltare 
sui rami inferiori e arrampicarmi verso la salvezza. Indirizzai la canoa 
verso l’albero e mi misi in piedi per saltare. Nello stesso istante, il coc-
codrillo balzò accanto alla canoa, e i suoi bellissimi occhi chiazzati d’o-
ro guardarono dritti nei miei. Forse avrei potuto ingannarlo, mandarlo 
via bluffando, come fanno – secondo quanto avevo letto – i cacciatori 
di tigri inglesi. Agitai le braccia e gridai “Vai via!” (Siamo pur sempre 
britannici, qui!). L’occhio dorato scintillò con interesse. Tesi i muscoli 
per il salto e mi lanciai. Prima ancora che il piede sfiorasse il primo 
ramo ebbi una visione sfocata e incredula di grandi fauci dentate che 
erompevano dall’acqua. Poi, fui afferrata fra le gambe in una presa a 
tenaglia rovente e fui fatta roteare nell’oscurità soffocante delle acque.

I nostri ultimi pensieri durante le esperienze di pre-morte possono 
dirci molto sul framework della soggettività. Credo che un framework 
capace di sostenere azioni e scopi debba vedere il mondo “dall’inter-
no”, strutturato per sostenere il concetto di un sé stabile, narrativo; 
in questo modo, noi ricreiamo il mondo come se fosse nostro, dotan-
dolo di significato, reimmaginandolo come sensato, vivibile, come un 
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mondo che possiamo affrontare con speranza e determinazione. In 
situazioni estreme, emerge la discrepanza fra questa versione centrata 
sul soggetto e la realtà.

Nel suo affannoso tentativo finale di proteggersi dalla consapevo-
lezza che minaccia il framework narrativo, la mente può fabbricare 
all’istante un estremo dubbio di proporzioni esagerate: «tutto ciò non 
sta accadendo davvero». «Questo è un incubo da cui mi sveglierò pre-
sto». Questa disperata illusione venne distrutta non appena colpii l’ac-
qua. In quel lampo, intravidi per la prima volta il mondo “dall’esterno”, 
come un mondo non più mio, un irriconoscibile paesaggio spoglio, 
fatto di cruda necessità, indifferente nei confronti della mia vita o della 
mia morte.

Pochi di quelli che hanno sperimentato il “death roll”, il giro della 
morte del coccodrillo, sono tornati indietro a raccontarlo. Si tratta so-
stanzialmente di un’esperienza di puro terrore, indescrivibile a parole. 
La respirazione del coccodrillo e il suo sistema cardiaco non sono fatti 
per la lotta prolungata, quindi il death roll è un’intensa esplosione di 
potenza, progettata per vincere rapidamente la resistenza della vit-
tima. Poi, il coccodrillo trattiene sott’acqua la preda, che ancora lotta 
debolmente, fino a farla annegare. Nel mio caso, il death roll fu una 
centrifuga di oscurità ribollente che durò un’eternità, insopportabile, 
ma quando ormai mi sembrava di essere spacciata, il vortice cessò di 
colpo. I miei piedi toccarono il fondo, la testa uscì dal pelo dell’acqua, e, 
tossendo, inspirai l’aria, stupita di essere viva. Il coccodrillo mi teneva 
ancora nella sua morsa a tenaglia fra le gambe. Avevo appena comin-
ciato a piangere pensando alla prospettiva del mio corpo maciullato, 
quando il coccodrillo mi scagliò improvvisamente in un secondo death 
roll.	

Quando il terribile turbine si fermò nuovamente, riemersi, ancora 
nella morsa del coccodrillo, accanto a un robusto ramo di un ampio 
fico che cresceva nell’acqua. Afferrai il ramo, giurando di lasciare che 
il coccodrillo mi facesse a pezzi piuttosto che gettarmi nuovamente 
in quell’inferno tempestoso e soffocante. Per la prima volta, mi resi 
conto che il coccodrillo stava ringhiando, come se fosse arrabbiato. 
Mi preparai a subire un altro rollio, ma a quel punto le sue fauci, sem-
plicemente, si rilassarono: ero libera. Afferrai stretto il ramo e mi al-
lontanai, girando intorno alla parte posteriore del fico per evitare la 
sponda fangosa e minacciosa, e provai un’altra volta ad arrampicarmi 
sull’albero del tè.

Come un incubo ricorrente, l’orrore del mio primo tentativo di fuga 
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si ripeté. Appena mi slanciai verso il ramo di prima, il coccodrillo mi 
afferrò ancora, stavolta intorno alla parte superiore della coscia sini-
stra, e mi trascinò sott’acqua. Come gli altri, il terzo death roll cessò, 
e risalimmo ancora accanto al ramo di fico. Mi stavo indebolendo, ma 
riuscivo a capire che il coccodrillo ci avrebbe messo molto tempo a 
uccidermi in questo modo. Invocai una fine veloce, e decisi di provo-
carlo attaccandolo con le mani. Tastando dietro di me, lungo la testa, 
mi imbattei in due protuberanze. Pensando di aver trovato le cavità 
oculari, vi conficcai i pollici con tutte le mie forze. Le dita scivolarono 
in due buchi caldi e cedevoli (che potevano essere le orecchie, o forse 
le narici), e il coccodrillo non ebbe neppure un sussulto. Disperata, mi 
aggrappai di nuovo al ramo. E ancora una volta, dopo un po’, sentii le 
sue fauci rilassarsi, e mi divincolai, libera. 

Sapevo che dovevo rompere lo schema; l’unico modo era risalire lo 
scivoloso argine di fango. Raspai il fango in cerca di un appiglio, ma 
scivolai indietro verso le fauci che mi aspettavano. La seconda volta 
quasi ci riuscii, prima di scivolare indietro nuovamente, fermando la 
caduta aggrappandomi a un ciuffo d’erba. Rimasi lì appesa, esausta. 
«Non posso farcela» – pensai – «Dovrà solo venire e prendermi». Il 
ciuffo d’erba iniziò a cedere. Agitando furiosamente le braccia per non 
scivolare ulteriormente, affondai le dita nel fango. Questa era l’indica-
zione di cui avevo bisogno per sopravvivere. Usai questo metodo e le 
forze residue per scalare l’argine e raggiungere la cima. Ero viva!

La mia lotta per sopravvivere, però, non era finita con la fuga dal 
coccodrillo. Ero sola, gravemente ferita, a molte miglia dai soccorsi. 
Durante l’attacco, non avevo ancora registrato pienamente il dolore 
per le ferite. Appena feci i miei primi, frettolosi passi, mi accorsi che 
qualcosa non andava alla gamba. Non aspettai di verificare il danno:  
scappai subito via dal coccodrillo verso la stazione dei ranger.

Dopo aver messo più distanza possibile fra me e il coccodrillo, mi 
fermai e mi resi conto per la prima volta di quanto serie fossero le fe-
rite. Non tolsi i pantaloni per vedere il danno nella zona inguinale, in-
flitto dal primo morso: ciò che riuscivo a vedere era già abbastanza. La 
coscia sinistra pendeva aperta, con lembi di adipe, tendine e muscolo 
in vista, e una sensazione nauseante di intorpidimento mi pervadeva 
l’intero corpo. Strappai alcuni pezzi di vestiti per fasciare le ferite e 
fare un laccio emostatico per la coscia sanguinante, poi barcollai, an-
cora esaltata per la fuga. Proseguii ancora per un po’ di strada, prima 
di rendermi conto, sentendomi mancare, che, con la canoa, avevo at-
traversato la palude oltre la stazione dei ranger e che non sarei potuta 
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tornare indietro senza di essa.
Avrei dovuto sperare in una squadra di soccorso, ma potevo aumen-

tare al massimo le mie chance di salvezza muovendomi lungo la cor-
rente verso il margine della palude, ad almeno due miglia da lì. Avanzai 
a stento attraverso la pioggia battente, invocando ad alta voce pietà 
dal cielo, chiedendo perdono al coccodrillo infuriato, chiedendo scusa 
a quel luogo per la mia intrusione. Giunsi a un affluente straripato e 
feci una lunga deviazione controcorrente cercando un posto sicuro 
per attraversare.

La mia notevole esperienza nella boscaglia mi fu molto utile a man-
tenermi sul corso del fiume (navigare era per me una seconda natura).

Dopo parecchie ore, iniziai a svenire e dovetti strisciare per l’ultimo 
tratto fino al margine della palude. Mi stesi lì nell’oscurità avvolgente 
in attesa degli eventi. Non mi aspettavo una squadra di soccorso fino 
al giorno seguente, e dubitavo di poter superare la notte.

Con l’arrivo del buio, la pioggia e il vento cessarono, e tutto divenne 
perfettamente immobile. I dingo ululavano e nugoli di zanzare ronza-
vano intorno al mio corpo. Speravo di svenire rapidamente, ma rima-
nevo cosciente. Si udivano forti gorgoglii nell’acqua, e sapevo di essere 
una preda facile per un altro coccodrillo. Dopo un lasso di tempo che 
mi sembrò lunghissimo, sentii in lontananza il suono di un motore e 
vidi una luce che si muoveva sul lato opposto della palude. Pensando 
che fosse una barca, mi sollevai sul gomito e chiesi aiuto. Credetti di 
udire una debole risposta, ma poi il rumore del motore si allontanò e le 
luci andarono via. Mi sentivo distrutta come un naufrago che fa segnali 
disperati a una nave di passaggio e non viene visto.

Le luci non provenivano da una barca. Passando nei pressi della mia 
roulotte, il ranger aveva notato che all’interno la luce era spenta. Era 
andato all’imbarco delle canoe con un triciclo a motore e aveva capi-
to che non avevo fatto ritorno. Aveva sentito la mia debole richiesta 
d’aiuto: dopo un po’ apparve una piccola imbarcazione di soccorso. 
All’inizio del viaggio di tredici ore verso il Darwin Hospital, i soccorri-
tori discutevano di risalire il fiume il giorno dopo per sparare a un coc-
codrillo. Mi opposi fermamente a questo progetto: ero io l’intrusa, e un 
atto di vendetta a caso non sarebbe servito a nulla di buono. L’acqua 
intorno al luogo in cui mi ero distesa era piena di coccodrilli. Il mattino 
seguente, quel luogo era sotto quasi due metri d’acqua, inondato dalle 
piogge che segnalavano l’inizio della stagione umida.

Alla fine, venni trovata in tempo e sopravvissi contro ogni probabili-
tà. Una simile combinazione di fortuna e di cure umane mi consentì di 
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sconfiggere un’infezione alla gamba che minacciava l’amputazione, o 
peggio ancora. Probabilmente, devo ringraziare l’incredibile resisten-
za dei pantaloncini Paddy Pallin se le ferite all’inguine non furono così 
gravi come quelle alla gamba. Sono davvero fortunata a poter ancora 
camminare bene e ad aver perso solo una piccola parte delle mie pre-
cedenti capacità. Lo stupore di essere viva dopo essere stata tenuta 
– letteralmente – fra le fauci della morte non mi ha mai abbandonato 
del tutto. Durante il primo anno, l’esperienza dell’esistenza come una 
benedizione inaspettata gettava uno splendore dorato sulla mia vita, 
nonostante le ferite e il dolore. Lo splendore è lentamente svanito, ma 
un po’ di quella nuova riconoscenza per essere viva è rimasta, anche 
se resto indecisa su chi dovrei ringraziare. Il dono della riconoscenza 
veniva dal lampo scottante della conoscenza pre-morte, una visione 
fugace “dall’esterno” di quel mondo alieno e incomprensibile, in cui la 
narrazione del sé è finita.

Ero sopravvissuta all’attacco del coccodrillo, ma non all’impulso cul-
turale di rappresentarlo nei termini del mito maschilista del mostro, 
nei termini, cioè, della narrazione dominante [master narrative]. Lo 
scontro non mi si è presentato immediatamente come una lotta mi-
tica. Ricordo di aver pensato con sollievo, mentre mi allontanavo con 
fatica dal luogo dell’attacco, che a quel punto avrei avuto una buona 
scusa per il ritardo nella consegna di un articolo, e una storia assurda 
ma originale da raccontare agli amici. Le aggressioni di coccodrilli nel 
Queensland settentrionale avevano spesso causato stermini di massa 
di tali animali, e temevo che la mia esperienza potesse mettere ancora 
in pericolo quelle creature. È per questo che cercai di dare la minima 
pubblicità possibile all’episodio, tenendo la storia per i miei amici. 

Il che si dimostrò davvero difficile. La macchina mediatica diffuse 
comunque una versione confusa, e io fui messa parecchio sotto pres-
sione perché rilasciassi un’intervista alla stampa, soprattutto da par-
te delle autorità dell’ospedale, le cui linee telefoniche furono intasate 
per giorni. Tutti, ovviamente, vogliamo raccontare la nostra storia, 
e io non facevo eccezione. Durante quelle frazioni di secondo in cui 
il coccodrillo mi trascinava per la seconda volta dall’albero all’acqua, 
ebbi una visione vivida di alcuni amici che discutevano della mia morte 
afflitti e confusi. Il mio rimpianto maggiore, in quel momento, era che 
potessero pensare che io fossi stata catturata dal coccodrillo mentre 
mi arrischiavo a farmi una nuotata. È così importante la nostra sto-
ria e così profonda la connessione con gli altri, realizzata attraverso il 
sé narrativo, che ci tormenta persino nella disperazione degli istanti 
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finali.
In ugual modo, il sé narrativo viene minacciato quando altri prendo-

no il controllo della nostra storia attribuendole un significato che ci è 
estraneo. Questo è quanto fanno i mass-media quando sensazionaliz-
zano in maniera stereotipata storie come la mia, o quando assimilano 
e riconfenzionano le storie delle popolazioni indigene e di altri gruppi 
subalterni. Rievocando il mito del mostro, la mia storia era sogget-
ta, in particolare, all’appropriazione maschilista. L’imposizione della 
narrazione dominante [master narrative] si manifestò in diversi modi: 
nell’esagerazione delle dimensioni del coccodrillo, nella rappresenta-
zione dello scontro come un eroico incontro di wrestling, e soprat-
tutto nella sua sessualizzazione. L’episodio sembrava fornire materiale 
irresistibile per l’immaginazione pornografica, che incoraggiava l’iden-
tificazione maschile con il coccodrillo e l’interpretazione dell’attacco 
come lo stupro di un sadico.

Nonostante fossi sopravvissuta in parte grazie alla mia resistenza 
attiva e alla mia esperienza della boscaglia, uno dei maggiori significati 
imposti alla storia fu che la boscaglia non è un luogo adatto alle donne. 
Molti dei mass-media australiani avevano difficoltà ad accettare che le 
donne potessero muoversi abilmente in tali ambienti, ma l’espressione 
più esasperata di questa forma mentis fu Crocodile Dundee, girato nel 
Kakadu poco dopo il mio incontro. Due racconti recenti di sopravvi-
venza riguardavano entrambi donne energiche, una delle quali aveva 
peraltro salvato un uomo. E invece, la trama del film aveva distinto 
queste esperienze lungo convenzionali linee di genere, appropriandosi 
dei ruoli di lotta attiva e di fuga a uso dell’eroe maschile e incarnando 
il ruolo di “vittima” passiva nel personaggio di una donna irrazionale 
e indifesa che deve essere salvata dal coccodrillo-sadico (il maschio 
rivale) dall’eroe delle terre selvagge.

Dovetti aspettare circa un decennio prima di potermi rimpossessa-
re della mia storia e scriverne nei miei propri termini. Per i nostri sé 
narrativi, trasmettere le nostre storie è fondamentale; è un modo per 
partecipare alla cultura e trarne forza. Raccontare di nuovo la storia di 
un evento traumatico può avere un incredibile potere di guarigione. 
Durante il mio ricovero, sembrava che ogni racconto si portasse via 
un pezzo del dolore e dell’angoscia del ricordo. Trasmettere la propria 
storia può aiutarci a superare non solo le ferite sociali, ma persino la 
nostra stessa morte biologica. Le culture si distinguono per l’efficacia 
con cui riescono a tramandare le proprie storie. Credo che, a causa 
della sua concezione estremamente individualistica dell’essere umano, 
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la cultura occidentale contemporanea sia relativamente impoverita 
sotto questo aspetto. Per contro, molte culture australiane aborigene 
offrono ricche opportunità di trasmissione delle storie. Di più: il pen-
siero aborigeno sulla morte vede animali, piante e umani condividere 
una forza vitale comune. Spesso, all’interno di questa cultura, le storie 
presentano continuità e fluidità fra gli umani e le altre forme di vita, 
continuità che consente un certo grado di trascendenza della morte 
individuale.

Nel pensiero occidentale, al contrario, l’umano viene posto come 
separato dalla natura, in quanto radicalmente altro. Le religioni come 
il cristianesimo devono quindi cercare una continuità narrativa per 
l’individuo nell’idea di un autentico sé che appartiene a un regno im-
perituro, al di sopra della sfera inferiore della natura e della vita ani-
male. L’anima eterna è la parte autentica, permanente e veramente 
caratterizzante del sé umano, mentre il corpo è animale e corruttibile. 
Tuttavia, trascendere la morte in tal modo comporta un alto prezzo; 
questo tipo di trascendenza tratta la terra come un dominio inferiore 
e decaduto, la vera identità umana come esterna alla natura, e fornisce 
continuità narrativa all’individuo solo nell’isolamento dalla comunità 
culturale ed ecologica e in opposizione al corpo mortale della persona.

Mi pare che nella cultura occidentale del suprematismo umano ci 
sia un grosso sforzo di negare che anche noi umani siamo comunque 
animali collocati nella catena alimentare. Questa negazione del no-
stro stesso essere cibo per altri si riflette in molti aspetti delle nostre 
pratiche legate alla morte e alla sepoltura: le bare resistenti, conven-
zionalmente sepolte ben al di sotto del livello dell’attività degli animali 
che vivono nel terreno, e la lapide, collocata sulla tomba per impedire 
a ogni altra cosa di disseppellirci, impediscono al corpo umano oc-
cidentale di diventare cibo per altre specie. Anche i film e i racconti 
dell’orrore riflettono questo radicato timore di diventare cibo per altre 
forme di vita: il genere horror è fatto di cadaveri pieni di vermi, vampiri 
che succhiano il sangue e mostri alieni che mangiano gli umani. Le sto-
rie di altre specie che mangiano gli umani sono solitamente accompa-
gnate da orrore e sdegno. Anche soltanto il fatto di venire mordicchiati 
dalle sanguisughe, dai pappataci o dalle zanzare può suscitare diversi 
livelli di isteria.

Questa concezione dell’identità umana colloca la nostra specie al di 
fuori e al di sopra della catena alimentare, non in quanto partecipante 
al banchetto in una catena di reciprocità, ma come manipolatori ester-
ni e come suoi padroni: gli altri animali possono essere cibo per noi, 
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ma noi non possiamo mai esserlo per loro. L’indignazione che provia-
mo all’idea di un essere umano mangiato non ha nulla a che fare con le 
emozioni che proviamo all’idea degli animali ridotti a cibo. L’idea della 
preda umana minaccia la visione dualistica del dominio umano in cui 
noi manipoliamo la natura dall’esterno, sempre come predatori e mai 
come prede. Possiamo consumare ogni giorno altri animali a miliardi, 
ma noi stessi non possiamo essere cibo per i vermi, e certamente non 
possiamo essere carne per i coccodrilli. Questa è una delle ragioni 
per cui al giorno d’oggi trattiamo in modo così disumano gli animali 
che trasformiamo in cibo, perché non riusciamo a immaginarci in una 
posizione simile, come cibo. Agiamo come se vivessimo in un regno 
separato, un mondo di cultura in cui non siamo mai cibo, mentre gli 
altri animali abitano un mondo diverso, un mondo di natura in cui non 
sono altro che cibo, e in cui le loro vite possono essere completamente 
alterate per questo scopo.

Prima dell’incontro, era come se vedessi l’intero universo incorni-
ciato dalla mia propria narrazione, come se le due cose fossero unite 
fra loro perfettamente e senza soluzione di continuità. Quando la mia 
narrazione e quella storia più ampia furono strappate l’una dall’altra, 
intravidi un mondo assurdamente indifferente in cui io non avevo più 
significato di qualsiasi altro essere commestibile. Il pensiero «Non è 
possibile che stia accadendo a me, io sono un essere umano, io sono 
più che mero cibo» era un elemento della mia estrema incredulità. Si 
trattava di una riduzione scioccante da essere umano complesso a 
mero pezzo di carne. Riflettendo, mi sono persuasa che non solo gli 
umani, ma tutte le creature possono reclamare di essere più che mero 
cibo. Siamo commestibili, ma siamo anche molto più che commestibili. 
Un’alimentazione rispettosa ed ecologica deve riconoscere entrambe 
queste cose. Ero vegetariana ai tempi del mio incontro con il cocco-
drillo, e sono rimasta tale. Ciò non perché pensi che la predazione in 
sé sia demoniaca e impura, ma perché mi oppongo alla degradazione 
delle vite animali nei sistemi di allevamento industriale che li trattano 
come carne vivente.

I grandi predatori come leoni e coccodrilli costituiscono per noi un 
banco di prova importante. La capacità di un ecosistema di sostentare 
i grandi predatori è un segno della sua integrità ecologica. I coccodrilli 
e altre creature che possono attentare alla vita umana costituisco-
no inoltre una prova dell’accettazione della nostra identità ecologica. 
Quando è loro consentito di vivere in libertà, queste creature indica-
no quanto siamo preparati a coesistere con l’alterità della terra, e a 
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riconoscerci in termini mutualistici, ecologici, come un anello della 
catena alimentare, predatori tanto quanto prede.

Così, la storia della lotta con il coccodrillo assume ora, per me, un 
significato pressoché opposto a quello veicolato dalla narrazione do-
minante, dalla narrazione sul “mostro” [master/monster narrative]: è 
un racconto di umiltà e di ammonimento sulla nostra relazione con 
la terra e sul bisogno di riconoscere la nostra propria animalità e la 
nostra vulnerabilità ecologica. Ho appreso molte lezioni da questo epi-
sodio, una delle quali è sapere meglio quando tornare sui propri passi 
ed essere più aperti ai tipi di avvertimento che quel giorno avevo igno-
rato. Come allora, e ancor più oggi, il senso di quegli eventi risiede per 
me nella strana formazione rocciosa che simboleggiava perfettamente 
le lezioni sulla vulnerabilità del genere umano che avrei imparato poco 
dopo, lezioni largamente andate perdute a causa della cultura tecno-
logica che ora domina la terra. Nel mio lavoro di filosofa, vedo sempre 
più buoni motivi per sottolineare il nostro fallimento nel percepire tale 
vulnerabilità, nel realizzare fino a che punto siamo fuorviati a pensarci 
come padroni di una natura addomesticata e malleabile. La roccia in 
bilico suggerisce un legame fra la mia personale insensibilità e quella 
della mia cultura. Dovremmo augurarci di non avere bisogno di un’ana-
loga esperienza pre-morte per apprendere, noi tutt*, la saggezza della 
roccia in bilico.

Traduzione dall’inglese di Marco Reggio, revisione di Chiara Stefanoni 
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