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Essere preda'
Val Plumwood

Lattacco di un coccodrillo pud rivelare
la verita sulla natura in un istante.
Ma possono essere necessari anni per
esprimere a parole questa intuizione.

All'inizio della stagione delle piogge, le umide foreste di melaleu-
ca? del parco nazionale del Kakadu® sono articolarmente mozzafiato,
quando le ninfee formano figure bianche, rosa e blu di una bellezza da
sogno sui nuvoloni splendenti riflessi nelle acque placide.

La prima volta, le ninfee e la meravigliosa avifauna mi avevano atti-
rato verso un pomeriggio di gioia e di idillio, mentre mi avventuravo
nella East Alligator Lagoon su una canoa prestatami dai gestori del par-
co. «Puoi farti un bel giro nei canali secondari» mi aveva detto il ranger
«ma non andare sul canale principale. La corrente ¢ troppo forte, e,
se ti succede qualcosa, ci sono i coccodrilli. Ce ne sono parecchi lun-
go il fiume!». Seguii il suo avvertimento e mi saziai osservando la vita
degli uccelli e la magica bellezza delle lagune di ninfee, incurante dei
coccodrilli. Questa volta, volevo ripetere quell'esperienza nonostante
la pioggerella iniziasse a cadere mentre raggiungevo l'imbarco delle
canoe. Partii per un giro di un giorno alla ricerca di un sito di arte
rupestre aborigena, lungo la laguna e poi su per un canale laterale. In
poche ore, la pioggerella divenne pioggia forte, e la magia svani. Gli
uccelli erano invisibili, le ninfee erano piu rade, la laguna sembrava
anche un po’ minacciosa. Notai allora quanto la canoa, lunga poco piu
di quattro metri, galleggiasse bassa sull'acqua: solo pochi centimetri
di vetroresina fra me e i grossi sauri, parenti stretti degli antichi di-
nosauri. Non molto tempo fa, i coccodrilli marini erano considerati in
via d’estinzione, dato che praticamente tutti gli esemplari adulti del
nord dell’Australia erano stati uccisi dai cacciatori professionisti. Ma
oggi, dopo oltre un decennio di protezione, sono i grandi animali piu

' Val Plumwood, Being Prey, in “Utne Reader”, n. 100, 2000. Una prima traduzione in italia-
no, oggi non piu reperibile, € apparsa sul blog antispecismo.net. Proponiamo qui una tradu-
zione aggiornata a cura di Marco Reggio, con revisione di Chiara Stefanoni.

* Lamelaleuca, in inglese paperbark, € un genere di piante, caratterizzate da una corteccia
biancastra simile alla carta, appartenente alla famiglia delle mirtacee, originario dell’Australia
e delle isole vicine. [N.d.r.]

3 Il Kakadu National Park ¢ un parco nazionale protetto dal 1970 situato nella regione
settentrionale dell’Australia. [N.d.r.f
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numerosi del Kakadu. Per me, che ero attivamente impegnata nella
conservazione di posti come questo, il coccodrillo era un simbolo del
potere e dell'integrita di questo luogo, nonché dell'incredibile ricchez-
za dei suoi habitat acquatici.

Dopo ore di perlustrazione del dedalo di canali poco profondi della
palude, non avevo trovato il canale aperto che portava al sito di arte
rupestre, come indicato sulla mappa abbozzata dal ranger. Quando,
sotto la pioggia sferzante, accostai la canoa a una roccia affiorante per
fare un frettoloso spuntino, provai la strana sensazione di essere os-
servata. Non essendo mai stata, nella filosofia o nella vita, una persona
timida, piuttosto che ritornare sconfitta alla mia afosa roulotte, decisi
di esplorare un profondo canale aperto, vicino al fiume che avevo per-
corso il giorno prima.

La pioggia e il vento divennero piu forti, e varie volte dovetti acco-
stare per svuotare l'acqua dalla canoa. In poco tempo il canale formo
argini di fango trascinando tronchi d’albero. Piu avanti il fiume si allar-
gava, ma fini per essere ostruito da un grosso banco sabbioso. Spinsi la
canoa verso la riva , guardandomi intorno attentamente prima di scen-
dere nella secca e tirar su la canoa. Nella canoa - mi era stato detto -
sarei stata al sicuro dai coccodrilli, ma nuotare e sostare o camminare
lungo la riva era pericoloso. Le rive sono uno dei luoghi di cattura pre-
feriti dai coccodrilli. Non vidi nulla, ma la sensazione di inquietudine
che mi aveva accompagnato per tutto il giorno si fece piu intensa.

La pioggia si placo per un po) e io attraversai un banco di sabbia per
osservare meglio quel luogo misterioso. Quando raggiunsi la cima di
una piccola duna, rimasi sconvolta nell'intravedere le acque fangose
dell’East Alligator River scorrere silenziose a solo un centinaio di metri
di distanza. Il canale mi aveva riportato al fiume principale. Nulla si
muoveva lungo I'argine, ma la mia attenzione fu richiamata da un gros-
so crollo di pietre dalla scarpata dall’altro lato. Una formazione roc-
ciosa particolarmente sorprendente — un'unica grande roccia in equi-
librio precario su un’altra molto piu piccola - attiro la mia attenzione.
Mentre guardavo, quel lieve sussurro d'inquietudine dentro di me si
tramuto in un grido d’allarme. La strana formazione mi fece venire
improvvisamente in mente due cose: gli indigeni Gagadgu proprietari
del Kakadu, cui non avevo chiesto consiglio sull'idea di venire in questo
luogo, e la precarieta della mia stessa vita, delle vite umane. In quanto
esemplare solitario di una delle principali prede del coccodrillo mari-
no, mi trovavo in uno dei luoghi piu pericolosi della terra.

Mi voltai con un senso di sollievo. Non avevo trovato le pitture
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rupestri - razionalizzai -, ma ormai era troppo tardi per cercarle. Quella
strana formazione rocciosa ne aveva preso il posto come scopo, com-
pimento, della giornata, e a questo punto potevo andarmene, tornando
al comfort della mia roulotte.

Non appena spinsi la canoa in mezzo alla corrente, la pioggia e il
vento ricominciarono. Navigavo da non piu di cinque o dieci minuti
quando, facendo una curva, vidi, al centro del canale, qualcosa che
sembrava un tronco galleggiante: non ricordavo di averlo visto all'an-
data. Quando la corrente mi spinse verso di esso, il tronco prese for-
ma, rivelando degli occhi. Un coccodrillo! Non sembrava un grosso
esemplare. Ero vicina, ora, ma non ero particolarmente spaventata: un
incontro avrebbe reso piu interessante la giornata.

Anche se stavo remando per evitare il coccodrillo, le nostre traiet-
torie erano stranamente convergenti. Sapevo che sarebbe stato vicino,
ma non ero affatto preparata al violento impatto quando colpi la canoa.
Colpi ancora, ancora e poi ancora, stavolta da dietro, facendo tremare
la fragile imbarcazione. Mentre vogavo furiosamente, i colpi conti-
nuavano. Stava accadendo l'inaudito: la canoa era sotto attacco! Per la
prima volta mi resi conto chiaramente di essere una preda. Realizzai
che dovevo uscire dalla canoa o avrei rischiato di ribaltarmi.

Largine ora si presentava come un’alta e ripida parete di fango sci-
voloso. L'unica via di fuga evidente era un albero di melaleuca vicino al
muro dell'argine fangoso. In una frazione di secondo decisi di saltare
sui rami inferiori e arrampicarmi verso la salvezza. Indirizzai la canoa
verso l'albero e mi misi in piedi per saltare. Nello stesso istante, il coc-
codrillo balzo6 accanto alla canoa, e i suoi bellissimi occhi chiazzati d'o-
ro guardarono dritti nei miei. Forse avrei potuto ingannarlo, mandarlo
via bluffando, come fanno - secondo quanto avevo letto - i cacciatori
di tigri inglesi. Agitai le braccia e gridai “Vai via!” (Siamo pur sempre
britannici, qui!). Locchio dorato scintillo con interesse. Tesi i muscoli
per il salto e mi lanciai. Prima ancora che il piede sfiorasse il primo
ramo ebbi una visione sfocata e incredula di grandi fauci dentate che
erompevano dall'acqua. Poi, fui afferrata fra le gambe in una presa a
tenaglia rovente e fui fatta roteare nell'oscurita soffocante delle acque.

I nostri ultimi pensieri durante le esperienze di pre-morte possono
dirci molto sul framework della soggettivita. Credo che un framework
capace di sostenere azioni e scopi debba vedere il mondo “dall'inter-
no’, strutturato per sostenere il concetto di un sé stabile, narrativo;
in questo modo, noi ricreiamo il mondo come se fosse nostro, dotan-
dolo di significato, reimmaginandolo come sensato, vivibile, come un
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mondo che possiamo affrontare con speranza e determinazione. In
situazioni estreme, emerge la discrepanza fra questa versione centrata
sul soggetto e la realta.

Nel suo affannoso tentativo finale di proteggersi dalla consapevo-
lezza che minaccia il framework narrativo, la mente puo fabbricare
allistante un estremo dubbio di proporzioni esagerate: «tutto cio non
sta accadendo davvero». «Questo ¢ un incubo da cui mi svegliero pre-
sto». Questa disperata illusione venne distrutta non appena colpii I'ac-
qua. In quel lampo, intravidi per la prima volta il mondo “dall'esterno”,
come un mondo non piu mio, un irriconoscibile paesaggio spoglio,
fatto di cruda necessita, indifferente nei confronti della mia vita o della
mia morte.

Pochi di quelli che hanno sperimentato il “death roll’, il giro della
morte del coccodrillo, sono tornati indietro a raccontarlo. Si tratta so-
stanzialmente di un'esperienza di puro terrore, indescrivibile a parole.
La respirazione del coccodrillo e il suo sistema cardiaco non sono fatti
per la lotta prolungata, quindi il death roll ¢ unintensa esplosione di
potenza, progettata per vincere rapidamente la resistenza della vit-
tima. Poi, il coccodrillo trattiene sott’acqua la preda, che ancora lotta
debolmente, fino a farla annegare. Nel mio caso, il death roll fu una
centrifuga di oscurita ribollente che duro un'eternita, insopportabile,
ma quando ormai mi sembrava di essere spacciata, il vortice cesso di
colpo. I miei piedi toccarono il fondo, la testa usci dal pelo dell'acqua, e,
tossendo, inspirai l'aria, stupita di essere viva. Il coccodrillo mi teneva
ancora nella sua morsa a tenaglia fra le gambe. Avevo appena comin-
ciato a piangere pensando alla prospettiva del mio corpo maciullato,
quando il coccodrillo mi scaglio improvvisamente in un secondo death
roll.

Quando il terribile turbine si fermo nuovamente, riemersi, ancora
nella morsa del coccodrillo, accanto a un robusto ramo di un ampio
fico che cresceva nell'acqua. Afferrai il ramo, giurando di lasciare che
il coccodrillo mi facesse a pezzi piuttosto che gettarmi nuovamente
in quellinferno tempestoso e soffocante. Per la prima volta, mi resi
conto che il coccodrillo stava ringhiando, come se fosse arrabbiato.
Mi preparai a subire un altro rollio, ma a quel punto le sue fauci, sem-
plicemente, si rilassarono: ero libera. Afferrai stretto il ramo e mi al-
lontanai, girando intorno alla parte posteriore del fico per evitare la
sponda fangosa e minacciosa, e provai un’altra volta ad arrampicarmi
sull'albero del te.

Come un incubo ricorrente, 'orrore del mio primo tentativo di fuga
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si ripeté. Appena mi slanciai verso il ramo di prima, il coccodrillo mi
afferro ancora, stavolta intorno alla parte superiore della coscia sini-
stra, e mi trascino sott'acqua. Come gli altri, il terzo death roll cesso,
e risalimmo ancora accanto al ramo di fico. Mi stavo indebolendo, ma
riuscivo a capire che il coccodrillo ci avrebbe messo molto tempo a
uccidermi in questo modo. Invocai una fine veloce, e decisi di provo-
carlo attaccandolo con le mani. Tastando dietro di me, lungo la testa,
mi imbattei in due protuberanze. Pensando di aver trovato le cavita
oculari, vi conficcai i pollici con tutte le mie forze. Le dita scivolarono
in due buchi caldi e cedevoli (che potevano essere le orecchie, o forse
le narici), e il coccodrillo non ebbe neppure un sussulto. Disperata, mi
aggrappai di nuovo al ramo. E ancora una volta, dopo un po; sentii le
sue fauci rilassarsi, e mi divincolai, libera.

Sapevo che dovevo rompere lo schema; 'unico modo era risalire lo
scivoloso argine di fango. Raspai il fango in cerca di un appiglio, ma
scivolai indietro verso le fauci che mi aspettavano. La seconda volta
quasi ci riuscii, prima di scivolare indietro nuovamente, fermando la
caduta aggrappandomi a un ciuffo d’erba. Rimasi li appesa, esausta.
«Non posso farcela» - pensai - «Dovra solo venire e prendermi». Il
ciuffo d'erba inizio a cedere. Agitando furiosamente le braccia per non
scivolare ulteriormente, affondai le dita nel fango. Questa era l'indica-
zione di cui avevo bisogno per sopravvivere. Usai questo metodo e le
forze residue per scalare l'argine e raggiungere la cima. Ero viva!

La mia lotta per sopravvivere, pero, non era finita con la fuga dal
coccodrillo. Ero sola, gravemente ferita, a molte miglia dai soccorsi.
Durante l'attacco, non avevo ancora registrato pienamente il dolore
per le ferite. Appena feci i miei primi, frettolosi passi, mi accorsi che
qualcosa non andava alla gamba. Non aspettai di verificare il danno:
scappai subito via dal coccodrillo verso la stazione dei ranger.

Dopo aver messo piu distanza possibile fra me e il coccodrillo, mi
fermai e mi resi conto per la prima volta di quanto serie fossero le fe-
rite. Non tolsi i pantaloni per vedere il danno nella zona inguinale, in-
flitto dal primo morso: cio che riuscivo a vedere era gia abbastanza. La
coscia sinistra pendeva aperta, con lembi di adipe, tendine e muscolo
in vista, e una sensazione nauseante di intorpidimento mi pervadeva
lintero corpo. Strappai alcuni pezzi di vestiti per fasciare le ferite e
fare un laccio emostatico per la coscia sanguinante, poi barcollai, an-
cora esaltata per la fuga. Proseguii ancora per un po’ di strada, prima
di rendermi conto, sentendomi mancare, che, con la canoa, avevo at-
traversato la palude oltre la stazione dei ranger e che non sarei potuta
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tornare indietro senza di essa.

Avrei dovuto sperare in una squadra di soccorso, ma potevo aumen-
tare al massimo le mie chance di salvezza muovendomi lungo la cor-
rente verso il margine della palude, ad almeno due miglia da li. Avanzai
a stento attraverso la pioggia battente, invocando ad alta voce pieta
dal cielo, chiedendo perdono al coccodrillo infuriato, chiedendo scusa
a quel luogo per la mia intrusione. Giunsi a un affluente straripato e
feci una lunga deviazione controcorrente cercando un posto sicuro
per attraversare.

La mia notevole esperienza nella boscaglia mi fu molto utile a man-
tenermi sul corso del fiume (navigare era per me una seconda natura).

Dopo parecchie ore, iniziai a svenire e dovetti strisciare per l'ultimo
tratto fino al margine della palude. Mi stesi li nell'oscurita avvolgente
in attesa degli eventi. Non mi aspettavo una squadra di soccorso fino
al giorno seguente, e dubitavo di poter superare la notte.

Con l'arrivo del buio, la pioggia e il vento cessarono, e tutto divenne
perfettamente immobile. I dingo ululavano e nugoli di zanzare ronza-
vano intorno al mio corpo. Speravo di svenire rapidamente, ma rima-
nevo cosciente. Si udivano forti gorgoglii nell'acqua, e sapevo di essere
una preda facile per un altro coccodrillo. Dopo un lasso di tempo che
mi sembro lunghissimo, sentii in lontananza il suono di un motore e
vidi una luce che si muoveva sul lato opposto della palude. Pensando
che fosse una barca, mi sollevai sul gomito e chiesi aiuto. Credetti di
udire una debole risposta, ma poi il rumore del motore si allontano e le
luci andarono via. Mi sentivo distrutta come un naufrago che fa segnali
disperati a una nave di passaggio e non viene visto.

Le luci non provenivano da una barca. Passando nei pressi della mia
roulotte, il ranger aveva notato che all'interno la luce era spenta. Era
andato all'imbarco delle canoe con un triciclo a motore e aveva capi-
to che non avevo fatto ritorno. Aveva sentito la mia debole richiesta
d’aiuto: dopo un po’ apparve una piccola imbarcazione di soccorso.
All'inizio del viaggio di tredici ore verso il Darwin Hospital, i soccorri-
tori discutevano di risalire il fiume il giorno dopo per sparare a un coc-
codrillo. Mi opposi fermamente a questo progetto: ero io l'intrusa, e un
atto di vendetta a caso non sarebbe servito a nulla di buono. Lacqua
intorno al luogo in cui mi ero distesa era piena di coccodrilli. Il mattino
seguente, quel luogo era sotto quasi due metri d’acqua, inondato dalle
piogge che segnalavano l'inizio della stagione umida.

Alla fine, venni trovata in tempo e sopravvissi contro ogni probabili-
ta. Una simile combinazione di fortuna e di cure umane mi consenti di

n
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sconfiggere un'infezione alla gamba che minacciava 'amputazione, o
peggio ancora. Probabilmente, devo ringraziare l'incredibile resisten-
za dei pantaloncini Paddy Pallin se le ferite allinguine non furono cosi
gravi come quelle alla gamba. Sono davvero fortunata a poter ancora
camminare bene e ad aver perso solo una piccola parte delle mie pre-
cedenti capacita. Lo stupore di essere viva dopo essere stata tenuta
- letteralmente - fra le fauci della morte non mi ha mai abbandonato
del tutto. Durante il primo anno, l'esperienza dell'esistenza come una
benedizione inaspettata gettava uno splendore dorato sulla mia vita,
nonostante le ferite e il dolore. Lo splendore ¢ lentamente svanito, ma
un po’ di quella nuova riconoscenza per essere viva € rimasta, anche
se resto indecisa su chi dovrei ringraziare. Il dono della riconoscenza
veniva dal lampo scottante della conoscenza pre-morte, una visione
fugace “dall’esterno” di quel mondo alieno e incomprensibile, in cui la
narrazione del sé ¢ finita.

Ero sopravvissuta all'attacco del coccodrillo, ma non all'impulso cul-
turale di rappresentarlo nei termini del mito maschilista del mostro,
nei termini, cioe, della narrazione dominante [master narrative]. Lo
scontro non mi si € presentato immediatamente come una lotta mi-
tica. Ricordo di aver pensato con sollievo, mentre mi allontanavo con
fatica dal luogo dell'attacco, che a quel punto avrei avuto una buona
scusa per il ritardo nella consegna di un articolo, e una storia assurda
ma originale da raccontare agli amici. Le aggressioni di coccodrilli nel
Queensland settentrionale avevano spesso causato stermini di massa
di tali animali, e temevo che la mia esperienza potesse mettere ancora
in pericolo quelle creature. E per questo che cercai di dare la minima
pubblicita possibile all'episodio, tenendo la storia per i miei amici.

Il che si dimostro davvero difficile. La macchina mediatica diffuse
comunque una versione confusa, e io fui messa parecchio sotto pres-
sione perché rilasciassi un’intervista alla stampa, soprattutto da par-
te delle autorita dell'ospedale, le cui linee telefoniche furono intasate
per giorni. Tutti, ovviamente, vogliamo raccontare la nostra storia,
e io non facevo eccezione. Durante quelle frazioni di secondo in cui
il coccodrillo mi trascinava per la seconda volta dall’'albero all'acqua,
ebbi una visione vivida di alcuni amici che discutevano della mia morte
afflitti e confusi. Il mio rimpianto maggiore, in quel momento, era che
potessero pensare che io fossi stata catturata dal coccodrillo mentre
mi arrischiavo a farmi una nuotata. E cosi importante la nostra sto-
ria e cosi profonda la connessione con gli altri, realizzata attraverso il
sé narrativo, che ci tormenta persino nella disperazione degli istanti
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finali.

In ugual modo, il sé narrativo viene minacciato quando altri prendo-
no il controllo della nostra storia attribuendole un significato che ci ¢
estraneo. Questo ¢ quanto fanno i mass-media quando sensazionaliz-
zano in maniera stereotipata storie come la mia, o quando assimilano
e riconfenzionano le storie delle popolazioni indigene e di altri gruppi
subalterni. Rievocando il mito del mostro, la mia storia era sogget-
ta, in particolare, allappropriazione maschilista. L'imposizione della
narrazione dominante [master narrative] si manifesto in diversi modi:
nell'esagerazione delle dimensioni del coccodrillo, nella rappresenta-
zione dello scontro come un eroico incontro di wrestling, e soprat-
tutto nella sua sessualizzazione. Lepisodio sembrava fornire materiale
irresistibile per 'immaginazione pornografica, che incoraggiava I'iden-
tificazione maschile con il coccodrillo e l'interpretazione dell’attacco
come lo stupro di un sadico.

Nonostante fossi sopravvissuta in parte grazie alla mia resistenza
attiva e alla mia esperienza della boscaglia, uno dei maggiori significati
imposti alla storia fu che la boscaglia non € un luogo adatto alle donne.
Molti dei mass-media australiani avevano difficolta ad accettare che le
donne potessero muoversi abilmente in tali ambienti, ma I'espressione
piu esasperata di questa forma mentis fu Crocodile Dundee, girato nel
Kakadu poco dopo il mio incontro. Due racconti recenti di sopravvi-
venza riguardavano entrambi donne energiche, una delle quali aveva
peraltro salvato un uomo. E invece, la trama del film aveva distinto
queste esperienze lungo convenzionali linee di genere, appropriandosi
dei ruoli di lotta attiva e di fuga a uso dell'eroe maschile e incarnando
il ruolo di “vittima” passiva nel personaggio di una donna irrazionale
e indifesa che deve essere salvata dal coccodrillo-sadico (il maschio
rivale) dall'eroe delle terre selvagge.

Dovetti aspettare circa un decennio prima di potermi rimpossessa-
re della mia storia e scriverne nei miei propri termini. Per i nostri sé
narrativi, trasmettere le nostre storie ¢ fondamentale; € un modo per
partecipare alla cultura e trarne forza. Raccontare di nuovo la storia di
un evento traumatico puo avere un incredibile potere di guarigione.
Durante il mio ricovero, sembrava che ogni racconto si portasse via
un pezzo del dolore e dell'angoscia del ricordo. Trasmettere la propria
storia puo aiutarci a superare non solo le ferite sociali, ma persino la
nostra stessa morte biologica. Le culture si distinguono per l'efficacia
con cui riescono a tramandare le proprie storie. Credo che, a causa
della sua concezione estremamente individualistica dell'essere umano,
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la cultura occidentale contemporanea sia relativamente impoverita
sotto questo aspetto. Per contro, molte culture australiane aborigene
offrono ricche opportunita di trasmissione delle storie. Di piu: il pen-
siero aborigeno sulla morte vede animali, piante e umani condividere
una forza vitale comune. Spesso, all'interno di questa cultura, le storie
presentano continuita e fluidita fra gli umani e le altre forme di vita,
continuita che consente un certo grado di trascendenza della morte
individuale.

Nel pensiero occidentale, al contrario, 'umano viene posto come
separato dalla natura, in quanto radicalmente altro. Le religioni come
il cristianesimo devono quindi cercare una continuita narrativa per
lindividuo nell'idea di un autentico sé che appartiene a un regno im-
perituro, al di sopra della sfera inferiore della natura e della vita ani-
male. Lanima eterna ¢ la parte autentica, permanente e veramente
caratterizzante del s€ umano, mentre il corpo ¢ animale e corruttibile.
Tuttavia, trascendere la morte in tal modo comporta un alto prezzo;
questo tipo di trascendenza tratta la terra come un dominio inferiore
e decaduto, la vera identita umana come esterna alla natura, e fornisce
continuita narrativa all'individuo solo nell'isolamento dalla comunita
culturale ed ecologica e in opposizione al corpo mortale della persona.

Mi pare che nella cultura occidentale del suprematismo umano ci
sia un grosso sforzo di negare che anche noi umani siamo comunque
animali collocati nella catena alimentare. Questa negazione del no-
stro stesso essere cibo per altri si riflette in molti aspetti delle nostre
pratiche legate alla morte e alla sepoltura: le bare resistenti, conven-
zionalmente sepolte ben al di sotto del livello dell’attivita degli animali
che vivono nel terreno, e la lapide, collocata sulla tomba per impedire
a ogni altra cosa di disseppellirci, impediscono al corpo umano oc-
cidentale di diventare cibo per altre specie. Anche i film e i racconti
dell'orrore riflettono questo radicato timore di diventare cibo per altre
forme di vita: il genere horror ¢ fatto di cadaveri pieni di vermi, vampiri
che succhiano il sangue e mostri alieni che mangiano gli umani. Le sto-
rie di altre specie che mangiano gli umani sono solitamente accompa-
gnate da orrore e sdegno. Anche soltanto il fatto di venire mordicchiati
dalle sanguisughe, dai pappataci o dalle zanzare puo suscitare diversi
livelli di isteria.

Questa concezione dell'identita umana colloca la nostra specie al di
fuori e al di sopra della catena alimentare, non in quanto partecipante
al banchetto in una catena di reciprocita, ma come manipolatori ester-
ni e come suoi padroni: gli altri animali possono essere cibo per noi,



Essere preda

ma noi non possiamo mai esserlo per loro. Lindignazione che provia-
mo all'idea di un essere umano mangiato non ha nulla a che fare con le
emozioni che proviamo all'idea degli animali ridotti a cibo. Lidea della
preda umana minaccia la visione dualistica del dominio umano in cui
noi manipoliamo la natura dall'esterno, sempre come predatori e mai
come prede. Possiamo consumare ogni giorno altri animali a miliardi,
ma noi stessi non possiamo essere cibo per i vermi, e certamente non
possiamo essere carne per i coccodrilli. Questa € una delle ragioni
per cui al giorno d'oggi trattiamo in modo cosi disumano gli animali
che trasformiamo in cibo, perché non riusciamo a immaginarci in una
posizione simile, come cibo. Agiamo come se vivessimo in un regno
separato, un mondo di cultura in cui non siamo mai cibo, mentre gli
altri animali abitano un mondo diverso, un mondo di natura in cui non
sono altro che cibo, e in cui le loro vite possono essere completamente
alterate per questo scopo.

Prima dell'incontro, era come se vedessi I'intero universo incorni-
ciato dalla mia propria narrazione, come se le due cose fossero unite
fra loro perfettamente e senza soluzione di continuita. Quando la mia
narrazione e quella storia piu ampia furono strappate l'una dall’altra,
intravidi un mondo assurdamente indifferente in cui io non avevo piu
significato di qualsiasi altro essere commestibile. Il pensiero «Non €
possibile che stia accadendo a me, i0 sono un essere umano, i0 SOno
pit che mero cibo» era un elemento della mia estrema incredulita. Si
trattava di una riduzione scioccante da essere umano complesso a
mero pezzo di carne. Riflettendo, mi sono persuasa che non solo gli
umani, ma tutte le creature possono reclamare di essere piu che mero
cibo. Siamo commestibili, ma siamo anche molto pit che commestibili.
Un’alimentazione rispettosa ed ecologica deve riconoscere entrambe
queste cose. Ero vegetariana ai tempi del mio incontro con il cocco-
drillo, e sono rimasta tale. Cio non perché pensi che la predazione in
sé sia demoniaca e impura, ma perché mi oppongo alla degradazione
delle vite animali nei sistemi di allevamento industriale che li trattano
come carne vivente.

[ grandi predatori come leoni e coccodrilli costituiscono per noi un
banco di prova importante. La capacita di un ecosistema di sostentare
i grandi predatori € un segno della sua integrita ecologica. I coccodrilli
e altre creature che possono attentare alla vita umana costituisco-
no inoltre una prova dell'accettazione della nostra identita ecologica.
Quando ¢ loro consentito di vivere in liberta, queste creature indica-
no quanto siamo preparati a coesistere con l'alterita della terra, e a
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riconoscerci in termini mutualistici, ecologici, come un anello della
catena alimentare, predatori tanto quanto prede.

Cosi, la storia della lotta con il coccodrillo assume ora, per me, un
significato pressoché opposto a quello veicolato dalla narrazione do-
minante, dalla narrazione sul “mostro” [master/monster narrative]: €
un racconto di umilta e di ammonimento sulla nostra relazione con
la terra e sul bisogno di riconoscere la nostra propria animalita e la
nostra vulnerabilita ecologica. Ho appreso molte lezioni da questo epi-
sodio, una delle quali ¢ sapere meglio quando tornare sui propri passi
ed essere piu aperti ai tipi di avvertimento che quel giorno avevo igno-
rato. Come allora, e ancor piu oggi, il senso di quegli eventi risiede per
me nella strana formazione rocciosa che simboleggiava perfettamente
le lezioni sulla vulnerabilita del genere umano che avrei imparato poco
dopo, lezioni largamente andate perdute a causa della cultura tecno-
logica che ora domina la terra. Nel mio lavoro di filosofa, vedo sempre
pit buoni motivi per sottolineare il nostro fallimento nel percepire tale
vulnerabilita, nel realizzare fino a che punto siamo fuorviati a pensarci
come padroni di una natura addomesticata e malleabile. La roccia in
bilico suggerisce un legame fra la mia personale insensibilita e quella
della mia cultura. Dovremmo augurarci di non avere bisogno di un’ana-
loga esperienza pre-morte per apprendere, noi tutt*, la saggezza della
roccia in bilico.

Traduzione dall’inglese di Marco Reggio, revisione di Chiara Stefanoni



La farfalla muore, 'uccello vola, va a sbattere contro qualcosa e muore, l'ape
si riproduce e muore, il banano cresce, fa i frutti e poi muore...Noi siamo gli
unici rompiscatole del pianeta che vogliono prevalere a ogni costo e, owvia-

mente, non estinguersi.

- Ailton Krenak, Futuro Ancestrale
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