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L’Eva virale o del compost che siamo1

My, my, if you’ve ever heard what I’ve heard in the night  
What a fright, must’ve been a parasite in my past life [...], 
It’s a woman’s world, so to speak Pussy, you sour  
Never givin’ credit where it’s due  
’cause you don’t like pussy in power 

(Little Simz, Venom) 

Fino a ora, siccome il nostro intento resta cospirare, abbiamo cer-
cato di capire chi ci permette di respirare insieme: i batteri sembrano 
far molto per noi in questo senso. Ma nel compost che siamo si respira 
insieme anche grazie ai virus, amanti quanto i batteri delle acque in 
cui stiamo per immergerci. Non abbiamo bisogno, infatti, solo di una 
data percentuale di ossigeno nell’atmosfera per sopravvivere, abbiamo 
anche bisogno che i livelli di CO2 non superino i valori soglia. Questo 
particolare lo abbiamo dimenticato nella corsa all’industrializzazione, 
dal momento che siamo oggi a 419,13 parti per milione (ppm), mentre 
non dovremmo superare le 2802. Per fortuna i virus non hanno dimenti-
cato di partecipare alla discesa sui fondali marini che chiamiamo “pom-
pa biologica del carbonio”, cioè quel processo grazie al quale la CO2 
viene trasformata in carbonio organico tramite la fotosintesi, esportata 
attraverso particelle che affondano e infine sequestrata nelle profondità 
oceaniche3. Ispirata da Haraway, durante quest’immersione penso a bat-
teri e virus come divinità talassiche. Nuoto tra le Eolie e Capo Milazzo, 
davanti a me Vulcano, alla mia sinistra l’Etna: divinità ctonie per eccel-
lenza. Vedo rifratto il sole ma i miei occhi non colgono la molteplicità 

1	 Pubblichiamo un estratto da Angela Balzano, Eva virale. La vita oltre i confini di genere, spe-
cie e nazione, Meltemi, Milano 2024, su gentile concessione dei curatori di collana e dell’autrice.
2	 Scripps Institution of Oceanography (California), Carbon Dioxide in the Atmosphere Hits Re-
cord High Monthly Average, disponibile all’indirizzo: https://keelingcurve.ucsd.edu/2018/05/02/
carbon-dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-high-monthly-average/.
3	 Lionel Guidi et al., Plankton Networks Driving Carbon Export in the Oligotrophic Ocean, in 
“Nature”, vol. 532, n. 7600, 2016, pp. 465-470.
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di forme di vita e di morte che si svolge in questa soluzione alcalina. 
Posso solo sentire, poi rincasare e trovare certezze tra le pagine del 
rapper biologo D’Alelio (o Doc Domi) che spiega perché i virus «non 
sono solo un’arma di distruzione» ma anche «un fattore che promuove 
l’evoluzione della specie»4. Osservando l’Emiliana huxleyi, una specie 
di fitoplancton molto importante per il ruolo che gioca nell’assorbimen-
to del carbonio, si potrebbe ipotizzare che in acqua il sesso si sia svi-
luppato prima come forma di difesa da e poi di convivenza con i virus, 
dal momento che le cellule che si riproducevano clonalmente venivano 
attaccate dai virus e quelle che hanno iniziato a farlo sessualmente pas-
savano incolumi: 

Nel lungo periodo si genera una magnifica interdipendenza tra ospite e pa-
rassita che sfiora quasi il mutualismo: il virus dipende da Emiliana per vive-
re, Emiliana dipende dall’ospite per mantenere il sesso abbastanza frequente 
da permettere al proprio patrimonio genetico di rimescolarsi in maniera tale 
da divenire sempre più adatta all’ambiente5.

Divinità talassiche, per la biologia troppo a lungo solo parassiti e an-
cora oggi neppure classificabili come forme di vita, i virus si rivelano 
fondamentali per la respirazione e per la riproduzione non solo sui fon-
dali o nelle profondità marine, ma anche dentro l’umidità e la fluidità 
delle nostre pance. Scivolo nel Tirreno e mi sento nel giusto posto, il 
mio corpo si scioglie tra gorgonie e posidonia, nuoto rincorrendo la 
domanda: e se fosse proprio un virus il segreto della gestazione nelle 
mammifere? Qui giù, in questo blu per fortuna ancora dipinto di blu, i vi-
rus si sono rivelati preziosi alleati, quasi simbionti, del fitoplancton, tanto 
da aver permesso il passaggio a una nuova forma di riproduzione, non 
più clonale, ma sessuale, riproduzione che ha reso l’Emiliana huxleyi 
ancora più capace di assorbire carbonio6. Che succede tra mammifere 
invece? 

Se il DNA mitocondriale lo dobbiamo ai batteri, ai virus dobbiamo 
il funzionamento di uno tra gli organi temporanei più riusciti tra mam-
mifere, la placenta. L’attenzione verso la placenta non è nuova ai fem-
minismi, dal momento che non è nuovo ai femminismi l’amore per 
l’acqua e che, come ricorda Braidotti, «la posizione della placenta» 

4	 Domenico D’Alelio, La microgiungla del mare, Hoepli, Milano 2020, p. 63.
5	 Ivi, p. 66.
6	 Cfr. https://cordis.europa.eu/project/id/221812/results/it.
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è emblematica in quanto «ambiente gestazionale liquido»7. Di lei nei 
manuali medici e nelle enciclopedie si legge che «è deputata a nutrire, 
proteggere, sostenere» la vita umana. Tuttavia, è raro imbattersi in ar-
ticoli che riguardano la sua evoluzione, ecco perché ci soffermeremo 
sui nessi placenta-virus: perché il compost che siamo comincia con 
un’infezione. 

Poche percentuali per capire il compost che siamo: una parte signi-
ficativa, più del 45%, del genoma umano è costituita da elementi tra-
sponibili, cioè sequenze genetiche mobili; il 18% di questo 45%, che in 
biologia si dice “materia oscura del genoma”, è composto da sequenze 
retrovirali, regalo di antiche infezioni nelle cellule della linea germina-
le8. Ma il dato che a noi interessa è soprattutto questo: quasi l’8% del 
nostro DNA è retrovirale ed è dal sito dell’Ordine Nazionale Biologi 
che leggiamo: «in totale, circa l’8% del genoma umano è retrovirale 
rispetto a solo l’1,5% dei geni umani al punto da poter affermare che i 
retrovirus superano la parte umana in noi»9. 

Cosa ce ne facciamo di questo 8% di DNA retrovirale? Lo impieghia-
mo come lavoratore riproduttivo della nostra specie. Vi pare mostruoso? 
L’incubazione umana può essere un incubo postumano per tutti coloro 
che rimangono infangati nell’antropocentrismo. La nostra gestazione 
funziona come un’infezione. Senza virus a infettarci 150 milioni di anni 
fa saremmo forse rimaste ovipare o chissà per quale altra via ci sarem-
mo dotate come mammifere di una placenta. Fatto sta che ci serviva la 
velocità di replicazione dei virus per inventarci un organo come la pla-
centa, capace di trasmettere nutrienti e di proteggere il feto dal rifiuto 
del corpo gravido. Il feto, infatti, esprime le proteine del corpo gravido, 
che il suo sistema immunitario accetta, ma veicola al contempo quelle 
maschili che il suo sistema immunitario in un primo momento ritiene 
invasive. La placenta protegge il feto dall’attacco del sistema immuni-
tario contro le proteine maschili: è l’interfaccia corpo gravido-feto e si 
comporta proprio come un’interfaccia tra agente patogeno e ospite. 

La placenta si dimostra così dotata dell’alto livello di adattabilità 
specifico delle entità che replicano più rapidamente: i virus. Le cellule 
di mammifera non sono dotate di fusione cellula-cellula, questa è la 

7	 Rosi Braidotti, Il postumano. Femminismo (vol. 3), trad. it. di Sofia Aurilio, DeriveApprodi, 
Roma 2023, p. 159.
8	 Gli HERV, cioè gli Human Endogenous Retrovirus, tra i cui primi studiosi ricordiamo Thier-
ry Heidmann, possono diventare parte del genoma cellulare integrando una versione DNA di se 
stessi nel DNA della cellula.
9	 Cfr. https://www.fnob.it/2018/12/13/i-retrovirus-endogeni-nellevoluzione-umana/.
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modalità con cui i retrovirus e altri virus con involucro entrano nelle 
cellule ospiti durante un’infezione. Oggi ne abbiamo le prove: nelle 
femmine della specie sapiens le sequenze geniche retrovirali sincitina 
1 e 2 sono essenziali alla sopravvivenza del feto, se si reprimono non si 
forma quella membrana tra placenta e feto necessaria alla sua soprav-
vivenza: senza, gli embrioni muoiono a metà gestazione (lo sappiamo 
grazie alle tope ovviamente, le loro sincitine si chiamano A e B, ma 
hanno la stessa funzione). Sincitina, un retrovirus il cui nome parla: sin 
significa insieme, cyt sta per cellula. Sincitina: tiene insieme le cellule, 
permettendo la fusione di cellule in masse cellulari aggregate con nu-
clei multipli al posto di pareti individuali, formando così lo strato pro-
toplasmatico che funge da cuscino permeabile nella placenta mediando 
tra sangue del corpo gravido e fetale. 

La gestazione dei sapiens avviene grazie all’eredità infettiva. Quando 
un retrovirus si innesta in ovuli e spermatozoi, infatti, diventa parte per-
manente del genoma, endogeno e non estraneo. Immaginiamoci 150 mi-
lioni di anni fa: eravamo ovipare e un virus ci ha infettate provocandoci 
chissà quali malori ed è poi rimasto lì, si è integrato nel DNA nucleare 
colpendo le cellule germinali e rendendosi ereditabile di generazione in 
generazione. E di generazione in generazione noi ci abbiamo guadagna-
to la possibilità di andarcene dove ci pare con il feto al seguito invece di 
rimanere confinate in un dato territorio per covare e proteggere. 

Alla base dell’eredità infettiva c’è l’attitudine degli organismi a 
scambiarsi informazioni genetiche utili alla comune sopravvivenza 
ignorando i confini di specie. È così che siamo diventate Eve mitocon-
driali e ora ci scopriamo Eve virali, perché siamo da sempre simbionti 
batterico-virali, siamo da sempre compost. La domanda sull’uovo e la 
gallina si materializza in corpuscoli molecolari: viene prima la mammi-
fera o la sincitina, prima il DNA mitocondriale o retrovirale? Insieme, 
ci siamo fatte insieme e tutto ciò 

apre la possibilità di studiare secondo un nuovo paradigma i virus e le 
modalità con cui interagiscono con le cellule, valutandone l’utilità, a volte 
anche essenziale come si è appena visto nella placenta, per le varie fun-
zioni sia delle singole cellule che dell’organismo, quali agenti attivi che 
collaborano favorendo l’adattabilità delle cellule e quindi la loro capacità 
evolutiva10.

10	 Ibidem.
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Questo lo scriveva l’Ordine Nazionale dei Biologi nel 2018 ma oggi 
è il 2024 e siamo a Sars Wars, direi per la precisione episodio III La 
vendetta dei Sith. Siamo in un post-pandemia che sa di regime della 
post-verità. In occidente “abbiamo fatto la guerra al virus” facendola 
in realtà alle persone più precariamente esposte a sfruttamento e isola-
mento. Poca indulgenza è concessa a chi osa leggere spinozianamente il 
presente. Dall’Etica di Spinoza abbiamo imparato che per trasformare 
una passione negativa in una passione gioiosa dobbiamo studiare la na-
tura del male che ci fa indulgere in tristezza&immobilismo. Per questo 
la sua Etica qui diventa more biologico demonstrata: perché studiando 
queste divinità talassiche mi auguro possiamo mutare i nostri affetti. Ci 
aiuterà apprendere che il trasferimento genico orizzontale ci è garantito 
dai virus, che si affannano appunto come contrabbandieri (i trickster di 
Haraway) a spargere qui e lì pezzetti di DNA? 

Lo studio del trasferimento genico orizzontale potrebbe non essere 
sufficiente a offrire ragioni per chi ha perso persone amate e per le per-
sone scomparse stesse. Non ci sono ragioni per questo tipo di passioni, 
c’è solo la cura dell’accettazione del limite: imparare a fermarsi sulla 
soglia della nostra mortalità. Pensare la morte quando di mezzo ci sono 
l’amore e la relazione vuol dire ammettere che c’è un sentire comune 
che tende al suo rifiuto. Non desideriamo mai perdere chi amiamo e se 
chi amiamo coincide con chi ama, come spesso per i sapiens occidenta-
li, allora non molliamo mai la presa sulla vita. Il successo del connubio 
neoliberismo-scienze della vita in occidente si deve proprio a questo 
desiderio di cura dell’umano oltre i limiti, anche se la medicina rige-
nerativa è transpecie nella misura in cui impiega corpi di animali non 
umani, batteri e virus al servizio della rigenerazione dell’umano. La 
medicalizzazione, sia del corpo umano singolo che del corpo umano-
massa-popolazione, è stata perseguita proprio mentre gli stessi sapiens 
occidentali colonizzavano e antropomorfizzavano il pianeta. 

Non posso guardare dall’altra parte, fingere che in questo scrivere di 
Eva virale si possa evitare di parlare di morte o almeno dei nostri modi 
di relazionarci a essa. Io propongo di relazionarci alla nostra morte a 
partire dalla vita non-umana: non cerchiamo di superarla sempre, sce-
gliamo un limite comune e concentriamoci sui modi di vivere e morire 
bene con il non-umano. Morire in un ospedale pubblico per negligenza 
e/o per ignoranza medica, morire perché impossibilitate a pagarsi le 
cure per malattie causate magari dal lavoro o dall’inquinamento: è inac-
cettabile ma accade più volte al giorno in troppi luoghi del pianeta. La 
nostra morte non avviene in un vuoto, si muore diversamente a seconda 
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del genere, dei rapporti di classe e dei processi di razzializzazione, ma 
ogni morte è sempre comunque intrecciata a vita e morte delle altre spe-
cie. In particolare noi persone occidentali, non fosse altro perché il si-
stema riproduttivo in cui siamo immerse ci ha condotte alla sesta estin-
zione di massa, dovremmo pensare alla nostra morte in relazione alla 
vita delle altre specie, o meglio di quelle che r/esistono, dal momento 
che: «l’attuale tasso di estinzione delle specie è 10.000 volte superiore 
al tasso naturale o ’di fondo’ e dal 1996 a oggi il numero totale di specie 
animali note minacciate è aumentato da 5.205 a 8.462»11. Da Timeto 
ho imparato che occorre farla finita con la stessa cesura umano-alterità 
perché «non esiste infatti un altro che non sia già con, in noi, né esiste 
un noi stabile che non sia da sempre, e continuamente, in divenire»12. 
La vita è una zona di transizioni, si incontra spesso la morte che sta lì 
come passaggio, tra un divenire e un altro. 

Medicina riproduttiva e medicina rigenerativa impiegano purtroppo 
le tecniche di ingegneria genetica a soli scopi umani, la prima promet-
tendo di curare l’umano prima della nascita e la seconda di curarlo oltre 
la morte13. Passato e futuro si susseguono in un presente fagocitato dalla 
prestazione: per chi se le può permettere, certo, le scienze della vita pro-
mettono sempre corpi abili e in perfetta salute. Corpi costruiti biotec-
nologicamente, capitale umano il cui tempo è quello della produzione: 

11	 Cfr. https://www.iucnredlist.org/. Su questi dati e su come vengono costruiti e raccolti c’è di-
battito, c’è chi sostiene che le stime dello IUCN siano a ribasso perché tengono in maggior conto 
le estinzioni tra vertebrati sottovalutando gli invertebrati, in particolare i marini: «Ad esempio, 
se ci concentriamo sui molluschi stimiamo che dal 1500 tra il 7,5 e il 13% di tutti i più di 2 mi-
lioni di specie note si sono già estinte, e che gli ordini di grandezza sono superiori di 882 volte a 
quelli della Lista Rossa» (Robert H. Cowie, Philippe Bouchet, Benoît Fontaine, The Sixth Mass 
Extinction: Fact, Fiction or Speculation?, in “Biol Rev Camb Philos Soc”, vol. 97, n. 2, 2022, 
pp. 640-663). C’è poi chi sostiene che pur mantenendo prudentemente basse le stime dei tassi 
di estinzione siamo ben oltre il tasso di fondo delle cinque (o forse sei?) estinzioni precedenti 
(Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich, Anthony D. Barnosky, Andrés García, Robert M. Pringle, 
Todd M. Palmer, Accelerated Modern Human-Induced Species Losses: Entering the Sixth Mass  
Extinction, in “Sci Adv”, vol. 1, n. 5, 2015). Io ritengo umilmente che rivedere e produrre altri 
dati non è il punto, che dovrebbe già bendisporci a fare della giustizia riproduttiva transpecie 
la consapevolezza che abbiamo superato il tasso di estinzione di fondo, con Haraway: «Di-
saggregare i grandi numeri e i modelli delle scienze del clima e della popolazione nelle loro 
complessità, per quanto importante, non è esattamente il punto. Il punto è: quali mondi ma-
terializzano altri mondi?» (Donna Haraway, Fare parentele nello Chthulucene: riprodurre la 
giustizia multispecie, in Adele Clarke e Donna Haraway (a cura di), Making Kin. Fare parentele, 
non popolazioni, trad. it. di Angela Balzano, Antonia Anna Ferrante, Federica Timeto, Derive-
Approdi, Roma 2022, p. 105).
12	 Federica Timeto, Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano 2020, 
p. 201.
13	 Ha ragione invece Benjamin quando scrive «l’industria medica continuerà a causare morti fin 
quando rimarrà un’industria»: Ruha Benjamin, Viral Justice: How We Grow the World We Want, 
Princeton University Press, Princeton 2022, p. 203, [n.d.A.].
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meno ci ammaliamo e più ci curiamo meglio è. Tuttavia, a confinarsi 
nel recinto del bios non ci si accorge che ci ammaleremmo di meno se 
cambiassimo il sistema riproduttivo, se dal sistema chiuso e fintamente 
autopoietico che è il capitalismo, passassimo a un sistema simpoietico 
aperto. 

Il divenire bio/zoe/geologico ci è poco familiare, ma proviamo-
ci, i femminismi possono aiutarci. Seguiamo qui il suggerimento di 
Braidotti: 

La politica femminista mette in evidenza la forma specifica di autoimmunità 
generata dalla sequenza materna, gestazionale, placentale e fetale, in quanto 
assemblaggio eterogeneo. Gli assemblaggi postumani gestazionali sottoli-
neano un concetto chiave: il sistema immunitario non sempre attacca ciò 
che è stato iniettato o ciò che è contenuto all’interno del corpo, o non gli 
appartiene completamente. Non siamo nel binarismo dialettico, esiste uno 
spazio terzo14. 

Attraversiamo questo spazio alla ricerca di un tempo terzo. 
Sintonizziamoci su Aion, un futuro già sempre presente a sé stesso per 
la potenza generativa esplosa nel passato. Diventarne consapevoli po-
trebbe aiutarci ad abitare diversamente il pianeta in crisi ecosistemico-
sindemica, potrebbe lenire alcune delle nostre sofferenze. In Aion, che 
nel mio parallelismo è il tempo della gestazione, il futuro è qui e ora 
e lo è grazie al passato. La rete di relazioni di cura e rigenerazioni in 
cui ci scopriamo immerse quando abitiamo questa temporalità senza 
congiunzioni, questo passatopresentefuturo, è estesa e fluida come gli 
oceani: in immersione ci scopriamo connesse non solo ad altre mammi-
fere ma anche a virus, archea e batteri, a specie di altri regni e perciò di 
altri tempi. È un livello di conoscenza accessibile, e io spero – come in 
fondo sperava Spinoza – che dalla gnoseologia si possa passare all’etica 
e dall’etica alla politica. 

14	 R. Braidotti, Il postumano, cit., p. 217.


