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Valentina Greco
Specialità umane. Una lettura posizionata di Cadavere squisito 
di Agustina Bazterrica 

Mezzena. Storditore. Linea di macellazione. Lavaggio a spruzzo. Quelle pa-
role gli si affacciano alla mente e lo colpiscono. Lo annientano. Ma non sono 
soltanto parole. Sono il sangue, l’odore acre, l’automatizzazione, l’assenza 
di pensiero. […] Si sveglia col corpo bagnato da un velo di sudore perché sa 
che lo aspetta un altro giorno in cui dovrà macellare umani1.

Inizia così Cadavere squisito, romanzo di Agustina Bazterrica appar-
so nel 2017 e pubblicato in Italia da Eris nel 2024 con la traduzione di 
Francesca Signorello.

L’autrice non ci accompagna all’ingresso, nessun convenevole, ci 
dice subito dove siamo e in che termini ci siamo.

L’eufemismo, la traduzione neutralizzante, sono prassi comune quan-
do si parla di certe morti violente e in particolare quando si parla di 
macellazione. Bazterrica sceglie di uscire dalla metafora per rivelarne 
il funzionamento di dispositivo di deresponsabilizzazione (distrazione 
e consolazione). Un linguaggio asciutto, crudo, preciso che non ti lascia 
scampo e non ti permette di scappare da quello che sta accadendo, ma 
soprattutto un posizionamento politico2.

Il protagonista, Marcos Tejo, vive in un mondo nel quale un virus 
letale per la specie umana chiamato GGB ha contagiato tutte le altre 
specie rendendole pericolose per la sopravvivenza dell’umanità stessa:

Ricorda quando annunciarono l’esistenza della GGB. L’isteria di massa, i 
suicidi, la paura. Dopo la GGB continuare a mangiare animali era diventato 
impossibile […]. Gli scienziati sperimentarono vaccini, antidoti, ma il virus 

1	 Agustina Bazterrica, Cadavere squisito, trad. it. di Francesca Signorello, Eris, Torino 2024, p. 11.
2	 In un’intervista sul romanzo Bazterrica ha dichiarato: «Il linguaggio è vivo e dà forma alla 
realtà, la costruisce, per questo motivo cerco sempre di fare attenzione e di pensare a quello che 
dico e a come lo dico, perché anche questo riflette il tuo modo di vedere le cose e di posizionarti 
nel mondo» [N.d.A.: traduzione mia]: Vanessa Henríquez Cortés, Al final todos seremos devora-
dos: entrevista a Agustina Bazterrica, “Nueva revista del Pacífico”, n. 76, Giugno 2022, https://
www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0719-51762022000100274.
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resistette e mutò. Ricorda certi articoli che parlavano di vendetta dei vegani, 
altri di atti di violenza contro gli animali, ricorda i medici in tv che spiegava-
no come sopperire alla mancanza di proteine, i giornalisti che confermavano 
che non esisteva ancora una cura per il virus animale3.

Un evento radicale di fronte al quale la scelta non è quella di smet-
tere di mangiare carne, ma di abbattere tutte le specie potenzialmente 
pericolose (nello specifico del romanzo tutte le specie esclusa quella 
umana) e di iniziare ad allevare e macellare esseri umani4.

Il consumo di carne è un mito fondativo del ciseteropatriarcato, più 
degli utensili, più del fuoco, la nostra presunta superiorità si fonda sul 
gesto di uccidere per nutrirci, su questo potere che ci ha tolto dal campo 
delle prede, «il sistema ri/produttivo capitalista si basa sul depredare a 
senso unico chiunque non coincida con l’uomo bianco occidentale»5. 
Impossibile immaginare un mondo nel quale gli esseri umani non si 
nutrano di carne. Ma se tutte le altre specie sono potenziali portatrici di 
una malattia letale e devono essere abbattute per la sopravvivenza della 
specie umana cosa resta? Resta la stessa carne umana. 

In fondo la terra è sovrappopolata, la povertà è endemica, non è 
contemplato che il mondo come lo conosciamo si possa fermare: 
può essere perfino un principio ecologico una decrescita che passi 
dall’antropofagia. 

Attraverso la macellazione, gli animali diventano referenti assenti. Animali 
in carne ed ossa vengono resi assenti come animali, affinché possa esistere 
la carne. […]. Ci sono tre modi per mezzo dei quali gli animali diventano 
referenti assenti. Uno è letterale: nell’alimentazione carnea, essi sono let-
teralmente assenti in quanto morti. Un altro attiene alla sfera della defini-
zione: quando mangiamo animali, cambiamo il modo di parlarne. Il terzo 
modo è metaforico: gli animali diventano metafore per descrivere esperien-
ze umane6.

3	 A. Bazterrica, Cadavere squisito, cit., p. 13.
4	 L’invenzione letteraria non stupisce e non sciocca. Dovrebbe essere fresca la memoria 
dell’Era del Covid, davvero pochi anni fa, quando sentivamo ripetere e ripetevamo di continuo 
“Nulla sarà più come prima” mentre ci ritrovavamo incapaci di cambiare i nostri comportamenti 
nella direzione di una cura collettiva.
5	 Angela Balzano, Eva Virale. La vita oltre i confini di genere, specie e nazione, Meltemi, Mi-
lano 2024, p. 20.
6	 Carol J. Adams, Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne, trad. it. di Eva Melodia, 
in “Liberazioni”, n. 1, 2010, pp. 24-25.
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Se l’animale pensato da noi come edibile è referente assente – esiste 
solo nella sua consistenza di oggetto ma non nella sua differenza di 
soggetto ovvero è morto (morto, forse non è superfluo specificare, già 
prima di essere ucciso) – qual è il discrimine aberrante tra il mangiare 
un cadavere di merluzzo, di mucca, di maiale o di essere umano?

Così come oggi, mentre scrivo, dividiamo le persone viventi in uma-
ne e animali, Bazterrica ipotizza una società in cui la divisione è tra es-
seri umani cannibali ed esseri umani cannibalizzati, allevati per essere 
abbattuti e mangiati. I primi ci somigliano, gli altri pure, ma non hanno 
nome, voce, libertà, autonomia. Una distopia?

Non proprio, il mondo immaginato da Bazterrica è completamente 
diverso e perfettamente uguale a quello che conosciamo, cambiano solo 
alcuni termini della relazione (il chi, non il come). La plausibilità o non 
plausibilità della morte, la sua accettabilità o non accettabilità, la sua 
ammissibilità per un presunto bene superiore, implica la nullità. Judith 
Butler pone la questione nei termini di degnità dell’esistenza riferendo-
si alle persone umane:

Quali vite sono già considerate non-vite, o solo parzialmente viventi, o già 
morte e perdute, ancora prima di qualsiasi esplicita distruzione o abbando-
no? […] Il motivo per cui qualcuno non sarà pianto o è già stato giudicato 
come indegno di lutto, sta nel fatto che non esiste una struttura di supporto 
per quella vita. Questo implica che essa, secondo gli schemi dominanti di 
valore, è svalutata e non considerata degna di sostegno e protezione7.

Per il mio posizionamento è inevitabile leggere queste parole pensan-
do a tutte le persone viventi, cosa che apre un lutto infinito del mondo di 
difficile gestione, da un punto di vista personale e politico. Un lutto che 
può essere affrontato solo nell’alleanza: «La terra è dannata. Non è una 
metafora, ma un appello a tutt* i/le dannat* della terra a sollevarsi con-
tro il regime di estrazione e sfruttamento neo-coloniale; una chiamata a 
creare, se non un nuovo mondo, nuovi modi di fare mondi»8.

Il massacro è un rumore di sottofondo, come le cicale in estate, al quale 
smettiamo di fare caso confermando una gerarchia di valori funzionale 
al sistema ciseteropatriarcale. Lo vediamo nei discorsi sulla Palestina 
(quali morti si possono nominare e quali morti vanno minimizzate), 

7	 Judith Butler, A chi spetta una buona vita?, trad. it. e cura di Nicola Perugini, Nottetempo, 
Milano 2013, pp. 10-12.
8	 Antonia Anna Ferrante, Cosa può un compost. Fare con le ecologie femministe e queer, Luca 
Sossella Editore, Roma 2022, p. 17.
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sull* ors* in Trentino (il diritto al turismo legittima l’assassinio), sulla 
cementificazione delle città (un tram val bene un ecocidio), sui corpi 
trans (tu non puoi esistere, non voglio che tu esista, dunque non esisti 
anche se esisti).

Stabilendo quotidianamente chi ha diritto di vivere decidiamo quoti-
dianamente chi può morire.

Vale per altri esseri umani che consideriamo meno degni di vivere 
di noi (pensiamo alle persone migranti che lasciamo morire in mare, 
pensiamo al 26 febbraio del 2023 e alle 94 persone morte in mare vicino 
alle coste di Cutro, in Calabria, senza contare quelle disperse che mai 
avranno un nome), vale per tutte le specie che consideriamo passibili 
di schiavitù e assassinio per i nostri presunti bisogni alimentari (pensia-
mo a Crosta, Crusca, Pumba, Dorothy, Mercoledì, Bartolomeo, Ursula, 
Carolina e Spino, uccis* nel santuario Cuori Liberi perché potenzia-
li vettor* della cosiddetta “peste suina” e pensiamo all* oltre 30mi-
la maial* senza nome uccis* per lo stesso motivo negli allevamenti 
lombardi). 

Bazterrica descrive quello che accade negli allevamenti, nei matta-
toi, nei mercati, nelle macellerie, nelle nostre cucine, sulle nostre tavo-
le, nelle nostre vite speciste, senza inventarsi niente e senza ricamare. 
Attua, però, un ribaltamento costringendoci a rispecchiarci, letteral-
mente, nell’altr* da noi. E per chi ha l’abitudine a pensare all’umano 
come eccezionale l’esperienza può essere scioccante. 

In un certo senso porta agli estremi il concetto di antropomorfizza-
zione nell’uso che ne suggerisce Karen Barad, applicandolo all’esse-
re umano stesso dopo averlo privato di qualsiasi attributo di umani-
tà, ovvero di quelli che noi riteniamo essere gli attributi di umanità, e 
usandolo

come uno strumento per liberarci dall’incrostazione tossica dell’antropocen-
trismo, secondo cui l’umano nel suo modo eccezionale di esistere detiene 
tutti i “benefici” come l’agency, l’intenzionalità, la razionalità, la sensibilità, 
il dolore, l’empatia, il linguaggio, la coscienza, l’immaginazione e molto 
altro ancora. [Mettendo] in discussione i presupposti che puntellano innan-
zitutto l’anthropos, inclusa la separazione data per scontata tra l’“umano” e 
i suoi altri9.

9	 Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, a cura di Elena Bougleux, trad. it. 
di Restituta Castiello, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 109.
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Il protagonista del romanzo vive l’esperienza scioccante del ribal-
tamento, non è nuovo ai mattatoi, il padre ne aveva uno e lui stesso ci 
lavorava prima della pandemia di GGB.

Con le vacche e i maiali era facile. Aveva imparato quel lavoro al Cipresso, 
lo stabilimento che aveva ereditato dal padre. Sì, le grida di un maiale abbat-
tuto potevano pietrificarti, ma si usavano i protettori auricolari e dopo un po’ 
quelle grida diventavano un rumore come tanti10.

Marcos pensa che la macellazione degli esseri umani si dovrebbe 
chiamare assassinio, segue una dieta vegetariana e non mangia la car-
ne cosiddetta “speciale”, è pieno di dubbi e si sente diverso da chi lo 
circonda, ricorda con amore i suoi due cani e non crede agli uccelli che 
piombando dal cielo ti contagiano una malattia mortale… eppure fa il 
suo lavoro ogni giorno, con un certo distacco non privo di disagio, giu-
stificandolo con la necessità.

La svolta per Marcos avviene nel momento in cui gli viene regalato 
un “capo di bestiame” femmina:

Apre la rimessa. La trova rannicchiata per terra, in posizione fetale. Sta dor-
mendo. Sembra che abbia freddo, nonostante il caldo. Ha mangiato il riso 
e ha bevuto l’acqua. Lui la sfiora appena col piede e la femmina si sveglia 
di soprassalto. Si protegge la testa e si rannicchia ancora di più. […] Lei 
non è nessuno ed è nella mia rimessa, pensa. Non sa che fare con quella 
femmina11.

Nella relazione il “capo di bestiame” piano piano sale di grado, di-
venta “animale di compagnia”, ha una sua individualità sebbene non 
sia soggetto. Marcos la accudisce, la lava, le dà da mangiare, la guarda 
negli occhi, le dà un nome.

E la stupra. 

La vede attraverso la pioggia. La vede fragile, la vede quasi traslucida, la vede 
completa. Si avvicina per sentire l’odore di gelsomino e, senza pensarci, l’ab-
braccia. La femmina non si muove, né trema. Alza solo la testa e lo guarda. 
[…] Si toglie i jeans e rimane nudo. Il suo respiro accelera. Continua a strin-

10	 A. Bazterrica, Cadavere squisito, cit., p. 12.
11	 Ivi, p. 55.



89Specialità umane

gerla sotto la pioggia. Quello che vuole fare è proibito. Ma lo fa lo stesso12.

Dispone del corpo femminile di Jazmín in base ai propri desideri e ai 
propri progetti, senza nemmeno ipotizzare la necessità di un consenso, 
senza nemmeno pensare in che modo si possa esprimere il consenso in 
una relazione come quella13.

Restando ancorata alla realtà delle relazioni di genere intraspecifiche 
e interspecifiche nella nostra società ciseteropatriarcale, Bazterrica non 
cede alla tentazione di romanticizzare il rapporto tra Marcos e Jazmín. 
Jazmín viene usata da Marcos, il buon Marcos pieno di dubbi e di at-
tenzioni, perché per lui, nonostante la relazioni, continua a essere una 
cosa, non una persona. 

Se la distopia è una risposta dal futuro a domande che non abbiamo 
il coraggio di porci sul presente, allora Cadavere squisito risponde in 
modo netto e implacabile alla domanda su come funziona il ciseteropa-
triarcato con il suo razzismo, il suo sessismo, il suo specismo. 

Il romanzo di Bazterrica ha molti piani di lettura e credo non sia un 
caso che quello scelto (direi “visto”) nella maggior parte dei casi sia la 
critica al capitalismo. Ma se si legge il libro con una lente transfemmi-
nista antispecista14 diventa un pugno nello stomaco che vorrei provassi-
mo a prenderci tutt* per capire, anche solo per un attimo, cosa significa 
vivere in certi corpi.

12	 Ivi, p. 143.
13	 Jazmín letteralmente non ha voce, a tutti i “capi di bestiame” degli allevamenti di “carne 
speciale” viene tagliata la lingua affinché non si possa sentirli urlare, affinché non possano espri-
mersi verbalmente. Che il linguaggio passi anche da altro conta poco, conta nulla. Consiglio a 
proposito la lettura di un articolo di Federica Timeto apparso su “il Manifesto”. Scrive, tra l’altro, 
Timeto: «Un elemento chiave è quello del consenso, non riducibile alla sola partecipazione fisica 
quale che sia, e che quando coinvolge esseri viventi non parlanti richiede una attenzione mag-
giore ad altre forme di comunicazione incorporata, non necessariamente incomprensibili. Ma è 
chiaro che questa comprensibilità, plausibile anche in conseguenza del mutato orizzonte episte-
mologico odierno non più umanista, si presta ad essere facilmente strumentalizzata, ancorché 
abusabile se guidata da un’asimmetria di potere (l’addestramento, l’addomesticamento) invece 
che da una responsabilità nel senso profondo del termine, che metta l’altro nella condizione di 
essere capace di rispondere, cioè di avere la libertà di farlo»: F. Timeto, Contraddizioni interspe-
cie, “il Manifesto”, 20 luglio 2024.    
14	 Cfr. Federica Timeto, Animali si diventa. Femminismi e liberazione animale, Tamu, Napoli 
2024, pp. 201-208.


