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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata
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5Ripensare il “materialismo” di Marx

Francesco Aloe
Ripensare il “materialismo” di Marx
Per una teoria antropodecentrata delle forme sociali 
  

Un nuovo “materialismo”?  

Secondo l’interpretazione tradizionale, la differenza tra il materia-
lismo di Marx e i materialismi precedenti, in particolare quello feuer-
bachiano, risiederebbe nell’enfasi posta sul concetto di pratica quale 
chiave di volta per cogliere il carattere dinamico della realtà1: il “nuovo 
materialismo” marxiano si configurerebbe perciò come un materiali-
smo della pratica e la prima Tesi su Feuerbach non sarebbe altro che il 
suo condensato2. Tuttavia, nel suo libro sul rapporto Marx-Feuerbach, 
Falko Schmieder ha mostrato in maniera convincente che anche già 
in questa prima tesi3 sono compresenti e si confondono due forme di 
critica, fondamentalmente differenti, dei materialismi precedenti e, in 
particolare, di quello feuerbachiano. Nella seconda metà della prima 
tesi, infatti, utilizzando una linea argomentativa piuttosto incoerente, 
Marx non rimprovera più Feuerbach di non vedere la pratica; piuttosto, 
lo critica per il fatto di vederla in modo erroneo o unilaterale4.

Anche se Marx non ha indagato o spiegato in dettaglio la differenza 
tra le due critiche né ha mai avvertito la tensione tra queste come un 
problema5 – probabilmente, come si vedrà, a causa dei modelli di teoria 

1	 Cfr. Pierre Macherey, Marx 1845. Les «thèses» sur Feuerbach, Amsterdam, Paris 2008, pp. 47-57.
2	 «Il difetto principale di tutto il materialismo fino a oggi (compreso quello di Feuerbach) è che 
l’oggetto, la realtà, la sensualità sono concepiti solo nella forma dell’oggetto o dell’intuizione; 
ma non come attività sensibile umana, pratica; non soggettivamente. Pertanto, il lato attivo è 
stato sviluppato astrattamente, in contrasto con il materialismo, dall’idealismo – che ovviamente 
non conosce l’attività reale, sensibile in quanto tale. Feuerbach vuole oggetti sensibili, realmente 
distinti dagli oggetti del pensiero: ma non concepisce l’attività umana stessa come attività ogget-
tiva. Perciò, nell’Essenza del cristianesimo considera genuinamente umano solo l’atteggiamento 
teoretico, mentre la pratica è concepita e fissata solo nella sua sordida forma fenomenica giudai-
ca. Egli non comprende, perciò, il significato di attività “rivoluzionaria”, “pratico-critica”». Karl 
Marx, Tesi su Feuerbach, trad. it. di Fausto Codino, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. V, Editori 
Riuniti, Roma 1992, p. 3.
3	 Falko Schmieder, Ludwig Feuerbach und der Eingang der klassischen Fotografie. Zum 
Verhältnis von anthropologischem und Historischem Materialismus, Philo, Berlin 2004, p. 182.
4	 Ivi, pp. 184-185.
5	 Ivi, pp. 186-188.
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della rivoluzione a cui ha aderito per larga parte della sua  esistenza –  
prendendo in considerazione la sua critica dell’economia politica, svi-
luppata dal 1857 in poi, si comprende facilmente che ciò che distingue 
la sua postura “materialista” dal materialismo feuerbachiano non è più 
una nozione di pratica in contrapposizione a un’intuizione che non ha 
presa nel reale6, ma è piuttosto il concetto qualitativo di forma sociale 
di una determinata pratica7. 

Dunque, uno sguardo retrospettivo, secondo l’ottica della critica 
dell’economia politica, sulla rottura con il vecchio materialismo inau-
gurata dalle Tesi su Feuerbach, rintraccia nel concetto di forma sociale 
il suo compimento. Come è stato opportunamente messo in luce dagli 
studi di Schmieder e Heinrich, questo concetto poteva emergere solo 
dopo la realizzazione, per effetto della critica di Stirner a Feuerbach8, 
dell’insostenibilità della nozione di essenza umana; tuttavia, la sua pie-
na effettualità nei lavori di Marx non è precedente ai Grundrisse: solo a 
partire da questi manoscritti, infatti, si trova espresso con chiarezza che 
la pratica è impigliata nell’apparente naturalità dell’oggettività econo-
mica, e che pertanto non può costituire il punto di partenza per un’ana-
lisi critica delle società capitalistiche9.

  

Teoria delle forme sociali o teoria della rivoluzione?  

Un fattore cruciale nell’instaurarsi e nel permanere dell’ambivalenza 
in Marx tra un materialismo della pratica e quella che potremmo chia-
mare, ampliando il raggio d’azione del progetto marxiano, una teoria 
delle forme sociali, è da rintracciarsi nei modelli di teoria della rivolu-
zione che, almeno fino al 1857, hanno fatto da cornice teorica ai lavori 

6	 Invero, come sostiene Alfred Schmidt, è lo stesso Feuerbach a parlare «il linguaggio delle 
Tesi marxiane rivolte contro di lui» (Alfred Schmidt, Il materialismo antropologico di Ludwig 
Feuerbach, trad it. di Gabriella Valera e Giacomo Marramao, De Donato, Bari 1975, p. 238).
7	 Cfr. F. Schmieder, Ludwig Feuerbach und der Eingang der klassischen Fotografie, cit., pp. 
205-206.
8	 Michael Heinrich, La scienza del valore. La critica marxiana dell’economia politica tra 
rivoluzione scientifica e tradizione classica, trad. it. di Stefano Breda, Pgreco, Milano 2023,  
pp. 216-218 e F. Schmieder, Ludwig Feuerbach und der Eingang der klassischen Fotografie, 
cit., pp. 172-176.
9	 Cfr. M. Heinrich, Praxis und Fetischismus. Eine Anmerkung zu den Marxschen Thesen über 
Feuerbach und ihrer Verwendung, in Christine Kirkhhoff, Lars Meyer et al. (a cura di), Gesel-
lschaft als Verkehrung. Prospektiven einer neuen Marx-Lektüre, Ça ira, Freiburg 2004, pp. 263-
264, 267.
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di Marx ed Engels.  
Nella sua dettagliata analisi dei differenti paradigmi di teoria della 

rivoluzione presenti nei lavori di Marx ed Engels, Gerhard Kluchert 
individua innanzitutto una tensione tra un modello, per così dire, dia-
lettico, sviluppato da Marx nei Manoscritti economico-filosofici, in cui 
il  rovesciamento rivoluzionario dei rapporti sociali si raggiungerebbe 
al culmine della frizione tra tendenze contraddittorie10, e un modello 
evolutivo dello sviluppo infinito delle forze produttive, formulato lim-
pidamente da Engels nel suo articolo La situazione dell’Inghilterra11. 
Nell’Ideologia tedesca, entrambi i modelli si combinano poi sotto il 
primato della dinamica delle forze produttive, concettualizzata come 
momento unificante della storia, nella ben nota dialettica tra forze pro-
duttive e rapporti di produzione12. Nei lavori successivi di Marx ed 
Engels, questo sbilanciamento verso le forze produttive va a intensi-
ficarsi: sia negli scritti storico-politici della fase prerivoluzionaria, tra 
il 1846 e il 1848, sia in quelli dalla metà del 1850 in poi, si impone 
un’ipostatizzazione delle forze produttive con la conseguente riduzione 
dell’azione sociale a un’attività ancillare rispetto al loro sviluppo13. 

Poiché in entrambe le periodizzazioni prevale l’enfasi sul lato ma-
teriale dei processi economici, incarnato dalle forze produttive, questi 
schemi di teoria della rivoluzione non sono soltanto riduzionistici verso 
l’azione sociale, ma anche verso le forme di relazioni. Questo aspet-
to è stato evidenziato da Reichelt che, in un saggio coevo al libro di 
Kluchert14, ha indagato il rapporto ambivalente tra forze produttive e 
forme di relazioni nei testi marxiani fino al Capitale. Reichelt ha mo-
strato la presenza – prevalentemente negli scritti teorici di Marx che 
precedono i Grundrisse15 – di un concetto causa-sui di forze produttive: 

10	 Gerhard Kluchert, Geschichtsschreibung und Revolution. Die historischen Schriften von Karl 
Marx und Friedrich Engels 1846 bis 1852, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1985, 
pp. 50-52, 377-378.
11	 Ivi, pp. 67-69, 378-379.
12	 Ivi, pp. 85-86, 379-381 e Ingo Elbe, Marx im Westen. Die neue Marx-Lektüre in der Bundes-
republik seit 1965, Akademie, Berlin 2010, p. 538.
13	 Fa eccezione il periodo tra il 1848 e il 1850 in cui l’analisi di Marx si concentra «intera-
mente sul campo d’azione socio-politico», sviluppando le dinamiche degli accadimenti rivolu-
zionari in base alla dialettica immanente degli interessi antagonistici e dei conflitti sociali (cfr. 
G. Kluchert, Geschichtsschreibung und Revolution, cit., pp. 383-386 e I. Elbe, Marx im Westen, 
cit., pp. 543-544).
14	 H. Reichelt, Zur Dialektik von Produktivkräften und Produktionverhältnissen. Versuch einer 
Rekonstruktion, in K. Marx, Produktivkräfte und Produktionverhältnisse, Ullstein, Frankfurt am 
Main 1983, pp. 7-59.
15	 K. Marx, Miseria della filosofia. Risposta alla Filosofia della miseria di Proudhon, trad. it. di 
Franco Rodano, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. VI, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 182-183, 

in queste opere, le forze produttive si ergono ad auto-catalizzatori e mo-
tori storico-universali del progresso. Secondo Reichelt, Marx «postula 
[...] la funzione determinante delle forze produttive» come «base di [...] 
tutta quanta la storia»16, elevando il loro sviluppo – e l’inevitabile colli-
sione con i rapporti di proprietà che ne deriverebbe – a logica generale 
del procedere storico17: «con l’acquisizione di nuove forze produttive, 
gli individui cambiano il loro modo di produzione e, con esso, tutte 
le relazioni economiche le quali non erano che condizioni necessarie 
di questo determinato modo di produzione»18. Nella sua risposta alla 
Filosofia della miseria di Proudhon, scritta circa due anni dopo l’Ideo-
logia tedesca, e nella lunga Lettera ad Annenkov scritta in precedenza, 
è il carattere stesso dei mezzi di produzione a suggerire o a determinare 
effettivamente specifici rapporti di proprietà: «il mulino a braccia vi 
darà la società col signore feudale, e il mulino a vapore la società col 
capitalista industriale»19.  Così, i rapporti di produzione vengono ridotti 
a mere variabili reattive dello sviluppo delle forze produttive. 

In contrapposizione a questo modello tecnicistico che concepisce 
le forze produttive come la “base della base” (economica), la matura 
critica dell’economia politica di Marx evidenzia che, in realtà, il pro-
cesso di modernizzazione industriale è risultato, e non presupposto, 
delle relazioni di produzione capitalistiche20. Ciò deriva dal fatto che 
la tendenza verso lo sviluppo delle forze produttive non è un fenomeno 
transtorico, bensì è immanente a questi rapporti: nel Capitale, l’analisi 
marxiana della produzione di plusvalore relativo chiarisce come questa 

224-225, Id., Lettera ad Annenkov, trad. it. di Mazzino Montinari, in K. Marx e F. Engels, Opere, 
vol. XXXVIII, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 459-460 e Id., Lavoro salariato e capitale, trad. it. 
di Fausto Codino, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. IX, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 218.
16	 H. Reichelt, Zur Dialektik von Produktivkräften und Produktionverhältnissen, cit., p. 42 e 
K. Marx, Lettera ad Annenkov, cit., pp. 459-460.
17	 K. Marx, Miseria della filosofia, cit., p. 182-183 e Id., Lettera ad Annenkov, cit., p. 460.
18	 Id., Lettera ad Annenkov, cit., pp. 460-461, 467; cfr. anche Id., Miseria della filosofia, cit.,  
p. 173. Cfr. H. Reichelt, Zur Dialektik von Produktivkräften und Produktionverhältnissen, cit., p. 42 
e I. Elbe, Marx im Westen, cit., pp. 539-540.
19	 K. Marx, Miseria della filosofia, cit., p. 173; cfr. H. Reichelt, Zur Dialektik von Produktivkräften 
und Produktionverhältnissen, cit., p. 42 e I. Elbe, Marx im Westen, cit., p. 539.
20	 Il concetto di rapporti di produzione viene spesso interpretato in modo troppo restrittivo: 
è cruciale sottolineare che tale nozione non si limita esclusivamente ai rapporti “verticali” di 
estrazione del surplus, ma comprende anche una molteplicità di relazioni “orizzontali” che per-
meano il tessuto socio-economico (cfr.  Robert Brenner, Property and Progress: Where Adam 
Smith Went Wrong, in Chris Wickham (a cura di), Marxist History-Writing for the Twenty-first 
Century, Oxford University, Oxford 2007, p. 58; Spencer Dimmock, The Origin of Capitalism 
in England 1400-1600, Haymarket, Chicago 2015, pp. 16-17). Nel Capitale, Marx esamina in 
dettaglio queste relazioni sia a livello dello scambio di merci che a quello della concorrenza tra 
capitali individuali.
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tendenza si imponga in modo coercitivo attraverso la concorrenza, a 
prescindere dalle intenzioni dei singoli capitalisti21. Secondo Reichelt, 
il riconoscimento di questo fatto porta a un rovesciamento di prospet-
tiva sulla correlazione tra forze produttive e relazioni di produzione22: 
sono, dunque, i rapporti capitalistici a generare lo sviluppo delle forze 
produttive e a plasmare in modo prevalente il lato tecnico-concreto del 
processo produttivo, e non viceversa23.  

Marx non ha però mai discusso esplicitamente le conseguenze della 
sua concettualizzazione della dinamica del processo di valorizzazio-
ne del capitale e della transizione al modo di produzione capitalistico. 
Così, anche dopo il 1857, soprattutto nelle parti più declamatorie dei 
suoi lavori, si trovano una serie di formulazioni ambivalenti, in cui non 
troppo velatamente ricompare il primato delle forze produttive e, come 
meccanismo della transizione, la loro collisione con i rapporti di produ-
zione24. Tuttavia, come è stato adeguatamente dimostrato nello studio 
di Heinrich, queste formulazioni non sono costitutive per gli enunciati 
essenziali della critica dell’economia politica di Marx25. Invece di pro-
fezie apodittiche sul corso futuro della storia, non troppo cripticamente 
basate su «passe-partout di una teoria storico-filosofica generale»26, 
come la collisione tra forze produttive e rapporti di produzione, ciò che 
si può mostrare a partire da questi enunciati è l’inerente distruttività 
della produzione capitalistica di ricchezza27. Queste tendenze distrut-
tive, che sono all’opera non solo nelle crisi ma anche nel corso nor-
male dell’accumulazione capitalistica, non si basano sulla ristrettezza 

21	 M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie. Eine Einführung, Schmetterling, Stuttgart 
2004, p. 106; cfr. K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo, trad. it. 
di Roberto Fineschi, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. XXXI, t. 1, La Città del Sole, Napoli 
2011, p. 345 e Francesco Aloe, Riattivare il potenziale ecologico-critico del Capitale di Marx, in 
Giuseppe Sottile e Francesco Tigani (a cura di), La lingua resa. Dal silenzio animale all’antispe-
cismo, Aracne, Roma 2023, pp. 153-154.
22	 H. Reichelt, Zur Dialektik von Produktivkräften und Produktionverhältnissen, cit., pp. 49-
50; cfr. K. Marx, Il capitale, cit., pp. 344-351 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, 
cit., pp. 104-107.
23	 Cfr. I. Elbe, Marx im Westen, cit., p. 541.
24	 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, trad. it. di Emma Mezzomonti, in K. Marx 
e F. Engels, Opere, vol. XXX, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 298-299; cfr. H. Reichelt, Zur 
Dialektik von Produktivkräften und Produktionverhältnissen, cit., p. 50. K. Marx, Il capitale, cit., 
pp. 836-838; cfr. M. Heinrich, Geschichtsphilosophie bei Marx, in Diethard Behrens (a cura di), 
Geschichtsphilosophie oder das Begreifen der Historizität, Ça ira, Freiburg 1997, pp. 135-136.
25	 M. Heinrich, Geschichtsphilosophie bei Marx, cit., p. 138.
26	 K. Marx, Lettera alla redazione dell’«Otecestvennye Zapiski», trad. it. di Bruno Maffi, in 
K. Marx e F. Engels, India, Cina, Russia, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 236.
27	 Cfr. M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., pp. 113-116.

mentale dei singoli capitalisti o su una politica statale inadeguata: è 
questo stesso modo di produzione, il cui scopo consiste unicamente nel-
la valorizzazione del capitale, nella massimizzazione dei profitti attra-
verso la concorrenza tra i singoli capitali, a inscriverle strutturalmente 
nel reale28. 

Poiché, come si è detto, sono le relazioni di produzione capitalisti-
che a modellare il lato tecnico-concreto del processo lavorativo, il loro 
potenziale distruttivo «non si manifesta solo nel modo in cui una tecno-
logia viene applicata, ma anche nella selezione di specifici percorsi di 
sviluppo tecnico-industriali»29. Ci sono alcune cruciali linee di sviluppo 
dell’industrializzazione, come ad esempio l’uso dei combustibili fossili 
e la produzione zootecnica, che sono distruttive non solo nella loro uti-
lizzazione capitalistica: anche in una società liberata da dominazione/
sfruttamento di classe, porterebbero comunque al riscaldamento globa-
le. Pertanto, dalla prospettiva della teoria delle forme sociali che si sta 
cercando di delineare attraverso le ambivalenze e le discrepanze dei te-
sti marxiani, non è ammissibile una visione del processo di produzione 
industriale neutrale o positiva.  

  

La sfida dei nuovi materialismi 

Come si è visto, la critica dei modelli di teoria della rivoluzione, 
basati su un primato delle forze produttive, non intacca gli enunciati 
essenziali della critica dell’economia politica di Marx. Tuttavia, la ra-
dicale messa in discussione da parte dei nuovi materialismi dell’antro-
pocentrismo ingenito nelle scienze sociali e nel marxismo tradizionale 
sembra potersi estendere agevolmente anche ad essa. 

La tipologia di nuovo materialismo di gran lunga più diffusa oggi 
è quasi certamente quella vitalista. Storicamente, a inaugurare questo 
materialismo è stata la singolare lettura della filosofia di Spinoza, pro-
posta da Deleuze nella seconda metà degli anni ’60 del XX secolo. In 
contrapposizione a filosofi come Bacon, Descartes, Hobbes o Newton, 

28	 K. Marx, Il capitale, cit., pp. 549-551; cfr. anche Id., Ökonomische Manuskript 1863-65, in 
K. Marx e F. Engels, Gesamtausgabe, sez. II, vol. 4, t. 2, Dietz, Berlin 1992, pp. 752-753, Kohei 
Saito, L’ecosocialismo di Karl Marx, trad. it. di Emma Lenzi e Mariangela Pietrucci, Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 218-225 e F. Aloe, Riattivare il potenziale ecologico-critico del Capitale di 
Marx, cit., pp. 154-156.
29	 M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 116.
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per i quali la forza vitale è qualcosa di distinto dalla mente o dalla mate-
ria e dunque loro estrinseca – spesso in forma divina o nomologica – lo 
Spinoza rifratto nel prisma deleuziano affermerebbe che tutta la natura 
non è altro che l’espressione di una forza vitale ad essa immanente30.  

Il nuovo materialismo vitalista riprende fedelmente questo assunto 
nel tentativo di superare la concezione antropocentrica – comune ai ma-
terialismi antichi e moderni – di una materia considerata come oggetto 
passivo di forze esterne, naturali o divine.  

Un esempio emblematico di questo approccio è fornito da Jane 
Bennett, una delle fautrici più celebri di questa corrente neovitalista, 
che richiama esplicitamente l’attenzione su questo aspetto: 

Ciò che chiamo affetto impersonale o vitalità materiale non è un supple-
mento spirituale o una “forza vitale” aggiunta alla materia che dovrebbe 
fungere da contenitore. Il mio non è un vitalismo nel senso tradizionale; per 
me affetto e materialità coincidono, non postulo una forza separata che può 
entrare e animare un corpo fisico. Il mio scopo, lo ripeto, è teorizzare una 
vitalità intrinseca alla materialità in quanto tale, e slegare la materialità dalle 
figure di una sostanza passiva, meccanicistica o divinamente infusa. Questa 
materia vibrante non è la materia prima per l’attività creativa degli umani o 
di Dio31. 

Sia per Bennett che per lo Spinoza di Deleuze, la materia non è nulla 
di diverso da questa vitalità intrinseca32. Come sostengono Diana Coole 
e Samantha Frost, curatrici di una significativa raccolta di saggi sui 
nuovi materialismi, esisterebbe «un eccesso, una forza, una vitalità, una 
relazionalità o una differenza che rende la materia attiva, auto-creativa, 
produttiva, imprevedibile»33. Dunque, una differenza cruciale tra que-
sto materialismo e quelli precedenti risiede nel fatto che, al posto della 
passività meccanicistica della materia atomica che li caratterizzava, si 
trova invece l’ontologizzazione di questa vitalità immanente. In questa 
cornice metafisica, la materia non è né deterministica né epistemologica; 

30	 Cfr. Christopher N. Gamble, Joshua S. Hanan e Thomas Nail, What is New Materialism?, in 
«Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities», vol. 24, n. 6, 2019, p. 119. Per una lettura di 
Spinoza in distonia con quella deleuziana, cfr. P. Macherey, Hegel o Spinoza, trad. it. di Emilia 
Marra, Ombre corte, Verona 2016, pp. 183-190.
31	 Jane Bennett, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose, trad. it. di Angela Balzano, 
Timeo, Cles 2023, p. 16.
32	 Cfr. C.N. Gamble, J.S. Hanan e T. Nail, What is New Materialism?, cit., pp. 119-120.
33	 Diana Coole e Samantha Frost, New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, Duke 
University, Durham 2010, p. 9.

non è qualcosa costruito dalla coscienza umana, dal linguaggio o dalle 
strutture sociali; piuttosto, essa è tutt’uno con la creatività stessa34. 

Questo materialismo vitalista è stato però criticato da più fronti: da un 
lato, perché «appiattisce le relazioni tra diversi attori e attanti [...] oscu-
rando i rapporti di potere tra i diversi attori, in particolare la possibilità 
per un attore di alterare il contesto in cui gli altri agiscono»35; dall’altro 
lato, perché, mancando di cogliere la relazionalità della materia, condu-
ce a una visione non-performativa della stessa, in quanto le cose possie-
derebbero “una certa forza vitale” prima di entrare in una determinata 
connessione. Come osserva Thomas Lemke, «esiste[rebbe] una forza 
vitale prima e oltre gli assemblaggi, che appartiene alle singole entità 
assemblate indipendentemente dalle relazioni in cui entrano»36.  

A ben vedere, però, soprattutto nel pensiero di Bennett, dietro questa 
idea pervasiva di una vitalità della materia e di una forza delle cose ori-
ginaria, emerge una tensione concettuale tra una nozione di agentività 
che, come sostengono i suoi critici, ricorre ancora all’idea che l’agire 
sia una qualità intrinseca agli esseri materiali e un’altra, più sotterranea 
ma non per questo meno presente, secondo cui l’agire non è una capaci-
tà o una proprietà, ma piuttosto il risultato di un assemblaggio. Questa 
ambivalenza è riscontrabile anche nella definizione stessa di vitalità: 
quando Bennett la caratterizza come la «capacità delle cose» di «agire 
come quasi agenti o forze con traiettorie, propensioni o tendenze pro-
prie» e, poche pagine dopo, come una particolare modalità relazionale 
delle affezioni di un assemblaggio37.  

Il corpo esteso 

A prescindere dai limiti della cornice teorica dei nuovi materialismi, 
il proposito di superare l’antropocentrismo, che li anima e li contrad-
distingue non soltanto dai materialismi antichi e moderni, ma anche 
dalla teoria delle forme sociali qui enucleata obliquamente, rimane un 

34	 Cfr. C.N. Gamble, J.S. Hanan e T. Nail, What is New Materialism?, cit., p. 120.
35	 Erika Cudworth e Stephen Hobden, The Emancipatory Project of Posthumanism, Routledge, 
London 2018, p. 15.
36	 Thomas Lemke, An Alternative Model of Politics? Prospects and Problems of Jane Bennett’s 
Vital Materialism, in «Theory, Culture & Society», vol. 35, n. 6, 2018, p. 41; cfr. C.N. Gamble, 
J.S. Hanan e T. Nail, What is New Materialism?, cit., p. 120.
37	 J. Bennett, Materia vibrante, cit., pp. 8-9, 68-69; 15-16, 66-67.
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mediano l’effetto del lavoro sul suo oggetto»42 e non alla natura nella 
sua interezza. 

Nel Capitale, Marx ha riconcettualizzato questo «continuo inter-
scambio» come metabolismo degli umani con il resto della natura, che 
è una condizione comune a «tutte le forme sociali determinate della vita 
umana»43. L’adozione di questo concetto è profondamente influenzata 
dal chimico agrario Justus von Liebig, il quale lo definiva come «un 
processo incessante di scambio organico di composti vecchi e nuovi 
attraverso combinazioni, assimilazioni ed escrezioni»44 senza cui gli 
organismi viventi morirebbero. Con questa nozione, Marx non intende 
ridurre le dinamiche sociali ai processi fisiologici; piuttosto, mira a met-
tere in risalto la materialità dell’esistenza – ovvero, il fatto che l’umano 
è soltanto un momento di una totalità concreta, un organismo naturale 
inserito indissolubilmente in un flusso di materia, proprio come anima-
li, piante, batteri e funghi. 

A livello tecnico-concreto del processo produttivo, che Marx analizza 
nel capitolo V del Capitale a prescindere da ogni forma sociale speci-
fica, il metabolismo degli umani con la natura è mediato non soltanto 
dagli organi extrasomatici – i mezzi di lavoro che estendono i corpi 
oltre l’umano – ma anche dalla pluralità stessa degli umani45. Pertanto, 
un generico corpo esteso impiegato nel processo di produzione non si 
deve intendere solo come l’estensione prostetica di un singolo corpo 
umano, ma piuttosto come una coalescenza di umani e di enti (organi) 
nonumani46. È fondamentale riconoscere che, tuttavia, questa mediazio-

42	 K. Marx, Il capitale, cit., p. 200.
43	 Id., Manoscritti del 1861-63, cit., p. 62. Per un’analisi recente e dettagliata di questa nozione, 
cfr. K. Saito, L’ecosocialismo di Karl Marx, cit., pp. 79-101. Contrariamente all’ipotesi avanzata 
da Marx (cfr. Il capitale, cit., pp. 53 e 204), è importante osservare che il rapporto metabolico de-
gli umani con la natura non è sempre stato mediato esclusivamente attraverso il lavoro e la tecni-
ca. Nelle società arcaiche, ad esempio, questo rapporto era orientato non tanto alla trasformazione 
o all’alterazione della natura, quanto piuttosto all’influenza e all’imitazione, mediante pratiche 
magico-mimetiche, delle forze naturali considerate come enti dotati di una forma di soggettività 
(cfr. Hendrik Wallat, Fundamente der Subversion. Über die Grundlagen materialistischer Herr-
schaftskritik, Unrast, Münster 2015, p. 38).
44	 K. Saito, L’ecosocialismo di Karl Marx, cit., p. 88.
45	 Cfr. K. Marx, Il capitale, cit., p. 358 e Id., Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 
1861-63), cit., p. 1463.
46	 Marx utilizza svariati termini come “corpo articolato” (K. Marx, Zur Kritik der politischen 
Ökonomie (Manuskript 1861-63), cit., pp. 2029-2030), “conglomerazione/agglomerazione” (Id., 
Manoscritti del 1861-63, cit., p. 311), “corpo animato” (ivi, pp. 57-58), “arrangement” (Id., Mano-
scritto economico 1863-65, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. XXXI, t. 2, cit., p. 1007)  per indi-
care questa coalescenza tra umani e nonumani, descrivendola spesso con immagini vivide che ne 
richiamano la mostruosità, l’inumanità, l’orridezza, l’esizialità (K. Marx, Lineamenti fondamen-
tali della critica dell’economia politica I, trad. it. di Giorgio Backhaus, in K. Marx e F. Engels, 

orizzonte inaggirabile che deve essere integrato nella teoria delle forme 
sociali che si sta cercando di delineare. 

Sorprendentemente, è lo stesso Marx a indicarci una via di fuga (per 
evadere) dalla gabbia antropocentrica: in una lunga nota del primo li-
bro del Capitale, Marx ripensa l’opera di Darwin come «storia delle 
tecnologie naturali», come storia della «formazione degli organi come 
strumenti di produzione della vita»38. Con questa riconcettualizzazione 
della teoria dell’evoluzione, Marx suggerisce implicitamente di consi-
derare in modo complementare i mezzi di lavoro – vale a dire, come 
organi di un corpo esteso extrasomatico, umano e nonumano. Secondo 
Marx, i mezzi di lavoro divengono organi che si aggiungono a quelli 
corporei, estendendo «a dispetto della Bibbia» la figura umana39. Si 
tratta di una specificazione del concetto di organizzazione corporea a 
cui accennano Marx ed Engels nell’Ideologia tedesca, concetto che è 
stato di recente discusso da Søren Mau: «Il primo fatto da constatare è 
dunque l’organizzazione corporea di questi individui e la loro conse-
guente relazione con il resto della natura»40.  

Questa concezione di un corpo esteso extrasomatico, i cui organi 
nonumani sono i mezzi di lavoro, potrebbe ricordare l’idea di natura 
come “corpo inorganico” dell’umano delineata da Marx nei Manoscritti 
economico-filosofici. Tuttavia, per quanto questa nozione possa evi-
denziare il rapporto di dipendenza e di “continuo interscambio” nei 
confronti della natura senza cui i cormi e i corpi non potrebbero esiste-
re41, il valore analitico di una definizione così ampia di corpo esteso è 
piuttosto dubbio. In generale, quando Marx menziona i mezzi di lavoro, 
si riferisce a un concetto più specifico e ristretto, ovvero alle «cose che 

38	 Ivi, p. 406, cfr. anche Id., Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 1861-63), in K. Marx 
e F. Engels, Gesamtausgabe, sez. II, vol. 3, t. 6, Dietz, Berlin 1982, p. 1913.
39	 K. Marx, Il capitale, cit., p. 199; cfr. anche Id., Manoscritti del 1861-63, trad. it. di Laura 
Compagnoni, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 57-58.
40	 Id., L’ideologia tedesca, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. V, cit., p. 17; cfr. Søren Mau, 
Stummer Zwang. Eine marxistische Analyse der ökonomischen Macht im Kapitalismus, Dietz, 
Berlin 2021, pp. 100-108. Le osservazioni di Marx sull’organizzazione corporea sono state in-
quadrate da Mau (cfr. ivi, p. 109; Id., The body, in Beverley Skeggs, Sara R. Farris et al. (a cura 
di), The SAGE Handbook of Marxism, Sage, London 2022, p. 1272, 1276-1277; S. Mau,’The 
Mute Compulsion of Economic Relations’: Towards a Marxist Theory of the Abstract and Im-
personal Power of Capital, in «Historical Materialism», vol. 29, n. 3, 2021, p. 26) nei termini di 
un’antropologia epimeteica (cfr. Roberto Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-
umanista, Dedalo, Bari 2009, pp. 75-77, 110-120).
41	 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici, trad it. Galvano della Volpe, in K. Marx e F. 
Engels, Opere, vol. III, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 302; cfr. Judith Butler, Due letture del 
giovane Marx, trad. it. di Didier Contadini, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 65, 68-70.
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l’azione istintuale animale e quella propriamente umana, caratterizzata 
da un’intrinseca progettualità ideativa, che costituisce il cuore antropo-
centrico dell’analisi marxiana del processo lavorativo50.  

Tuttavia, è chiaro che questi mezzi non sono meramente strumenti 
funzionali sui quali proiettare fini umani – fini che preesistevano alla 
connessione con essi. È necessario riconoscere il corpo esteso come una 
«conglomerazione» di elementi umani e nonumani, dalla quale possono 
emergere nuovi fini e capacità51. Pertanto, ha poco senso attribuire un 
primato di tipo mentalista, l’intenzionalità, alla parte umana di questi 
corpi estesi, come del resto però fa Marx, il quale mantiene la mente 
come ultimo baluardo di un antropocentrismo liminale – una mente 
tradizionale situata ai confini del somatico, necessariamente distinta dai 
mezzi di lavoro, che mal si accorda con la nozione innovativa di corpo 
esteso52. Cogliendo le potenzialità di questa nozione, e superando anche 

50	 K. Marx, Il capitale, cit., pp. 197-198. Cfr. Donna J. Haraway, When Species Meet, University 
of Minnesota, Minneapolis 2008, pp. 46, 73, 80, e Jonathan L. Clark, Labourers or Lab Tools? 
Rethinking the Role of Lab Animals in Clinical Trials, in Nik Taylor e Richard Twine (a cura di), 
The Rise of Critical Animal Studies. From the Margins to the Centre, Routledge, London 2014, 
pp. 143-152.
51	 K. Marx, Manoscritti 1861-63, cit., p. 311. Questo non significa attribuire a tutta la materia un 
ambiguo significato di “vita” (come nel campo dei nuovi materialismi), quanto piuttosto accettare 
la complessità e non linearità dei vari assemblaggi concreti.
52	 Marx esprime questa distinzione nei termini di una differenza assoluta tra umani e animali – 
di genere e non di grado – come nella più classica delle antropologie filosofiche, incorrendo così 
in una concezione totalmente anti-darwiniana: «Ciò che distingue il peggior mastro costruttore 
dalla migliore ape è che egli ha costruito la cella nella sua testa prima di costruirla in cera. Alla 
fine del processo lavorativo, viene fuori un risultato che era già presente nella rappresentazione 
del lavoratore, dunque già idealmente, all’inizio del processo. Non solo egli causa un cambia-
mento di forma nell’elemento naturale, ma, allo stesso tempo, realizza in esso il proprio scopo di 
cui è consapevole, che determina il modo del suo fare come una legge e al quale deve subordinare 
la sua volontà. [...] Per l’intera durata del lavoro, oltre allo sforzo degli organi che lavorano, è 
richiesta la volontà intenzionale» (K. Marx, Il capitale, cit., p. 198; cfr. M. Heinrich, Wie das 
Marxsche Kapital lesen?, cit., pp. 154-155). Sarebbe sufficiente richiamarsi alle recenti scoper-
te dell’etologia cognitiva e delle discipline correlate (ci riferiamo in particolare agli studi sulla 
cognizione dei castori, cfr. James L. Gould e Carol Grant Gould, L’architettura degli animali. 
Nidi, tane, alveari, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 295-317, 328-329) per vilificare queste 
osservazioni approssimative di Marx e metterne in luce la loro infondatezza. Invero, è proprio 
sulla scorta dell’evidenza di tali acquisizioni scientifiche che il celebre geografo marxista David 
Harvey ha ammesso che «più conosciamo le api e più il confronto con il migliore dei lavori uma-
ni (per non parlare del peggiore degli architetti) appare sempre meno lusinghiero nei confronti 
dei nostri presunti poteri superiori» (David Harvey, Spaces of Hope, University of California, 
Berkeley 2000, p. 202; cfr. J.L. Clark, Labourers or lab Tools?, cit., pp. 150-151). Tuttavia, il 
germe delle osservazioni di Marx non risiede nella penuria di conoscenze etologiche (è infatti un 
suo contemporaneo, l’antropologo e naturalista Lewis H. Morgan, il primo a inferire le capacità 
cognitive dei castori, cfr. J.L. Gould e C.G. Gould, L’architettura degli animali, cit., pp. 258-260); 
esso dimora piuttosto nella problematica della differenza essenziale umano/animale, dell’abisso 
che separa l’umanità degli umani e l’animalità degli animali. Questa problematica, che Althusser 
in una strabiliante interpretazione di Feuerbach – e a tratti non del tutto consapevole dell’ampiez-
za della sua portata – ha definito “umanesimo teorico”, non sorregge/produce soltanto la nozione 

ne tecnico-concreta del metabolismo non avviene mai al di fuori o al di 
là di forme sociali storicamente specifiche. Combinando le riflessioni 
di Marx sul corpo esteso con i presupposti analitici del Capitale, si può 
sostenere che, a livello formale-sociale, è in realtà il complesso di re-
lazioni tra questi corpi estesi, umani e nonumani, a mediare l’accesso 
alle condizioni del metabolismo umano. Infatti, fin dalle prime pagine 
del Capitale, l’analisi marxiana è incentrata sulle relazioni (nel caso 
del primo capitolo, su quelle di scambio47), a differenti livelli di astra-
zione, tra le «cellule individuali» dell’economia capitalistica – vale a 
dire, le «imprese private e separate»48, le cui ossature tecnico-concrete, 
spogliate dai rapporti di proprietà, sono proprio i corpi estesi. Dunque, 
nella prospettiva di Marx, il metabolismo degli umani con la natura è 
mediato in maniera duplice e stratificata: da un lato, dai corpi estesi 
intesi come coalescenza di umani e nonumani; dall’altro lato, dal com-
plesso imbricarsi delle forme sociali della produzione capitalistica che 
scaturisce dalle loro relazioni. 

Nella ricezione della sua opera, queste sorprendenti osservazioni, 
che procedono nella direzione di un’ontologia visceralmente anti-uma-
nista49, sono per lo più eclissate dal celebre passo sulla distinzione tra 

Opere, vol. XXIX, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 83; Id., Zur Kritik der politischen Ökonomie 
(Manuskript 1861-63), cit., p. 2058; Id., Il capitale, cit., pp. 416, 458, 461-462; Id., Manoscritto 
economico 1863-65, cit., p. 960). Occorre sottolineare, tuttavia, che questi passi non si situano 
più nel contesto di una caratterizzazione generale del processo lavorativo, in cui l’unità di umani 
e nonumani può essere colta come corpo esteso a prescindere da ogni specifica forma sociale, 
ma bensì in quello della sussunzione del processo lavorativo ai dettami della valorizzazione ca-
pitalistica, dove sia gli umani che i nonumani sono preformati dal capitale, diventando così modi 
particolari della sua esistenza (Id., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica I, 
cit., pp. 82-83, Id., Il capitale, cit., pp. 365, 395, 459-461, 463, Id., Manoscritto economico 1863-
65, cit., pp. 933, 975-6; cfr. Moishe Postone, Time, Labor, and Social Domination, Cambridge 
University, Cambridge 2003, pp. 328, 339). In questa cornice, l’unità di umani e nonumani non 
è altro che un vasto automa orientato dalla compulsione all’auto-valorizzazione, cioè il capitale 
stesso (K. Marx, Il capitale, cit., p. 458; cfr. M. Postone, Time, Labor, and Social Domination, cit., 
pp. 345-346).
47	 Cfr. M. Heinrich, Wie das Marxsche «Kapital» lesen? Leseanleitung und Kommentar zum 
Anfang des «Kapital». Teil 2, Schmetterling, Stuttgart 2013, pp. 190-191, 196.
48	 Isaak I. Rubin, Fundamental Features of Marx’s Theory of Value and How it Differs from 
Ricardo’s Theory (1924), in Richard B. Day e Daniel F. Gaido (a cura di), Responses to Marx’s 
Capital. From Rudolf Hilferding to Isaak Illich Rubin, Brill, Leiden 2017, p. 545.
49	 È importante sottolineare che il concetto di “anti-umanesimo” qui sotteso si ricollega all’inten-
so sodalizio teorico tra Louis Althusser e Michel Foucault: fin dai primi anni ’50 del secolo scor-
so, i due filosofi furono strettamente allineati nell’elaborazione di una prospettiva anti-umanista, 
sviluppata a partire da una comprensione di Marx che si contrapponeva alle letture umaniste, al-
lora imperanti, della sua opera (cfr. Jean-Baptiste Vuillerod, La naissance dell’anti-hégélianisme.  
Louis Althusser et Michel Foucault, lecteurs de Hegel, ENS, Lyon 2022, pp. 288-295). Caratteriz-
zante di questa prospettiva, divenuta poi celebre a metà degli anni ’60 con la pubblicazione di Per 
Marx, è la rottura con ogni antropologia filosofica come orizzonte metateorico per l’analisi critica 
della società e della storia (L. Althusser, Per Marx, Mimesis, Milano-Udine 2008, pp. 198-200).
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necessità e l’apparente naturalità, partendo dalle condizioni sociali, sto-
ricamente specifiche, del processo di produzione degli individui e della 
loro coesione in popolazioni55.

Queste modalità richiedono una teoria adeguata del potere e della 
dominazione, capace di integrarsi con la nozione di corpo esteso, e un 
profondo ripensamento della nozione di emancipazione. Solo così il 
materialismo di Marx può evolversi in un materialismo autenticamente 
intersezionale e dinamico, in grado di affrontare le complesse realtà 
sociali contemporanee.

55	 Cfr. Francesco Aloe e Chiara Stefanoni, Anatomia della nazione. Dalla formula trinitaria alle 
forme della produzione di popolazione, in «Consecutio Rerum. Rivista critica della Postmoderni-
tà», n. 10, 2021, pp. 364-370.   

quest’ultimo residuo antropocentrico, l’umano, il cui metabolismo ha 
costituito il punto di partenza delle osservazioni di Marx, diventa infine 
irriconoscibile: è un ente i cui organi sono animali, macchine, piante, 
ecc., e il cui corpo è completamente decentrato, la cui mente è total-
mente distribuita.  

Rispetto ai nuovi materialismi dell’agentività distribuita, va notato 
tuttavia che le osservazioni sul corpo esteso appena discusse, e quanto 
è stato delineato nelle sezioni precedenti, costituiscono una teoria del-
le forme sociali antropodecentrata, in cui il livello tecnico-concreto e 
quello formale-sociale non sono confusi insieme ma ben distinti; que-
sta differenziazione impedisce l’appiattimento delle relazioni di pote-
re/dominazione che, come evidenziato in precedenza, costituisce uno 
dei principali difetti dei nuovi materialismi. Inoltre, al contrario degli 
assemblaggi vitalisti, i corpi estesi sono decisamente performativi, in 
quanto la forza produttiva che esprimono non è preesistente, ma risulta 
dal loro aggregarsi53.  

Estensioni 

Sulla base della rilettura qui proposta, si può sviluppare la teoria delle 
forme sociali di Marx in due modi non mutuamente esclusivi. 

Da un lato, antropodecentrando la teoria formale del lavoro: per 
smantellare l’antropocentrismo al cuore della teoria del capitale di 
Marx è necessario internalizzare lo sfruttamento dei nonumani, consi-
derando quale momento determinante del processo lavorativo, anziché 
(esclusivamente) il lavoro umano, quello più generale erogato da un 
corpo esteso54. Dall’altro lato, estendendo questo programma in modo 
da cogliere le forme sociali di dominazione/sfruttamento relative a ge-
nere e specie: in contrapposizione alle analisi culturaliste che riducono 
tali forme a matrici astratte transtoriche, è essenziale ricostruirne la 

feuerbachiana di essenza generica, da cui anche Marx aveva attinto così diffusamente nei Mano-
scritti economico-filosofici, ma anche tutto lo spettro degli orientamenti antropocentrici. Secondo 
Althusser, la filosofia di Feuerbach dà vita a una «biologia trascendentale» che anticipa di quasi 
un secolo il tema caratteristico dell’opera heideggeriana Concetti fondamentali della metafisica 
della differenza abissale tra le relazioni mondane umane e quelle animali (cfr. L. Althusser, Su 
Feuerbach, Mimesis, Milano 2003, pp. 41-42, 35-36, 61-62, 54-55, 49).
53	 Cfr. K. Marx, Il capitale, cit., p. 357-358, M. Heinrich, La scienza del valore, cit., p. 419-420 
e Id., Kritik der politischen Ökonomie, cit., pp. 109-110.
54	 Cfr. F. Aloe, Riattivare il potenziale ecologico-critico del Capitale di Marx, cit., pp. 143-156.
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Gabriel Rosenberg 
Produrre la carne, produrre la sessualità. La disciplina dell’intimità 
interspecie dopo la produzione industriale [II]1

L’eccezione zootecnica

Anche in preda al panico morale che avrebbe altrimenti assecondato 
l’approvazione legislativa di leggi contro la bestialità, l’elaborazione 
di una normativa incontrava spesso imprevisti e ostacoli. La bestiali-
tà era un tabù tale che pochi legislatori desideravano veder comparire 
il proprio nome in una legge che la riguardasse. La legislatura della 
Pennsylvania non è riuscita a reintrodurre alcun provvedimento sulla 
bestialità per cinque anni, dopo che precedenti disposizioni erano state 
eliminate in una complessiva revisione del 1995 del codice di Stato 
sulla “condotta sessuale deviante”. Interrogato sul perché di un simile 
ritardo, il consulente della commissione giudiziaria del Senato, Gregg 
Warner, spiegava che i legislatori «non erano propriamente entusiasti 
alla prospettiva d’introdurre la legge e di associare il proprio nome a 
un simile problema»2. Quando la legislatura della Pennsylvania è infine 
intervenuta, uno staff legislativo ha dichiarato al Philadelphia Inquirer 
che l’intervento aveva avuto luogo in un clima di generale silenzio: «I 
legislatori ritengono che meno se ne parla, meglio è»3. Tra il 2008 e il 
2011, problemi analoghi hanno riguardato i tentativi di Nan Rich di 
re-criminalizzare la bestialità in Florida, sforzi che si sono arenati nel 
corso di tre sedute perché, come ha spiegato un rappresentante di Stato, 
ai legislatori «non piace discutere di sesso e animali» o, come si è anche 
detto, «è un tema semplicemente disgustoso»4.

Si è tentat* di prendere per buone queste smentite. Ma vale anche la 

1	 Pubblichiamo la seconda parte della traduzione italiana di How Meat Changed Sex, originaria-
mente apparso sulla rivista “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”, 23, 4, 2007, pp. 473-507, 
e disponibile al sito https://dukespace.lib.duke.edu/server/api/core/bitstreams/61097ce0-6418-40c3-
b9fb-97740b89b145/content. La prima parte è stata pubblicata su “Liberazioni” n. 57.
2	 Dichiarazione riportata in Rena Singer, Accidentally Decriminalized, Bestiality to Go Back 
on Books, in “Philadelphia Inquirer”, 4 Giugno 1999.
3	 Ibidem.
4	 Dichiarazione riportata in Cristina Silva, Once Again, Legislature Fails to Outlaw Bestiality, 
in “St. Petersburg Times”, 6 Maggio 2000.

pena di considerare come altre figure politiche abbiano invece aperta-
mente nominato il desiderio cosiddetto bestiale, specie all’interno del 
più ampio dibattito sulla costituzionalità dei codici contro la sodomia 
e, più avanti, sui divieti rispetto ai matrimoni tra persone dello stesso 
sesso. Il giudice della Corte Suprema Antonin Scalia5, per esempio, 
all’interno del caso Lawrence sosteneva che lo stesso interesse statale 
che portava lo Stato a proibire «fornicazione, bigamia, adulterio, ince-
sto tra adulti, bestialità e oscenità» portava alle leggi contro la sodomia 
consensuale. All’indomani del caso Lawrence, Rick Santorum poteva 
ancora nominare assieme matrimoni omosessuali e bestialità: «Non è 
certo paragonabile, be’, al caso di un uomo e di un* bambin*, o di 
un cane e simili»6. Come notava Foucault7 a proposito del presunto 
silenzio sulla sessualità de* bambin* nella Francia del XIX secolo, il 
silenzio non è mai l’assenza di un discorso ma è, piuttosto, un preci-
so tipo di discorso. E così come si potrebbe documentare la centralità 
della sessualità de* bambin* esaminando l’architettura progettata per 
occultarla e contenerla, possiamo scoprire, nell’architettura strategica 
del silenzio sulla bestialità, un’altra preoccupazione saliente: quella 
nei confronti della produzione della carne. Dovremmo forse prendere 
sul serio una battuta contenuta in un editoriale del Kansas City Star 
pubblicato sulla scia di una legge fallita in Missouri nel 2001: «Quella 
dannata lobby equerasta deve essere più forte di quanto pensassimo»8. 
E se esistesse una lobby della bestialità? Quale costellazione di interessi 
potrebbe rappresentare? 

Il percorso del Missouri verso la re-criminalizzazione è in questo sen-
so illuminante. Due legislatrici del Missouri, Catherine Hanaway e Kate 
Hollingsworth, avevano tentato di far passare una relativa legge in tre 
sedute consecutive – nel 2000, 2001 e 2002. La legge non ha però mai 
superato la commissione di diritto penale del Senato, né nel 2001 né 
nel 2002, e Hanaway si è quindi apertamente lamentata: una simile re-
ticenza faceva sembrare il Missouri «uno stato arretrato»9. Qual è stato, 
allora, il motivo dell’opposizione  di Hanaway alla legge? Il St. Louis 

5	 Cfr. Antonin Scalia, Dissent in Lawrence v. Texas 539 U.S. 558, 2003.
6	 Excerpt from Santorum Interview, in “USA Today”, 23 Aprile 2003.
7	 Cfr. Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. di Pasquale 
Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2020.
8	 Rhonda Chris Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, in “Kansas City Star”, 27 Maggio 
2001.
9	 Eric Stern, Missouri House Panel Discusses Bill to Restore Law against Sex with Animals, in 
“St. Louis Post Dispatch”, 6 Aprile 2000.
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Post-Dispatch racconta che l’influente presidente della commissione 
penale del Senato, Morris Westfall, aveva bocciato la legge in entrambe 
le sedute perché temeva che avrebbe permesso a* attivist* per i diritti 
degli animali di interferire con l’allevamento del bestiame10. Westfall, 
egli stesso un allevatore, temeva che la legge sarebbe stata usata per 
perseguire veterinari e allevatori che raccoglievano sperma di toro e 
inseminavano artificialmente le mucche11. 

Per comprendere a pieno la preoccupazione di Westfall, bisogna 
considerare l’evoluzione dell’allevamento zootecnico negli Stati Uniti. 
L’intensificazione d’un regime capitalistico nel sistema di alimenta-
zione e macellazione degli animali, e quindi nella distribuzione del-
la carne – esplorata sapientemente in Nature’s Metropolis di William 
Cronon12 – si è estesa anche, all’interno degli allevamenti, ai processi 
riproduttivi. Parte di questa intensificazione del sistema capitalistico 
ha preso la forma della manipolazione genetica attraverso l’incrocio 
eterodiretto, l’eliminazione degli animali “inferiori” e la segmentazio-
ne delle operazioni di allevamento e alimentazione nella Corn Belt a 
partire dalla fine del XIX secolo13. Nella seconda metà del XX secolo, 
sistema zootecnico inizia a significare anche industrializzazione della 
riproduzione attraverso le tecnologie di inseminazione artificiale. Per le 
vacche da latte, l’inseminazione artificiale emerge diffusamente come 
pratica negli anni Cinquanta. Negli allevamenti suini, l’inseminazione 
artificiale, che oggi domina il settore, non ha invece trovato un’estesa 
applicazione se non dagli anni ’9014. 

Il termine inseminazione artificiale è quanto più di asettico e generi-
co. Nasconde l’ampia gamma di contatti visceralmente intimi tra uomini 
e animali necessaria ad assicurare la riproduzione. Questi includono la 
raccolta di sperma utilizzando la stimolazione manuale, vagine mecca-
niche, cavalcature e stimolatori elettrici della prostata; l’inserimento di 
mani umane nel retto delle vacche per facilitare l’ingresso della pistola 

10	 Down on the Farm, in “St. Louis Post-Dispatch”, 6 Maggio 2000.
11	 Cfr. E. Stern, Missouri House Panel, cit., e R.C. Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, cit.
12	 William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, Norton, New York 1991.
13	 Cfr. Alan L. Olmstead e Paul Rhode, Creating Abundance: Biological Innovation and Ame-
rican Agricultural Development, Cambridge University Press, New York 2008; G. Rosenberg, A 
Race Suicide Among the Hogs: The Biopolitics of Pork in the United States, “American Quarterly”, 
vol.  68, n. 1, 2016, pp. 49-73.
14	 Brett Mizelle, Pig, Reaktion Books, London 2011; Kendra Smith-Howard, Pure and Modern 
Milk: An Environmental History since 1900, Oxford University Press, New York 2013; Margaret 
Derry, Masterminding Nature: The Breeding of Animals, 1750-2010, University of Toronto Press, 
Toronto 2015.

da riproduzione nella cervice bovina; e la varietà di pratiche associate 
all’eccitazione delle scrofe durante l’inseminazione artificiale – gli ope-
ratori spruzzano feromoni di cinghiale, strofinano i fianchi delle scrofe, 
accarezzano gli uteri, stimolano col pugno le vagine e siedono sulla 
schiena delle scrofe – per “simulare” la presenza dei cinghiali durante 
l’inseminazione15. Come chiarisce la letteratura sull’allevamento, gli 
esseri umani fanno di tutto per disconoscere le pratiche sopra descritte 
come sessuali, anche se alcuni lavoratori16 le riconoscono esplicitamen-
te come tali17. 

La legge del Missouri proibiva ogni «contatto sessuale con un ani-
male», laddove il contatto comprendeva (1) la vicinanza dei genitali di 
un animale e il corpo, o i genitali, di una persona umana e (2) i genitali 
di una persona umana e il corpo, o i genitali, di un animale. Molte 
delle pratiche base dell’allevamento sopra descritte sarebbero chia-
ramente e inequivocabilmente in contrasto con l’attuale definizione 
legale di bestialità. A onor del vero, Hanaway aveva anticipato questa 
obiezione e, nella seconda proposta di legge, aveva incluso una dispo-
sizione aggiuntiva che esentava «le pratiche di allevamento, zootecnia 
e ranching accettate, così come le pratiche mediche veterinarie gene-
ralmente previste»18. Questa esenzione non era però riuscita a placare i 
timori di Westfall, e il disegno di legge non venne così approvato sino 
al 2002, quando fu infine ratificato da entrambe le camere e firmato dal 
governatore Bob Holden19.

I contrasti tra allevatori e sostenitori della re-criminalizzazione si 
sono manifestati in numerose altre battaglie legislative. Per esempio, 
il Nashville Banner riportava l’opposizione dei veterinari «che temeva-
no di essere arrestati per aver inseminato artificialmente gli animali»20 

15	 Ian R. Gordon, Reproductive Technologies in Farm Animals, CABI Publishing, Cambridge 
2004; Elsayed Saad Eldin Hafez, Reproduction in Farm Animals (Seventh Edition), John Wiley 
and Sons, New York 2013.
16	 Colter Ellis, Breeding Inequality: Human-Animal Relationships in Beef Production, Univer-
sity of Colorado, Boulder 2011; Alexander Blanchette, Conceiving Porkopolis: The Production 
of Life on the American ’Factory’ Farm, University of Chicago, Chicago 2013; Jeannette Vaught, 
Animal Sex Work, in “Platypus: The CASTAC Blog”, portale del Committee for the Anthropology 
of Science, Technology, and Computing, 15 Giugno 2016.
17	 La mia, seppur più limitata, ricerca sulle operazioni di allevamento dei suini conferma le con-
clusioni secondo cui l* operator* riconoscono l’allevamento come una sorta di «lavoro sessuale 
multispecie», per citare Jeannette Vaught – e si attivano ferocemente per rimuovere questa stessa 
conclusione.
18	 Dichiarazione riportata in R. C. Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, cit.
19	 Ibidem.
20	 Alisa LaPolt, Carefully Worded Bill Outlawing Bestiality Moves to Senate Floor, in “Nashville 
Banner”, 12 Marzo 1997.
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davanti a una proposta di legge del 1997. L* autor* del disegno di legge 
aggiungevano così una postilla per specificare che gli atti non consentiti 
fossero solo quelli «a scopo di eccitazione o gratificazione sessuale»21. 
Una simile formulazione poteva così ottenere la ratifica del Tennessee 
Farm Bureau, anche se il disegno di legge non è poi mai diventato effet-
tivamente legge operativa. Quando il Tennessee ha re-criminalizzato la 
bestialità nel 2007, lo ha fatto a partire da un lessico simile a quello im-
piegato in Missouri: «Nessuna parte di questa sezione può essere impie-
gata per vietare pratiche zootecniche o pratiche mediche veterinarie ge-
neralmente previste»22. In modo analogo, in Nebraska, più testate hanno 
tentato di spiegare perché una legge proposta dalla Humane Society 
non avesse mai trovato consenso23 – fino a quando alcuni legislatori 
anonimi avevano rivelato che l* loro collegh* si domandavano se quel-
le attività che andavano dall’inseminazione artificiale all’estrazione dei 
vitelli non avrebbero, da lì in avanti, «messo nei guai le persone»24.

Queste obiezioni frammentarie, ufficiose e più o meno sottotraccia 
mosse da quei legislatori che agivano per conto dell’industria zootecni-
ca lasciano intendere ciò che la più ampia architettura delle leggi sulla 
bestialità rende esplicito. Nell’ultimo quarto di secolo, esenzioni quasi 
identiche sono entrate nelle versioni finali di quasi tutti i codici di re-
criminalizzazione. Dei ventuno Stati che dal 1990 hanno criminalizzato 
il contatto sessuale umano-animale, diciotto ne hanno esplicitamente 
esentato le pratiche che avvengono nell’ambito della zootecnia e della 
medicina veterinaria – di solito con un linguaggio identico a quello usa-
to nello statuto del Missouri. Nello Stato di Washington, per esempio, 
il Farm Bureau si è alleato con le organizzazioni animaliste per fornire 
un importante sostegno alla legislazione25. Un’alleanza legislativa che 
sembra ascrivere il contatto sessuale con gli animali a due ambiti ben 
separati: l’abuso sessuale di animali da compagnia e la zootecnia, aset-
tica e non promiscua, nei contesti agricoli.

21	 Ibidem.
22	 Tennessee Code § 39 - 14 - 219.
23	 In effetti, un disegno di legge del 1977 rendeva «l’atto osceno con un animale» reato penale, 
con eccezioni previste per «scopi medici e sanitari» che si estendevano, naturalmente, all’alle-
vamento. La Humane Society non era presumibilmente a conoscenza dello statuto, o voleva una 
legislazione che rendesse il contatto sessuale con un animale un reato. Cfr. Nebraska Revised 
Statuses § 28 - 1010.
24	 Fred Knapp, Failing to Oppose Sexual Abuse of Animals Doesn’t Mean, Well.., in “Lincoln 
Journal Star”, 14 Febbraio 1999.
25	 Mike Baker, Senator Sponsors Ban on Bestiality at Group’s Urging, in “Seattle Times”, 1 
Febbraio 2006.

Molte delle leggi in questione per sostenere l’esenzione dell’alle-
vamento complicano la differenziazione di questi due termini appa-
rentemente più semplici. Guardiamo per esempio al divieto del South 
Dakota, emanato nel 2003. La sua struttura e il suo lessico, del resto 
caratteristici delle leggi di altri quindici Stati, meritano di essere esami-
nati in dettaglio:

22 - 22 - 42. Atti che costituiscono bestialità – Determinando reato. Nessuna 
persona, a scopo di gratificazione sessuale, può: 
        (1) compiere un atto sessuale con un animale; o 
        (2) costringere qualsiasi altra persona a compiere un atto sessuale con un 
        animale; o 
        (3) usare qualsiasi parte del corpo della persona, o un oggetto, per stimolare    
        sessualmente un animale; o 
        (4) filmare una persona che compie un atto sessuale con un animale; o 
        (5) uccidere o abusare fisicamente di un animale.

    Chiunque violi qualsiasi disposizione di questa sezione è colpevole del reato di 
bestialità. La bestialità è un reato di classe 6. Tuttavia, se la persona è stata prece-
dentemente condannata per un reato a sfondo sessuale ai sensi del § 22 - 24B-1, la 
successiva violazione di questa sezione è un reato di classe 5. 

22 - 22 - 43. Definizione di atti sessuali con un animale - Al fine della prova. 
Ai fini del § 22 - 22 - 42, per atto sessuale con un animale si intende qualsiasi atto 
tra una persona e un animale che comporti un contatto fisico diretto tra i genitali 
di uno e la bocca o l’ano dell’altro, o un contatto fisico diretto tra i genitali di uno 
e i genitali dell’altro. Un atto sessuale con un animale può essere dimostrato anche 
senza la prova della penetrazione. 

22 - 22 - 44. Le disposizioni del § 22 - 22 - 42 non si applicano né vietano le 
pratiche normate, ordinarie o generalmente previste nell’allevamento di animali, 
nell’inseminazione artificiale o nella medicina veterinaria.

Nonostante la legge definisca inizialmente, nella Sezione 22 - 22 - 42, 
il reato come limitato agli atti commessi «allo scopo di gratificazione 
sessuale», questo avvertimento, ironicamente, torna a reinvestire gli atti 
di allevamento di animali con il potenziale di «gratificazione sessuale». 
L’articolazione della prova della Sezione 22 - 22 - 43 non richiede al-
cuna prova di intenzionalità, applicandosi solo alla definizione di atto 
sessuale utilizzata nelle Sezioni 22 - 22 - 42 - 1, 22 - 22 - 42 - 2 e 22 - 22 
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- 42 - 4. In realtà, la disposizione maggiormente rilevante rispetto alle 
pratiche di allevamento è invece la Sezione 22 - 22 - 42 - 3, che riguarda 
la “stimolazione” sessuale, non gli atti sessuali. In ogni caso, a partire 
dal principio convenzionale dell’elaborazione dei codici giuridici, che 
evita il surplusage (ovverosia che uno statuto non abbia parole in ecces-
so, ridondanti o prive di significato), possiamo comunque ritenere che 
la legislazione del South Dakota abbia previsto la Sezione 22 - 22 - 44 
per esentare quegli atti che non sono compresi nell’avvertenza della 
Sezione 22 - 22 - 42: in altre parole, dovremmo credere che «le pratiche 
normali, ordinarie o accettate previste nell’allevamento di animali, in-
seminazione artificiale o medicina veterinaria» potrebbero comportare 
«scopo di gratificazione sessuale»; se non fosse così, la Sezione 22 - 22 
- 44 sarebbe ridondante e non necessaria. Piuttosto che descrivere l’al-
levamento come dimensione entro la quale ogni gratificazione sessuale 
è assente, la legge del South Dakota sembra fare qualcosa di opposto: 
la presenza di «gratificazione sessuale» non diventa un mezzo adeguato 
per distinguere l’allevamento di animali dalla bestialità. La distinzione 
tra bestialità e allevamento di animali qui formulata deriva esclusiva-
mente dal diritto del sovrano di creare un’eccezione, e non dalla natura 
pruriginosa dell’atto26.

E cosa dovremmo mai pensare di questa strana alleanza tra istituzioni 
zootecniche e organizzazioni per i diritti degli animali? In quanto prin-
cipale lobby delle aziende agricole americane, le istituzioni zootecniche 
si ritrovano tendenzialmente in aperto attrito con le organizzazioni per i 
diritti degli animali – su questioni che vanno dalla produzione di carne 
agli statuti sulla crudeltà animale, dai divieti sulle gabbie alle regolamen-
tazioni sulle operazioni di alimentazione al chiuso. Indipendentemente 
dal fatto che l’alleanza sia opportunistica – come è probabile che sia 
– il suo effetto è stato quello di definire una divisione tra gli animali a 
partire da come questi vengono esposti, o resi disponibili, al contatto 
sessuale. In altre parole, mentre il contatto sessuale con gli animali è 
vietato per i circa centosessanta milioni di animali da compagnia che 
vivono negli Stati Uniti, le esenzioni zootecniche consentono esplicita-
mente forme di contatto sessuale per gli oltre nove miliardi di animali 
da carne macellati ogni anno. 

Se prestiamo fede alla Humane Society, secondo la quale queste leggi 
prevengono l’abuso sessuale degli animali, quale definizione operativa 
di abuso sessuale degli animali possiamo mantenere? L’abuso sessuale 

26	 South Dakota Codified Laws, Sezioni 22 - 22 - 42 - 22 - 22 - 44.

non è definito solamente dall’atto, poiché lo stesso atto può essere cri-
minale in un contesto e lecito nell’altro. Non si definisce nemmeno 
in base all’assenza di consenso, poiché gli animali da carne sono im-
possibilitati a dare il proprio consenso legale tanto quanto gli animali 
domestici. Non si definisce nemmeno in base alla presenza di un intento 
perverso da parte dell’autore del reato, poiché alcune leggi riconoscono 
che tale intento può essere congruente col più ampio contesto dell’alle-
vamento. Né si definisce a partire all’esperienza soggettiva del dolore 
e della violazione dell’animale, dal momento che ferite, dolore e morte 
sono più che comuni nell’allevamento, e che i bovini e gli ovini sono 
cognitivamente capaci di provare dolore e trauma quanto i cani e i gatti. 
Si tratta di una sorta di reviviscenza della logica delle leggi sulla sodo-
mia, ma capovolta. La sodomia era intesa come contatto sessuale non 
riproduttivo. L’interdizione bestiale, con la propria esenzione zootecni-
ca, consente un tipo di contatto sessuale procreativo senza più raffigura-
re la procreazione come rigidamente confinata dai confini della specie. 
Se le leggi sulla fornicazione e sulla sodomia cercavano di limitare i 
contatti sessuali autorizzati a quelli fra moglie e marito, queste leggi, 
lette correttamente, producono una nuova coppia di diritto: animale e 
allevatore. Così come la coppia originaria riproduceva apparentemente 
la normata e normale vita umana, la coppia dell’allevamento riproduce 
solo carne per il consumo.

Tali esenzioni producono la figura dell’allevatore e dell’animale da 
riproduzione come identità normali e normate all’interno di un’econo-
mia della carne, del consumo e del piacere. Al contrario, la figura per-
versa de* zoofil* è marcata da una rovinosa debilità, diviene criminale 
sessuale, ed è dunque esposta a forme estreme di violenza statale27. 
Indipendentemente da quanto rari possano essere i casi di contatto ses-
suale interspecie portati a giudizio, la figura de* zoofil* riconfigura le 
tassonomie sessuali dello Stato, e nuove congiunture di legge e violen-
za istituzionale hanno luogo attorno al panico morale che questa figura 
solleva28. La persona zoofila occupa la posizione strutturale dell’abietto 
e dell’inassimilabile che Lee Edelman29 definisce queer: abbiamo a che 

27	 Joseph Fischel, Against Nature, Against Consent: A Sexual Politics of Debility, in “differen-
ces: A Journal of Feminist Cultural Studies” 24, n. 1, 2013, pp. 55-103.
28	 Gayle Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in  Carole 
S. Vance (a cura di), “In Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality”, Routledge, New 
York 1984, pp. 143-178.
29	 Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham 
2004.
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fare con un contatto sessuale che rinuncia a qualsiasi velleità di riprodu-
zione; anzi, che si aggrappa a una riproduzione che appare già condan-
nata al fallimento dalla differenza di specie. Eppure è inadeguato dire 
che lo Stato, attraverso lo stentato surrogato dell’intenzione, mira a re-
primere e punire il desiderio bestiale. Anche se lo Stato punisce le per-
sone zoofile, leggi strutturate come quella del South Dakota registrano 
e avallano un desiderio bestiale che agisce in conformità con la produ-
zione di biocapitale: quello in gioco nell’allevare, e nel far riprodurre, 
un animale. Ciò che ratifica la queerness de* zoofil*, quindi, è la sola 
distanza dalla conformità ai processi di produzione del biocapitale. Le 
persone zoofile, l’allevatore, l’animale da allevamento e l’animale da 
compagnia sono oggetti giuridici coerenti solo nel contesto del contem-
poraneo sistema di produzione della carne. E, più che figure antipodali, 
la persona zoofila e l’allevator* sono categorie complementari, che si 
costituiscono l’un l’altra – distinguendosi non a partire dalla relazione, 
spesso funzionalmente identica, all’animale, ma dalla relazione alla 
riproduzione del biocapitale.

Le carenze dell’intento di queste leggi diventano più evidenti se con-
sideriamo il coinvolgimento legale di minori – quindi sempre presup-
post* innocent* – impiegat* come lavorator* nell’allevamento di ani-
mali. Nella maggior parte delle giurisdizioni degli Stati Uniti, i  tutori 
possono dare il permesso a* bambin* dai dieci anni di età di impegnarsi 
nel lavoro agricolo salariato: e tale lavoro è normalmente esentato dalla 
regolamentazione se avviene in un’azienda agricola di proprietà dei tu-
tori stessi30. Le eccezioni alle leggi sul lavoro minorile nella zootecnia 
si sono sviluppate a partire dal lavoro che l* bambin* hanno storica-
mente fornito nelle piccole aziende agricole degli Stati Uniti – lavoro 
che spesso prevedeva pratiche d’allevamento di animali31. Chi ne soste-
neva l’esenzione giuridica spiegava come l* fattor* fossero nella posi-
zione migliore per determinare gli interessi della loro prole – molto più 
di quanto lo fossero degli agenti governativi. Anche se l* minori non 
avevano le capacità cognitive per comprendere il pieno significato del 
consenso al lavoro salariato, la legge consentiva a* fattor* di sostituire 
loro il proprio giudizio e di acconsentire per procura, come nei caso di 
que* tutor* che agiscono “a nome” di animali vulnerabili. Ma il sesso 
è uno dei pochi ambiti in cui l* tutor* di solito non possono sostituire 

30	 USA Department of Labor, 2007.
31	 G. Rosenberg, The 4 – H Harvest: Sexuality and the State in Rural America, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2015.

il proprio giudizio a quello della prole. L* tutor* e altre figure adulte 
in posizione di potere sono naturalmente impedit* dall’avere rapporti 
con l* minori loro affidat* – per quanto l* tutor* possa ritenere che tale 
contatto sarebbe piacevole, non traumatico e sano per lo sviluppo de* 
bambin*. In questi casi l’interesse de* tutor* li rende soggetto parziale 
e, quindi, inferiore a* agenti governativi nel soppesare i danni del ses-
so – soprattutto perché lo Stato sostiene diffusamente che il sesso sia 
universalmente dannoso per l* minori32.

Tenendo a mente ciò, possiamo renderci conto di come le attuali leggi 
sulla bestialità producano allevatori e zoofili come soggetti antipodali – 
il normale e l’anormale. Supponiamo che un* tutor* ordini a un* bam-
bin* d’inserire la mano o le dita nel retto di un animale33. Nella maggior 
parte delle giurisdizioni, se fosse un gesto fatto a un animale domestico, 
l* tutor* sarebbe legalmente responsabile di un reato grave secondo le 
leggi sull’abuso sessuale di minori. Il contesto non zootecnico produce 
e impone una precisa lettura dei desideri de* tutor* – si tratta di sesso, 
non di riproduzione ai fini dell’allevamento – e tale desiderio squalifica 
l* tutor* dal fornire il consenso per conto de* bambin*. Al contrario, 
se l’atto avviene in un’azienda agricola di proprietà della famiglia, ciò 
comporta una serie di interessi che si presumono “economici” e “non 
sessuali”, ossia compatibili con il normale esercizio della tutela. In en-
trambi i casi è decisivo il rapporto con la riproduzione del biocapitale. 
Ai fini dell’esercizio della legge, intenzione, interesse e desiderio sono 
prodotti dal contesto e non risiedono “dentro” i soggetti. I codici par-
tono dal presupposto che l* bambin* non sia in grado di distinguere 
sostanzialmente tra un atto sessuale e un atto non sessuale, poiché è 
proprio questo presupposto che vieta loro di offrire il consenso in primo 
luogo. E se l* bambin* non è in grado di distinguere tra i due atti, la sua 
intenzione è irrilevante rispetto alla determinazione della sessualità, o 
meno, di un atto. La legge potrebbe riconfigurare l’interrogativo esami-
nando il secondo ordine di intenzioni, ovverosia quelle de* tutor*, ma 

32	 G. Rubin, Thinking Sex, cit.; Joseph Fischel, Pornographic Protections: Itineraries of Childhood 
Innocence, in “Law, Culture and the Humanities”, vol. 12, n. 2, 2016, pp. 206-220.
33	 Il Department of Labor vieta a* minori di sedici anni le «occupazioni pericolose» della zoo-
tecnia. Ciò include il lavoro in prossimità di «un toro, un verro o un cavallo da monta mantenuto 
a scopo riproduttivo» (USA Department of Labor 2007, p. 5). Sebbene questo proibisca a* minori 
di sedici anni di lavorare nella raccolta dello sperma, non ne limita l’impiego nell’inseminazione. 
Inoltre, l’età del consenso legale per il sesso è di diciassette e diciotto anni in alcune giurisdizioni, 
il che significa che la legge potrebbe permettere a un* diciassettenne di raccogliere lo sperma 
da un toro da riproduzione, ma proibire alla stessa persona di raccogliere lo sperma da un uomo 
consenziente.
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in generale le legislazioni comportano requisiti di mens rea estrema-
mente sottili nei casi di bestialità e di abuso sessuale. La maggior parte 
dei codici sul reato di stupro, per esempio, vieta esplicitamente la difesa 
nel caso in cui l’imputat* abbia frainteso l’età della vittima. I pubblici 
ministeri sostengono che il danno potenziale a* bambin* innocenti è 
così grave, e l’interesse dello Stato alla deterrenza così forte, che l’as-
senza di intenzionalità non può scagionare l’imputat*. Come ci ricorda 
il teorico politico Joseph Fischel34, l’innocenza de* bambin* presenta 
una straordinaria variabilità politica. Essa consente un contatto definito 
statutariamente come sessuale in un contesto, ma lo proibisce nell’altro. 
Come vorrei mostrare attraverso una lettura del film Zoo35 a partire  dai 
testi di Giorgio Agamben, i discorsi sull’innocenza attorno agli anima-
li e a* bambin* sono egualmente potenti e produttivi; è il dispositivo 
biopolitico a stabilire in quale momento l’innocenza sia salvifica, e in 
quale sia invece mortifera.

Cicatrici

Dovremmo rivalutare l’ipotesi, avanzata dai discorsi sull’abuso ses-
suale degli animali, che la legge possa finalmente manifestare una rin-
novata sensibilità nei confronti degli animali. All’interno della legge 
sulla bestialità, come suggerisce un simile assunto, l’animale è passato 
dal suo ruolo premoderno di cospiratore in un contatto sessuale inter-
specie alla sua posizione attuale di inerme vittima di abusi sessuali. A 
questa pretesa illuminazione sono legati due gesti: il disvelamento del-
la natura innocente dell’animale, precedentemente disconosciuta dalle 
leggi antiche, e l’inclusione del corpo dell’animale nella sfera di prote-
zione della legge. Questa mossa, in nome di una protezione rinnovata 
dell’innocenza, non pare altro che l’esito di una gestione onnipresente 
e sempre in espansione sui corpi animali, configurata in modo da rico-
noscere qui gli animali con un’intimità asessuata, lì gli animali al sesso 
disponibili – se questo produce carne spendibile. L’eccezione consuma 
la regola. E, proprio come l’eccezione consuma la regola, quando gri-
diamo all’innocenza dell’animale e invochiamo la sua protezione stia-
mo in realtà rendendo la carne dell’animale di nostro gusto.

34	 J. Fischel, Pornographic Protections, cit.
35	 Zoo (2007), di Robinson Devor, Cook Ding Productions.

Nel 2007 Robinson Devor ha prodotto un film tanto intenso quanto 
straniante intitolato Zoo – in parte documentario e in parte finzione 
narrativa – in cui si racconta della morte di Kenneth Pinyan nel 2005. 
Come ben narra il film, Pinyan trascorreva i fine settimana in una fat-
toria nella zona rurale di Enumclaw, Washington. Lì socializzava, sotto 
lo pseudonimo di Mr. Hands, con un gruppo di uomini che si auto-
identificavano come zoofili, e s’impegnava in rapporti anali ricettivi 
con i cavalli ospitati nella fattoria. Pinyan era il gestore di uno di questi 
cavalli, uno stallone di nome Strut. Nel luglio 2005, Pinyan muore per 
la perforazione del colon dopo un rapporto sessuale con lo stallone. La 
morte di Pinyan desta grande attenzione da parte dei media nazionali, 
nonché un controllo stretto della polizia sulla sua cerchia di amici zoo-
fili. Poiché lo Stato di Washington non possedeva un codice che crimi-
nalizzasse il sesso interspecie e il pubblico ministero non aveva trovato 
prove che i cavalli fossero oggetto di abusi criminali, il clamore della 
“fattoria della bestialità”, come la soprannominarono i media interna-
zionali, aveva portato alla sola condanna per violazione di domicilio. In 
seguito al caso, la senatrice dello Stato di Enumclaw, Pam Roach, aveva 
introdotto una legge per criminalizzare il sesso interspecie – legge che 
esentava allevatori di animali e veterinari. Il film riporta anche una 
registrazione della Roach in cui si paragonano gli animali a* bambin*: 
nessuno dei due può essere consenziente, dice la senatrice, poiché en-
trambi sono naturalmente “innocenti”.

Data la simile dichiarazione d’innocenza degli animali, che cosa do-
vremmo fare dell’inquietante serie di scene che concludono il film? In 
queste scene, il fratello di Pinyan e una soccorritrice, Jenny Edwards, si 
recano alla fattoria di Enumclaw; devono prendere con loro lo stallone 
di Pinyan, Strut. Strut è accudito intanto da James Tate, un uomo che 
Edwards ritiene, correttamente, un membro del circolo zoofilo, e che 
considera “pericoloso” proprio come un “pedofilo”. Mentre cerca di 
caricare Strut nel suo van per cavalli, un mini-pony si avvicina con la 
bocca al membro dello stallone. Edwards è turbata da questo richiamo 
esplicito al sesso di Strut, e teme che i membri del circolo zoofilo po-
trebbero tentare di adottare per vie traverse l’animale per poi continuare 
a fare uso del suo sesso. Prende quindi provvedimenti immediati per 
castrare Strut.

Il filmato rimette quindi in scena la castrazione. A Strut viene sommi-
nistrato un anestetico generale, e gli vengono lavati gli organi genitali. 
Viene quindi sollevato con un sistema di carrucole e binari e trasportato 
sul tavolo operatorio. Sul tavolo vediamo ora sdraiato, con le zampe 
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ciò che costituisce la “personalità” di un animale domestico, la Humane 
Society respinge l’idea che la sterilizzazione o la castrazione la alterino. 
«Gli animali domestici non hanno alcun concetto di identità sessua-
le o di ego», sostiene ancora la Humane Society. «La sterilizzazione 
non cambia la personalità dell’animale. Questo non subisce alcun tipo 
di reazione emotiva o di crisi di identità quando viene sterilizzato»38. 
Accantoniamo l’affermazione che gli animali domestici non abbiano 
«un concetto di identità sessuale e di ego»; i termini di questa formu-
lazione confondono gli effetti della castrazione con la sua causa suffi-
ciente: gli animali domestici dovrebbero avere una personalità entro la 
quale il «comportamento indesiderato» legato al sesso è un aspetto non 
necessario o fondante. Configurando il corpo castrato dell’animale da 
compagnia come la sua reale personalità, la posizione della Humane 
Society stabilisce un’asimmetria nei rapporti con il sesso. In questa 
formulazione, gli esseri umani mantengono potenzialmente un’aper-
tura verso il sesso – piacevole o spiacevole, sano o abusivo, normale 
o anormale – mentre gli animali da compagnia rimangono innocenti 
e immacolati dal punto di vista sessuale, cosicché il sesso può essere 
solo (1) abuso o (2) “comportamento indesiderato” che altera la reale 
personalità dell’animale da compagnia – un fardello dal quale, quindi, 
lo stesso deve essere liberato39.

Questa produzione di una differenza di specie, tuttavia, difficilmente 
si conforma alle più familiari immagini che accompagnano la teoriz-
zazione critica contemporanea sulle relazioni tra linea di specie e bio-
politica. All’interno della svolta animale e della teoria biopolitica, il 
macello industriale, e non la stalla di allevamento o la clinica veterina-
ria, funge da orrenda sineddoche per gli eccessi del biopotere. Si va via 
via riconoscendo come questa sterminata organizzazione tanatopolitica 
potrebbe, con aggiustamenti di grado minimi, essere riconfigurata per 
consumare vite umane altrettanto facilmente – potrebbe anzi già aver 
iniziato a farlo. Le tecnologie di messa a morte sono costantemente 

38	 Humane Society of the United States, Why You Should Spay/Neuter Your Pet, 2016.
39	 Non voglio negare che l* proprietar* di animali domestici e gli animali sterilizzati possano 
avere relazioni ricche, complesse e profondamente intime – cfr. Kathy Rudy, Loving Animals: 
Toward a New Animal Advocacy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011 – e ho forti 
perplessità sul fatto che la rimozione dei genitali renda il sesso impossibile o categoricamente 
abusivo. Il mio scopo in questa sede, comunque, non è quello di contestare nessuna di queste 
affermazioni, ma di far notare come quest’ultima affermazione spesso funzioni come condizione 
della prima. Ciò lascia aperta la possibilità di una lettura queer delle relazioni uomo-animale in 
cui varie forme di compagnia fisica ed emotiva possano essere comprese nella costellazione, in 
continuo mutamento, del sesso – cfr. Kathy Rudy, LGBTQ . . . Z?, in “Hypatia”, vol. 27, n. 3, 
2012, pp. 601-615.

distese, quello che è un corpo inerte, visivamente indistinguibile da un 
corpo morto. Un tubo di plastica viene inserito nella gola e collegato a 
un respiratore. In questo stato di incoscienza prodotta artificialmente, 
un veterinario impugna un bisturi e rimuove i testicoli del cavallo. I 
punti di sutura vengono applicati alla ferita – tutto quel che rimarrà di 
questa parte del sesso di Strut è una cicatrice. Se tutto ciò fosse stato 
fatto a un essere umano, questo contatto sarebbe stato considerato una 
grave e profonda forma di violenza sessuale. Ma a Washington non c’è 
ancora una legge che criminalizzi il contatto con i genitali di uno stallo-
ne, e la legge che eventualmente verrà emanata prevederà sicuramente 
specifiche eccezioni proprio per questo tipo di contatto.

La castrazione suggerisce che Strut è stato corrotto dal desiderio be-
stiale, tanto da non figurare più come un essere “innocente”. I contatti 
precedenti hanno domesticato Strut a desiderare il sesso interspecie, e 
le autorità non hanno modo di sradicare questo desiderio in modo sicu-
ro e definitivo. Per ripristinare l’innocenza di Strut è quindi necessario 
impedirgli il sesso – non attraverso un’interdizione giuridica, ma con 
un intervento chirurgico. Un’operazione cui molti animali negli Stati 
Uniti, da compagnia e da reddito, sono sottoposti. I maschi delle razze 
cosiddette da carne vengono castrati in giovane età, per garantirne la 
docilità e ancor di più la qualità della carne. L’American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals stima che, negli Stati Uniti, l’83% di 
tutti i cani e il 91% di tutti i gatti siano sterilizzati e/o castrati36. Solo una 
piccola parte degli animali da compagnia e da reddito sono lavoratori 
sessuali – anche se i nove milioni di mucche da latte della nazione sono, 
ovviamente, continuamente ingravidate. La Humane Society, princi-
pale critica degli abusi sessuali sugli animali, è anche tra i più accesi 
sostenitori della sterilizzazione sistematica degli animali da compa-
gnia. La Humane Society considera la sterilizzazione e la castrazione 
un beneficio tangibile per gli animali domestici, l* loro proprietari* e la 
società tutta. Al di là di giustificazioni come la limitazione demografica 
dei domestici in eccesso e i potenziali (anche se spesso contestati) be-
nefici per la loro salute, la Humane Society descrive la sterilizzazione 
e la castrazione come un modo per «disinibire i comportamenti inde-
siderati» che, si assicura, «non cambierà la personalità [dell’animale 
domestico], il suo carattere, il suo istintuale affetto»37. A prescindere da 

36	 ASPCA, Pet Statistics, www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-surrender/
pet-statistics.
37	 Humane Society of the United States, Myths and Facts about Spaying and Neutering, 2016.
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valuta semiotica dei simboli animali e il traffico materiale di sostanze 
animali»46 si incontrano, dove gli intrecci carnali sono una fucina in cui 
sia la specie che il sesso vengono continuamente disfatti e ricreati. Se 
la macellazione fissa saldamente il confine di specie, come suggerisce 
Agamben, la commistione e l’intreccio trans-specifico necessari alla 
riproduzione del biocapitale lo confondono. L’audace proclama della 
legge, che dichiara che l’allevamento e la bestialità sono cose distinte, è 
una favola tanto tautologica quanto insostenibile e forse profondamente 
vulnerabile – ma, per il momento, rimane la favola fondamentale su cui 
si basa la massiccia accumulazione di biocapitale.

Eppure, stando all’influente teoria dell’antropogenesi di Agamben, 
questa favola potrebbe essere spiegata semplicemente come la prose-
cuzione dell’immemorabile separazione rituale dell’umano dall’ani-
male. Il processo apparentemente semplice di separazione dell’umano 
dall’animale nel pensiero occidentale, secondo Agamben, procede in-
fatti per verità, attraverso un’«inclusione escludente» o «un’intima ce-
sura» che «passa innanzitutto all’interno dell’uomo»47. Agamben nota 
ancora che la separazione tra uomo e animale dipenda da una preceden-
te distinzione tra vita (l’animale) e non-vita (l’inanimato). Il termine 
che viene incluso (animale) nella prima distinzione (vita vs. non-vita) 
funziona come il termine invece escluso della distinzione secondaria 
(umano vs. animale). La distinzione secondaria, a sua volta, presuppone 
l’umano come qualcosa di più che un semplice essere biologico. A cau-
sa della prima inclusione, però, l’umano deve anche essere necessaria-
mente biologico. L’antropogenesi, l’articolazione dell’umano, richiede 
perciò l’articolazione di qualcosa che è essenzialmente animale all’in-
terno dell’umano. L’animale incluso nell’umano è una zona d’eccezio-
ne: quella zona dell’umano che può essere esclusa come essenza non 
ancora qualificata, o meglio «nuda vita». Piuttosto che identificare con 
fermezza e decisione l’umano con sé stesso, questa «macchina antropo-
logica» sospende gli esseri umani in una «zona d’indistinzione» in cui 
essi possono non essere ancora sé stessi – proprio perché conservano la 
loro animalità, quello stesso bios che fonda la loro inclusione iniziale 
come viventi48. La nuda vita come prodotto della macchina antropolo-

46	 Nicole Shukin, Capitale animale. Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara Nota-
rianni, a cura di Federica Timeto e Massimo Filippi, Tamu, Napoli 2023, p. 27.
47	 G. Agamben, L’aperto, cit. pp. 23-24.
48	 Ivi, pp. 38-43.

ottimizzate all’interno degli spazi dei mattatoi, e la differenza di specie 
che esclude gli esseri umani da una simile violenza è solo un effetto con-
tingente, certamente né atemporale né universale. È in quest’ottica che 
molt* studios* hanno iniziato a mettere in questione la linea di specie 
nell’ambito della teoria biopolitica – chiedendosi in che modo l’artico-
lazione della differenza di specie sia stata consustanziale allo sviluppo 
del potere biopolitico e della sua presa. Gran parte di questo lavoro ha 
tratto la sua valenza critica dall’influente lavoro di Agamben nella serie 
Homo Sacer40 e ne L’aperto41. Tra le sue numerose intuizioni, Agamben 
affronta l’antropocentrismo alla base della definizione di biopolitica di 
Foucault, sottolineando come l’animalità, e talvolta gli animali in carne 
e ossa, giochino ruoli decisivi nel dispositivo biopolitico.

Eppure, la teoria di Agamben dell’antropogenesi non è in grado di of-
frire un resoconto adeguato del potere biopolitico a partire da una pro-
spettiva multispecie. Si assesta invece sul dualismo di una ripartizione 
uomo/animale, e s’incentra maggiormente sulla preoccupazione per 
la forza annichilente della tanatopolitica. L’interesse di Agamben per 
la macro differenza fra uccidibile e non uccidibile occulta tutte quelle 
fondamentali gradazioni di piacere e dolore che esistono prima del mo-
mento dell’uccisione e che, invece, risiedono principalmente all’interno 
di una variegata governance della riproduzione animale. Per affrontare 
appieno la «topologia biopolitica»42 della produzione di carne dobbiamo 
fare qualcosa di più che esporre gli orrori del mattatoio; dobbiamo an-
che mappare gli assemblaggi della riproduzione animale, distribuiti tra 
gli esseri umani e gli altri animali43. Questa mappatura rivela come l’al-
levamento animale, in quanto momento essenzialmente trans-specifico, 
deve essere considerato, per riprendere il termine di Eva Hayward44 e 
di Donna Haraway45, come metaplasmico: uno spazio antecedente le 
divisioni politiche di segno e referente, di materiale e semiotico, di voce 
e parola – e, soprattutto, di animale e umano. È uno spazio in cui «la 

40	 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Edizione integrale, Quodlibet, Macerata 2018.
41	 Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati-Boringhieri, Torino 2002.
42	 Michelle Murphy, Seizing the Means of Reproduction: Entanglements of Feminism, Health, 
and Technoscience, Duke University Press, Durham 2011, p. 11.
43	 Sarah Franklin, Dolly Mixtures: The Remaking of Genealogy, Duke University Press, Dur-
ham 2007; Donna J. Haraway, Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri partner, 
trad. it. di Matteo Martelli, contrastobooks, Roma 2008; Mel Chen, Animacies: Biopolitics, Racial 
Mattering, and Queer Affect, Duke University Press, Durham 2012.
44	 Eva Hayward, More Lessons from a Starfish: Prefixial Flesh and Transspeciated Selves, in 
“WSQ: Women’s Studies Quarterly” 36, 3-4, 2008, pp. 64-85.
45	 D. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit.
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come termine escluso dalla seconda divisione: gli animali sono definiti 
come creature esposte alla possibilità del sesso, eppure dal sesso per 
sempre escluse, per l’assenza di un linguaggio capace di render conto 
del significato del sesso stesso.

Il trattamento giuridico degli animali in un’analisi di questo tipo as-
somiglia molto al trattamento giuridico de* bambin* e delle persone di-
sabili. I sistemi giuridici negano a* bambin* la capacità di acconsentire 
al sesso, percorrendo un ragionamento parallelo a quello heideggeriano 
degli animali come «poveri di mondo». Le leggi sull’età del consenso 
negli Stati Uniti definiscono l* bambin* come priv* della capacità co-
gnitiva di valutare adeguatamente il significato e le conseguenze del 
sesso. Possono essere in grado di “esprimere” il consenso, cioè di vo-
calizzare fisicamente la parola “sì”, ma si ritiene che non abbiano la 
capacità di giudicare il significato di ciò cui stanno acconsentendo. Il 
diritto, qui e altrove, definisce il consenso come mai solo vocale – il 
consenso è, piuttosto, la profonda consapevolezza di ciò che la vocaliz-
zazione significa. E in effetti l’analisi di Agamben in Infanzia e Storia53 
dipende da una mossa simile, anche se inverte il tradizionale privilegio 
della significazione sull’espressione. Agamben definisce il complesso 
passaggio dall’infanzia alla storia come un movimento da un linguag-
gio puro di espressione a un linguaggio delimitato di significazione 
strumentale. Gli esseri umani, a differenza di qualsiasi altro animale, 
devono imparare a parlare e, nel farlo, devono accettare il limitato vo-
cabolario storico della significazione. Devono imparare a dimenticare 
la voce senza significato, a parlare usando solo le parole che la Storia ha 
dato loro come strumenti. Per Agamben si tratta di una perdita di poten-
zialità, nella misura in cui preclude le infinite varianti dell’espressione 
a favore di un insieme finito di parole. L’interdizione giuridica contro 
il sesso interspecifico, che si fonda proprio sull’espressione innocente 
dell’animale, ascrive il linguaggio al solo essere umano. Ciò che è uma-
no nell’uomo è proprio la capacità di significare, mentre ciò che è ani-
male nell’uomo – ciò che dobbiamo imparare a dimenticare per entrare 
nella Storia – è l’espressione innocente. È questo che Agamben intende 
quando dice che la cesura «passa innanzitutto all’interno dell’uomo»54. 
Nel definire l’animale come innocente, chi sostiene quella cesura che è 
la bestialità separa l’animale innocente dall’uomo significante.

Potremmo quindi chiederci se gli animali, come l* bambin*, sono 

53	 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1979.
54	 Id., L’aperto, cit. p. 24.

gica, sostiene Agamben49, coincide con quel che «lo stato di eccezione» 
dell’Homo Sacer produce come «elemento politico originario» della 
biopolitica contemporanea. L’animale è così l’incluso-escluso, e il ter-
mine sostanziale su cui si fondano le operazioni biopolitiche.

Che cosa dunque dire della macchina antropologica alla luce dell’in-
terdizione giuridica contro il sesso interspecifico? Una facile lettura 
delle leggi sulla bestialità potrebbe portarci a concludere che esse sono 
parte integrante dell’antropogenesi. Agamben chiama le divisioni ope-
rate dalla macchina antropologica «cesure»50, come le pause o le inter-
ruzioni forzate della poesia; e forse questa interdizione giuridica effet-
tua una bestiale cesura per dividere gli uomini dagli animali lungo la 
linea del sesso. L’interdizione giuridica contro il sesso interspecifico, 
del resto, opera secondo una simile “divisione della divisione”. Perché 
l’interdizione esista, deve esistere una commensalità biologica che, a 
sua volta, permetta il contatto sessuale: una antecedente distinzione tra 
cose chiuse al sesso (l’inanimato) e cose al sesso aperte (gli animali). 
È solo quest’ultima categoria – le cose aperte alla possibilità del sesso 
– che la cesura della bestialità percorre. E lo fa operando una seconda 
divisione tra uomini e animali. Questa divisione procede secondo un 
ragionamento che Agamben riconosce a partire dalla dichiarazione di 
Martin Heidegger secondo cui «l’animale è povero di mondo»51: gli 
animali hanno voce, si dice, ma non linguaggio. Rispondono agli sti-
moli ambientali senza essere in grado di distanziarsi da essi, di aprire il 
proprio orizzonte sul mondo che si dà al di là dell’immediato e del sen-
suale – ciò che cattura la loro attenzione e li attrae. Gli animali possono 
esprimersi – cinguettare, grugnire, ringhiare e muggire – ma questa 
espressione mancherebbe di una struttura di significazione che descriva 
un mondo; le loro espressioni mostrano, piuttosto, ciò che Agamben ha 
chiamato altrove «innocenza del linguaggio»52. Chi sostiene la cesura 
della bestialità pone da una lato gli esseri umani che, parlando, possono 
acconsentire al sesso e, dall’altra, gli animali incapaci di parlare, e che 
non possono quindi acconsentire al contatto sessuale. Per riconoscere in 
questo processo una “divisione della divisione”, dobbiamo notare come 
il termine incluso nella prima divisione ricompaia, ancora una volta, 

49	 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 137.
50	 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, cit., p. 50.
51	 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della Metafisica. Mondo - Finitezza - Solitudine, a 
cura di Carlo Angelino, Il Nuovo Melangolo, Genova 1992, p. 243.
52	 G. Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 1985, p. 27.
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tempo, segna una differenza storica56.
Ma è proprio l’innocenza della voce dell’animale da reddito a fonda-

re la sua esposizione a una violenza priva di significato – che compren-
de, fra le altre, quella consentita dalle esenzioni zootecniche. È perché 
il muggito della mucca non significa nulla (più che un muggito) che lo 
smembramento della mucca non può essere riconosciuto come evento 
doloroso – proprio come il muggito della mucca non significa né do-
lore né piacere quando viene inseminata artificialmente. L’innocenza 
del linguaggio, piuttosto che dimostrare l’abusività dell’atto, in questo 
quadro consente l’esercizio di una violenza ritenuta priva di significato 
e di storia: un mero afflato di voce, identico a milioni di altri muggiti 
fra loro indiscernibili. Le mucche, in quest’ottica, sono orfane della 
Storia. Non possono parlare, avere un passato o un futuro. Non sono 
in grado di apparire se non come carne già «massificata» e destinata 
all’annientamento57 o, secondo l’evocativa espressione di Judith Butler, 
come «vite [che] devono essere negate»58. Ma hanno la particolarità 
di rimanere animate, e di essere mantenute in vita, e quindi devono 
essere negate ancora (e ancora). Queste vite non possono essere piante 
perché sono sempre già perdute; o, piuttosto, non sono mai “state” e 
quindi devono essere uccise, poiché sembrano continuare a sopravvi-
vere, ostinatamente, in uno stato di morte59. Non è sufficiente dire che 
l’animale da reddito, che costantemente abita l’orlo dell’annientamento 
nel macello industriale, è semplice nuda vita – come Agamben l’ha de-
finita in Homo Sacer: vita che può essere uccisa ma mai sacrificata. La 
condizione rivelata dalle esenzioni zootecniche è ben più complessa e 
richiede di sondare gradi di piacere e dolore non contemplati da questa 
formulazione. Queste gradazioni, infatti, vengono tenute nascoste da 
quell’attenzione miope alla truce fine che gli animali da reddito fanno 
nel macello, un’attenzione che riscrive la storia dell’animale come da 

56	 L’utilizzo che faccio della cicatrice è saturo dell’ambivalenza critica delle relazioni uman*-
compagn* animale: riconosce sia le varie forme di violenza che rendono possibili tali relazioni, 
sia l’intimità, l’affetto e il piacere che tali relazioni possono produrre.
57	 Carol J. Adams, The War on Compassion, in “In The Feminist Care Tradition in Animal 
Ethics: A Reader”, a cura di Carol J. Adams e Josephine Donovan, Columbia University Press, 
New York 2007, p. 27.
58	 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, a 
cura di Olivia Guaraldo, Meltemi, Milano 2004, p. 54.
59	 Butler si esprime qui sulla violenza contro le vite umane che non sono normativamente rico-
nosciute come vivibili e non, propriamente, sulla violenza contro gli animali non umani. Tuttavia, 
come nota Cary Wolfe, non sussiste alcuna giustificazione interna all’argomentazione di Butler 
che escluda gli animali non umani da questa politica del lutto. cfr. C. Wolfe, Davanti alla legge, 
cit.

esseri innocenti. Dobbiamo intendere la legge come anzitutto interes-
sata all’innocenza del linguaggio dell’animale,  preoccupata dell’inca-
pacità dell’animale stesso di comprendere adeguatamente il significato 
del sesso? È proprio qui che l’ontoteologia “atemporale” dell’analisi 
di Agamben comincia a logorarsi55. La cesura della bestialità opera 
infatti un terzo taglio strategico. Entro l’insieme delle creature aperte 
al sesso ma chiuse al linguaggio (tutti gli animali), vi sono da un lato 
creature che rimangono aperte al sesso (animali da reddito), dall’altro 
creature che la legge esclude dal sesso attraverso l’interdizione giuri-
dica (animali da compagnia). In entrambi i casi, gli animali sono privi 
di linguaggio ma conservano la voce, e la loro innocenza categorica 
non dovrebbe giustificarne il differente trattamento. Ma l’innocenza 
animale è percorsa a sua volta da un taglio, determinato dalla posi-
zione dell’animale catturato all’interno dell’apparato biopolitico. Per 
gli animali che ne sono protetti, l’innocenza dimostra l’abusività del 
sesso: il fatto che un animale non possa parlare è la prova che il con-
tatto sessuale deve essere un abuso – produce quindi dolore, danni e 
sofferenze. Data l’incapacità dell’animale da compagnia di esprimersi 
e prestare consenso, la legge si esprime al suo posto, vi sostituisce 
il proprio giudizio e crea le condizioni per cui la violenza contro gli 
animali può essere considerata grave o dannosa. Un inquadramento 
differente andrebbe a recidere le intime suture che ci legano ai nostri 
animali da compagnia. Senza dolore e senza lutto, il nostro attacca-
mento agli animali da compagnia non avrebbe lo stesso significato, ed 
è proprio la valenza affettiva delle nostre relazioni che avvalora la loro 
innocenza e li esclude definitivamente dal sesso. Piuttosto che identi-
ficare ciò che è animale nell’uomo come l’innocenza del linguaggio, 
l’interdizione giuridica in questo caso identifica ciò che è umano ne-
gli animali come la capacità di possedere un’intimità che può essere 
abusata. L’innocenza del linguaggio dell’animale chiude l’animale da 
compagnia al sesso e impone che l’indicibile abuso degli animali ven-
ga ricodificato e registrato come una grave lesione – una lesione che 
parla nonostante l’innocenza di chi l’ha subita. La legge non produce 
in realtà una bestiale cesura che divida l’uomo dall’animale, ma una 
bestiale cicatrice, che divide e sutura allo stesso tempo: la linea riper-
corribile di una separazione violenta che collega le carni, allo stesso 

55	 Cfr. Cary Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella biopolitica, a cura di Cristina 
Iuli, Mimesis, Milano 2018; Dominick LaCapra, History and Its Limits: Human, Animal, Violen-
ce, Cornell University Press, Ithaca 2009.
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Angela Balzano
L’Eva virale o del compost che siamo1

My, my, if you’ve ever heard what I’ve heard in the night  
What a fright, must’ve been a parasite in my past life [...], 
It’s a woman’s world, so to speak Pussy, you sour  
Never givin’ credit where it’s due  
’cause you don’t like pussy in power 

(Little Simz, Venom) 

Fino a ora, siccome il nostro intento resta cospirare, abbiamo cer-
cato di capire chi ci permette di respirare insieme: i batteri sembrano 
far molto per noi in questo senso. Ma nel compost che siamo si respira 
insieme anche grazie ai virus, amanti quanto i batteri delle acque in 
cui stiamo per immergerci. Non abbiamo bisogno, infatti, solo di una 
data percentuale di ossigeno nell’atmosfera per sopravvivere, abbiamo 
anche bisogno che i livelli di CO2 non superino i valori soglia. Questo 
particolare lo abbiamo dimenticato nella corsa all’industrializzazione, 
dal momento che siamo oggi a 419,13 parti per milione (ppm), mentre 
non dovremmo superare le 2802. Per fortuna i virus non hanno dimenti-
cato di partecipare alla discesa sui fondali marini che chiamiamo “pom-
pa biologica del carbonio”, cioè quel processo grazie al quale la CO2 
viene trasformata in carbonio organico tramite la fotosintesi, esportata 
attraverso particelle che affondano e infine sequestrata nelle profondità 
oceaniche3. Ispirata da Haraway, durante quest’immersione penso a bat-
teri e virus come divinità talassiche. Nuoto tra le Eolie e Capo Milazzo, 
davanti a me Vulcano, alla mia sinistra l’Etna: divinità ctonie per eccel-
lenza. Vedo rifratto il sole ma i miei occhi non colgono la molteplicità 

1	 Pubblichiamo un estratto da Angela Balzano, Eva virale. La vita oltre i confini di genere, spe-
cie e nazione, Meltemi, Milano 2024, su gentile concessione dei curatori di collana e dell’autrice.
2	 Scripps Institution of Oceanography (California), Carbon Dioxide in the Atmosphere Hits Re-
cord High Monthly Average, disponibile all’indirizzo: https://keelingcurve.ucsd.edu/2018/05/02/
carbon-dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-high-monthly-average/.
3	 Lionel Guidi et al., Plankton Networks Driving Carbon Export in the Oligotrophic Ocean, in 
“Nature”, vol. 532, n. 7600, 2016, pp. 465-470.
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sempre destinato a morire. Come chiariscono le leggi sulla bestialità, 
gli animali da reddito sono una vita esposta al sesso, ma una vita che 
non può essere violentata – una carne che può essere toccata, ma che 
non può essere ferita.

È una vita incarnata, vulnerabile, fragile ed esposta. Se il nostro rap-
porto con gli animali da compagnia può essere inteso a partire dalla 
figura della cicatrice, il nostro rapporto con gli animali da reddito an-
drebbe raffigurato come una ferita che non si richiude. È una ferita in 
cui la carne torna a riaprirsi su altra carne, una ferita che si slabbra con-
tinuamente, in cui la cicatrice non sembra mai prendere corpo. Che tipo 
di etica potrebbe comportare una sutura? Le suture richiedono di riav-
vicinare i lembi di carne, di tenerli strettamente assieme. L’economia ri-
produttiva della carne, che intreccia le carni di più specie, produce sia le 
esenzioni che l’occultamento delle esenzioni stesse. È questa economia 
riproduttiva di fondo che richiede una critica, proprio perché è quello 
lo spazio in cui gli esseri umani e gli animali da carne vengono ancora 
catturati, e visceralmente legati, entro una comune vita che non è anco-
ra irrevocabilmente segnata dall’annientamento. Se il bestiame è orfano 
della Storia, è perché l’uomo lo ha abbandonato. Potremmo considerare 
una politica di sola denuncia degli orrori del mattatoio come del tutto 
insufficiente al compito che le è stato affidato. Dovremmo forse inizia-
re a porci interrogativi diversi da “Come possiamo porre fine a questo 
massacro?”. Dovremmo piuttosto chiederci: “Quale cura dobbiamo a 
queste creature dell’umanità?”. Non intendo qui sottintendere una poli-
tica paternalistica, che riproduca il dominio pastorale dell’umanità sugli 
animali: ma che dobbiamo agli animali quel sostegno che una persona 
nostra compagna può richiedere. Intendo, insomma, qualcosa di più 
viscerale. Piuttosto che fare i conti con la sola morte degli animali, una 
morte già codificata come insopportabile nei termini del nostro incon-
tro con essa – una morte abietta e massificata – credo che dobbiamo 
lottare contro quell’intreccio interspecie che riproduce così tante vite 
solamente per metterle a morte. Dobbiamo anzitutto confrontarci con 
quell’intreccio che produce e conduce gli animali alla vita.

Traduzione di Bianca Nogara Notarianni
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è emblematica in quanto «ambiente gestazionale liquido»7. Di lei nei 
manuali medici e nelle enciclopedie si legge che «è deputata a nutrire, 
proteggere, sostenere» la vita umana. Tuttavia, è raro imbattersi in ar-
ticoli che riguardano la sua evoluzione, ecco perché ci soffermeremo 
sui nessi placenta-virus: perché il compost che siamo comincia con 
un’infezione. 

Poche percentuali per capire il compost che siamo: una parte signi-
ficativa, più del 45%, del genoma umano è costituita da elementi tra-
sponibili, cioè sequenze genetiche mobili; il 18% di questo 45%, che in 
biologia si dice “materia oscura del genoma”, è composto da sequenze 
retrovirali, regalo di antiche infezioni nelle cellule della linea germina-
le8. Ma il dato che a noi interessa è soprattutto questo: quasi l’8% del 
nostro DNA è retrovirale ed è dal sito dell’Ordine Nazionale Biologi 
che leggiamo: «in totale, circa l’8% del genoma umano è retrovirale 
rispetto a solo l’1,5% dei geni umani al punto da poter affermare che i 
retrovirus superano la parte umana in noi»9. 

Cosa ce ne facciamo di questo 8% di DNA retrovirale? Lo impieghia-
mo come lavoratore riproduttivo della nostra specie. Vi pare mostruoso? 
L’incubazione umana può essere un incubo postumano per tutti coloro 
che rimangono infangati nell’antropocentrismo. La nostra gestazione 
funziona come un’infezione. Senza virus a infettarci 150 milioni di anni 
fa saremmo forse rimaste ovipare o chissà per quale altra via ci sarem-
mo dotate come mammifere di una placenta. Fatto sta che ci serviva la 
velocità di replicazione dei virus per inventarci un organo come la pla-
centa, capace di trasmettere nutrienti e di proteggere il feto dal rifiuto 
del corpo gravido. Il feto, infatti, esprime le proteine del corpo gravido, 
che il suo sistema immunitario accetta, ma veicola al contempo quelle 
maschili che il suo sistema immunitario in un primo momento ritiene 
invasive. La placenta protegge il feto dall’attacco del sistema immuni-
tario contro le proteine maschili: è l’interfaccia corpo gravido-feto e si 
comporta proprio come un’interfaccia tra agente patogeno e ospite. 

La placenta si dimostra così dotata dell’alto livello di adattabilità 
specifico delle entità che replicano più rapidamente: i virus. Le cellule 
di mammifera non sono dotate di fusione cellula-cellula, questa è la 

7	 Rosi Braidotti, Il postumano. Femminismo (vol. 3), trad. it. di Sofia Aurilio, DeriveApprodi, 
Roma 2023, p. 159.
8	 Gli HERV, cioè gli Human Endogenous Retrovirus, tra i cui primi studiosi ricordiamo Thier-
ry Heidmann, possono diventare parte del genoma cellulare integrando una versione DNA di se 
stessi nel DNA della cellula.
9	 Cfr. https://www.fnob.it/2018/12/13/i-retrovirus-endogeni-nellevoluzione-umana/.

di forme di vita e di morte che si svolge in questa soluzione alcalina. 
Posso solo sentire, poi rincasare e trovare certezze tra le pagine del 
rapper biologo D’Alelio (o Doc Domi) che spiega perché i virus «non 
sono solo un’arma di distruzione» ma anche «un fattore che promuove 
l’evoluzione della specie»4. Osservando l’Emiliana huxleyi, una specie 
di fitoplancton molto importante per il ruolo che gioca nell’assorbimen-
to del carbonio, si potrebbe ipotizzare che in acqua il sesso si sia svi-
luppato prima come forma di difesa da e poi di convivenza con i virus, 
dal momento che le cellule che si riproducevano clonalmente venivano 
attaccate dai virus e quelle che hanno iniziato a farlo sessualmente pas-
savano incolumi: 

Nel lungo periodo si genera una magnifica interdipendenza tra ospite e pa-
rassita che sfiora quasi il mutualismo: il virus dipende da Emiliana per vive-
re, Emiliana dipende dall’ospite per mantenere il sesso abbastanza frequente 
da permettere al proprio patrimonio genetico di rimescolarsi in maniera tale 
da divenire sempre più adatta all’ambiente5.

Divinità talassiche, per la biologia troppo a lungo solo parassiti e an-
cora oggi neppure classificabili come forme di vita, i virus si rivelano 
fondamentali per la respirazione e per la riproduzione non solo sui fon-
dali o nelle profondità marine, ma anche dentro l’umidità e la fluidità 
delle nostre pance. Scivolo nel Tirreno e mi sento nel giusto posto, il 
mio corpo si scioglie tra gorgonie e posidonia, nuoto rincorrendo la 
domanda: e se fosse proprio un virus il segreto della gestazione nelle 
mammifere? Qui giù, in questo blu per fortuna ancora dipinto di blu, i vi-
rus si sono rivelati preziosi alleati, quasi simbionti, del fitoplancton, tanto 
da aver permesso il passaggio a una nuova forma di riproduzione, non 
più clonale, ma sessuale, riproduzione che ha reso l’Emiliana huxleyi 
ancora più capace di assorbire carbonio6. Che succede tra mammifere 
invece? 

Se il DNA mitocondriale lo dobbiamo ai batteri, ai virus dobbiamo 
il funzionamento di uno tra gli organi temporanei più riusciti tra mam-
mifere, la placenta. L’attenzione verso la placenta non è nuova ai fem-
minismi, dal momento che non è nuovo ai femminismi l’amore per 
l’acqua e che, come ricorda Braidotti, «la posizione della placenta» 

4	 Domenico D’Alelio, La microgiungla del mare, Hoepli, Milano 2020, p. 63.
5	 Ivi, p. 66.
6	 Cfr. https://cordis.europa.eu/project/id/221812/results/it.
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Questo lo scriveva l’Ordine Nazionale dei Biologi nel 2018 ma oggi 
è il 2024 e siamo a Sars Wars, direi per la precisione episodio III La 
vendetta dei Sith. Siamo in un post-pandemia che sa di regime della 
post-verità. In occidente “abbiamo fatto la guerra al virus” facendola 
in realtà alle persone più precariamente esposte a sfruttamento e isola-
mento. Poca indulgenza è concessa a chi osa leggere spinozianamente il 
presente. Dall’Etica di Spinoza abbiamo imparato che per trasformare 
una passione negativa in una passione gioiosa dobbiamo studiare la na-
tura del male che ci fa indulgere in tristezza&immobilismo. Per questo 
la sua Etica qui diventa more biologico demonstrata: perché studiando 
queste divinità talassiche mi auguro possiamo mutare i nostri affetti. Ci 
aiuterà apprendere che il trasferimento genico orizzontale ci è garantito 
dai virus, che si affannano appunto come contrabbandieri (i trickster di 
Haraway) a spargere qui e lì pezzetti di DNA? 

Lo studio del trasferimento genico orizzontale potrebbe non essere 
sufficiente a offrire ragioni per chi ha perso persone amate e per le per-
sone scomparse stesse. Non ci sono ragioni per questo tipo di passioni, 
c’è solo la cura dell’accettazione del limite: imparare a fermarsi sulla 
soglia della nostra mortalità. Pensare la morte quando di mezzo ci sono 
l’amore e la relazione vuol dire ammettere che c’è un sentire comune 
che tende al suo rifiuto. Non desideriamo mai perdere chi amiamo e se 
chi amiamo coincide con chi ama, come spesso per i sapiens occidenta-
li, allora non molliamo mai la presa sulla vita. Il successo del connubio 
neoliberismo-scienze della vita in occidente si deve proprio a questo 
desiderio di cura dell’umano oltre i limiti, anche se la medicina rige-
nerativa è transpecie nella misura in cui impiega corpi di animali non 
umani, batteri e virus al servizio della rigenerazione dell’umano. La 
medicalizzazione, sia del corpo umano singolo che del corpo umano-
massa-popolazione, è stata perseguita proprio mentre gli stessi sapiens 
occidentali colonizzavano e antropomorfizzavano il pianeta. 

Non posso guardare dall’altra parte, fingere che in questo scrivere di 
Eva virale si possa evitare di parlare di morte o almeno dei nostri modi 
di relazionarci a essa. Io propongo di relazionarci alla nostra morte a 
partire dalla vita non-umana: non cerchiamo di superarla sempre, sce-
gliamo un limite comune e concentriamoci sui modi di vivere e morire 
bene con il non-umano. Morire in un ospedale pubblico per negligenza 
e/o per ignoranza medica, morire perché impossibilitate a pagarsi le 
cure per malattie causate magari dal lavoro o dall’inquinamento: è inac-
cettabile ma accade più volte al giorno in troppi luoghi del pianeta. La 
nostra morte non avviene in un vuoto, si muore diversamente a seconda 

modalità con cui i retrovirus e altri virus con involucro entrano nelle 
cellule ospiti durante un’infezione. Oggi ne abbiamo le prove: nelle 
femmine della specie sapiens le sequenze geniche retrovirali sincitina 
1 e 2 sono essenziali alla sopravvivenza del feto, se si reprimono non si 
forma quella membrana tra placenta e feto necessaria alla sua soprav-
vivenza: senza, gli embrioni muoiono a metà gestazione (lo sappiamo 
grazie alle tope ovviamente, le loro sincitine si chiamano A e B, ma 
hanno la stessa funzione). Sincitina, un retrovirus il cui nome parla: sin 
significa insieme, cyt sta per cellula. Sincitina: tiene insieme le cellule, 
permettendo la fusione di cellule in masse cellulari aggregate con nu-
clei multipli al posto di pareti individuali, formando così lo strato pro-
toplasmatico che funge da cuscino permeabile nella placenta mediando 
tra sangue del corpo gravido e fetale. 

La gestazione dei sapiens avviene grazie all’eredità infettiva. Quando 
un retrovirus si innesta in ovuli e spermatozoi, infatti, diventa parte per-
manente del genoma, endogeno e non estraneo. Immaginiamoci 150 mi-
lioni di anni fa: eravamo ovipare e un virus ci ha infettate provocandoci 
chissà quali malori ed è poi rimasto lì, si è integrato nel DNA nucleare 
colpendo le cellule germinali e rendendosi ereditabile di generazione in 
generazione. E di generazione in generazione noi ci abbiamo guadagna-
to la possibilità di andarcene dove ci pare con il feto al seguito invece di 
rimanere confinate in un dato territorio per covare e proteggere. 

Alla base dell’eredità infettiva c’è l’attitudine degli organismi a 
scambiarsi informazioni genetiche utili alla comune sopravvivenza 
ignorando i confini di specie. È così che siamo diventate Eve mitocon-
driali e ora ci scopriamo Eve virali, perché siamo da sempre simbionti 
batterico-virali, siamo da sempre compost. La domanda sull’uovo e la 
gallina si materializza in corpuscoli molecolari: viene prima la mammi-
fera o la sincitina, prima il DNA mitocondriale o retrovirale? Insieme, 
ci siamo fatte insieme e tutto ciò 

apre la possibilità di studiare secondo un nuovo paradigma i virus e le 
modalità con cui interagiscono con le cellule, valutandone l’utilità, a volte 
anche essenziale come si è appena visto nella placenta, per le varie fun-
zioni sia delle singole cellule che dell’organismo, quali agenti attivi che 
collaborano favorendo l’adattabilità delle cellule e quindi la loro capacità 
evolutiva10.

10	 Ibidem.
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meno ci ammaliamo e più ci curiamo meglio è. Tuttavia, a confinarsi 
nel recinto del bios non ci si accorge che ci ammaleremmo di meno se 
cambiassimo il sistema riproduttivo, se dal sistema chiuso e fintamente 
autopoietico che è il capitalismo, passassimo a un sistema simpoietico 
aperto. 

Il divenire bio/zoe/geologico ci è poco familiare, ma proviamo-
ci, i femminismi possono aiutarci. Seguiamo qui il suggerimento di 
Braidotti: 

La politica femminista mette in evidenza la forma specifica di autoimmunità 
generata dalla sequenza materna, gestazionale, placentale e fetale, in quanto 
assemblaggio eterogeneo. Gli assemblaggi postumani gestazionali sottoli-
neano un concetto chiave: il sistema immunitario non sempre attacca ciò 
che è stato iniettato o ciò che è contenuto all’interno del corpo, o non gli 
appartiene completamente. Non siamo nel binarismo dialettico, esiste uno 
spazio terzo14. 

Attraversiamo questo spazio alla ricerca di un tempo terzo. 
Sintonizziamoci su Aion, un futuro già sempre presente a sé stesso per 
la potenza generativa esplosa nel passato. Diventarne consapevoli po-
trebbe aiutarci ad abitare diversamente il pianeta in crisi ecosistemico-
sindemica, potrebbe lenire alcune delle nostre sofferenze. In Aion, che 
nel mio parallelismo è il tempo della gestazione, il futuro è qui e ora 
e lo è grazie al passato. La rete di relazioni di cura e rigenerazioni in 
cui ci scopriamo immerse quando abitiamo questa temporalità senza 
congiunzioni, questo passatopresentefuturo, è estesa e fluida come gli 
oceani: in immersione ci scopriamo connesse non solo ad altre mammi-
fere ma anche a virus, archea e batteri, a specie di altri regni e perciò di 
altri tempi. È un livello di conoscenza accessibile, e io spero – come in 
fondo sperava Spinoza – che dalla gnoseologia si possa passare all’etica 
e dall’etica alla politica. 

14	 R. Braidotti, Il postumano, cit., p. 217.

del genere, dei rapporti di classe e dei processi di razzializzazione, ma 
ogni morte è sempre comunque intrecciata a vita e morte delle altre spe-
cie. In particolare noi persone occidentali, non fosse altro perché il si-
stema riproduttivo in cui siamo immerse ci ha condotte alla sesta estin-
zione di massa, dovremmo pensare alla nostra morte in relazione alla 
vita delle altre specie, o meglio di quelle che r/esistono, dal momento 
che: «l’attuale tasso di estinzione delle specie è 10.000 volte superiore 
al tasso naturale o ’di fondo’ e dal 1996 a oggi il numero totale di specie 
animali note minacciate è aumentato da 5.205 a 8.462»11. Da Timeto 
ho imparato che occorre farla finita con la stessa cesura umano-alterità 
perché «non esiste infatti un altro che non sia già con, in noi, né esiste 
un noi stabile che non sia da sempre, e continuamente, in divenire»12. 
La vita è una zona di transizioni, si incontra spesso la morte che sta lì 
come passaggio, tra un divenire e un altro. 

Medicina riproduttiva e medicina rigenerativa impiegano purtroppo 
le tecniche di ingegneria genetica a soli scopi umani, la prima promet-
tendo di curare l’umano prima della nascita e la seconda di curarlo oltre 
la morte13. Passato e futuro si susseguono in un presente fagocitato dalla 
prestazione: per chi se le può permettere, certo, le scienze della vita pro-
mettono sempre corpi abili e in perfetta salute. Corpi costruiti biotec-
nologicamente, capitale umano il cui tempo è quello della produzione: 

11	 Cfr. https://www.iucnredlist.org/. Su questi dati e su come vengono costruiti e raccolti c’è di-
battito, c’è chi sostiene che le stime dello IUCN siano a ribasso perché tengono in maggior conto 
le estinzioni tra vertebrati sottovalutando gli invertebrati, in particolare i marini: «Ad esempio, 
se ci concentriamo sui molluschi stimiamo che dal 1500 tra il 7,5 e il 13% di tutti i più di 2 mi-
lioni di specie note si sono già estinte, e che gli ordini di grandezza sono superiori di 882 volte a 
quelli della Lista Rossa» (Robert H. Cowie, Philippe Bouchet, Benoît Fontaine, The Sixth Mass 
Extinction: Fact, Fiction or Speculation?, in “Biol Rev Camb Philos Soc”, vol. 97, n. 2, 2022, 
pp. 640-663). C’è poi chi sostiene che pur mantenendo prudentemente basse le stime dei tassi 
di estinzione siamo ben oltre il tasso di fondo delle cinque (o forse sei?) estinzioni precedenti 
(Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich, Anthony D. Barnosky, Andrés García, Robert M. Pringle, 
Todd M. Palmer, Accelerated Modern Human-Induced Species Losses: Entering the Sixth Mass  
Extinction, in “Sci Adv”, vol. 1, n. 5, 2015). Io ritengo umilmente che rivedere e produrre altri 
dati non è il punto, che dovrebbe già bendisporci a fare della giustizia riproduttiva transpecie 
la consapevolezza che abbiamo superato il tasso di estinzione di fondo, con Haraway: «Di-
saggregare i grandi numeri e i modelli delle scienze del clima e della popolazione nelle loro 
complessità, per quanto importante, non è esattamente il punto. Il punto è: quali mondi ma-
terializzano altri mondi?» (Donna Haraway, Fare parentele nello Chthulucene: riprodurre la 
giustizia multispecie, in Adele Clarke e Donna Haraway (a cura di), Making Kin. Fare parentele, 
non popolazioni, trad. it. di Angela Balzano, Antonia Anna Ferrante, Federica Timeto, Derive-
Approdi, Roma 2022, p. 105).
12	 Federica Timeto, Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano 2020, 
p. 201.
13	 Ha ragione invece Benjamin quando scrive «l’industria medica continuerà a causare morti fin 
quando rimarrà un’industria»: Ruha Benjamin, Viral Justice: How We Grow the World We Want, 
Princeton University Press, Princeton 2022, p. 203, [n.d.A.].
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Federica Benedetti
Gorgona: isola, carcere, mattatoio e luogo di incontri multispecie1

Esseri umani e non umani sono immersi in tempi «confusi, torbi-
di e inquieti»2 che caratterizzano un Pianeta ormai danneggiato e che, 
per rigenerarsi, ha bisogno di essere re-immaginato e risignificato. Lo 
Chthulucene descritto da Donna Haraway è un’era sotterranea, invisibi-
le, abitata da entità ctonie, ovvero esseri della Terra, dotati di appendici 
tentacolari che permettono di abbracciare altre creature per generare 
nuove forme di parentela interspecifica, «pratica necessaria per im-
parare a vivere e a morire bene, l’uno con l’altro, in un presente così 
denso»3.

Medusa, l’unica mortale e la più temibile delle tre sorelle Gorgoni, 
porta con sé una fama prevalentemente negativa, lasciando spesso in 
ombra le sue abilità di guaritrice4. Medusa è infatti una creatura ctonia 
spesso associata a Potnia Theron5, la Signora degli Animali. La sua 
figura ctonia rappresenta una simbiosi tra specie fatta di legami situati 
in altri tempi e in altri luoghi, e che l’essere umano, nell’era dell’An-
tropocene, ha deciso di porre ai margini. Il corpo senza vita di Medusa, 
uccisa da Perseo, ha dato vita al cavallo alato Pegaso, e il sangue goc-
ciolante dalla sua testa ha generato le barriere coralline dei mari occi-
dentali6; dalla morte di Medusa sono così germogliate nuove modalità 
di rigenerazione di mondi e relazioni. Conoscere queste creature ctonie 
e questi mondi invisibili significa ripensare un Antropocene che si è 

1	 Questo articolo si basa sul campo di ricerca svolto dall’autrice per la tesi di laurea magistrale 
in Antropologia Culturale ed Etnologia all’Università di Torino, e condotto nella primavera del 
2023 nel carcere di Gorgona. Il titolo della tesi è Mondi in con-divenire. Pratiche della cura e 
nascita di legami interspecifici all’interno del carcere di Gorgona.
2	 Donna Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Durastanti 
e Clara Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 13.
3	 Ibidem.
4	 Miriam Robbins Dexter, La Medusa bella e mostruosa, trad. it. di Mariagrazia Pelaia, in 
“Prometeo”, 2013, pp. 1-10.
5	 Per un’analisi più approfondita delle figure di Medusa e Potnia Theron vedi Anna Lazarou 
e Ioannis Liritzis, Gorgoneion and Gorgon-Medusa: A Critical Research Review, in “Journal of 
Ancient History and Archaeology”, 2022, pp. 47-62.
6	 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit.

ormai dimenticato delle forze vivifiche dell’alterità; l’incontro con 
l’Altro ci permette di cambiare punto di vista, rendendolo multispecie, 
per osservare in modo diverso l’Antropocene, come Chthulucene.

Gorgona, l’isola più piccola dell’arcipelago toscano e sede dell’omo-
nima Casa di reclusione, porta nel suo etimo la figura di Medusa. È so-
prannominata da molti “l’isola dei diritti”7, grazie a un evento che ne-
gli anni ha scatenato molti dibattiti, soprattutto all’interno dello stesso 
carcere. Nel 2015 sull’isola vennero aperti un mattatoio e un caseificio 
per produrre carne e formaggio per il personale penitenziario e i dete-
nuti. Queste attività cessarono nel 2020 grazie agli interventi e all’ap-
pello delle associazioni animaliste Lav, Essere Animali e Ippoasi, e 
grazie alla tenacia di figure che hanno avuto un ruolo fondamentale 
nella chiusura del macello, come Carlo Mazzerbo, l’ex direttore del 
carcere di Gorgona, e Giovanni De Peppo, l’ex garante dei detenuti. 
Non fu tuttavia una scelta condivisa da molti, e, a oggi, tra i membri del 
personale penitenziario e tra la maggior parte dei detenuti rimangono 
diverse perplessità sulla conduzione del carcere e sulla chiusura delle 
attività zootecniche. Ciò nonostante, la chiusura del macello portò alla 
nascita di un nuovo modello rieducativo non violento fondato sulla 
fiducia reciproca e sulla collaborazione interspecifica; abbandonando 
le logiche del consumo, gli ormai ex animali da reddito cominciarono 
a essere accuditi dai detenuti in quanto individui a cui era riconosciuto 
il diritto alla vita e al benessere psicofisico.

Vedere oltre

L’istituzione carceraria e l’industria della carne sono due sistemi 
mutualmente costitutivi: l’uno si insedia facilmente nell’altro, tenen-
do in equilibrio una realtà che nasconde e relega ai margini ciò che è 
considerato Altro. Il carcere, il cui obiettivo dovrebbe essere quello 
di rieducare il detenuto, rende violenti. Nelle istituzioni totali, così 
definite da Erving Goffman8, vige ancora la regola dell’isolamento 
sociale e della punizione, che imprimono sul corpo del reo un’etichetta 

7	 Vedi per esempio lav.it.
8	 In Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
trad. it. di Franca Basaglia, Einaudi, Torino 2010, Goffman definisce l’istituzione totale – come gli 
istituti psichiatrici, i monasteri e le prigioni – un’istituzione di carattere inglobante che, anche a causa 
della stessa struttura fisica, impedisce l’uscita verso il mondo esterno e le interazioni sociali.



48 liberazioni n. 58 | Territori delle pratiche 49Gorgona: isola, carcere, mattatoio e luogo di incontri multispecie

di eterno criminale. Il concetto di istituzione totale può essere esteso 
a tutte quelle realtà che si fondano sullo sfruttamento animale, come 
gli allevamenti intensivi che, nascondendo tra le mura le uccisioni e i 
maltrattamenti che esseri umani e non umani sono costretti a subire, 
istituzionalizzano la violenza.

Per descrivere situazioni di disagio e di violenza per l’essere umano 
è spesso utilizzato il termine macello9; animalità e umanità facilmente 
si intrecciano in contesti in cui spesso i diritti umani vengono violati 
e le condizioni di vita rasentano l’illegalità. Queste due essenze non si 
intrecciano solamente in quanto portatrici di similitudini quando a rap-
presentarle sono categorie marginalizzate. Animalità e umanità qui si 
intrecciano perché nel contesto carcerario l’analogia prigione-macello 
non si esprime solo a livello metaforico, ma si manifesta nell’istituzio-
nalizzazione di una violenza che unisce due categorie stigmatizzate, 
rendendo invisibile tale violenza.

Nel caso di Gorgona, il mattatoio si trovava dentro il carcere, e al-
cuni detenuti dovevano allevare e accompagnare gli animali alla ma-
cellazione. L’ottica specista di secondo grado10 – un orientamento che 
discrimina alcuni animali piuttosto che altri – ci porta a normalizzare 
un lavoro in cui persone che hanno commesso azioni antisociali ven-
gono educate a un mestiere violento che prevede l’uccisione sistema-
tica di altri esseri senzienti, solo perché considerati beni di consumo. 
Tuttavia, la correlazione tra la violenza sugli esseri umani e non umani 
è molto stretta11, e assistere a, o infliggere in prima persona una violen-
za può portare a disagi psicofisici che spesso sfociano nel compimento 
di azioni criminali; è quindi impensabile che l’allevamento e la macel-
lazione rientrino nei programmi rieducativi delle carceri. L’educazione 
deve essere eticamente orientata e non violenta, e deve partire dalla 

9	 Silvia Buzzelli e Marco Verdone (a cura di), Salvati con nome. Carcere e rieducazione non-
violenta: il modello dell’isola di Gorgona, Giappichelli, Torino 2018.
10	 Valerio Pocar, Specismi. Tra morale e politica, in Matteo Andreozzi, Silvana Castignone e 
Alma Massaro (a cura di), Emotività animali. Ricerche e discipline a confronto, Edizioni Univer-
sitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2013, pp. 89-93.
11	 L’associazione Link Italia studia la correlazione tra il maltrattamento e l’uccisione degli ani-
mali e le violenze interpersonali, interpretando questa violenza come sintomo patogeno o come 
fenomeno per prevedere futuri comportamenti devianti. Link Italia si occupa della violenza il-
legale sugli animali – ovvero quella sugli animali da compagnia – poiché ritiene sia necessario 
arrivare a ottenere un pieno riconoscimento della violenza illegale prima di passare a ciò che è 
ancora considerato legale, come le violenze negli allevamenti intensivi. Questa correlazione tut-
tavia presenta anche aspetti problematici, come discusso in Lori Gruen e Justin Marceau (a cura 
di), Carceral Logics. Human Incarceration and Animal Captivity, Cambridge University Press, 
Cambridge 2022.

cura, dall’empatia e dalla capacità di vedere oltre le etichette. 

Un nuovo modello rieducativo non violento

Nel 1989, all’arrivo a Gorgona di Carlo Mazzerbo12 e Marco 
Verdone13, gli animali allevati sull’isola – mucche, maiali, galline, co-
nigli, pecore e capre – vivevano rinchiusi, alcuni legati, in attesa di 
essere macellati14. Tuttavia, negli anni Novanta, a partire dalle loro ri-
flessioni, i progetti presero un’altra direzione: quella della rieducazione 
non violenta volta alla creazione di legami con gli animali15 per portare 
alla nascita di «veri e propri rapporti di amicizia interspecifica»16. Dal 
2010 Verdone avviò una riflessione sulla realtà del mattatoio insieme 
ai detenuti; i detenuti che si prendevano cura degli animali instaurava-
no con questi un legame affettivo e nel tempo manifestarono il disagio 
di condurre gli animali al macello17: «mi hanno sempre spiegato che 
la cosa più difficile per loro era accompagnarli nella stanza, perché gli 
animali si fidavano di loro; venivano stretti in una specie di gabbia e 

12	 Carlo Mazzerbo è stato direttore dal 1989 fino al 2005, e poi in missione dal 2008 al 2010 e 
infine dal 2013 al 2015. Infine, ritorna nel 2019 come titolare fisso fino al 2022. Nel 2023 esce 
l’edizione aggiornata del suo libro Ne vale la pena. Gorgona, una storia di detenzione, lavoro e 
riscatto, pubblicato nel 2013, in collaborazione con Gregorio Catalano, con la casa editrice Nutri-
menti (Roma), in cui Mazzerbo racconta la sua esperienza da direttore nel carcere di Gorgona.
13	 Marco Verdone ha lavorato come veterinario a Gorgona dal 1989 al 2015. In quegli anni a 
Gorgona vengono avviate delle ricerche sui benefici terapeutici della medicina complementare; 
nel 2008 viene avviato il progetto Ondamica per monitorare le attività omeopatiche sull’isola, per 
umani e non umani. Verdone documenterà in diversi libri l’utilizzo della medicina omeopatica per 
curare gli animali dell’isola e la sua esperienza a Gorgona. Tra i suoi lavori menzioniamo: Il respi-
ro di Gorgona. Storie di uomini, animali e omeopatia nell’ultima isola-carcere italiana, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 2008; Ogni specie di Libertà. Carta dei Diritti degli Animali dell’iso-
la di Gorgona. Il sogno di un mondo migliore per tutti i viventi, Altreconomia, Milano 2012; 
L’isola delle bestie, Marotta&Cafiero, Napoli 2015, e insieme a Silvia Buzzelli (a cura di), Salvati 
con nome. Carcere e rieducazione nonviolenta: il modello dell’isola di Gorgona, Giappichelli, 
Torino 2018, che riflettono sui parallelismi tra la detenzione degli esseri umani e quella dei non 
umani. Verdone ha ottenuto diversi riconoscimenti per il lavoro portato avanti a Gorgona, come il 
premio letterario “Firenze per le Culture di Pace” promosso dall’Associazione “Un Tempio per la 
Pace” di Firenze, e la partecipazione alla settima edizione del TEDx Lake of Como 2015, con la 
conferenza dal titolo Peace with non human animals.
14	 Stefano Perinotto e Lisa Romiti, Tappe del viaggio di Gorgona, in S. Buzzelli e M. Verdone 
(a cura di), Salvati con nome, cit., pp. 165-210.
15	 Carla Campanaro, Le insostenibili contraddizioni del dualismo animale, in S. Buzzelli e M. 
Verdone (a cura di), Salvati con nome, cit.,  pp. 41-52.
16	 S. Perinotto e L. Romiti, Tappe del viaggio di Gorgona, cit., p. 171.
17	 C. Mazzerbo e G. Catalano, Ne vale la pena, cit.
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poi c’era il macellaio che usava la pistola»18.
Dal 2014 iniziarono a essere emanati dei Decreti di grazia – molti 

dei quali richiesti dagli stessi detenuti19 – e vennero definitivamente 
sospese le macellazioni per risparmiare la vita di quegli animali che, da 
cose utili al sostentamento umano, acquisirono un nome e divennero 
qualcuno. Mazzerbo e Verdone terminarono il loro incarico sull’isola 
nel 2015 e, a causa del cambio di direzione, il macello tornò attivo, e 
gli animali vennero di nuovo declassati allo status di cosa20. Nella pri-
mavera del 2015 partì un appello a opera delle associazioni animaliste 
Lav21, Essere Animali e di Ippoasi per salvare il progetto di convivenza 
di Gorgona. Dopo cinque anni, nel 2020, il mattatoio nel carcere di 
Gorgona chiuse definitivamente.

Nonostante il mattatoio sia chiuso dal 2020, l’eliminazione delle 
attività zootecniche a Gorgona rimane un argomento controverso: gli 
operatori penitenziari e la maggior parte dei detenuti sono convinti che 
sia l’isola sia i detenuti abbiano cominciato a risentire della chiusura 
del macello e del caseificio. Molti detenuti hanno anche avviato una 
raccolta di firme contro la chiusura del macello, nella convinzione 
che, una volta cessate le attività e trasferiti gli animali sulla terrafer-
ma, avrebbero perso il lavoro. Al contrario, l’eliminazione dell’attività 
zootecnica ha permesso a tutti i detenuti di avere un’occupazione lavo-
rativa, non essendoci più il peso economico delle attività precedenti. Il 
carcere infatti, spendendo molti soldi per il foraggio, il fieno, il mangi-
me, il trasporto e tutte quelle attività legate alla gestione degli animali, 
non riusciva a garantire un lavoro alla maggior parte dei detenuti22.

Dopo la chiusura del mattatoio venne siglato un protocollo con la 
Lav e il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Milano 
Bicocca: l’obiettivo era indagare gli effetti terapeutici della cura e del-
le relazioni tra i detenuti e gli ex animali da reddito. La responsabile di 
questi progetti è Barbara Bellettini, etologa e proprietaria del rifugio 
per animali La Fattoria dei Barbari; Bellettini ha iniziato a indagare 
come l’attenzione verso i bisogni etologici degli animali porti a com-
prenderne le loro complessità e specificità, per arrivare a creare dei 
legami interspecifici più solidi e duraturi.

18	 Estratto di un’intervista personale a Giovanni De Peppo, 13 Giugno 2023.
19	 C. Mazzerbo, L’isola dei diritti estesi a tutti, in S. Buzzelli e M. Verdone (a cura di), Salvati 
con nome, cit.,  pp. 69-88.
20	 S. Perinotto e L. Romiti, Tappe del viaggio di Gorgona, cit.
21	 Oggi le spese per il mantenimento degli animali rimasti sull’isola sono a carico della Lav.
22	 C. Mazzerbo e G. Catalano, Ne vale la pena, cit.

Il gioco della matassa

Per sopravvivere all’era dell’Antropocene dobbiamo essere di questa 
terra23, ovvero «fare parentele, specialmente parentele non biologiche»24, 
perché i legami multispecie hanno il potere di renderci tutti (insieme) 
più responsabili25. Lo Chthulucene è l’era di quelle connessioni invisi-
bili e sotterranee che rendono la Terra un sistema iperconnesso carat-
terizzato non dalla centralità degli esseri umani, ma dai legami (anche 
invisibili) che questi hanno con tutti gli altri esseri viventi26.

Il gioco della matassa caratterizza l’era dello Chthulucene: è un gioco 
in cui si trasmettono e si ricevono degli schemi nati dalla collaborazio-
ne tra due o più giocatori. L’obiettivo infatti non è vincere, ma creare 
nuove figure che i giocatori si scambiano27, «con-divenire – non diveni-
re e basta – è il nome del gioco»28. Questo tipo di interazione permette 
l’incontro con l’Altro; i confini si sciolgono, o meglio, esistono ancora 
ma vengono risignificati e utilizzati come zone di contatto29.

«Abbiamo bisogno di rigenerazione, non di rinascita»30, scrive 
Haraway in Manifesto cyborg. Questa rigenerazione può avvenire solo 
se riconosciamo ciò che è sempre stato invisibile, creando nuovi futuri 
in cui opportunità e intrecci inediti rientrino nella sfera del possibile. In 
un contesto come quello carcerario sembra difficile poter creare legami 
di parentela interspecifici, ma a Gorgona nel 2021 sono iniziati nuovi 
progetti insieme a Barbara Bellettini: l’obiettivo è stato quello di dare ai 
detenuti un’alternativa, insegnare loro i bisogni etologici degli animali 
e permettere loro di creare un legame.

Per poter rigenerare è necessario cambiare prospettiva, aprirsi ai biso-
gni dell’Altro, e per permettere questa apertura è necessaria una fiducia 
reciproca, fiducia tra chi affida ai detenuti la responsabilità di un altro 

23	 Bruno Latour, Essere di questa terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti ecologici, trad. it. 
di Nicola Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2019.
24	 Adele Clarke, Introdurre Making Kin. Fare parentele, non popolazioni, in A. Clarke e D. 
Haraway (a cura di), Making Kin. Fare parentele, non popolazioni, trad. it. di Angela Balzano, 
Antonia Anna Ferrante e Federica Timeto, DeriveApprodi, Roma 2022, p. 6.
25	 D. Haraway, Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri partner, trad. it. di Mat-
teo Martelli, Contrasto, Roma 2023.
26	 Ead., Chthulucene, cit.
27	 Ibidem.
28	 Ivi, p. 27.
29	 D. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
30	 Ead., Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di Liana Borghi, 
Feltrinelli, Milano 1995, p. 83.
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essere vivente, gli stessi detenuti e gli animali di cui si prendono cura. 
Grazie a questi progetti, non solo avviene un miglioramento psicofisico 
e si modifica il modo di pensare dei detenuti, ma si trasforma la visione 
che i detenuti hanno degli animali. Infatti, vedere ciò che è sempre stato 
invisibile ne permette l’avvicinamento e la comprensione. A Gorgona, 
molti detenuti arrivano da realtà in cui non si dà valore all’incontro con 
l’Altro, e il lavoro svolto in carcere, che si focalizza proprio sul contatto 
e la creazione di relazioni interspecifiche, ha dato avvio a un percorso 
di decostruzione dei confini. È proprio l’incontro multispecie a rendere 
possibile un cambio di prospettiva.

La collaborazione tra l’associazione Do Re Miao, di cui Bellettini 
è presidente, e il carcere di Gorgona ha inizio nel 2014. Il progetto 
di educazione alla relazione, che intendeva sperimentare il potenziale 
educativo del rapporto e della convivenza con l’alterità, venne inter-
rotto quando ripresero le attività zootecniche, per poi essere riavviato 
nel gennaio 2022 come ricerca inserita nella Convenzione per la colla-
borazione scientifica tra il Comune di Livorno, la Casa Circondariale 
di Livorno e l’Università degli Studi di Milano-Bicocca31. Il progetto è 
intervenuto anche sul piano culturale, coinvolgendo non solo i detenuti 
ma tutto il personale penitenziario, e spiegando loro che esiste un’al-
ternativa all’idea comune che certe specie animali siano utili al solo 
consumo umano.

L’avvicinamento, il riconoscimento e la cura dell’Altro hanno fatto 
emergere in parte dei detenuti un sentimento di empatia e riflessioni 
sulla soggettività degli animali. La cura dell’Altro, infatti, permette di 
allontanarsi da ciò che si conosce per scoprire nuovi mondi; permette 
l’apertura a nuovi linguaggi e nuove modalità di ascolto che consentono 
la formazione di strati sempre più spessi di una coscienza e una cono-
scenza dell’alterità. Questo processo lo descrive bene Bruno Latour32: 
non si può dire di aver compreso la forma di una sfera senza prima es-
sersi soffermati sugli anelli che la compongono. La lenta composizione 
della sfera attraverso la sovrapposizione degli anelli, il percorso lungo e 
tortuoso intrapreso dai detenuti nell’educazione della cura dell’Altro, e 
il sapersi soffermare a vedere e sentire ciò che è sempre stato invisibile 
e sconosciuto, adempiono alla necessità di essere presenti all’interno di 
questi anelli, in modo da conoscere meglio la realtà che ci permette di 

31	 Barbara Bellettini, L’isola fenice – il progetto, in Barbara Bellettini, Giulia Fruzzetti, Anna 
Orlini e Lino Cavedon (a cura di), Gorgona: l’isola fenice. Progetto di rieducazione assistita con 
gli animali della fattoria rivolto ai detenuti del carcere, Centro Studi Erickson, Trento 2023.
32	 B. Latour, Essere di questa terra, cit.

esistere così come siamo ora. Bisogna vedere quanti anelli occorrono 
per rigenerare relazioni, soggettività, ambienti e mondi futuri: l’alterità 
ci viene incontro per permettere tutto questo.

Un’isola in (con-)divenire?33

A Gorgona sono state fatte diverse promesse, molte delle quali però 
faticano a essere mantenute. Essendoci una quantità di animali troppo 
elevata per l’isola, uno degli impegni presi dall’amministrazione peni-
tenziaria è stato quello di trasportare la maggior parte degli animali34 
sulla terraferma per poi trasferirli nei santuari antispecisti della peniso-
la. Ma la chiatta Urgon (adibita al trasporto di animali di grandi dimen-
sioni) si è attivata solo di recente35 per problemi di manutenzione, e gli 
animali sono ancora in attesa. Inoltre, l’obiettivo finale sarebbe quello 
di creare all’interno del carcere un vero e proprio santuario con gli ani-
mali rimasti sull’isola e gestito dai detenuti adeguatamente formati, 
ma i progetti, che avrebbero dovuto riprendere nell’Autunno del 2023, 
sono ancora fermi.

Il modello rieducativo adottato a Gorgona, basato sul lavoro non vio-
lento, la fiducia e la collaborazione interspecifica, permette di preparare 
i detenuti al fuori, orientandoli verso nuovi futuri possibili e aprendoli 
alla conoscenza di legami inediti. Il futuro dei progetti rieducativi però 
è molto incerto, soprattutto perché la nuova direzione penitenziaria sta 
valutando la realizzazione di un allevamento ittico sull’isola. Per ora è 
un’idea inserita in un lungo elenco di tante possibili attività da portare 
avanti a Gorgona, ma aprire davvero l’allevamento significherebbe tra-
dire tutte le promesse fatte negli anni e il protocollo d’intesa stilato tra 
la Lav e il carcere. 

Con la chiusura del macello e l’avvio dei progetti, Gorgona isola, 
nata con dei confini ben definiti, e Gorgona carcere, nato per porre ai 
margini chi ai margini della società era già relegato, hanno cominciato 
a colorarsi di significati differenti, diventando il fulcro di nuove forme 
e modalità di rigenerazione e di relazione con l’Altro. Le pratiche della 

33	 Questo articolo è stato scritto nel mese di Luglio 2024. Nei mesi successivi sono avvenuti 
diversi incontri tra Barbara Bellettini, la Lav e il carcere per discutere il futuro dei progetti e della 
conduzione del carcere.
34	 A causa della Peste suina africana (Psa) i maiali non potranno essere spostati dall’isola.
35	 Comunicazione personale, Luglio 2024. 
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ecura dell’Altro permettono di aprirsi all’eterospecificità delle relazioni, 
per entrare in un mondo invisibile e renderlo visibile ai propri occhi. 
Disfarsi delle lenti dicotomizzanti che categorizzano e creano gerarchie 
significa vedere realmente i fili che formano la matassa per compren-
dere il valore di chi ne tiene le estremità; significa trasformare i confini 
in zone di contatto per con-divenire insieme a un’alterità indispensabile 
per rigenerare e rigenerarsi.

Se sull’isola si riuscisse davvero a realizzare un santuario per anima-
li, i detenuti, una volta usciti, potrebbero continuare a intessere i legami 
interspecifici intrapresi a Gorgona, riconoscendoli e consolidandoli in 
altri luoghi e insieme ad altri attori. Gorgona diventerebbe la Medusa 
guaritrice e rigeneratrice, simbolo dello Chthulucene. Gorgona diven-
terebbe quella stessa Medusa associata a Potnia Theron, Signora degli 
Animali, che in alcune rappresentazioni36 è raffigurata con braccia ten-
tacolari necessarie a proteggere gli animali che la circondano; diven-
terebbe quella stessa Medusa che dal suo corpo ha dato vita a Pegaso, 
e dal suo sangue ha dato vita alle barriere coralline dei mari occiden-
tali, creando nuovi futuri e nuovi mondi intrisi di legami invisibili tra 
specie.

36	 F. Timeto, Donna Haraway e la teratotropìa degli altri in/appropriati, in “aut aut”, n. 380, 2018, 
pp. 127-139.

Giorgio Losi (gorgo)
In difesa dell’abbondanza. Un’intervista con Abundia Tristan 
Alvarado

Abundia Tristan Alvarado è una donna trans Nahuatl e Apache. 
Originaria del Messico settentrionale, è emigrata e vive oggi negli Stati 
Uniti. Attivista da oltre venticinque anni, ha partecipato a lotte antispe-
ciste, ambientaliste, lgbtq+, per la restituzione della terra alle comu-
nità indigene e i diritti de* lavorat*r*i. Questa conversazione è avve-
nuta in seguito a una conferenza intitolata “Abundance Everywhere: 
Food Justice, Queerness, Indigeneity to Defend Weelaunee Forest” che 
Abundia ha tenuto a Redbud, una libreria indipendente di Bloomington, 
nell’Indiana, il 13 gennaio 20241. 

G.L.: Quali ricordi hai della tua infanzia in Messico? Quale rap-
porto avevi con la comunità, il territorio e gli animali non-umani?

A.T.A.: Io sono di Monterrey, una città industriale tra le più ricche 
del Messico. La mia famiglia è numerosa, ho sei fratelli e sei sorelle. 
Quando nacqui mia madre stava guidando un gruppo di donne nell’oc-
cupazione del quartiere di Canteras, il nostro quartiere. La polizia la 
arrestò e cercò di ricattarla, costringendola a firmare perché quelle terre 
fossero riconsegnate al ricco proprietario terriero che le aveva compra-
te. Separarci poco dopo il parto era parte del loro ricatto, ma lei si rifiutó 
di firmare finché non la rilasciarono. Io nel frattempo ero allattata da 
un numeroso gruppo di donne del quartiere, anche loro neo-mamme. 
Credo che quest’allattamento collettivo mi abbia fatto molto bene. E 
certamente di quella occupazione tutt’oggi beneficiano migliaia di per-
sone. Richiese molto lavoro di mediazione e comunicazione, perché 
l’occupazione coinvolgeva gente di luoghi e etnie diverse, non solo 
Nahuatl. Erano gli anni Sessanta. Il nostro quartiere era dominato da 
questo gruppo di donne che non tolleravano intrusioni dalla polizia. 
Ogni volta che i poliziotti salivano la collina per infastidirci o darci lo 

1	 Ringrazio Elizabeth Tavella per avermi fatto conoscere Abundia e averci messo in contatto.
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sfratto, dovevano fuggire sotto una pioggia di pietre e le loro camio-
nette venivano spinte giù da un dirupo ruzzolando fino a esplodere. Gli 
uomini le sostenevano, ma erano le donne a condurre queste battaglie. 

Mio padre era stato un organizzatore sindacale importante negli anni 
Cinquanta durante lo sciopero contro la Hilados de México, che pro-
duceva fibre sintetiche. Fu uno degli scioperi più grandi nella storia 
del Messico, che terminò con l’accoglimento di tutte le richieste dell* 
lavorat*i. Fu una vittoria significativa per uno stato di destra come il 
Nuevo León. Ma negli anni successivi mio padre si è demoralizzato. 
Soffriva di alcolismo. A uno a uno i compagni con cui aveva diretto lo 
sciopero si erano venduti all’azienda in cambio di tangenti e posizioni 
di potere. Lui invece era stato messo sulla lista nera e a Monterrey non 
poteva più lavorare. L’unica lotta che portò avanti quando io ero pic-
cola, da quel che ricordo, fu quella per far arrivare l’elettricità, il gas e 
l’acqua corrente nel nostro quartiere di Canteras. La nostra era una delle 
pochissime case fatte di blocchi di cemento sovrapposti, le altre erano 
di cartone, e nei mesi piovosi si sfaldavano. Subito dopo l’occupazio-
ne, le persone si erano unite per migliorare il quartiere, dove mancava 
tutto. C’era molta fiducia reciproca. Prima che arrivassero l’acqua, la 
corrente e il gas, collettivamente le persone intagliarono i primi gradini 
nella montagna e costruirono uno spazio per il trattamento del mais. Le 
cucine erano come annesse a questa operazione agricola, erano spazi 
comuni, a differenza delle cucine della cultura bianca e borghese. Io 
passavo un sacco di tempo con le donne in cucina e portavo i capelli 
lunghi, un comportamento generalmente tollerato, che già allora rinfor-
zava in me e nelle altre persone la percezione che io fossi più femmina 
che maschio. In cucina non mi sentivo disforica.

Il nome che ho preso alcuni anni fa, quando ho cominciato una tran-
sizione di genere, è quello invece di mia nonna Abundia. Non l’ho mai 
conosciuta e non mi rimane nemmeno una fotografia di lei. So che era 
una guaritrice Apache Chiricahua. Oltre a gestire una cantina, un bar, 
che non era una impresa facile allora per una donna sola, faceva una 
vita clandestina: aiutava le donne ad abortire quando in Messico l’abor-
to non era ancora legale. Era un lavoro paragonabile a quello che oggi 
fanno delle donne coraggiose negli Stati Uniti, per esempio nel Texas, 
dove l’aborto è tornato illegale o è sempre più difficile. Ho intervistato 
diverse donne che da giovani hanno abortito con lei, nel mio quartiere, 
e tutte mi descrivono il suo aspetto in modo molto diverso. Penso che 
ricorresse spesso a dei travestimenti per non essere rintracciata. 

Per quanto riguarda il territorio, amavo esplorare la montagna a 

Canteras, che ora è stata trasformata in un quartiere di lusso, ma allora 
era impervia e selvaggia. Passavo tutta la giornata su quella montagna. 
C’erano diverse specie di piante e animali. Era come un parco giochi. 
Cercavo un posto che fosse solo per me, indipendente dagli adulti, dove 
costruire altari per le divinità femminili della montagna. Ero affascinata 
dai fiori e dalle piante, dalle cascate e dai piccoli laghi dove facevo il 
bagno. Non mi accorsi fino a che diventai grande della mia povertà, 
grazie alle molte mamme nel vicinato che di nascosto mi nutrivano 
(mantenni un rapporto con loro anche dopo lo svezzamento) e grazie ai 
frutti che trovavo tra gli alberi e i cespugli della montagna: l’idea della 
Sacra Rete dell’Abbondanza da ricostruire a partire dal nostro rapporto 
con la terra e con la comunità, in cui oggi investo molto2, in contrap-
posizione con il regime di scarsità imposto dalla società capitalista, 
deve molto a quegli anni che passai ad avventurarmi sulla montagna. 
Abbondanza per me significa costruire legami che ci permettono di 
vivere pienamente, anche in povertà.

Avevo un rapporto speciale con i serpenti, che ancora oggi mi affa-
scinano molto, specialmente nelle divinità femminili atzeche che hanno 
attributi serpentini (vedi la dea Coatlicue, uno dei culti più antichi e 
diffusi del Messico, che poi è proseguito come il culto della Vergine di 
Guadalupe). C’erano serpenti velenosissimi su quella montagna, che 
proteggono il loro ambiente, per esempio i serpenti a sonagli, quelli co-
rallo, quelli a testa di rame e i cascavel. Alcun* nel vicinato hanno do-
vuto amputare un arto dopo essere stat* mors*. Per questo la gente li te-
meva molto. A me per fortuna non hanno mai dato fastidio. Li rispettavo 
perché quella terra apparteneva a loro, era sotto la loro giurisdizione.

Una volta mio fratello portò a casa un serpente che aveva catturato, 
dopo che aveva morso un suo amico, e si mise a cucinarlo. Facevamo 
la fame. Ricordo che io piansi e insieme a mia madre per l’indigna-
zione uscimmo di casa. Perché mangiare un parente? Similmente mi 
piacevano molto gli insetti: una volta per fare colpo su un gruppo di 
turisti americani a cui chiedevo l’elemosina, mi sedetti per sfida su un 
formicaio. In pochi minuti il mio corpo era ricoperto di formiche rosse, 
molto aggressive. Per fortuna ne uscii senza punture. Avevo imparato a 
fidarmi di loro e non mi pungevano.

Per parlare degli animali di Canteras, in una società in cui ci si poteva 
permettere a mala pena di sfamare i propri parenti stretti, cani e gatti 

2	 Cfr. https://crimethinc.com/2023/03/02/defending-abundance-everywhere-a-call-to-every-
community-from-the-weelaunee-forest.
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erano trascurati, quando non subivano i peggiori abusi. Ancora oggi la 
situazione per i randagi e gli animali domestici è terribile in Messico 
rispetto all’Europa: anche loro come tutt* soffrono dell’alto livello di 
violenza e povertà inflitto dalla società messicana.

Un’ultima cosa che voglio raccontare della mia infanzia è la fasci-
nazione che provavamo già allora per la cultura degli Stati Uniti. Una 
vicina più abbiente, affiliata con il Partito Rivoluzionario Istituzionale, 
faceva pagare per vedere la televisione a casa sua (io la guardavo di 
nascosto dalla finestra). Su quel piccolo schermo in bianco e nero ve-
devamo bambini dai riccioli biondi che vivevano in case grandissime, 
mangiavano sandwich e bevevano Coca Cola. L’immaginario messica-
no è tuttora pervaso dalla cultura bianca e maschilista che ci propinano i 
media, anche quelli nazionali, ma l’arrivo della televisione fu una svolta. 
A scuola mi vergognavo che l* mie* compagn* avessero sandwich e 
Coca Cola, mentre io ero l’unica con tacos e caffé. Però quando prote-
stai, mia madre mi fece provare i cibi americani. Il sandwich quasi mi 
strozzò e fui subito felice di tornare ai miei tacos, accartocciati nella 
carta dei giornali. 

Quando ti sei trasferita dal Messico agli Stati Uniti?

Per sbarazzarsi di un figlio queer che aveva in casa, a diciotto anni 
mio padre mi indirizzò verso gli studi seminariali. Come me, più di 
metà dei seminaristi era queer. Studiare per farsi prete era anche un 
modo per migliorare il proprio status sociale per un ragazzo indigeno 
di famiglia povera. E l’idea di andare a vivere in seminario non mi 
dispiaceva anche perché questo percorso mi permetteva di viaggiare e 
di uscire dal mio quartiere. Sapevo che dopo avrei ottenuto facilmente 
una Visa. Infatti, dopo quattro anni mi laureai in filosofia, con una tesi 
su Tommaso D’Aquino, e nell’autunno del 1992 per alcuni mesi ebbi 
l’opportunità di vivere a Parigi. Tornata in Messico, nel 1994 partecipai 
ai negoziati per la pace tra lo stato e l’Esercito Zapatista di Liberazione 
Nazionale: ricordo il cordone di persone che notte e giorno circonda-
va la chiesa dove si tenevano i negoziati, per proteggere dalla polizia 
chi si trovava all’interno. Tantissima gente, tra cui molt* indigen*, si 
mosse verso il Sud del Messico per unirsi al movimento zapatista spon-
taneamente, senza aver ricevuto alcuna sorta di chiamata. Si trattava di 
condividere i propri beni e i mezzi di produzione, prendere coscienza 
della propria povertà e anche della propria identità: per la prima volta si 

discuteva di cosa significasse essere indigene e non soltanto messicane. 
Le persone indigene nel Nord erano più isolate. Fu la prima volta che ci 
univamo per una causa comune e questo ebbe un effetto radicalizzan-
te per molte persone indigene. C’era molto lavoro logistico da fare. I 
comandanti erano sia uomini che donne. Marcos esprimeva la voce del 
popolo nei suoi comunicati e si sforzava sempre di rimettere la propria 
autorità nelle mani del popolo. Insieme allo sciopero dell* insegnanti 
che portò alla rivolta di Oaxaca nel 2006, il sollevamento dell* zapati-
st* in Chiapas è stato uno dei momenti più importanti secondo me nella 
storia recente del Messico.

Pochi anni dopo a Monterrey feci amicizia con un ragazzo danese 
che lavorava in un’associazione e che mi aiutò a nascondermi dopo che 
avevo avuto una colluttazione con la polizia. Con lui nel ’97 feci un 
viaggio in Danimarca e in Italia. A Roma passai una settimana indimen-
ticabile: incontrai un ragazzo africano molto carino e con lui mi appar-
tai al Colosseo per fare sesso. Due carabinieri ci scoprirono e ci insegui-
rono. Allora cercai di portare questo ragazzo nel convento di suore che 
mi ospitavano, ma anche loro ci cacciarono. Per fortuna il giorno dopo 
al Collegio Messicano di Roma c’era una grande festa con dei cardinali 
in visita dal Messico, ognuno accompagnato da un segretario giovane 
e avvenente. C’erano tavole imbandite con tequila di qualità e ottimo 
cibo messicano e i mariachi che suonavano dal vivo. Finalmente, fu 
uno dei preti del Collegio a offrire a me e al mio amante una camera 
tutta per noi. Per inciso, ho una relazione speciale con la lingua italiana: 
la associo ai film porno che davano al cinema dove lavoravo come sex 
worker quando avevo quindici anni, che erano appunto i film italiani di 
Rocco Siffredi e altr* att*r*i. 

Da oltre vent’anni lavoro nell’ambito dell’associazionismo muoven-
domi tra il Messico, gli Stati Uniti e il Canada, per esempio con un 
gruppo di studenti internazionali che hanno fatto volontariato a San 
Luis Potosí, in una cooperativa che produce caffé. Dopo aver trascorso 
lunghi periodi negli Stati Uniti, ho ottenuto la cittadinanza: una pratica 
estenuante che ha richiesto molto tempo. 

Molt* mi* amic* messican* sono in una posizione più difficile: non 
avendo la cittadinanza, vivono e lavorano negli Stati Uniti senza docu-
menti. Per far visita alle loro famiglie ogni tanto attraversano il confine 
con il Messico e poi rientrano negli Stati Uniti, tutto di nascosto. 

Ho abitato ad Atlanta, ma recentemente mi sono trasferita con mio 
marito vicino a Nashville, nel Tennessee. Mio marito è uno studioso 
Muscogee che scrive di letteratura e musica indigena. Da qualche anno 
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vivere negli Stati Uniti per me è diventato anche un fatto di sicurezza, 
dato il tasso altissimo di attacchi transfobici e di femminicidi che c’è in 
Messico. 

In questo momento a Nashville mi trovo a essere disoccupata: il mio 
ultimo lavoro è stato per Workers Dignity, una noprofit americana che 
difende gli interessi di lavorat*ri* sottopagat*. Ironicamente, quando io 
e l* mi* collegh* abbiamo indetto uno sciopero contro questa noprofit, 
ci hanno licenziat*. Ora stiamo aspettando un verdetto dal tribunale che 
riconosca l’ingiustizia di quel licenziamento.

Come è stata la tua esperienza all’interno del movimento anima-
lista e antispecista messicano?

Nel 1995 mi trovavo in Messico. Avevo portato a casa un cane ran-
dagio e cercavo di farlo adottare, perché dovevo tornare in Canada. 
Mia sorella e io in quel periodo avevamo cominciato a confrontarci e 
a mettere in discussione il trattamento dei cani e dei gatti nella società 
messica. Fu mia sorella a mettermi in contatto con un’organizzazione 
welfarista che si occupava di cani e gatti, ma anche di contrastare la 
vivisezione e la corrida. Fu così che conobbi questa signora facoltosa, 
fondatrice dell’associazione protezionista Luca, che mi aiutò a trovare 
casa per quel cane e poi iniziò una collaborazione con me. Ha finanzia-
to tutti i progetti che le proponevo. Credo che a darmi credibilità fosse il 
fatto che vivessi allora tra il Canada e gli Stati Uniti, un paese che molte 
persone messicane, soprattutto nel Nord, considerano un modello, non 
solo in ambito animalista. 

In particolare con questa associazione nel 2006 a Monterrey abbia-
mo organizzato una grande conferenza animalista, “La cumbre de los 
animales”, forse la prima di questo genere in Messico. Il tema centrale 
della conferenza era la corrida, che storicamente è un’occasione di in-
contro e di sfoggio per l’élite in molti paesi latino americani, dal mondo 
degli affari a quello dello spettacolo. È paragonabile al golf negli Stati 
Uniti. Oggi per fortuna nel resto del Messico gli appassionati stanno ve-
nendo meno, per ragioni anagrafiche, ma nel Centro del paese continua 
ad essere una grande industria che mantiene il suo prestigio per la classe 
privilegiata. L* attivist* cercano di intercettare le celebrità all’ingresso 
dell’arena per spingerle a dissociarsi dalla corrida. Adottano tecniche 
simili a quelle di Peta, come quella di denudarsi pubblicamente e co-
prirsi di sangue finto. 

La mia scelta di invitare alla conferenza anche attivist* antispecist*, 
tra cui alcun* femminist* e anticolonialist*, portò alla fine dei rapporti 
tra me e Luca, l’associazione welfarista di cui ero parte. Organizzando 
quella conferenza però conobbi molt* nuov* attivist* che facevano 
azioni dirette, più giovani, con cui ho collaborato negli anni successi-
vi. In quel periodo in Messico c’erano continue liberazioni di cani dai 
laboratori, che si davano in adozione, a Monterrey ma anche a Città 
del Messico e in altre città. In queste liberazioni spesso la polizia non 
provava nemmeno a intervenire: a Città del Messico c’erano zone intere 
della città controllate dall* student*, come il quartiere dell’Università 
Nazionale Autonoma del Messico e le altre università che hanno statuto 
autonomo. Tutt’oggi il Messico è uno dei primi paesi al mondo per il 
numero di azioni dirette. Nell’ultimo periodo ci sono stati centinaia di 
attacchi, sabotaggi e liberazioni rivendicati dal Fronte di Liberazione 
Animale (Alf). A differenza di altri paesi europei e nordamericani, c’è 
una forte tradizione di guerriglia e di resistenza popolare, e questo fa la 
differenza anche in ambito animalista.

La storia del movimento animalista e antispecista in Messico segue 
pressapoco le stesse tappe del movimento negli Stati Uniti e in Europa. 
Ricordo le marce e le proteste negli anni ’90. Negli anni 2000 c’erano 
gruppi radicali, legati all’ambiente punk, che facevano azioni dirette: 
non solo salvataggi di animali ma anche attacchi ad attività commer-
ciali che vendono i loro corpi (in primis i fast food americani). Il picco 
delle azioni dirette è stato tra il 2006 e il 2008. C’erano almeno una 
ventina di cellule del Fronte di Liberazione Animale e del Fronte di 
Liberazione della Terra. Poi, come negli Stati Uniti, tra il 2008 e il 2016 
c’è stata una dura repressione da parte delle istituzioni che hanno clas-
sificato questi gruppi nonviolenti (contro le persone) come terroristici 
e li hanno messi in testa alle loro priorità. Soprattutto dopo il 2015 le 
grandi associazioni dagli Stati Uniti e altri Paesi anglosassoni hanno 
cominciato a prendere piede e ad assumere persone in Messico: pri-
ma la Humane Society, Mercy for Animals e Peta (da cui le azioni più 
spettacolari, come le donne che si coprono di sangue finto), più avanti 
Vegfund, Direct Action Everywhere e Anonymous for the Voiceless. 

Oggi ci sono azioni dirette (come quelle dell’Alf e quelle di chi bloc-
ca i camion che portano gli animali al macello), manifestazioni, gruppi 
anarchici che distribuiscono cibo vegano (Food Not Bombs), tavoli e 
conferenze per educare le persone, petizioni. C’è l’abolizionismo di 
scuola Steven Best, quello legalista di scuola Gary Francione e il wel-
farismo. Cominciano a diffondersi i santuari antispecisti. Ci sono molti 
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collettivi e qualche associazione. Le associazioni sono meno radicali 
e comunque sono poche, perché per crearne una in Messico bisogna 
risolvere troppi impicci burocratici. Il movimento è frammentato e c’è 
bisogno di più persone che si muovono in modo coordinato e strate-
gico. L’abolizione della corrida rimane la causa principale per cui si 
combatte. 

Per quanto riguarda il lavoro accademico e intellettuale, all’universi-
tà sono stati introdotti dei corsi sugli animal studies attraverso la bioeti-
ca, per quanto rimanga spesso un discorso confuso e malfatto. Ci sono 
delle buone riviste come Revista Latinoamericana de Estudios Críticos 
Animales. All’Università Nazionale Autonoma del Messico nel 2022 si 
è tenuto un primo Congresso internazionale di studi critici sull’animali-
tà. E anche l’Instituto de Estudios Críticos 17 ha ospitato dei contributi 
e dei confronti sull’etica animale3.

La maggior parte dell’attivismo è a Città del Messico. Recentemente 
a Città del Messico ho incontrato un’associazione che conta una dozzina 
di persone indigene (che di norma sono le più povere). Sono abolizio-
nist* e traducono dall’italiano allo spagnolo testi animalisti, in partico-
lare sull’antivivisezionismo scientifico. Per esempio hanno pubblicato 
libri di Annamaria Manzoni, Massimo Tettamanti e Stefano Cagno. Il 
collettivo si chiama Tiempo Animal. Un altro gruppo che conosco nella 
capitale, con cui mi sono scontrata pochi anni fa, è un gruppo di fem-
ministe contro la violenza di genere. Ho dovuto prendere le distanze 
da loro quando a un certo punto all’interno del gruppo sono diventate 
preminenti le posizioni transfobiche di alcune. Preferisco non indicar-
ne il nome. La situazione nel Nord del Messico è sempre stata molto 
più apatica che nella capitale, per le altre lotte come per l’animalismo. 

3	 Ringraziamo le attiviste Mariana Moreno Caspar, Giovanna Maroccolo e Claudia Soto per il 
loro aiuto prezioso nel completare e arricchire questa parte dell’intervista con informazioni sulla 
storia dell’antispecismo messicano. Mariana è un’attivista antispecista e ambientalista di Monterrey. 
Si è dedicata in particolare alle lotte contro la vivisezione e la corrida. Nell’interivista Abundia fa 
riferimento al suo lavoro in più punti. Attualmente è impegnata in una collaborazione con le auto-
rità cittadine per creare un nuovo sistema per il mantenimento dei randagi. Giovanna è un’attivista 
veneta, già parte di Assemblea Antispecista e del gruppo di liberazione animale 269 Life France. Da 
circa cinque anni si è trasferita a Puebla, vicino a Città del Messico, per curare la mostra Animal al 
museo Mutec. Insieme a Patrick Lopez Jaimez, ha curato la mostra virtuale Existence/Resistance, 
visitabile su Instagram. È tra le fondatrici del collettivo di cucina vegana Viudas Negras e, da marzo 
del 2013, del collettivo marxista antispecista Clacc - Colectivo de Liberación Animal Contra el 
Capital. Claudia è veterinaria ed educatrice cinofila antispecista. Ha fatto parte di associazioni e 
collettivi come Igualdad Animal, 269 Life México, Gatolectivo, Azcapulguitas e Polifacetica. Si sta 
trasferendo da Città del Messico a Guanajuato per aprire un rifugio. Per una mappatura dei rifugi 
antispecisti in Messico, Giovanna e Claudia segnalano: https://redsantuarios.org/ e questo post su 
Instagram: https://www.instagram.com/p/C2furfPOM_q/?img_index=1.

Attorno al 2010 a Monterrey c’era un gruppo piuttosto attivo legato 
all’Università che si chiamava “Cosciencia Activa”. Oggi ci sono pic-
coli gruppi. Da circa dieci anni la mia amica attivista Mariana Moreno 
Caspar ha portato avanti indipendentemente delle iniziative antivivi-
sezioniste a Monterrey con l’appoggio di partner internazionali come 
Beagle Freedom Project, dalla California, e l’International Network for 
Humane Education, dal Regno Unito.

Nel 2015 dagli Stati Uniti ho fondato FaunAcción, un gruppo anti-
specista che ha fatto molto in Messico per sostenere progetti educativi e 
aprire spazi di discussione su diversi ambiti dell’animalismo. Abbiamo 
creato una rete di ristoranti vegani a Città del Messico, che negli ultimi 
quindici anni sono diventati moltissimi, in risposta a un interesse cre-
scente per questa alimentazione.

Insieme a me, la mia amica Mariana e altr* attivist* c’erano anche 
persone come Rocio Cavazos, una donna d’affari da Monterrey che 
ha studiato ad Harvard e nel 2020 ha fondato la Association of Vegan 
Entrepreneurs of México. Queste ovviamente erano più impegnate nel-
la diffusione del veganismo attraverso il business. È la corrente whi-
texican: messicana bianca (e borghese). Il lavoro più importante se-
condo me che abbiamo fatto come FaunAcción sono gli incontri per 
sensibilizzare le persone sul razzismo alimentare e sulle pietanze vega-
ne nella dieta tradizionale indigena. Invece di promuovere hamburger 
vegani per sostituire l’allevamento e le monoculture con un’altra for-
ma di estrattivismo capitalista, ci siamo concentrat* su ciò che aveva 
da offrire la cultura messicana, che era davvero ricca in questo senso 
prima della colonizzazione. Ho portato questa presentazione in tour 
per molti Paesi americani e europei, per esempio negli Stati Uniti alla 
Conferenza Nazionale per i Diritti Animali e nel 2018 a conferenze 
nel Regno Unito, in Francia, Germania e Danimarca. In Repubblica 
Ceca ho fatto una presentazione sulla storia del mais e su tutti i suoi 
possibili usi in ottica anticapitalista. In collaborazione con la direttrice 
dell’Istituto Nazionale di Sicurezza Sociale, FaunAcción ha portato un 
ospedale di Guadalajara a servire tutto cibo vegano. Infine abbiamo 
diretto un progetto pilota con il Ministero dell’Educazione nello Stato 
di San Luis Potosí, che ha fatto inserire in un libro di testo delle scuole 
medie una sezione dedicata all’antispecismo e al cibo vegetale nella 
dieta Nahuatl. 

Con FaunAcción abbiamo organizzato incontri in tutto il paese, par-
lando con attivist* di gruppi e associazioni messicane e straniere per 
creare una rete, discutere che cosa potevamo fare insieme, maturare un 
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approccio filosofico, legale e scientifico alla questione animale. Spesso 
dopo un’azione diretta preparavamo un dibattito all’università perchè 
l* student* si chiedessero chi beneficia della sperimentazione animale 
e mettessero sotto attacco l’amministrazione. FaunAcción sosteneva 
le azioni dirette e si occupava anche di adozioni. Il nostro motto era 
“Piensa, ama, actua”. 

Purtroppo nel 2021 dopo la pandemia l’associazione si è dissolta, 
perché dipendevamo da fondi statunitensi che sono venuti a manca-
re: questo è il vero punto debole di molte iniziative animaliste che si 
svolgono in Messico. Fortunatamente una costola di FaunAcción gli è 
sopravvissuta e dopo la pandemia si sta riattivando: El Molcajete, un 
gruppo di volontar* che con un furgoncino servono cibo vegano nel-
le aree più povere di Città del Messico, fanno informazione sui diritti 
animali, la giustizia alimentare e la cucina messicana pre-ispanica in 
un’ottica anticolonialista4. 

Sia FaunAcción che El Molcajete non hanno mai perseguito una po-
litica di purezza bensì di alleanze, creando collaborazioni con entità che 
non erano necessariamente vegane o antispeciste.

Riflettendo sul movimento animalista e antispecista, penso che do-
vremmo guardare con più sospetto al concetto di veganismo che oggi è 
in voga e puntare di più su idee di giustizia e di uguaglianza intraspeci-
fiche. Imparando dalle culture indigene e degli animali stessi, dobbiamo 
smettere di pensare alle loro vite in termini passivi e di vittimizzarli. 

Gli animali resistono in molti modi. Penso non solo a quelli “da alle-
vamento”, ma anche agli animali selvatici, che sono capaci di giustizia, 
dignità e autonomia. Penso all* lup* per esempio, che ogni anno sanno 
decidere quali di loro concepiranno e il resto del branco l* assiste nel-
la genitorialità. Per aiutarli, dobbiamo muoverci da molti fronti, non 
distinguere tra diverse lotte ma renderle parte dello stesso progetto. 
Dobbiamo batterci per la difesa della terra, che sostiene tutte le spe-
cie, contro l’allevamento e l’agricoltura su scala industriale. Dobbiamo 
superare il binarismo di genere e il modello familiare e investire nella 
creazione di cooperative per la casa, come quelle di Bloomington, e per 
il lavoro, come la Casa delle Donne Trans ad Atlanta.

Racconta per favore dei due progetti principali a cui hai partecipato 

4	 Per sostenere El Molcajete: https://gofund.me/9b5086bb.

ad Atlanta, nella Georgia: Mariposas Rebeldes e Stop Cop City. 

Nel 2021, insieme a Edric Figueroa, Israel Tordoya, Jesse Pratt Lopez 
e PJ, ho fondato il collettivo Mariposas Rebeldes, un collettivo di per-
sone queer e trans indigene e latino americane che organizzano iniziati-
ve sull’identità di genere e di razza nella città di Atlanta, a partire dalla 
creazione di orti comunitari. Il nome significa “Farfalle Ribelli”, come 
le farfalle monarca che migrano tra il Messico e il Canada. Come nostra 
icona abbiamo scelto la dea atzeca Itzpapalotl, che può assumere sem-
bianze di donna ma anche di farfalla guerriera. 

Durante la pandemia, nell’estate del 2021, abbiamo organizzato un 
festival all’aperto chiamato Dendalion Fest, che ha avuto molto suc-
cesso: abbiamo cercato di instaurare un’economia di scambio gratuito, 
secondo l’esempio zapatista, di cibo e di risorse, ma anche di ricette, 
rituali, arti e conoscenze. 

Anche ora che ho cambiato città, porto avanti iniziative simili a questa: 
a Nashville per esempio abbiamo piantato dei nopales (i fichi d’india) 
in un parco pubblico. Sono un cibo tipico messicano. Nessun* sospetta-
va che potessero prosperare in un clima così umido, e invece ce l’hanno 
fatta! Proprio per questa stretta e sentita connessione con la terra, la 
mia proposta di piantare nopales ha attirato moltissime persone della 
comunità latina, che magari non avrebbero partecipato a un altro tipo di 
incontro politico. Anche questo per me rappresenta il movimento Land 
Back: non solo e semplicemente la restituzione delle terre strappate alle 
popolazioni indigene (un’operazione che, se presa alla lettera, sarebbe 
pure complicata, visto che siamo state disperse nelle riserve su tutto il 
continente e non è sempre facile per me reclamare sovranità su un ter-
ritorio che non era quello dell* mie* antenat*), ma anche l’istaurazione 
di questo rapporto profondo e diretto con la terra. Prima ancora che il 
movimento prendesse questo nome, Land Back, già mia madre stava 
reclamando la restituzione delle terre con l’occupazione di Canteras. È 
bene che impariamo a pensare in molti modi questo concetto di ritorno 
alla terra, non solo come una forma di riappropriazione, ma anche di 
radicamento e connessione.

Atlanta ha una forte tradizione di attivismo che risale al movimento 
per i diritti civili di Martin Luther King. La città sta crescendo rapi-
damente negli ultimi anni, attirando molte imprese multinazionali. È 
anche la città degli Stati Uniti che più di tutte è attraversata e circondata 
da foreste. Nel 2021 la maggiore di queste foreste, un parco con tanto 
di pista ciclabile in un’area a sud della città, abitata principalmente 
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da persone nere, è stato improvvisamente destinato dalla città a essere 
abbattuto, senza consultazioni popolari, per fare posto alla costruzione 
della più grande base di addestramento della polizia negli Stati Uniti 
(ribattezzata dall* attivist* “Cop City”), e di studi cinematografici e 
televisivi (Shadowbox Studios). Oltre alla devastazione ambientale e 
a una continuazione del passato razzista e coloniale della città (la fore-
sta era stata precedentemente una piantagione e una fattoria-prigione), 
questa mossa è stata vista come un oltraggio da quello che era stato il 
movimento nero Black Lives Matter, che nel 2020 si era affermato a 
livello nazionale con un’ondata di rivolte contro le violenze della po-
lizia. Black Lives Matter chiedeva esplicitamente che i fondi destinati 
dallo stato al mantenimento delle forze di polizia fossero investiti in 
servizi sociali per le comunità più svantaggiate. Cop City al contrario, 
che a oggi è in costruzione e sta già servendo da modello per altre basi 
in tutti gli Stati Uniti, servirà ad addestrare la polizia a tecniche militari 
antisommossa (e prevede per giunta degli scambi con i servizi d’ordine 
israeliani a scopo di addestramento: il programma GILEE). 

Subito dopo che il progetto è stato annunciato, è sorto un movimento 
decentralizzato ambientalista e abolizionista, con una forte presenza 
Muscogee (la tribù che originariamente abitava nel territorio di Atlanta 
e che è stata dislocata nel lontano Oklahoma due secoli fa) e delle co-
munità trans e queer. Questo movimento si è raccolto sotto il nome di 
Stop Cop City per difendere la foresta, che è stata rinominata Weelaunee 
(“Acque Limacciose” in lingua Muscogee). Questo movimento gode 
del sostegno della popolazione locale, dalle scuole alle associazioni di 
quartiere: nel 2023 sono state raccolte 116.000 firme perchè la città sot-
toponesse a un referendum la continuazione del progetto, una petizione 
che è stata ignorata in quanto ritenuta fuori tempo massimo. 

La foresta è stata occupata per tre anni da attivist*, ritardando l’ini-
zio dei lavori (anche con ripetuti sabotaggi delle macchine edili). 
Paragonerei questa esperienza a quella del movimento Ende Gelände in 
Germania. L’occupazione è terminata nel 2023 con lo sgombero degli 
accampamenti da parte della polizia, che a gennaio ha ucciso un* atti-
vista ambientalista accampat* nella forest: Manuel Esteban Paez Terán, 
dett* Tortugita. Tortugita era stat* per me un* amic* e un* compagn* 
di lotta. 

Nel corso di un anno più di settanta attivist* sono stat* arrestat* con 
accuse gravissime di terrorismo e cospirazione a delinquere5. Non per 

5	 Tra l* attivist* nel movimento Stop Cop City c’è una componente antispecista non trascu-

questo il movimento si è fermato: anzi continua contando sulla crescen-
te impopolarità di Cop City, mentre le elezioni comunali si avvicinano, 
mettendo in atto tecniche per ritardare i lavori prese pari pari dalla cam-
pagna antivivisezionista Stop Huntingdon Animal Cruelty (SHAC). 
Queste consistono nel fare pressione sulle grandi corporazioni che fi-
nanziano il progetto, sulla compagnia assicurativa e su quelle impiegate 
nel settore edilizio perché rescindano il contratto con Cop City. Sono 
state depositate anche decine di migliaia di firme per ottenere un refe-
rendum popolare sul progetto in corso.

In questi ultimi anni ho continuato a seguire, da lontano, lotte analo-
ghe che si combattono in Messico. Per esempio nel 2021 a Monterrey, 
la mia città, che è cresciuta fino a 10 milioni di abitanti molto veloce-
mente, c’è stata una campagna per avere l’accesso all’acqua. Questo 
era un problema già quando io ero bambina. Mi ricordo che andavo a 
riempire le taniche di acqua e le vendevo in giro per il quartiere. Da 
sempre le fabbriche rubano l’acqua nelle aree più povere attorno alla 
città. Ma questa volta le persone si sono opposte e hanno fatto irruzio-
ne in fabbriche (come quella della Coca Cola) e in luoghi pubblici per 
prendersi l’acqua. 

Sempre a Monterrey, è in corso un’altra campagna per prevenire  la 
costruzione di un’enorme statua della Vergine, che comporterebbe la di-
struzione dell’ambiente e di molte case su una collina. C’è una battaglia 
legale da parte de* residenti contro la Chiesa e il governo. 

Abitando ad Atlanta a pochi chilometri dalla foresta Weelaunee, 
ho partecipato al movimento Stop Cop City sin dal suo inizio. Il mio 
contributo è consistito soprattutto nel lavorare con le comunità nere e 
Muscogee e nel ribadire la loro centralità. 

Durante l’occupazione di Weelaunee per la prima volta negli Stati 
Uniti mi sono sentita parte di una comunità, in particolar modo durante 
le cerimonie Muscogee per risacralizzare la foresta. Credo che dobbia-
mo portare questo elemento naturista e spirituale all’interno delle lotte 
di stampo occidentale, troppo razionaliste, ancora legate a un’ideologia 
che compartimentalizza il mondo.

Dobbiamo restituire la loro importanza a miti e cosmogonie. A 
Weelaunee ci sono state cerimonie religiose native americane, cristiane, 
ebraiche e persino inventate. 

rabile. Ci sono state almeno due campagne in solidarietà con delle persone in prigione perché 
ricevessero cibo vegano: Emily Murphy nel febbraio 2023 e per John Mazurek nel febbraio del 
2024.
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In questo contesto di lotta anti-coloniale, insieme ad altr* sono arri-
vata a elaborare il concetto di una Sacra Rete dell’Abbondanza, a cui 
tengo molto. Per abbondanza intendo una rete vivificante di rapporti 
con le persone, con l’ambiente e con gli animali (che sotto altre specie 
sono nostri eguali).

Non possiamo costruire il socialismo senza riconsiderare il nostro 
rapporto con la natura e gli altri animali. Se non viene infranta, parcel-
lizzata e privatizzata, questa rete procura ricchezza a sufficienza per il 
mantenimento e la prosperità di tutt*. Si tratta di un processo costante 
di cura e di guarigione, una struttura fisica che dà sicurezza, su cui 
costruire comunità libere e autonome, in cui ci si può prendere cura 
dell* altr* e instaurare un’etica di condivisione del cibo, dei medicinali 
e delle altre risorse (penso al movimento per la difesa di Weelaunee). 
Seppur danneggiata, questa rete esiste già: è stata tessuta continuamen-
te e collettivamente per miliardi di anni da piante, funghi, animali e 
dagli elementi. Si tratta di reimparare come connetterci. 

Ovunque ci troviamo, siamo tutt* chiamat* a riconnetterci per difen-
dere e venerare la Rete dell’Abbondanza.

Abundia ha tenuto un ciclo di conferenze in Europa negli ultimi mesi. 
È possibile sostenerla nelle sue spese di viaggio usando questo link: 
https://gofund.me/4c737170.

Maria Martelli
Passi in avanti lungo il percorso degli studi critici sugli animali

Fin dall’inizio si capisce che Expanding the Critical Animal Studies 
Imagination. Essays in Solidarity and Total Liberation, a cura di Nathan 
Poirier, Sarah Tomasello e Amber E. George1, è un lavoro fatto con pas-
sione e cura. Con l’obiettivo di creare nuove connessioni con movimen-
ti e idee poco esplorate all’interno dei CAS, la raccolta contiene dodici 
capitoli su temi quali la liberazione trans, il discorso sulla popolazione 
umana, la liberazione Black, il mutuo soccorso, la carne in vitro, la 
coesistenza multispecie, l’abbondanza e la scarsità. La prefazione di 
Charlotte Anne e la postfazione di Seven Mattes ci guidano nella let-
tura  di questi saggi e ci preparano lentamente a portare queste idee 
radicali all’esterno, nel mondo oppressivo. Il libro è il dodicesimo della 
serie Radical Animal Studies and Total Liberation, curata da Anthony 
J. Nocella II e pubblicata da Peter Lang, e la sua copertina è disegnata 
dall’artista Ren Suchyta-Korany, che intreccia dinamicamente alcuni 
dei soggetti del libro: animali umani e non umani, piante e il pianeta 
Terra.

L’introduzione contestualizza la visione e il processo del libro, discu-
tendo anche di come la scrittura dei saggi si sia basata sulla creazione 
di relazioni, rifiutando così di occultare ciò che sta “dietro le quinte” 
nella creazione della conoscenza: «un collaboratore non è riducibile 
al suo contributo, ma è un potenziale alleato, amico, co-cospiratore 
nell’attivismo e partner nella scrittura»2. Il suo ethos si basa sulla pe-
dagogia critica di Henry Giroux e sul concetto di fuggitività (o rifiuto 
dell’egemonia) di Marquis Bey, sostenendo inoltre che i CAS dovreb-
bero occuparsi anche di questioni non esclusivamente incentrate sugli 
animali non umani.

La prima parte del libro cerca di creare “nuove connessioni”, 
con due capitoli su questioni legate ai corpi trans e tre capitoli su 

1	 Nathan Poirier, Sarah Tomasello e Amber E. George (a cura di), Expanding the Critical Ani-
mal Studies Imagination: Essays in Solidarity and Total Liberation, Peter Lang Verlag, New York 
2024.
2	 Ivi, p. 8 [N.d.A. Quando non diversamente specificato, le traduzioni sono mie].
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questioni riguardanti la popolazione umana. Il capitolo di Cameron 
Whitley, Connecting Transgender Studies and Critical Animal Studies, 
fa esattamente quello che promette il titolo, sottolineando come questio-
ni quali «la difesa dei diritti, l’uso dei pronomi e del linguaggio, il traffi-
co di corpi, la sperimentazione, l’intervento medico e l’insegnamento»3 
siano rilevanti sia per il corpo non umano che per quello transgender. 
Mentre la teoria queer è stata influente nei CAS per un certo periodo4, 
le questioni specificamente trans non sono state poste in primo piano, 
nonostante alcune importanti eccezioni5. Osservando questi due mo-
vimenti insieme, si può notare che i sistemi oppressivi interconnessi 
lavorano per la «disumanizzazione, la depersonificazione e il desiderio 
di controllo» sia dei corpi trans che di quelli non umani, e quindi i due 
movimenti – e le teorie che originano al loro interno – possono guada-
gnare molto collaborando. 

Il capitolo successivo si collega ulteriormente alle basi teoriche ne-
cessarie per criticare la transfobia, la queerfobia e lo sfruttamento degli 
animali facendo riferimento alla costruzione sociale della mostruosi-
tà. In Anthropogenic Monsters: A CAS and Liberating Perspective on 
the Contemporary Production of Human and Nonhuman Monsters, di 
Agnese Martini, Francesca Corradini e Matteo Porazzi, chi scrive affer-
ma che i corpi mostruosi possono rivelare molto del contesto sociale in 
cui appaiono. Per esempio, nel testo sono discussi il pollo d’allevamen-
to e l’oncotopo, due esseri animali modificati a tal punto da essere resi 
disabili ai fini dell’interesse e del profitto umani6. Poi rivolgono la loro 
attenzione alla costruzione di mostri a partire dagli esseri umani, come 
nei casi di Animal, un personaggio disabile nel libro di Indra Sinha, e 
dei corpi trans, come spiegano Paul B. Preciado e Susan Stryker7. La 
mostruosità, quindi, diventa una condizione da cui partire per «creare 
nuove alleanze e possibilità»8.

3	 Ivi, p. 28.
4	 Si veda, ad esempio, Rasmus R. Simonsen, Manifesto queer vegan, Massimo Filippi e Marco 
Reggio (a cura di), trad. it. di Filippo Trasatti, Ortica Editrice, Anzio Lavinio 2016.
5	 In particolare, la raccolta a cura di Julia Feliz Brueck e Z. McNeill, Queer and Trans Voices: 
Achieving Liberation Through Consistent Anti-Oppression, Sanctuary Publishers, 2020.
6	 Per saperne di più sugli animali disabilitati a scopo di profitto per l’uomo, cfr. Sunaura Taylor, 
Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale,  Marco Reggio e feminoska (a cura di), trad. it. 
di feminoska, Edizioni degli animali, Milano 2021.
7	 Per un’analisi più approfondita di Animal, si veda il libro di M. Reggio citato nel saggio, 
Cospirazione animale. Tra azione diretta e intersezionalità, Meltemi, Milano 2022.
8	 N. Poirier, S. Tomasello e A.E. George (a cura di), Expanding the Critical Animal Studies 
Imagination, cit., p. 48.

La popolazione umana è un argomento “spinoso” negli spazi del-
la sinistra, nel senso che non viene quasi mai toccato. Questo perché 
toccarlo vorrebbe dire automaticamente una sola cosa: forme di neo-
malthusianesimo piene di razzismo, classismo e denigrazione dei pove-
ri e degli esclusi. I tre capitoli di questa raccolta cercano di affrontare il 
tema in modo diverso. Animal Liberation through Procreative Justice, 
di Nandita Bajaj e Kirsten Stade, espone un forte argomento antina-
talista, basato sul desiderio di autonomia piuttosto che sul controllo 
(riproduttivo). Le autrici spiegano come il pronatalismo sia coercitivo e 
razzista, in quanto la pressione a procreare è sopportata in modo iniquo 
dalle donne. Nonostante Bajaj e Stade dedichino gran parte del capitolo 
a spiegare il sovrasfruttamento della Terra e il sovraconsumo, le autrici 
scelgono di non sostenere l’antinatalismo ma scelte riproduttive più 
libere, non gravate da aspettative culturali patriarcali. Il capitolo suc-
cessivo prende un’altra piega: John Tallent, in Antinatalism, Veganism, 
and the Imperative of a Total Liberationist Perspective, mette insieme 
veganismo e antinatalismo come due movimenti sociali spesso fraintesi 
dalla sinistra e come due pratiche aperte a tutti, per quanto possibile. 
Partendo dalla convinzione che «mettere al mondo qualcuno provo-
ca più sofferenza»9, Tallent sostiene che astenersi dalla procreazione e 
astenersi dallo sfruttamento degli animali sono passi (in qualche modo) 
simili, realizzabili e positivi verso la liberazione totale. Infine, nel ca-
pitolo Procreation and Aviation: The Elephants in the Vegan Room, 
Elisabeth Dimitras si schiera contro due pratiche solitamente poco di-
scusse negli spazi vegani e di sinistra: la procreazione e l’aviazione. 
Il suo capitolo tratta principalmente di argomenti contro il volo in ae-
reo, con lunghe informazioni sul terribile impatto climatico dell’avia-
zione derivate da un seminario della rete di advocacy Stay Grounded. 
L’argomentazione principale è che una vita senza figli e senza voli è 
significativamente migliore per l* altr* abitant* della Terra, e che l* ve-
gan* (soprattutto nel Nord del mondo) dovrebbero prendere seriamente 
in considerazione entrambe le possibilità.

Come antispecista che evita di volare e non desidera figli condivido 
le argomentazioni di questi tre saggi, ma il discorso sulla popolazione 
umana mi sembra un po’ carente. Mentre il primo capitolo riesce a esse-
re convincente perché prende sul serio l’autonomia delle donne, gli altri 
due si limitano a tentare di farlo, senza affrontare direttamente le que-
stioni femministe, antirazziste o di giustizia della disabilità, né danno 

9	 Ivi, p. 77.
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sufficiente spazio a un’analisi della storia del discorso sulla popolazio-
ne (umana). Inoltre, la posizione antinatalista appare quasi essenziali-
sta nei confronti della specie umana (per non dire misantropa), senza 
lasciare uno spiraglio alla possibilità di relazioni interspecie a sostegno 
della vita. Un grande lavoro è stato fatto per affrontare con attenzione 
tali questioni nella raccolta Making Kin not Population. Reconceiving 
Generations, a cura di Adele Clarke e Donna Haraway10 come anche 
nel libro di Angela Balzano Per farla finita con la famiglia. Dall’aborto 
alle parentele postumane11.

La seconda parte del libro affronta questioni già note agli studiosi 
dei CAS e presenta una maggiore varietà di tematiche. Il primo capi-
tolo, Infrastructural Approach to Urban Street Animals of Istanbul: 
Contestation, Violence, Affectivity, and Spatial Visibility in the 
Metropolis di Ezgi Karaoğlu spiega come la violenza nei confronti de-
gli animali di città sia perpetrata attraverso le infrastrutture, sia mate-
riali che legali. Gli animali urbani sono essenziali per la vita di Istanbul 
e hanno sempre fatto parte della sua storia culturale, ma le leggi carenti 
o assenti relative al loro benessere possono rendere molto difficile la 
loro vita. È qui che intervengono cittadin* e attivist*, che si prendono 
cura di cani e gatti del quartiere fornendo rifugi informali, acqua e cibo. 
La presenza culturale degli animali è sottolineata da una discussione 
sui graffiti urbani, che spesso li raffigurano. Questi temi continuano a 
essere di pressante importanza, soprattutto perché in Turchia è appena 
stata approvata una legge che porterà alla cattura e all’uccisione di mol-
ti animali “randagi”12.

I due capitoli seguenti intendono sottolineare l’importanza della li-
berazione Black per la liberazione totale. Ida B. Wells’ Historical and 
Contemporary Legacy, and Relevance to Critical Animal Studies, di 
Zane McNeill e Nathan Poirier, esplora gli scritti e le pratiche attivi-
ste di Wells, afro-femminista e militante contro il linciaggio. Essendo 
un talento in retorica, Wells riesce a sfidare le concezioni bianche e a 

10	 Adele Clarke, Donna Haraway (a cura di), Making kin. Fare parentele, non popolazioni, trad. 
it. e cura di Angela Balzano, Antonia Anna Ferrante e Federica Timeto, DeriveApprodi, Roma 
2022..
11	 Angela Balzano, Per farla finita con la famiglia. Dall’aborto alle parentele postumane, Mel-
temi, Milano 2021.
12	 Gli animalisti hanno organizzato diverse proteste e petizioni contro il progetto nel Luglio 
2024. Vedi Yaşam İçin Yasa, l’hashtag #SokaktayımYanındayım e la petizione https://www.dro-
ve.com/campaign/6696550f245bf7adb5d22f90?skey=.2LNi. Qui si può leggere anche la lettera 
aperta firmata dall* attivist* rumen* in segno di solidarietà: https://gandvagabond.ro/wp-content/
uploads/2024/07/Stop-Proposed-Amendments-that-Would-Kill-Street-Dogs-Open-Letter.pdf.

rompere la dicotomia razziale uomo/animale, criticando lo stereotipo 
della “razza bestiale” e dello “stupratore Black”. Al di là dell’enor-
me importanza che questo ha per le persone, i temi trattati da Wells 
dovrebbero essere ripresi dagli studiosi dei CAS nel loro tentativo di 
pensare e sfidare insieme le diverse forme di oppressione. Listening to 
and Learning with African Anarchism, Black Anarchism, and Anarcho-
Blackness, in cui Poirier scrive con Simon Springer, è una sintesi di 
quattro libri dell’anarchismo Black che prova a decentrare una lettura 
eurocentrica dell’anarchia (i quattro libri sono scritti di Sam Mbah e I.E. 
Igariwey, Lorenzo Kom’boa Ervin, William C. Anderson, e Marquis 
Bey). Alcuni di questi reclamano storie anarchiche per il continente 
africano, mentre altri discutono la condizione delle persone nere ne-
gli Stati Uniti. La questione della necessità della violenza (soprattutto 
come autodifesa), citata anche nell’introduzione della raccolta, riemer-
ge in questo saggio. Il suo posto all’interno della raccolta sarebbe stato 
migliorato se fossero stati evidenziati legami più forti con le questioni 
relative alla liberazione animale, come è stato fatto nel capitolo prece-
dente. Nonostante ciò, il saggio è un esercizio di solidarietà e di ascolto 
che ogni anarchico bianco dovrebbe fare.

Vegan Mutual Aid: Anarchist Solidarity in Times of Crisis di Will 
Boisseau è una panoramica della pratica del mutuo soccorso, special-
mente durante e dopo il COVID-19, e chi scrive sostiene che si tratta di 
un elemento essenziale del kit di strumenti vegan-anarchici per il pre-
sente e per il futuro. Il mutuo soccorso vegano considera sia gli esseri 
umani che non umani come parte della comunità e agisce a sostegno di 
entrambi; un esempio classico sono i gruppi che vanno sotto il nome 
di Food Not Bombs, o cittadini che costruiscono rifugi o offrono cibo/
acqua (come gli abitanti di Istanbul, per fare un esempio tratto da un 
altro capitolo del libro).

Create Meat Though the World May Perish: A Vegan Critique of In 
Vitro Meat and Clean Milk di Nathan Poirier è una critica della carne in 
vitro (CIV), con particolari contro-argomentazioni che confrontano le 
posizioni di Carol J. Adams e Josh Milburn, entrambi figure importanti 
in CAS e sostenitori dell’idea. Poirier ritiene che la CIV non delegittimi 
l’uso degli animali, ma piuttosto lo estenda, e quindi non sia in linea 
con il veganismo. Considerando la credenza nella CIV quasi come un 
credo religioso che non lascia spazio al dubbio, l’autore critica la presa 
di potere che ciò potrebbe avere sull* animalist*. Essendo ampiamente 
incentrato sulle narrazioni, il testo di Poirier non affronta le implica-
zioni materiali della CIV (è effettivamente realizzabile, e per chi?) o i 
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suoi possibili benefici per le persone vegane con condizioni di salute 
che rendono difficile la digestione delle proteine vegetali, o anche per i 
compagni animali (i gatti, per esempio, sono carnivori obbligati e spes-
so vivono in case umane)13.

The Others Called “Humans” amidst the Many: Anthroponomy and 
the Planetary Problem di Jeremy Bendik-Keymer propone il concetto di 
antroponomia come risposta planetaria necessaria alla situazione (am-
bientale) in cui ci troviamo. L’antroponomia sfugge alle definizioni ed 
è così che ne parla l’autore all’interno del breve saggio: «la condizione 
per un profondo rispetto per gli altri animali», un impegno «al non nar-
cisismo e alla reciprocità nella relazione» e a considerare l’uomo come 
«uno tra i tanti»14 animali. Il saggio è scritto in modo poetico e scorrevo-
le, e auspica una relazione gentile e non dominante tra l’uomo e gli altri 
animali. È in un certo senso contrario ai saggi antinatalisti della prima 
parte, ma simile perché, in ogni caso, viene attribuita una caratteristica 
quasi “essenziale” all’umano. Invece di sostenere che l’umanità causa 
intrinsecamente sofferenza agli esseri non umani, Bendik-Keymer le 
conferisce un attributo intrinsecamente positivo. L’autore afferma che 
il suo concetto si basa sulla responsabilità morale, tuttavia ha una base 
ontologica, perché pone chiaramente gli umani come esseri tra gli altri 
animali. Per questo motivo, mi ha fatto pensare a, e credo che potrebbe 
trarre beneficio dalla, ontologia animale di Roberto Marchesini, che, es-
sendo basata sull’etologia, offre un fondamento significativo per l’idea 
che l’uomo sia un animale (particolare/specifico) tra gli altri15. 

Il notevole saggio Post-Scarcity Veganarchism di Laura Schleifer 
conclude la raccolta. L’autrice collega alcuni degli argomenti già di-
scussi e dà molta speranza per le future possibilità di organizzazione. 
Schleifer spiega come il veganismo, insieme all’anarchismo, possa af-
frontare la scarsità prodotta all’interno del capitalismo e produrre un 
mondo di abbondanza, dove tutti siano inclusi, umani e non umani. 
Parla di pratiche specifiche come il mutuo soccorso, il confederalismo 
democratico e le comunità dei rifugi animali, ed espande l’ecologia 
sociale di Murray Bookchin per includerli. Se nella maggior parte dei 

13	 L’alimentazione dei gatti con una dieta vegana è probabilmente possibile, ma è ancora con-
troversa e non facilmente accessibile.
14	 N. Poirier, S. Tomasello e A.E. George (a cura di), Expanding the Critical Animal Studies 
Imagination, cit., p. 181.
15	 Per una visualizzazione, vedi il videosaggio animato di just wondering… Animal ontology 
and philosophical ethology - after Roberto Marchesini, 2023, scritto da Cosetta Veronese, di-
sponibile online all’indirizzo https://www.justwondering.io/animal-ontology-and-philosophical-
ethology/.

saggi di questa raccolta gli animali erano materialmente assenti come 
soggetti concreti, Schleifer li riporta in scena facendo riferimento ai 
santuari multispecie e al loro posto all’interno di futuri della liberazione 
totale. 

La raccolta occupa senz’altro un posto importante nell’ambito della 
ricerca CAS e può essere d’aiuto anche all* attivist*, poiché molti dei 
saggi sono direttamente rilevanti in contesti non accademici e accessi-
bili alla lettura. Espandendosi in nuovi argomenti e affrontando alcune 
questioni già note, il libro riesce a dare al lettore delle risposte ma anche 
a porre ulteriori domande e critiche, come ci si augura faccia ogni pro-
vocazione intellettuale-attivista.
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77L’attivismo del suono, la memoria della luce

Emilio Maggio
L’attivismo del suono, la memoria della luce

Per Agamben il parlare si apprende. È cioè la grammatica – una strut-
tura che ordina e regola il nostro modo di pensare – a conformare la ra-
gione della cultura e della politica dell’Occidente. A differenza dell’ani-
male, che è immerso nel linguaggio, l’animale umano deve imparare 
a parlare. La langue è il codice (genetico) che marchia le bestie per 
l’eternità – un’infanzia senza progresso, un paradiso senza inferno, una 
poesia non scritta – mentre la parole è l’impianto formale/istituzionale 
attraverso cui la società degli uomini si esprime, comunica e delega i 
suoi saperi1:

Dobbiamo provare a ripensare da capo cosa facciamo quando parliamo, ca-
larci in quella zona opaca e interrogarci non sulla grammatica e il lessico, ma 
sull’uso che facciamo del nostro corpo e della nostra voce mentre le parole 
sembrano uscire quasi da sole dalle nostre labbra. Vedremmo allora che in 
questa esperienza ne va dell’apertura di un mondo e delle nostre relazioni 
con i nostri simili e che, pertanto, l’esperienza del linguaggio è, in questo 
senso, la più radicale esperienza politica2. 

È quello che fa, in un certo senso, il filmmaker britannico Jonathan 
Glazer quando nel suo ultimo lungometraggio, La zona d’interesse, 
cala lo spettatore in quella zona opaca, apparentemente priva di qual-
siasi interesse in quanto non visibile e non visitabile, quale è un campo 
di sterminio, mentre lo invita a chiedersi se ciò che sta vedendo sia in 

1	 È evidente come per Agamben la distinzione tra langue e parole descritta da Ferdinand de 
Saussure in Corso di linguistica generale sia caratterizzata da un certo strutturalismo di fondo 
che non corrisponde pienamente alle anti categorie della macchina antropocentrica concettualiz-
zata dal filosofo italiano. Agamben sembra suggerirci che la corrispondenza linguistica tra parole 
come volontà individuale e langue come ciò che struttura istituzionalmente una data società at-
tualmente non abbia più un senso politicamente rilevante. 
2	 Giorgio Agamben, L’esperienza del linguaggio è un’esperienza politica, in Una Voce, rubrica 
curata dal filosofo italiano sulla piattaforma della casa editrice Quodlibet, 16 febbraio 2024, di-
sponibile online all’indirizzo https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-I-u2019esperienza-del-
linguaggio.

qualche modo verosimile. Se quei corpi che non vediamo siano, per 
analogia, associabili alle voci, alle grida, ai lamenti e agli ordini che 
invece udiamo.

Se la “zona d’interesse” del film coinci-
de con il vuoto sedimentato da anni di po-
litiche coloniali e imperialiste che avevano 
prodotto una nuova merce spendibile nel 
mercato simbolico del capitalismo espansio-
nista, ovvero la figura dell’altro – inteso qui 
come qualcosa di attinente alla dimensione 
extracorporea dell’inumano – la zona che in-
teressa lo spettatore corrisponde a un fuori 
campo dove echeggia il suono genocidario 
di un massacro in atto. Attraverso il suono 

infatti si produce uno scarto tra il fatto narrato e la sua incontestabilità 
fotografica che solo il cinema è in grado di innescare verosimilmente. 
Ed è proprio da questo ambiguo crinale che Glazer lancia la sua sfida 
alla spettacolarità del cosiddetto cinema di impegno civile e alle sue 
ricostruzioni storiche. 

La zona d’interesse non è solo un modo di denunciare la correspon-
sabilità di un intero popolo che non poteva né voleva vedere la concreta 
realizzazione del male assoluto – la distruzione totale di un gruppo qua-
lificato razzialmente come quello ebraico – ma anche il tentativo di de-
costruire l’intera storia del cinema concepita come un’unica, per quanto 
frammentata, inquadratura, sufficiente a se stessa e in grado di garan-
tire l’autenticità di ciò che stiamo vedendo. In questo senso il cinema 
del campo di sterminio – un vero e proprio sottogenere – sottende una 
volontà restauratrice della storia, ovvero l’intenzione di «riflettere sul 
valore del ricordo rispetto alla finitudine della vita»3. Insomma, questa 
rielaborazione del lutto implica necessariamente un senso di nostalgia 
per qualcosa di perduto e non sottratto alla violenza del passato, dove la 
guerra, intesa come confronto tra due eserciti regolari, sublima il con-
cetto stesso di sterminio come esercizio di un potere genocidario – a tal 
proposito è bene sottolineare come l’attuale informazione mediatica “di-
pinge” la distruzione di Gaza e il massacro dei palestinesi residenti nella 
Striscia come una guerra guerreggiata tra l’esercito regolare israeliano e 
quello irregolare (terrorista) di Hamas, a cui, per forza di cose, il film di 

3	 Olimpia Affuso, Memoria e nostalgia post-coloniale, in “Fata Morgana”, n. 25, Gennaio-
Aprile 2015, p. 50.
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Glazer rimanda.
Ma c’è di più. Questo scarto tra impossibilità di vedere e possibilità 

di “sentire” riguarda il dispositivo cinematografico nel suo complesso4. 
La storia ufficiale del cinema ci ha abituati a un approccio percettivo-
interpretativo in cui la vista ha l’assoluto privilegio sugli altri sensi e 
in cui il corpo spettatoriale viene completamente sublimato nella cosa 
vista. A parte poche eccezioni – tra cui vale la pena citare almeno il caso 
del musicologo Michel Chion, approdato poi sulle pagine dei Cahiers 
du Cinema5 – la critica cinematografica ha sostanzialmente continuato 
a ritenere il “suono” cinematografico come naturalmente dipendente 
dalle immagini. Questa abitudine è diventata una consuetudine, si è 
cioè formalizzata in una tradizione arbitraria che acquista valore cultu-
rale. Ma per sviluppare un senso critico non arbitrario, la cultura deve 
contenere spostamenti progressivi del piacere che siano in grado di 
diffondere qualcosa di mai tentato prima. 

Il film di Glazer non è solo un film che denuncia la “cecità” di un 
popolo e, per estensione, rapportato all’attuale situazione geopolitica, 
dell’intero Occidente, ma soprattutto uno scandagliare la memoria ci-
nematografica ipotizzando un altro tipo di cinema possibile. Un cinema 
futuro non ideato e concepito sulla centralità umana, non pianificato su 
inquadrature dettate e condizionate sulla/dalla figura umana e, soprat-
tutto, non strutturato sulla dittatura dell’occhio onnisciente. Piuttosto 
un cinema dove «l’insieme vegetale e animale e ambientale del pianeta 
Terra»6 possano finalmente entrare “in campo”. Cinema non antropo-
centrico bensì policentrico. In questo senso gli animali di proprietà della 
famiglia Hoss – animali da cortile destinati a essere trasformati in privi-
legio carneo, animali domestici su cui fidelizzare affetti garantiti dallo 
Stato/Regime nazista e animali forza-lavoro che forniscono prestazioni 
economiche ed estetiche – non rappresentano tanto il valore aggiunto 

4	 Glazer sembra suggerire come, non avendo a disposizione che pochissime immagini di reper-
torio che testimoniano la carneficina in atto nei campi di sterminio, lo spettatore si sia in qualche 
modo assuefatto a una ricostruzione finzionale della Storia. Noi spettatori possiamo cioè solo 
immaginare, grazie al cinema, alle testimonianze dei sopravvissuti e alle ricostruzioni storiche ciò 
che avveniva nei campi di sterminio, al pari di tutti quegli individui  che hanno vissuto indiret-
tamente la tragedia bellica leggendo o ascoltando le notizie che venivano diffuse dalla stampa e 
dalla radio. 
5	 Michel Chion, La voce nel cinema, trad. it. di M. Fontanelli, Pratiche Editrice, Parma 1991. 
È bene sottolineare come le analisi di Chion privilegino comunque il “sonoro”, inteso come un 
insieme di elementi che danno vita a un’arte sonora. In questo senso, pur affermando che la co-
lonna sonora non esiste, Chion non evita di parlare di sonoro come risultanza di un processo in 
cui comunque le immagini continuano a dettare la loro supremazia sul “suono”.
6	 Cfr. Non ho parole. Contro il cinema antropocentrico, corto di Pasquale Misuraca.

per designare una gerarchia biologica tra umano e inumano quanto il 
brand che contrassegna la normalità amministrativa del genocidio. I 
momenti in cui Rudolf Hoss, il comandante del campo detto “l’animale 
di Auschwitz”7, cede all’empatia e alla pietà sono riservati al suo ca-
vallo, selezionato razzialmente e per questo simbolo di plusvalore, e al 
rigurgito che segue l’annuncio della soluzione finale programmata con 
gli altri gerarchi delle SS – le carezze sul manto lucido del cavallo e il 
vomito liberatorio sono altresì i vettori del contrasto tra la personifica-
zione del cavallo e la materializzazione normalizzante della carnefici-
na. Se in questo film esiste qualcosa di minimamente paragonabile alla 
dimensione dell’animalità è solo nella sua latenza profilmica, ovvero in 
quel “sentire” che rappresenta il vero centro nevralgico con cui Glazer 
adatta il romanzo di Martin Amis. Oltre al vedere, sapere e compren-
dere allo spettatore non rimane altro che farsi largo tra gli spazi sonori 
enfatizzati ad arte dallo score8. Onde sonore che permettono di vedere il 
cinguettio degli uccelli, lo stormire delle fronde degli alberi, lo scorrere 
delle acque del fiume da cui emergono pezzi di cadavere, così come il 
rumore sordo della morte.

Glazer concentra il punto di vista non sul campo di sterminio di 
Auschwitz, bensì sulla Interessengebiet, cioè su un’area adiacente vasta 
25 miglia dove  Hoss vive con sua moglie e i cinque figli. In questo sen-
so la “mitica” Auschwitz è un fuori campo che rappresenta  la latenza 
del capitalismo, una dimensione apparentemente sfuggente e invisibile, 

7	 https://www.storicang.it/a/rudolf-hoss-lanimale-di-auschwitz_16114.
8	 Johnnie Burn e Mica Levi, vincitori dell’oscar 2023 per il Miglior Suono, sono veri e propri 
registi sonori più che commentatori musicali.
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ma in grado di percorrere l’intera società occidentale, strutturata sulla 
divisione del lavoro e sulla gerarchia razziale: un fuori campo di con-
centramento del tempo lavorativo che “libera” l’uomo meno che uma-
no (Arbeit macht Frei), mentre il campo dell’inquadratura è occupato 
dalla quotidianità della famiglia del comandante – la cura del giardino, 
i pranzi e le cene, le passeggiate nei boschi, le gite lungo il fiume, le 
attività ricreative come la pesca o i bagni in piscina, i ricevimenti in 
pompa magna. Il campo d’interesse corrisponde quindi all’idealtipo di 
famiglia concepita, idealizzata e costruita dal regime nazista: la fami-
glia borghese come nucleo fondante del capitalismo moderno.  

Questa dimensione disumanizzante dell’altro viene solamente 

percepita, anzi direi annusata – le ceneri dei corpi bruciati che si disper-
dono nell’aria, il fuoco sprigionato dai crematori di ultima generazione 
che Hoss, insieme ai burocrati del regime, testa direttamente sul campo. 
Il regime simbolico e materiale del campo di sterminio è un oltre dif-
ficilmente superabile, nel senso che il processo di animalizzazione di 
alcuni umani viene surclassato da un progressivo sviluppo di umaniz-
zazione che arriva a coinvolgere anche le attuali strutture di detenzione 
“amministrativa” dei cosiddetti flussi migratori.

L’importanza del film di Glazer risiede comunque nella sua capacità 
di sovvertire la linearità del tempo storico – la memoria rituale con cui 
si rielabora il lutto dell’olocausto – e contemporaneamente illuminare lo 
spazio della narrazione attivando il senso più trascurato dal dispositivo 
cinematografico, quale è l’udito dello spettatore. Dimensione politica 
e dimensione privata diventano così talmente intrecciate che finiscono 
per incrinare l’ufficialità della Storia. La memoria storica, infatti, ac-
quista valore pubblico e quindi politico solo allorché viene canonizzata 
e promossa dalle istituzioni governative. 

Il passaggio fulminante dal set della “zona” alla realtà di Auschwitz 
museificata con cui Glazer irride la fenomenologia delle attuali strate-
gie culturali e celebrative – passando disinvoltamente dalla finzione a 
colori al bianco/nero del documento – materializza uno dei topois più 
rappresentativi del mondo contemporaneo. Il museo infatti, e la mu-
seologia come sua pratica amministrativa, risponde a quegli imperati-
vi estetici descritti da Sloterdijk come spazi normativi dell’esperienza 
estetica: 

«Se il museo è per sé un’istituzione xenologica, inevitabile sarà la sua at-
tinenza al duplice senso dell’estraneo: in quanto luogo di incontro con la 
versione bella dell’estraneo il museo comunica le esperienze dello spettro 
xenofilo quali: piacere del nuovo, riconoscimento, stimolo, esotismo e sim-
patia per il Non-io; in quanto luogo di presentazione della versione brutta 
dell’estraneo, il museo è collegato con le esperienze dello spettro xenofobo, 
con reazioni difensive contro il Non-io: disprezzo, antipatia e repulsione 
contro ciò che appare morto, esteriore, dissimile»9.

I corridoi dove, nella finzione del set, è situato l’Ufficio Economico e 
Amministrativo delle SS si trasformano nell’autentico Museo Statale di 

9	 Peter Sloterdijk, L’imperativo estetico. Scritti sull’arte, trad.it. di S. Falone, Raffaele Cortina 
Editore, Milano 2017, p. 91.
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vista logico-narrativo, spazi e tempi differenti ma in qualche modo uniti 
dalle loro specifiche modalità performative.   

La sequenza ricorrente del film, ricorrente come un sogno, è quella, 
proiettata con pellicola al negativo, in cui si vede una bambina che 
nasconde delle mele fra la terra antistante la magione nazista. Nella 
indecifrabilità della scena, girata senza l’ausilio di luci artificiali e pro-
babilmente con un dispositivo di ripresa digitale ad alta definizione, 
questo è l’unico atto di resistenza che percorre il film. Glazer stesso, in 
un’intervista, l’ha definita come unico punto di luce in quell’oscurità 
totale rappresentata dal campo di sterminio. La memoria della luce, 
qualcosa che abbiamo rimosso ma che continua a pervadere il nostro 
inconscio nonostante noi stessi, nonostante l’uomo, ci costringe nuo-
vamente a chiederci che senso ha oggi l’arte. Se infatti il campo di 
sterminio è stato concepito, prima di ogni altra considerazione storica 
e politica, per passare alla storia come la più estrema e “innovativa” 
installazione di arte moderna, allora la sua premessa risiede nella stessa 
dimensione tautologica dell’esposizione. Quello che il regime nazista 
voleva mandare a futura memoria era rendere visibile la capacità pro-
duttiva e organizzativa dell’olocausto, ovvero la stessa produzione di 
visibilità. È per questo che Glazer sceglie di non vedere e di non farci 
vedere l’istituzione moderna che presiede la produzione di visibilità: 
l’esposizione del dolore e della morte inflitta e la sua postura dialettica 
strutturata sulla vittima e il carnefice.

L’unico modo che ha oggi l’arte per sopravvivere a se stessa è tende-
re all’aperto, al pubblico, senza farsi condizionare dalle leggi di mer-
cato, del museo o della sua stessa storia. Qualcosa che ha dunque a che 
fare con la felicità. Come Joseph Beuys che si è dimesso dal sistema 
arte trovando rifugio tra gli alberi, esponendosi al mero divenire degli 
eventi insieme alla gente, al pubblico.

Ma una cosa vista è vista. Che cos’è la visibilità? Forse la quotidianità della 
rivelazione. Che cos’è allora la rivelazione? Che qualcosa ti illumina con la 
sua visibilità. Come accade ciò? Quando io sono nell’aperto. Nell’aperto? 
Quando io sono così tanto fuori che il mondo si mostri12. 

12	 P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit., p. 119.

Auschwitz-Birkenau. I dipendenti e gli inservienti che lavorano all’in-
terno dell’istituto passano tra le camere a gas, i forni crematori e le 
stanze in cui sono conservati oggetti appartenenti alle vittime della car-
neficina nazista, spazzando, spolverando e pulendo le sale espositive.

Sempre tenendo presente la lucida analisi di Sloterdijk riguardo l’os-
sessione espositiva dell’arte moderna possiamo affermare che il dispo-
sitivo museificante visibilizza contemporaneamente sia la capacità pro-
duttiva dell’opera d’arte, sia la sua produzione di visibilità. Il museo 
cioè 

rivela ciò che la soggettività artistica borghese ha da rivelare: se stessa nella 
sua forza oggettivante di far sorgere mondi in virtù di un operare con le im-
magini. […] Che si tratti di beni mobili o immobili, nel processo di moder-
nizzazione diventa in linea di principio esponibile tutto ciò che ha svolto un 
ruolo nei processi secolari per l’incremento del producibile. […] In termini 
marxiani ciò significa che non si portano alla condizione dell’esponibilità 
solo i prodotti, ma anche i mezzi di produzione e, da ultimo, gli stessi rap-
porti di produzione10.

Glazer in fondo vuole dimostrare come ormai anche la morte inflitta 
da parte di un sistema che esercita il potere in modalità necropolitica, 
come quello nazista, rappresenti la vittoria dell’esposizione su qualsiasi 
forma di vita, e la sconfitta di una società che tende, invero, al museo.

La particolare attenzione con cui il regista inglese enfatizza il valore 
significativo del suono esprime ben più che una tendenza dell’attuale 
panorama cinematografico più consapevole; in termini strutturali sem-
mai consiste in una revisione del canone storiografico in cui il sonoro 
segna un passaggio evolutivo dal cinema muto. L’attivismo del suono11  
del film rimanda, in qualche modo, proprio alla centralità dell’ascolto 
come forma di partecipazione politica da parte dello spettatore. Quello 
che fa Glazer è sostanzialmente de-antropocentrizzare le forme cano-
niche dell’espressione cinematografica basate sull’assolutismo del visi-
bile: riscrivere la storia accostando, con analogie insensate dal punto di 

10	 Ivi, p. 109.
11	 Il titolo del mio pezzo intende omaggiare l’artista, performer e filmmaker di origine ghanese, 
John Akomfrah che in Listening all night to the rain, suo ultimo progetto audiovisivo, si propone 
di focalizzare l’attenzione dello spettatore « […] all’atto dell’ascolto e del suono che spingono a 
qualcosa di inatteso e a ribaltare i significati acquisiti» Cfr. Teresa Macrì, L’attivismo del suono. 
John Akomfrah, la memoria e la storia da rinarrare, in “Alias”, supplemento di “il Manifesto”, 
sabato 13 aprile 2024, p. 4.
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Valentina Greco
Specialità umane. Una lettura posizionata di Cadavere squisito 
di Agustina Bazterrica 

Mezzena. Storditore. Linea di macellazione. Lavaggio a spruzzo. Quelle pa-
role gli si affacciano alla mente e lo colpiscono. Lo annientano. Ma non sono 
soltanto parole. Sono il sangue, l’odore acre, l’automatizzazione, l’assenza 
di pensiero. […] Si sveglia col corpo bagnato da un velo di sudore perché sa 
che lo aspetta un altro giorno in cui dovrà macellare umani1.

Inizia così Cadavere squisito, romanzo di Agustina Bazterrica appar-
so nel 2017 e pubblicato in Italia da Eris nel 2024 con la traduzione di 
Francesca Signorello.

L’autrice non ci accompagna all’ingresso, nessun convenevole, ci 
dice subito dove siamo e in che termini ci siamo.

L’eufemismo, la traduzione neutralizzante, sono prassi comune quan-
do si parla di certe morti violente e in particolare quando si parla di 
macellazione. Bazterrica sceglie di uscire dalla metafora per rivelarne 
il funzionamento di dispositivo di deresponsabilizzazione (distrazione 
e consolazione). Un linguaggio asciutto, crudo, preciso che non ti lascia 
scampo e non ti permette di scappare da quello che sta accadendo, ma 
soprattutto un posizionamento politico2.

Il protagonista, Marcos Tejo, vive in un mondo nel quale un virus 
letale per la specie umana chiamato GGB ha contagiato tutte le altre 
specie rendendole pericolose per la sopravvivenza dell’umanità stessa:

Ricorda quando annunciarono l’esistenza della GGB. L’isteria di massa, i 
suicidi, la paura. Dopo la GGB continuare a mangiare animali era diventato 
impossibile […]. Gli scienziati sperimentarono vaccini, antidoti, ma il virus 

1	 Agustina Bazterrica, Cadavere squisito, trad. it. di Francesca Signorello, Eris, Torino 2024, p. 11.
2	 In un’intervista sul romanzo Bazterrica ha dichiarato: «Il linguaggio è vivo e dà forma alla 
realtà, la costruisce, per questo motivo cerco sempre di fare attenzione e di pensare a quello che 
dico e a come lo dico, perché anche questo riflette il tuo modo di vedere le cose e di posizionarti 
nel mondo» [N.d.A.: traduzione mia]: Vanessa Henríquez Cortés, Al final todos seremos devora-
dos: entrevista a Agustina Bazterrica, “Nueva revista del Pacífico”, n. 76, Giugno 2022, https://
www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0719-51762022000100274.

resistette e mutò. Ricorda certi articoli che parlavano di vendetta dei vegani, 
altri di atti di violenza contro gli animali, ricorda i medici in tv che spiegava-
no come sopperire alla mancanza di proteine, i giornalisti che confermavano 
che non esisteva ancora una cura per il virus animale3.

Un evento radicale di fronte al quale la scelta non è quella di smet-
tere di mangiare carne, ma di abbattere tutte le specie potenzialmente 
pericolose (nello specifico del romanzo tutte le specie esclusa quella 
umana) e di iniziare ad allevare e macellare esseri umani4.

Il consumo di carne è un mito fondativo del ciseteropatriarcato, più 
degli utensili, più del fuoco, la nostra presunta superiorità si fonda sul 
gesto di uccidere per nutrirci, su questo potere che ci ha tolto dal campo 
delle prede, «il sistema ri/produttivo capitalista si basa sul depredare a 
senso unico chiunque non coincida con l’uomo bianco occidentale»5. 
Impossibile immaginare un mondo nel quale gli esseri umani non si 
nutrano di carne. Ma se tutte le altre specie sono potenziali portatrici di 
una malattia letale e devono essere abbattute per la sopravvivenza della 
specie umana cosa resta? Resta la stessa carne umana. 

In fondo la terra è sovrappopolata, la povertà è endemica, non è 
contemplato che il mondo come lo conosciamo si possa fermare: 
può essere perfino un principio ecologico una decrescita che passi 
dall’antropofagia. 

Attraverso la macellazione, gli animali diventano referenti assenti. Animali 
in carne ed ossa vengono resi assenti come animali, affinché possa esistere 
la carne. […]. Ci sono tre modi per mezzo dei quali gli animali diventano 
referenti assenti. Uno è letterale: nell’alimentazione carnea, essi sono let-
teralmente assenti in quanto morti. Un altro attiene alla sfera della defini-
zione: quando mangiamo animali, cambiamo il modo di parlarne. Il terzo 
modo è metaforico: gli animali diventano metafore per descrivere esperien-
ze umane6.

3	 A. Bazterrica, Cadavere squisito, cit., p. 13.
4	 L’invenzione letteraria non stupisce e non sciocca. Dovrebbe essere fresca la memoria 
dell’Era del Covid, davvero pochi anni fa, quando sentivamo ripetere e ripetevamo di continuo 
“Nulla sarà più come prima” mentre ci ritrovavamo incapaci di cambiare i nostri comportamenti 
nella direzione di una cura collettiva.
5	 Angela Balzano, Eva Virale. La vita oltre i confini di genere, specie e nazione, Meltemi, Mi-
lano 2024, p. 20.
6	 Carol J. Adams, Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne, trad. it. di Eva Melodia, 
in “Liberazioni”, n. 1, 2010, pp. 24-25.
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Se l’animale pensato da noi come edibile è referente assente – esiste 
solo nella sua consistenza di oggetto ma non nella sua differenza di 
soggetto ovvero è morto (morto, forse non è superfluo specificare, già 
prima di essere ucciso) – qual è il discrimine aberrante tra il mangiare 
un cadavere di merluzzo, di mucca, di maiale o di essere umano?

Così come oggi, mentre scrivo, dividiamo le persone viventi in uma-
ne e animali, Bazterrica ipotizza una società in cui la divisione è tra es-
seri umani cannibali ed esseri umani cannibalizzati, allevati per essere 
abbattuti e mangiati. I primi ci somigliano, gli altri pure, ma non hanno 
nome, voce, libertà, autonomia. Una distopia?

Non proprio, il mondo immaginato da Bazterrica è completamente 
diverso e perfettamente uguale a quello che conosciamo, cambiano solo 
alcuni termini della relazione (il chi, non il come). La plausibilità o non 
plausibilità della morte, la sua accettabilità o non accettabilità, la sua 
ammissibilità per un presunto bene superiore, implica la nullità. Judith 
Butler pone la questione nei termini di degnità dell’esistenza riferendo-
si alle persone umane:

Quali vite sono già considerate non-vite, o solo parzialmente viventi, o già 
morte e perdute, ancora prima di qualsiasi esplicita distruzione o abbando-
no? […] Il motivo per cui qualcuno non sarà pianto o è già stato giudicato 
come indegno di lutto, sta nel fatto che non esiste una struttura di supporto 
per quella vita. Questo implica che essa, secondo gli schemi dominanti di 
valore, è svalutata e non considerata degna di sostegno e protezione7.

Per il mio posizionamento è inevitabile leggere queste parole pensan-
do a tutte le persone viventi, cosa che apre un lutto infinito del mondo di 
difficile gestione, da un punto di vista personale e politico. Un lutto che 
può essere affrontato solo nell’alleanza: «La terra è dannata. Non è una 
metafora, ma un appello a tutt* i/le dannat* della terra a sollevarsi con-
tro il regime di estrazione e sfruttamento neo-coloniale; una chiamata a 
creare, se non un nuovo mondo, nuovi modi di fare mondi»8.

Il massacro è un rumore di sottofondo, come le cicale in estate, al quale 
smettiamo di fare caso confermando una gerarchia di valori funzionale 
al sistema ciseteropatriarcale. Lo vediamo nei discorsi sulla Palestina 
(quali morti si possono nominare e quali morti vanno minimizzate), 

7	 Judith Butler, A chi spetta una buona vita?, trad. it. e cura di Nicola Perugini, Nottetempo, 
Milano 2013, pp. 10-12.
8	 Antonia Anna Ferrante, Cosa può un compost. Fare con le ecologie femministe e queer, Luca 
Sossella Editore, Roma 2022, p. 17.

sull* ors* in Trentino (il diritto al turismo legittima l’assassinio), sulla 
cementificazione delle città (un tram val bene un ecocidio), sui corpi 
trans (tu non puoi esistere, non voglio che tu esista, dunque non esisti 
anche se esisti).

Stabilendo quotidianamente chi ha diritto di vivere decidiamo quoti-
dianamente chi può morire.

Vale per altri esseri umani che consideriamo meno degni di vivere 
di noi (pensiamo alle persone migranti che lasciamo morire in mare, 
pensiamo al 26 febbraio del 2023 e alle 94 persone morte in mare vicino 
alle coste di Cutro, in Calabria, senza contare quelle disperse che mai 
avranno un nome), vale per tutte le specie che consideriamo passibili 
di schiavitù e assassinio per i nostri presunti bisogni alimentari (pensia-
mo a Crosta, Crusca, Pumba, Dorothy, Mercoledì, Bartolomeo, Ursula, 
Carolina e Spino, uccis* nel santuario Cuori Liberi perché potenzia-
li vettor* della cosiddetta “peste suina” e pensiamo all* oltre 30mi-
la maial* senza nome uccis* per lo stesso motivo negli allevamenti 
lombardi). 

Bazterrica descrive quello che accade negli allevamenti, nei matta-
toi, nei mercati, nelle macellerie, nelle nostre cucine, sulle nostre tavo-
le, nelle nostre vite speciste, senza inventarsi niente e senza ricamare. 
Attua, però, un ribaltamento costringendoci a rispecchiarci, letteral-
mente, nell’altr* da noi. E per chi ha l’abitudine a pensare all’umano 
come eccezionale l’esperienza può essere scioccante. 

In un certo senso porta agli estremi il concetto di antropomorfizza-
zione nell’uso che ne suggerisce Karen Barad, applicandolo all’esse-
re umano stesso dopo averlo privato di qualsiasi attributo di umani-
tà, ovvero di quelli che noi riteniamo essere gli attributi di umanità, e 
usandolo

come uno strumento per liberarci dall’incrostazione tossica dell’antropocen-
trismo, secondo cui l’umano nel suo modo eccezionale di esistere detiene 
tutti i “benefici” come l’agency, l’intenzionalità, la razionalità, la sensibilità, 
il dolore, l’empatia, il linguaggio, la coscienza, l’immaginazione e molto 
altro ancora. [Mettendo] in discussione i presupposti che puntellano innan-
zitutto l’anthropos, inclusa la separazione data per scontata tra l’“umano” e 
i suoi altri9.

9	 Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, a cura di Elena Bougleux, trad. it. 
di Restituta Castiello, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 109.
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Il protagonista del romanzo vive l’esperienza scioccante del ribal-
tamento, non è nuovo ai mattatoi, il padre ne aveva uno e lui stesso ci 
lavorava prima della pandemia di GGB.

Con le vacche e i maiali era facile. Aveva imparato quel lavoro al Cipresso, 
lo stabilimento che aveva ereditato dal padre. Sì, le grida di un maiale abbat-
tuto potevano pietrificarti, ma si usavano i protettori auricolari e dopo un po’ 
quelle grida diventavano un rumore come tanti10.

Marcos pensa che la macellazione degli esseri umani si dovrebbe 
chiamare assassinio, segue una dieta vegetariana e non mangia la car-
ne cosiddetta “speciale”, è pieno di dubbi e si sente diverso da chi lo 
circonda, ricorda con amore i suoi due cani e non crede agli uccelli che 
piombando dal cielo ti contagiano una malattia mortale… eppure fa il 
suo lavoro ogni giorno, con un certo distacco non privo di disagio, giu-
stificandolo con la necessità.

La svolta per Marcos avviene nel momento in cui gli viene regalato 
un “capo di bestiame” femmina:

Apre la rimessa. La trova rannicchiata per terra, in posizione fetale. Sta dor-
mendo. Sembra che abbia freddo, nonostante il caldo. Ha mangiato il riso 
e ha bevuto l’acqua. Lui la sfiora appena col piede e la femmina si sveglia 
di soprassalto. Si protegge la testa e si rannicchia ancora di più. […] Lei 
non è nessuno ed è nella mia rimessa, pensa. Non sa che fare con quella 
femmina11.

Nella relazione il “capo di bestiame” piano piano sale di grado, di-
venta “animale di compagnia”, ha una sua individualità sebbene non 
sia soggetto. Marcos la accudisce, la lava, le dà da mangiare, la guarda 
negli occhi, le dà un nome.

E la stupra. 

La vede attraverso la pioggia. La vede fragile, la vede quasi traslucida, la vede 
completa. Si avvicina per sentire l’odore di gelsomino e, senza pensarci, l’ab-
braccia. La femmina non si muove, né trema. Alza solo la testa e lo guarda. 
[…] Si toglie i jeans e rimane nudo. Il suo respiro accelera. Continua a strin-

10	 A. Bazterrica, Cadavere squisito, cit., p. 12.
11	 Ivi, p. 55.

gerla sotto la pioggia. Quello che vuole fare è proibito. Ma lo fa lo stesso12.

Dispone del corpo femminile di Jazmín in base ai propri desideri e ai 
propri progetti, senza nemmeno ipotizzare la necessità di un consenso, 
senza nemmeno pensare in che modo si possa esprimere il consenso in 
una relazione come quella13.

Restando ancorata alla realtà delle relazioni di genere intraspecifiche 
e interspecifiche nella nostra società ciseteropatriarcale, Bazterrica non 
cede alla tentazione di romanticizzare il rapporto tra Marcos e Jazmín. 
Jazmín viene usata da Marcos, il buon Marcos pieno di dubbi e di at-
tenzioni, perché per lui, nonostante la relazioni, continua a essere una 
cosa, non una persona. 

Se la distopia è una risposta dal futuro a domande che non abbiamo 
il coraggio di porci sul presente, allora Cadavere squisito risponde in 
modo netto e implacabile alla domanda su come funziona il ciseteropa-
triarcato con il suo razzismo, il suo sessismo, il suo specismo. 

Il romanzo di Bazterrica ha molti piani di lettura e credo non sia un 
caso che quello scelto (direi “visto”) nella maggior parte dei casi sia la 
critica al capitalismo. Ma se si legge il libro con una lente transfemmi-
nista antispecista14 diventa un pugno nello stomaco che vorrei provassi-
mo a prenderci tutt* per capire, anche solo per un attimo, cosa significa 
vivere in certi corpi.

12	 Ivi, p. 143.
13	 Jazmín letteralmente non ha voce, a tutti i “capi di bestiame” degli allevamenti di “carne 
speciale” viene tagliata la lingua affinché non si possa sentirli urlare, affinché non possano espri-
mersi verbalmente. Che il linguaggio passi anche da altro conta poco, conta nulla. Consiglio a 
proposito la lettura di un articolo di Federica Timeto apparso su “il Manifesto”. Scrive, tra l’altro, 
Timeto: «Un elemento chiave è quello del consenso, non riducibile alla sola partecipazione fisica 
quale che sia, e che quando coinvolge esseri viventi non parlanti richiede una attenzione mag-
giore ad altre forme di comunicazione incorporata, non necessariamente incomprensibili. Ma è 
chiaro che questa comprensibilità, plausibile anche in conseguenza del mutato orizzonte episte-
mologico odierno non più umanista, si presta ad essere facilmente strumentalizzata, ancorché 
abusabile se guidata da un’asimmetria di potere (l’addestramento, l’addomesticamento) invece 
che da una responsabilità nel senso profondo del termine, che metta l’altro nella condizione di 
essere capace di rispondere, cioè di avere la libertà di farlo»: F. Timeto, Contraddizioni interspe-
cie, “il Manifesto”, 20 luglio 2024.    
14	 Cfr. Federica Timeto, Animali si diventa. Femminismi e liberazione animale, Tamu, Napoli 
2024, pp. 201-208.
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stimoli l* lettor* all’acquisto dell’intera antologia. Vi presentiamo 
L’esperimento di Anna Gabriella Rusconi con le stesse parole dell’au-
trice: «Si possono perseguire gli interessi di un gruppo discriminato a 
discapito di un altro? Dove si traccia la linea d’equilibrio? Esiste, una 
linea di equilibrio? Scavando in questi interrogativi, il racconto accende 
una luce su uno dei paradossi fondanti della sperimentazione animale: 
è impossibile ritenere significativi i suoi risultati senza riconoscere im-
plicitamente la nostra somiglianza agli (altri) animali, e dunque l’ingiu-
stizia a cui li stiamo sottoponendo». Buona lettura.

Anna Gabriella Rusconi
L’esperimento

I topi scivolano da un angolo all’altro del cubo trasparente, si scaval-
cano a vicenda in un rimescolarsi di corpi bianchi e morbidi. Il profes-
sor Freyheit fa cenno alla nuova assistente di avvicinarsi.

Nonostante la grande finestra che dà sul cortile interno, il laboratorio 
dell’Università della Columbia Britannica è sempre in ombra: lunghi 
tubi al neon attraversano il soffitto da parte a parte, riflettono la luce 
azzurrognola sulle pareti, sui banchi lucidi, sulle mensole e gli armadi 
in laminato. Zoe si avvicina alla colonia di topi, si china verso di loro: 
alzano il muso ad annusare l’aria, lo stridio sottile dei continui graffi sul 
plexiglas si confonde con i loro squittii.

Freyheit le fa cenno di prenderne uno. Da che è entrata nel laborato-
rio le ha rivolto solo un buongiorno infastidito, senza guardarla negli 
occhi. Non importa. Deglutisce.

Infila la mano nel cerchio ritagliato sul coperchio del box e prende un 
topo in mano. A guardarli, un istante prima, sembravano fagotti senza 
ossa, malleabili; ora invece sente le durezze di quel corpicino che fanno 
resistenza contro il guanto di lattice. Lo tiene a pancia all’aria, la lunga 
coda rosa oscilla nel vuoto; il topo tende le zampe, artigliando l’aria con le 
unghie. Zoe le guarda affascinata: sono minuscole, affilate e traslucide.

– Maschio o femmina. – La voce del professor Freyheit è arrochita 
dal fumo, priva di inflessioni. Zoe osserva il topo, sente il sudore pizzi-
carle la schiena; nel momento stesso in cui il professore sta per alzare 
gli occhi al cielo, lei balbetta: – Femmina.

Lui annuisce senza soddisfazione: – Possiamo iniziare.
Lei ubbidisce: cammina fino al bancone e deposita il topo in uno 

Zanne. Antologia di animali ribelli

Lo scorso luglio usciva Zanne. Antologia di animali ribelli, una rac-
colta di racconti edita da Cronache Ribelli, e curata da Susanna Panini 
e Francesco Cortonesi. L’antologia si divide in due parti: la prima, in-
trodotta da Francesco, è dedicata a racconti di fantasia, che spaziano 
dall’horror alla fantascienza; la seconda, introdotta da Susanna, resti-
tuisce storie vere di resistenza animale. La resistenza animale, com’è 
ovvio sin dal titolo del libro, è il filo rosso che unisce i diciotto racconti 
che compongono questa costellazione eterogenea di storie di animali 
che si ribellano al sistema specista, che li vorrebbe a sé soggiogati. 
Gli scenari in cui questi animali agiscono sono a noi ben noti: le mura 
domestiche, gli allevamenti, i macelli, i circhi, gli acquari, gli zoo, i la-
boratori, gli ippodromi, i boschi in cui rimbombano gli spari dei caccia-
tori. L* protagonist* sono persone che alcun* di noi hanno avuto modo 
di conoscere, come la cavalla Tombola di Ippoasi, oppure personaggi di 
fantasia ispirati a storie realmente accadute, o ancora animali simbolici, 
ibridi umano-animale, animali fantasma. Non tutte le storie hanno un 
lieto fine, anzi, la maggior parte un lieto fine non ce l’ha, perché la veri-
tà è che nella vita reale gli animali che si ribellano, così come gli umani, 
non fanno una bella fine. E questo stretto legame tra la resistenza uma-
na e quella animale emerge molto chiaramente dai racconti di Zanne, in 
cui viene messo costantemente in luce il rapporto tra specismo e altre 
forme di oppressione (dall’abilismo, al razzismo, all’omofobia), così 
come tra le rispettive forme di resistenza e lotte di liberazione.

Il ricavato delle vendite di questa raccolta andrà a supportare la cam-
pagna Stop Casteller1, che da più di quattro anni lotta per la liberazione 
degli orsi in Trentino. Non è un caso la scelta di questa donazione: la 
campagna Stop Casteller è iniziata nell’ottobre del 2020, in seguito 
all’ennesima cattura del famigerato M49-Papillon. Papillon è uno dei 
tanti individui che hanno dato a tutta Italia una chiara dimostrazione di 
che cosa sia la resistenza animale, e la campagna Stop Casteller ha sin 
da subito adottato come caposaldo delle sue azioni la complicità con 
queste forme di ribellione.

Pubblichiamo qui uno dei racconti della raccolta, ringraziando 
Cronache Ribelli, Susanna, Francesco e Anna Gabriella per averci 
concesso questa possibilità, e sperando che questo piccolo assaggio 

1	 Per conoscere e seguire la campagna Stop Casteller vi rimandiamo alle pagine Instagram e 
Facebook della collettiva SCOBI e di Assemblea Antispecista.
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di una preferenza consolidata per lo stesso partner del medesimo sesso, 
lo studio mira a valutare la possibilità di un’influenza endocrina e neu-
rochimica nello sviluppo e nella manifestazione della sessualità.

Martha è già nel loro letto: raccolta sotto le coperte, ne occupa a 
malapena un terzo. Zoe scivola tra le lenzuola fredde, segue il calore 
della schiena arcuata dell’altra e vi aderisce. Martha è sveglia, ma non 
si muove: ignora le dita che sfiorano la sua spalla, lo sterno, l’osso spor-
gente dell’anca. Zoe attende qualche secondo, nel silenzio, poi si volta 
dall’altra parte. Un dolore noto le pulsa dietro gli occhi: li stropiccia 
con la punta delle dita, non cambia niente. Per un secondo appena, vede 
frizzare nel buio granelli di luce inesistente. Ha l’impressione di non 
potersi addormentare: il mal di testa contrasta la stanchezza, il battito 
accelerato del cuore la tiene in apnea. Quando però la sveglia suona le 
5:45, la strappa da un sonno sopraggiunto senza che se ne accorgesse. 
È sicura di aver fatto un sogno, ma non riesce a ricomporne i rimasugli 
in un’immagine sensata: percepisce solo un vago calore, il ricordo di 
una stanza inesistente. Martha dorme ancora. Si alza, il pavimento di 
legno cigola piano sotto le piante nude dei piedi. Davanti allo specchio 
mal illuminato del bagno si lava i denti facendo meno rumore possibile. 
Non basta: Martha all’improvviso è appoggiata allo stipite della porta, 
la guarda avvolta in una vestaglia che le cade addosso dritta e la fa sem-
brare un attaccapanni.

– Terence ha telefonato, ieri sera.
Zoe si riempie la bocca d’acqua e sputa nel lavello: fatica sempre a 

guardare Martha quando nomina l’ex marito. – Che voleva?
– Dice che non riesce a portare qui Julie il prossimo weekend. Lui e 

Clara vogliono fare un’escursione in Oregon, nei parchi dell’Ovest, se 
ho ben capito. Quindi la vuole lasciare per quattro giorni con la nonna, 
quella vecchia rincoglionita.

– Non può venire qui a Vancouver in treno? Saranno tre, quattro ore 
di viaggio.

– Zoe, – nella sua voce si mescolano irritazione e stupore. – Ha nove 
anni. Non può fare un viaggio così da sola.

Zoe non sa che aggiungere: stringe le labbra, alza le spalle in segno 
di resa.

Martha rimane ferma dov’è, le braccia incrociate sul seno piatto. Le 
sopracciglia contratte si sciolgono e abbassa gli occhi, mentre si volta 
verso il corridoio e mormora: – Potresti almeno fingere che ti dispiace.

Il professor Freyheit odia che si diano nomi agli animali del laboratorio. 

stretto stampo di acciaio che lo contiene a malapena. L’animale si agita 
al contatto con il materiale freddo, cerca di divincolarsi; la cassa tora-
cica si allarga e si restringe sotto le sue dita: Zoe ne accarezza il dorso 
con il mignolo, come a calmarlo, mentre stringe la morsa che ne deve 
tener ferme le tempie. Solo a quel punto Freyheit le porge la siringa di 
quinpirolo e le mormora: – Sopra l’occhio destro. Non faccia forza. 
Deve inserire tutto il liquido e l’ago deve rimanere immobile.

Lei esegue. Spinge lo psicofarmaco nel cranio del topo, che emette uno 
squittio strozzato. Sente la mascella rigida, il collo teso nello sforzo. Non 
ha chiuso le palpebre nemmeno per un secondo. Il professor Freyheit 
emette un mugugno di sorpresa; allenta la morsa dello strumento sul topo, 
poi le toglie delicatamente l’animale dalle dita. La sua faccia spigolosa 
non lascia trasparire nulla. Zoe lo guarda per la prima volta negli occhi.

– Ha una buona mano, dottoressa Hebert.
Lei si accorge di aver trattenuto il respiro. Lo lascia andare dalle narici.
– La ringrazio.
Quando aveva detto a Tobias di essersi candidata per il dottorato con 

il professor Freyheit, l’amico aveva accartocciato l’intera faccia dietro 
il proprio sandwich: – Ma è uno dei peggiori stronzi del dipartimento. E 
poi ho sentito che gli danno sempre meno fondi... – aveva ridacchiato, 
sputandole addosso qualche briciola. – Dicono che tra docenti lo chia-
mino il pifferaio di Hamelin.

Zoe capisce la sua reazione; non è riuscita nemmeno in seguito, nelle 
settimane trascorse da quel pranzo, a spiegare all’amico perché desideri 
passare tutte le proprie giornate in questo laboratorio. Lei però lo sa. 
Non ha bisogno che Tobias o gli altri dottorandi capiscano: condivido-
no la vita nei corridoi del campus e nient’altro.

Sono le otto passate, la finestra del laboratorio è una lastra oscura e 
senza profondità. Scorge il proprio riflesso: si osserva rigida nel camice 
bianco, i capelli corti appiccicati sulla testa e gli occhiali scivolati sul 
naso; li risistema con l’indice e inizia a digitare sulla tastiera dell’unico 
computer in dotazione al laboratorio. Il rumore secco dei grossi tasti la 
fa quasi sobbalzare, dopo il lungo silenzio del pomeriggio.

Esperimento: analisi del condizionamento nelle preferenze sessuali 
da parte del quinpirolo (agonista selettivo dei recettori D2).

Soggetti: 16 esemplari di Mus Musculus (ordine Rodentia, famiglia 
Muridae) di cui 8 femmine di età compresa tra 6 e 7 settimane, e 8 ma-
schi di età compresa tra 10 e 11 settimane.

Finalità: attraverso l’osservazione dell’insorgenza o mancanza di 
nuovi comportamenti omosessuali nei soggetti in esame, e in particolare 
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presenti nella stanza con lei. Un odore che le ricorda terriccio, pelle 
sudata, trucioli di legno. Qualcosa di intimo, familiare.

Osserva l’orologio a parete: le 19:26. Ancora pochi minuti e dovrà se-
parare Lady Oscar e Fujiko, riportandole nelle rispettive gabbie. Fuori 
dal laboratorio, sente i passi di colleghi e studenti che si dirigono a casa, 
o al bar del campus universitario.

Tobias ha iniziato a frequentare un gruppo di ricercatori del diparti-
mento di Fisica, e ha invitato Zoe a unirsi a loro per una serata al bow-
ling. Lei ha inventato un paio di scuse, poi ha iniziato semplicemente a 
farsi vedere meno in mensa, o al loro solito tavolo in biblioteca: Tobias, 
come sperava, la cerca sempre meno. Ne sente l’assenza all’altezza del-
lo stomaco: appena il pensiero si fa vivo, qualcosa in quel punto sembra 
rattrappirsi, risucchiarla verso l’interno. Lo sapeva da tempo che dove-
va andare così, ma fa più male di quanto immaginasse.

Non appena apre la porta di casa, sente Martha che riaccende i fornel-
li. La raggiunge in cucina: il tavolo è apparecchiato, l’ha aspettata per 
mangiare e sta riscaldando un curry di pollo.

Zoe si siede. Martha riempie i piatti, li appoggia in tavola, ma non si 
siede: si appoggia con la schiena alla credenza, incrocia le braccia. – Ho 
parlato con Terence, – sorride. – Ha detto che possiamo scendere noi 
a Seattle, per stare con Julie. Tanto ho ancora un mazzo di chiavi. Zoe 
contrae il volto, cerca di ignorare l’immagine di quelle chiavi condivi-
se, accenna un sorriso: – Mi sembra una buona soluzione. Questo fine 
settimana, giusto?

– Da sabato a martedì, loro tornano mercoledì mattina. Pensavo che 
potremmo prenderci un paio di giorni entrambe, vedere la città mentre 
Julie è a scuola.

Zoe abbassa d’istinto gli occhi, fissa le punte della forchetta pog-
giata sul tovagliolo. Sente il cuore pulsarle in gola e nelle orecchie. Lo 
sguardo di Martha le preme sulla fronte, lei non può ricambiarlo. Sente 
il respiro di lei affilarsi.

– Martha...
L’altra scuote la testa: – Non dirlo.
– Io non...
– Zoe! – sibila Martha, ma è troppo tardi.
– Non posso. Ci mancano le ultime prove, se non rispettiamo il ca-

lendario delle iniezioni...
– Non te ne fotte proprio niente di quello che succede fuori dal tuo 

laboratorio, eh?

Assegna loro un numero e l’affianca alla lettera che indica il sesso: vuole 
che ci si riferisca solo in questo modo agli esemplari osservati. Ma non 
può – per il momento – controllare ciò che Zoe dice tra sé e sé: F3, la pri-
ma femmina a cui ha inoculato il quinpirolo, per lei è Lady Oscar, l’esem-
plare di controllo F4 invece è Fujiko. L’esperimento con M1 ed M2 ha 
dato ottimi risultati; con la prima coppia di roditori femmina, invece, non 
sembrava che il farmaco inducesse una preferenza di accoppiamento. Era 
stata Zoe a proporre di aggiungere una seconda iniezione, questa volta 
di ossitocina, a pochi minuti dal quinpirolo: con suo stupore, Freyheit 
l’aveva ascoltata. Ora, anche se il suo cognome non sarà mai leggibile 
in cima all’articolo che scriverà al posto del professore, l’esperimento è 
anche suo.

Osserva Lady Oscar e Fujiko che si inseguono nella loro gabbia. 
Saltano su due zampe una contro l’altra, rotolano a terra tra tonfi e squittii 
giocosi. Quando sembrano stancarsi rimangono strette, quasi avvinghia-
te; strofinano i musi l’una contro il dorso dell’altra, socchiudono i piccoli 
occhi rossi. Zoe accavalla le gambe e vi apre il taccuino dove registra tutti 
i movimenti dei due animali; descrive i saltelli di corteggiamento, i pat-
tern d’affetto che sulla carta sembrano solo coreografie posticce rispetto 
a ciò che ha davanti agli occhi. Prova a fare uno schizzo delle due mentre 
si gettano l’una contro l’altra e si sbilanciano a vicenda, solo per scoprire 
senza sorpresa che gli anni sui manuali di biologia non hanno rafforzato 
le sue capacità artistiche: i profili dei due topi che si reggono sulle zampe 
posteriori sembrano sacchi di farina bozzoluti con una lunga, insensata 
coda. Prima di riuscire a sorridere del proprio disegno, pensa a come 
Martha avrebbe trovato divertente quello sgorbio fino a quanto, sei mesi 
fa? Otto mesi? Di più? Sui giorni insieme è scesa una nebbia che offusca 
le luci, rende indistinguibili le distanze tra gli oggetti – tra il libro identico 
che si sono regalate a Natale e la tazza che Martha ha scaraventato a terra, 
per poi raccoglierne i cocci in un sacchetto di carta.

Zoe copre il disegno di cerchi concentrici e rapidi, poi di linee obli-
que; strappa la pagina, nell’accartocciarla si macchia le dita di nero. 
Cerca di pulirle con un po’ di saliva: sente il sapore estraneo dell’in-
chiostro sulla lingua, così simile agli odori che disinfettanti e plastiche 
monouso lasciano nei laboratori dell’università. Controlla che il profes-
sore non sia di ritorno dalla sua pausa sigaretta e si china verso il box 
d’osservazione: Lady Oscar e Fujiko registrano il suo movimento con 
un cenno d’orecchie, annusano l’aria, poi tornano a ignorarla. Zoe in-
spira: l’unica eccezione a quei profumi freddi, sospetti, che deve inalare 
tutto il giorno, è il sottilissimo odore tiepido di quegli altri piccoli corpi 
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libro in aggiunta a quello che teneva aperto sul comodino.
Sente salire le lacrime agli occhi, riempirle il naso. Osserva Lady 

Oscar.
Sa cosa succede ai topi, alla fine delle sperimentazioni: è un’infor-

mazione precisa ma silente, un punto cieco del suo solito campo visi-
vo, di cui per la prima volta le sembra di scorgere i contorni. Potrebbe 
chiedere al professor Freyheit di prendere con sé Lady Oscar e Fujiko: 
toglierebbe la lampada dalla scrivania – ormai non funziona da mesi 
– e ci posizionerebbe una gabbia per loro. Immagina di girare per la 
casa da sola e sentire i loro squittii all’unisono, il fruscio dei trucioli a 
ogni movimento, il cigolio ritmico di una ruota. L’immagine le procura 
un vago calore in gola, che però subito si mischia all’immagine dura, 
insopportabile, di Martha sulla porta che la guarda come se fosse un 
alone di sporco su un vetro, e le dice: “Divertiti con i tuoi topi”. Zoe 
non è riuscita a ribattere, così come non è mai riuscita a spiegarsi, a 
farsi capire.

Asciuga le lacrime con un fazzoletto, si soffia il naso; il rumore im-
provviso sveglia Lady Oscar, che balza su e si appoggia con le zampe 
anteriori alla parete trasparente della gabbia. Il muso è rivolto a Zoe, i 
baffi si muovono a scatti; la bocca socchiusa e le orecchie alzate le danno 
un’aria preoccupata, interrogativa. Sembra chiederle se è tutto a posto.

Zoe si avvicina alla gabbia. Apre il coperchio, lo solleva del tutto, 
mentre Lady Oscar si rannicchia immobile nell’angolo opposto. Infila 
le mani nude, raccolte a coppa, nella scatola; – Su, sali, – sussurra, men-
tre le fa scivolare piano in avanti.

È a quel punto che Lady Oscar scatta, le artiglia i polpastrelli e affon-
da i denti nel palmo. L’altra strilla, agita le braccia con uno spasmo che 
rovescia la gabbia. Lady Oscar cade sbattendo contro le pareti di pla-
stica, e non appena tocca terra si mette a correre: scivola sul pavimento 
lungo il muro, arriva alla porta del laboratorio – è accostata, la luce del 
corridoio ha solo pochi millimetri in cui mostrarsi, ma Lady Oscar ci 
infila il muso, spinge, guadagna i centimetri che bastano al suo corpo 
per comprimersi, graffiarsi, fuggire.

La ragazza non si muove. Ci sono trucioli sparsi per tutto il pavimento, 
intorno al beverino caduto si allarga una macchia bagnata. L’adrenalina 
sfuma e qualcosa in lei sembra cedere, come se le premessero decine di 
unghie sul petto, affondando le dita nello spazio tra le costole. Fissa il 
proprio palmo: al centro di un gonfiore pulsante vede spuntare la prima 
goccia di sangue, tonda, sul punto di scivolarle lungo il pollice.

Martha fa una pausa, artiglia le mani allo schienale della sedia: – 
Potrei lanciarmi da un ponte e te ne accorgeresti una settimana dopo.

Zoe aggrotta le sopracciglia: – Non capisci.
– Oh, certo, perché sono troppo stupida per i tuoi esperimenti del 

cazzo, no? Fate largo al genio, al premio Nobel, che preferisce starsene 
a fissare dei topi invece di stare con la sua...

– La devi smettere!
La voce le esce rauca, acuta; Martha rimane immobile, osserva Zoe 

che riprende fiato.
– Basta. Non puoi trattarmi sempre come se fossi un’egoista del caz-

zo. Non lo faccio solo per me.
Le spalle di Martha iniziano a sobbalzare in una risata nervosa: – 

Certo. Sei la nostra salvatrice, mi dovrei inchinare ai tuoi piedi, guarda. 
– Assottiglia gli occhi, la voce le sibila tra i denti: – Il mondo aspetta 
solo le tue scoperte su come scopano i topi. Mi ci vedo proprio che tor-
no davanti al giudice, gli sventolo il tuo articolo in faccia e quello mi dà 
l’affidamento esclusivo.

Zoe sente le ginocchia farsi molli, le braccia abbandonate lungo il 
corpo sembrano di piombo. Martha si morde le labbra, fa per andarse-
ne dalla cucina, la guarda ancora. Le narici le fremono, gli occhi sono 
asciutti, ma vuoti: – Il vero problema non sono gli altri, la società, la 
scienza, quello che vuoi. Il problema è che sei tu la prima a sentirti un 
errore della natura. E a volerti giustificare in qualche modo. Io però non 
sono un fottuto topo. E dopodomani parto per Seattle.

Lady Oscar ha scavato una piccola conca nel truciolato e si è addor-
mentata nell’angolo della gabbia. Ogni tanto, nel sonno, qualcosa le fa 
ritrarre le orecchie, ma solo per poco: riprende in breve un aspetto di 
totale abbandono. Manca solo l’ultima prova, la terza iniezione di quin-
pirolo e serotonina. Tra un esperimento e l’altro, quando la distaccano 
da Fujiko per quattro giorni di seguito, i suoi movimenti si fanno più 
lenti, i versi più sommessi.

Sembra triste; è triste. Come Zoe.
Il professor Freyheit non c’è, la abbandona sempre più spesso da sola 

in quel laboratorio. Dalla finestra Zoe vede cadere una pioggia fine: si 
chiede se stia piovendo anche a Seattle.

Non appena Martha si è chiusa la porta alle spalle, trascinando il 
trolley giù per le scale, Zoe è corsa all’armadio a guardare in tutti i 
cassetti. Martha si è portata via almeno una decina di magliette, tutta la 
biancheria intima che possedeva, il suo profumo preferito, e un secondo 
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