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3 R VWA VNER AN NN UNVNANI Prima di portarci al mattatoio, com’era
nei suoi programmi, volle prepararci

a quella visita. Affronto prima F'argomento nel corso di parecchie lezioni,
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano piu soffrire, i tempi
erano cambiati e non si agiva piu come una volta, ora si faceva in modo che le
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivo al punto di usare
in proposito il termine «<umano» [...].

lo avevo di lui una tale stima e gli ero cosi affezionato che accettai anche questi
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa
di inevitabile [...].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre
pil prossimo. [...]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, [...] mi tenne accanto
a sé. lllustro tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate
per compiacere gli animali. [...] Ripensandovi oggi, ho I'impressione che si
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostro qualcosa
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino,
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. [...]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

=== Elias Canetti, La lingua salvata
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Federica Timeto
Scardinare la macchina duale. Per una diversa ecologia dell’arte!

Vivere insieme richiede una moltiplicazione delle vie di
“accesso”, non solo pensare al posto di chi rimane comunque
assente. Richiede di non confondere la cura con I’empatia
o con il farsi rappresentanti di chi resta sempre scartato.
Creare saperi situati potrebbe talvolta significare che pensare
a partire da e per certe forme di lotta richiede che si lavori
per cambiare il luogo in cui ci troviamo, invece che costruire
teorie sulle vite degli altri continuando le nostre conversazioni
di sempre.

Maria Puig de la Bellacasa

Come serbatoio di biomateriale su cui il capitalismo ha accumula-
to valore fin dalla sua nascita®, gli animali hanno attraversato il siste-
ma dell’arte occidentale, nelle cui vene circola il capitale, in molteplici
modi: sono stati fonti, modelli, strumenti e sostanze di opere d’arte, in
forma di pennelli, pigmenti, cere, gelatine, tassidermie, il piu delle volte
come referenti assenti’®, gia in pezzi. Gli artisti hanno osservato, raccolto
e utilizzato 1* altr* animali per migliorare il loro lavoro e 1* hanno per-
sino spacciati per collaborator* o co-autor®. Rivolgendosi all’animale e
talvolta anche trasformandosi in animale?, gli artisti occidentali hanno
indossato 1’abito animale allo stesso modo in cui, all’inizio del XX se-
colo, hanno collezionato maschere africane e giocato a travestirsi per
incorporare la differenza e allo stesso tempo testare il loro controllo su

1 [N.d.A.] Traduco qui il mio saggio apparso in inglese con il titolo Unhinging the Dual Ma-
chine: The Politics of Radical Kinship for a Different Art Ecology, compreso nel volume Art for
Radical Ecologies (manifesto) che ho co-curato con Marco Baravalle, Emanuele Braga, Gabriella
Riccio (Institute of Radical Imagination), 2024, pp. 79-85 e pp. 235-236, per gentile concessione
dell’editore bruno, Venezia.

2 Stefan Helmreich, Species of Biocapital, in “Science as Culture”, vol. 17, n. 4, pp. 463-478.
3 Carol J. Adams, Carne da macello, trad. it. di Matteo Andreozzi e Annalisa Zabonati, VandA.
edizioni, Milano 2020.

4 Nicolas Salazar Sutil, Jism for Schism: Turning the Animal on, in “Performance Research”,
vol. 22, n. 2, 2017, pp. 1-7.
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di essa. In certi casi, ¢ anche esistita una qualche forma di reciprocita tra
I’artista e I’animale (vivo)’. Tuttavia, 1* animali non hanno mai veramen-
te inaugurato uno spazio tutto loro né hanno mai goduto della possibilita
di intervenire nel mondo dell’arte in cui sono stat* ospitat™, poiché cid
avrebbe significato decentralizzare alcuni dei presupposti — umanistici
— fondamentali di quel mondo. Considerare gli animali come fruitori o
pubblico di pratiche artistiche, piuttosto che meri substrati o mezzi®, non
ha risolto le cose, dal momento che I’artista € rimasto invisibile, dietro le
quinte, senza cancellare affatto la supremazia umana del sistema nel suo
complesso, di cui I’artista nella sua potenza (di maschio, bianco, e tipi-
camente occidentale) rappresenta una sineddoche. L’incontro tra artisti
e animali ha continuato a oscillare sull’altalena dell’analogia. Tuttavia,
1 termini del confronto sono rimasti per lo piu stabili e invariati, e cosi
anche il contesto in cui I’altalena ha oscillato.

Molto ¢ stato scritto sull’arte dopo la svolta animale nelle teorie arti-
stiche occidentali’, centrate sul primato dell’essere umano e in cui quindi
si ¢ sentito il bisogno di un decentramento, a differenza di espressioni
artistiche radicate in altre cosmologie non occidentali. Questo percorso
¢ noto ed ¢ stato molto discusso negli ultimi due decenni®. Purtroppo,
sembra che la demolizione del «sapere esperto, del sapere gerarchico
e del sapere identitario»’ prospettato dall’avvento della svolta anima-
le non abbia avuto luogo nel campo dell’arte occidentale, se non per
un’accresciuta consapevolezza ecologica legata alla contingenza delle
crisi ri/correnti. Cio che non ¢ stato compreso ancora nel campo dell’ar-
te occidentale ¢ che parlare di questione animale nella pratica artistica
non implica necessariamente parlare di vite non umane; si tratta invece
di interrogarsi su un intero sistema di gerarchie interconnesse, e sulle
oppressioni che esse rendono possibili, che coinvolgono I'umano a tutti
i livelli, e di cui il sistema dell’arte occidentale fa parte: un sistema spe-
cista perché anche colonialista, estrattivista, razzista, sessista e abilista.

Le narrazioni ecologiche hanno sempre piu fornito il carburante

5 Federica Timeto, La specie e un ossimoro. L estetica con [’animale nella filosofia di Donna
Haraway, in “Studi Culturali”, vol. XIV, n. 2, 2017, pp. 241-262.

6  Matthew Fuller, A7t for Animals, in “Journal of Visual Art Practice”, vol. 9, n. 1, 2010, pp. 17-33.
7  Steve Baker, The Postmodern Animal, Reaktion, London 2000.

8 La teoria sugli animali nell’arte occidentale si estende ben oltre I’arte contemporanea, si
vedano ad esempio: Georges Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, trad. it. di Luca Tognoli,
Abscondita, Milano 2014; Roni Grén, The Concept of the Animal and Modern Theories of Art,
Routledge, New York 2018.

9  S.Baker, The Postmodern Animal, cit., p. 19. Tutte le traduzioni dall’inglese, dove non diver-
samente specificato, sono mie.
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[fueling] (non proprio una cosa ecologica da dire e da fare!) all’arte con
nuovi contenuti e oggi si ritrovano dappertutto nel panorama artistico.
Ciononostante, il quadro ¢ rimasto per lo piu lo stesso, dato che la for-
mazione del soggetto e le formazioni di potere che la sostengono sono
rimaste inalterate. Non solo altre vite umane entrano in un sistema gia
eccezionalista ed escludente, quello dell’arte occidentale, dove I’umano
non marcato ¢ stato continuamente creato e celebrato. Essi vi accedono
anche attraverso un paradigma rappresentazionale'’, mimetico o meno,
che produce la datita - piut 0 meno mediata - degli animali e preclude
ogni articolazione interspecie, cio¢ «il potere di produrre connessioni»
su uno stesso piano di immanenza''. Sebbene quello di specie sia un
concetto promiscuo, variabile ¢ ossimorico'?, non una verita universale
ma un concetto storico, lo specismo ¢ un’ideologia rappresentazionale e
un insieme di dispositivi materiali che sanciscono il primato essenziale
e a-storico della specie umana e ’inferiorita di tutte le altre specie come
data. Lo specismo passa molto spesso inosservato nella vita di tutti i
giorni, poiché permea i linguaggi, le pratiche e gli immaginari, ma ¢
anche istituzionalizzato e puo essere attivamente mobilitato per giustifi-
care I’oppressione dell’altro dall’'umano. Prendere in considerazione lo
specismo richiede un approccio olistico all’oppressione e alla liberazio-
ne che affronti un intero sistema di relazioni in cui gli esseri umani come
specie dominano gli esseri animali/animalizzati e il loro ambiente'.
Riflettere sul funzionamento dello specismo a livello epistemologico
¢ il primo passo per smantellare il primato di un certo tipo di essere
umano ¢ aprire la strada a una politica di alleanze interspecie e intra-
specie e di liberazione totale. Da un tale cambiamento di paradigma

10 La rappresentazione «assume a fondamento la nozione di separazione», come scrive Karen
Barad (Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and
Meaning, Duke University Press, Durham 2007, p. 137), e poi cerca di creare ponti tra la realta
e la rappresentazione, dando la prima sempre come fissa, e la seconda come piul 0 meno adegua-
ta. Cfr anche: S. Baker, Animals, Representation, and Reality, in “Society & Animals”, vol. 9,
n. 3, 2001, pp. 189-201; John Berger, Perché guardiamo gli animali. Dodici inviti a riscoprire
["'uomo attraverso le altre specie viventi, trad. it. di Mafria Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2016;
Catherine Rainwater e Mary Sanders-Pollock, Figuring Animals, Palgrave MacMillan, London &
Basingstoke 2005; Nigel Rothfels, Representing Animals, Indiana University Press, Bloomington
& Indianapolis 2002.

11 Donna Haraway, Le promesse dei mostri, trad. it. di Angela Balzano, DeriveApprodi, Roma
2019, p. 125.

12 F. Timeto, La specie é un ossimoro, cit.

13 Erika Cudworth, per esempio, definisce questo sistema “antroparchia”, che funziona attraver-
so le strategie dell’oppressione, dello sfruttamento e della marginalizzazione: cfr. E. Cudworth,

Developing Ecofeminist Theory. The complexity of difference, Palgrave Macmillan, London &
Basingstoke 2005.

Scardinare la macchina duale. Per una diversa ecologia dell’arte

nasce una «apertura prassica», come direbbe Guattari'®, piuttosto che
un approccio additivo. L’ecologia non puo essere ridotta a un discor-
so sull’ambiente articolato sempre negli stessi termini, 1 termini che
rendono possibile I’oppressione: la cultura che parla della natura, se il
modo in cui ne parla resta lo stesso, rimane a una direzione. Le relazioni
reciproche tra cultura e natura non sono messe in discussione, € conti-
nuano a poggiare su fondamenta dualistiche che limitano fin dall’inizio
ogni effettiva apertura.

Un approccio critico, interessato e situato, antispecista, come quello
sviluppato in Critical Animal Studies e radicato nella teoria critica, nel
femminismo, nella giustizia sociale, nell’anarchismo e nell’ecologia
politica, affronta la liberazione totale impegnandosi in politiche che
portano «dalla teoria all’azione»'>. Piuttosto che parlare della natura
o degli animali, un approccio olistico e autoriflessivo di questo tipo
parla delle relazioni e di come la lotta contro le relazioni di potere e 1
sistemi di dominio possa portare alla liberazione di piu vite insieme in
solidarieta con altri movimenti e con i loro obiettivi di giustizia sociale.
Il che, da una prospettiva non dualistica e non specista, significa giu-
stizia per il continuum natural-culturale delle vite, in cui I’ecologia non
¢ mai solo un discorso sulla natura e, viceversa, la sociologia (e cosi
I’economia, o la politica) non puo essere solo un discorso sugli esseri
umani. Scardinare la macchina duale che governa la dicotomia umano/
animale anche quando si riverbera in, e si compone con, altri binarismi
¢ fondamentale. Ma puo funzionare solo se si considerano i contesti
che la rendono possibile e che sono resi possibili da queste asimmetrie,
rifiutandosi di alimentarle [fuel]. Gli animali sono stati oggetto di uso e
di scambio nei circuiti capitalistici dell’arte occidentale, hanno riempito
tele, vetrine e stanze, o sono stati impiegati per realizzarle.

Nessuna vita, tuttavia, ¢ riducibile a un oggetto: gli oggetti stanno
fermi; si muovono solo quando una forza esterna li muove. Al con-
trario, le vite non si fermano; le vite lottano per vivere e sono fatte e
mantenute in s¢ e attraverso di s€. Non ¢ una questione di naturalezza
vs. artificialita. La vita non ¢ affatto naturale: la natura vista come tale
¢ sempre senza vita, ¢ natura morta'®. Ogni processo vivente ¢ un artifi-
cio che mette in atto un’invenzione. La vita tocca ed ¢ toccata, alterata

14 Felix Guattari, Le tre ecologie, trad. it. di Franco La Cecla, Sonda, Milano 2019, p. 33.

15 Anthony J. Nocella et al. (a cura di), Defining Critical Animal Studies. An Intersectional
Social Justice Approach for Liberation, Peter Lang, New York 2014, p. XXVL.

16 Cfr. Bruno Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, trad. it. di Donatella Caristina,
Meltemi, Milano 2020.
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nelle apprensioni e negli incontri, e intessuta di memoria, attenzione e
immaginazione. Le vite in formazione sono indistinguibili da cio che
le circonda, proprio come il ragno ¢ indistinguibile dalla ragnatela o la
termite dal termitaio. Non ci sono due ambiti, la natura da un lato e la
cultura dall’altro: queste divengono insieme tempo. Gli organismi si
compongono insieme-separatamente'’, dentro-fuori, tutto il tempo.

Ci0 che divide-unisce la vita sono le relazioni che, se storicamente
considerate, sono anche relazioni di potere. Le relazioni di potere sono
esercitate in gerarchie e divisioni in modo che possano ordinare e tra-
sformare la vita nelle sue proprieta, oggettificate per essere utilizzabili
e scambiabili, e, a loro volta, diventare proprieta di qualcun altro. Cosi,
ogni volta che le vite diverse da quelle umane vengono rese oggetto,
vengono scollegate dalla rete della vita e rese suscettibili di essere tra-
sformate doppiamente in proprieta. La specie ¢ una delle divisioni che
attraversano questi tagli e che 1 rapporti di potere mirano a delineare
e imporre per identificare tali proprieta attraverso una serie di appa-
rati material-semiotici. L’arte partecipa della vita, e partecipa anche
di questi apparati. L’arte occidentale ¢ stata, e rimane, un’espressione
di Umanita, civilta, ricchezza, patriarcato, abilita e superiorita. Nella
scena artistica occidentale, le specie sono diventate 1’ultima fonte per
giocare con la differenza e capitalizzarla'®,

Tuttavia, I’arte radicalmente ecologica ¢ impigliata in nodi di relazio-
ni situate che esistono in singolarita non mercificabili e non scambia-
bili. Si allinea con la vita e si prende cura della vita piuttosto che delle
fonti che la vita offre a una capitalizzazione creativa o commerciale.
L’epistemologico e il politico convergono qui attraverso un’etica della
cura che rispetta e mantiene le relazioni incarnate e radicate della vita.
A differenza dell’arte relazionale come ¢ comunemente intesa (e criti-
cata) oggi (cio¢ a la Bourriaud), la relazionalita delle pratiche artistiche
radicalmente ecologiche non intende sostituire il valore d’uso con il va-
lore di scambio, anche se aggiornato in termini interspecie. Soprattutto,
I’arte radicalmente ecologica si occupa delle relazioni interspecie senza
rimuovere la posizionalita dal quadro, per consentire accesso e condivi-
sione al maggior numero possibile di vite. La relazionalita qui implica
la messa in comune, a partire da attori che sono assemblaggi umani-non

—
17 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, cit.
18 In effetti, lo specismo ¢ un modello di vita decisamente economico, proprio come esistono

altri modelli economici in ambito biologico (per esempio, la teoria del gene egoista di Richard
Dawkins).

Scardinare la macchina duale. Per una diversa ecologia dell’arte n

umani piuttosto che singole persone o categorie'. In tali assemblaggi,
le capacita e le competenze di tutte le vite correlate dovrebbero esse-
re valorizzate, cio¢ considerate, piuttosto che valutate, cio¢ sfruttate.
A questo proposito, le specie diverse dall’essere umano dovrebbero
apparire come compagne di lavoro [comrade], oltre che compagne in
relazione [companion], poiché, come Battistoni* evidenzia espandendo
il pensiero di Haraway, la definizione di compagno non designa solo
gli intrecci della vita e il loro divenire-con, ma anche «la politica del
lavoroy, cosi come «nuove forme di soggettivita collettiva condivise
tra le specie basate non sull’obbligo etico, sull’apprezzamento estetico,
o sull’esperienza spirituale degli esseri umani, ma sul riconoscimento
della co-dipendenza, della reciprocita e persino della solidarieta»?'.

Da un punto di vista umano, quello da cui possiamo articolare la
nostra posizionalita, riconoscere i con della vita* non significa perder-
si negli attaccamenti e galleggiare nel brodo della molteplicita, pero,
come I’inflazione della terminologia neo-materialista potrebbe portarci
a pensare; significa invece riconoscere dove inizia e dove finisce la
parte che si occupa, partecipando attivamente agli attaccamenti di cui
si ¢ parte, cosi come ai loro limiti*. Comprendere il nostro radicamento
come esseri umani nel tessuto della vita®* non ¢ mai abbastanza. La po-
litica di una teoria per I’azione deve essere permeata dalla dimensione
creativa del fare [making] relazioni e del prendersene cura [maintai-
ning]; € costruttiva, ricostruttiva e trasformativa. Non si tratta tanto di
creare simulazioni fedeli o nuovi spazi protetti per comporre € mostrare
incontri interspecie a un pubblico ecologicamente consapevole, ma di
praticare e curare gli incontri interspecie nelle ecologie gia esistenti e
in continuo divenire.

Non ci puo essere dualismo in questo, ma non ¢’¢ nemmeno totali-
ta: situarsi e prendere parte ¢ un movimento in molti atti, articolato in

19 Cameron Gibson-Graham e Stephen Healy, Commoning as Postcapitalist Politics, in Ash
Amin e Philip Howell (a cura di), Releasing the Commons. Rethinking the Future of the Com-
mons, Routledge, London & New York 2016, p. 207.

20 Alyssa Battistoni, Bringing in the Work of Nature: From Natural Capital to Hybrid Labor, in
“Political Theory”, vol. 45, n. 1, 2017, pp. 5-31.

21 Ivi,p. 18.

22 Maria Puig de la Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2017.

23 F. Timeto, Haraway contro Haraway. Mettere in pratica I’antispecismo con [’epistemologia
situata, in “Aut Aut”, n. 401, 2024, pp. 23-36.

24 Cary Wolfe, Animal Rites. Animal Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theo-
ry, The University of Chicago Press, Chicago & London 2003.
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congiunzioni proprio come il proprio punto di vista si articola con un Teresa Masini

altro punto di vista e non puo esistere in assoluto. L’arte radicalmente Performance Bug. Una ricerca sugli ‘errori animali’ nella scena

ecologica richiede una ristrutturazione radicale dei domini antropocen- performativa contemporanea tra coabitazioni multispecie e
trici governati dalle stesse vecchie formazioni antropocentriche, per zoohauntologia

quanto inclusive possano essere, che promuovono I’ecologia senza una

politica di alleanze interspecie e di liberazione totale. Contrariamente a

un’ecologia morta [still ecology], cioe a un’ecologia senza vita, I’eco-

logia radicale dovrebbe quindi precedere 1 cambiamenti nel sistema

dell’arte senza essere 1’aggiunta definitiva a cio che gia esiste, e lavo- Why don’t you call your insects?
rare per creare un contesto diverso per la parentela radicale e la politica (Phenomena, 1985)
radicale allo stesso tempo.
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Si racconta che le scimmie traumatizzate da una vita in laboratorio
siano perseguitate non tanto dalla vita passata nella foresta, libere dalla
prigionia, ma dalla possibilita, perduta, di diventare chiunque avrebbe-
ro potuto diventare in quello spazio che non abitano piu'. Nonostante
non abbiano cognitivamente memoria della vita nella foresta, quando
le scimmie si arrampicano sulle barre di metallo delle gabbie cercando
riparo dalla pioggia come avrebbero fatto su un albero, 1 loro corpi sem-
brano essere abitati da un’assenza. Questo comportamento dissonante
e “fuori luogo” rispetto all’ambiente nel quale si trovano, in psicologia
animale viene identificato come un errore nella struttura psichica del
soggetto, un disturbo del singolo che, in quanto animale, per le scien-
ze biologiche dovrebbe invece coincidere esattamente con se stesso’.
Questa asincronia spazio-temporale delle scimmie che hanno vissuto
in laboratori di sperimentazione illumina — per distorcere I’immagine
e destabilizzare lo sguardo — la struttura compatta e inattaccabile della
rappresentazione, creando delle infiltrazioni nel tessuto oculare che la
divide, epistemologicamente, dal reale.

Questo articolo nasce dal desiderio di introdurre la figura del perfor-
mance bug, da me teorizzata all’interno della mia tesi dottorale in studi
performativi’, per descrivere un’azione fuori sincrono all’interno di un

1  Estratto da Jean M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-Human, trascrizione
del testo preparato dall’autrice per il panel “Ghosts, Haunting, and the Subject of Culture: Toward
an Anthropological Hauntology” in occasione dei Society for Psychological Anthropology Bien-
nial Meetings, Boston, 10 aprile 2015.

2 Cfr. Lisa Stevenson, Life Beside Itself: Imagining Care in the Canadian Arctic, University of
California Press, Berkeley 2014.

3 La tesi di dottorato dove sviluppo questo pensiero, intitolata «Performance Bug. Gli ’erro-
ri animali’ sulla scena performativa contemporanea», vuole essere uno studio storico-critico e
transdisciplinare in grado di delineare la relazione complessa e contraddittoria tra performance
artistica e pensiero antispecista attraverso 1’indagine sulle forme di compresenza multispecie rap/
presentate sulla scena.
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preciso contesto rappresentativo, ossia quello delle arti sceniche. Nel
mio lavoro, mi soffermo sulle metodologie di “disturbo” adottate piti o
meno consapevolmente da artiste e artisti come antidoto epistemologi-
co al suprematismo umanista capace di svelare queste rappresentazioni
per cio che sono, ossia strutture costruite e strumentalizzate dal potere.
Con questa ricerca sostengo che il passaggio da una scena multispecie
a una scena del disturbo sia in grado di sostenere la complessita della
compresenza, in ottica di svelamento dell’assetto rappresentativo che
ancora rende difficile immaginare forme alternative di convivenza in-
terspecie attraverso il dispositivo estetico.

Anche chiamato “disturbo animale”, il performance bug indica quel-
le presenze “infestanti” che, immesse nella scena, sfuggono al controllo
dell’autore, manomettendo il suo primato di volonta. Il performance
bug, inoltre, non si riferisce direttamente ed esclusivamente alle sogget-
tivita del regno animale, ma include nella sua forza politica le azioni di
molteplici mondi marginalizzati e animalizzati. Intersecandosi, questi
mondi dialogano e partecipano alla neutralizzazione di un potere domi-
nante e oppressivo che li definisce, li interpreta e li traduce, riducendo i
loro segni mostruosi in un’immagine incorniciabile e replicabile, come
gli insetti spillati dentro le teche di vetro di un certo collezionismo di
strumentalizzazione dell’estetica non umana.

Il disturbo animale sulla scena puo essere letterale (pensiamo al cane
che defeca sul palcoscenico di una delle messe in scena di Genesi. From
the Museum of Sleep (1999) della Societas Raffaello Sanzio esattamen-
te nel momento in cui Caino, dopo aver ucciso il fratello, si autoinco-
rona*) o meno tangibile, come nel caso di narrazioni (in The Cud, del
2024, Sipan Sezgin Tekin si appropria della storia curda di un’invasio-
ne di capre di montagna per ipotizzare linguaggi di lotta interspecie®)
o di incorporazioni (con i suoi “soliloqui capricciosi” Seline Davasse
riporta in scena le questioni di soggetti animalizzati attraverso 1 mondi
di un piccione, un cavallo, un topo da laboratorio e un baco da seta®).
Inserite intenzionalmente dal regista o ingresso inaspettato, queste pre-
senze perturbano e risignificano la scena, diventando segni drammatur-
gici potenti che mettono in crisi il suo stesso impianto rappresentativo,
proponendo altri saperi e grammatiche a livello di spazi, temporalita e
—

4 Romeo Castellucci, da un’intervista rilasciata alla sottoscritta in data 13 giugno 2024.

5 Sipan Sezgin Tekin, da un’intervista rilasciata alla sottoscritta in data 17 maggio 2024.

6 Laperformance era parte di A Comparative Dialogue Act (2024), progetto di Andrea Mancini
ed Every Island curato da Joel Valabrega per il Padiglione Lussemburgo della LX Biennale di
Venezia.
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linguaggi. Piu precisamente, 1 disturbi animali nel codice del linguag-
gio teatrale vanno letti alla luce di una lente che valorizza le impurita
come dispositivi di hackeraggio della rappresentazione umanista che,
troppo spesso, tende a livellare le differenze in un immaginario paci-
ficante di immanent togetherness’, tanto celebrato nelle situazioni di
coabitazione multispecie, narrativa o letterale, sulla scena sia artistica
che sociale. Le performance con attori umani e animali sono infatti uno
spazio critico, in cui ¢ facile scivolare nell’essenzialismo di un’animali-
ta originaria che, pero, rischia di perpetrare un utilizzo dei corpi che ra-
ramente perturba la rappresentazione, e piu spesso replica le condizioni
antropocentriche — e in alcuni casi le modalita — del rapporto tra umano
e animale gia esistente nella societa occidentale.

Le forme di coabitazione sulla scena performativa contemporanea
e gli atti di resistenza ad essa sono infatti il focus della teoria del per-
formance bug, che si interroga non tanto sulle forme di coabitazione
dell’impianto rappresentativo che ne neutralizzano le logiche di potere,
ma su come convivere con la rappresentazione come struttura da cui
non possiamo mai sfuggire completamente, situandoci storicamente ed
eticamente al suo interno.

Cio che mi ha inizialmente avvicinato all’idea di risignificazione del
termine “infestazione” ¢ stata la scoperta, durante i vari lockdown in
pandemia, tra il 2020 e il 2021, di una cronaca sulle incursioni animali
— spesso definite come “invasioni”® da una cronaca specista — negli spa-
zi pubblici. 11 tono utilizzato in questi articoli segue un doppio binario
specchiante: la presenza animale viene romanticizzata come la debita
riappropriazione di un territorio da parte di una natura vergine’ e incon-
taminata, rispetto al pericolo della contaminazione del virus che do-
vrebbe, almeno teoricamente, essere anch’esso parte di questa natura!®.
In questo caso, quasi nessun riferimento viene fatto alla connessione

7  Come scrive Alexine Pauline Gumbs, ¢ necessario slegarsi da una presentazione della perfor-
mance interspecie come un luogo innocente in cui sia possibile elidere le differenze tra gli esseri
umani e le altre specie, creando cosi una comunione pacificante che impedisce, pero, di rilevare
con chiarezza le dinamiche di potere: Alexine Pauline Gumbs, What If Species Is a Performance?,
in Laura Cull O Maoilearca, Florence Fitzgerald-Allsopp (a cura di), Interspecies Performance,
Performance Research Books, Wales (UK) 2024, pp. 3-4: 3.

8 Abdel Fattah N. Abd Rabou, How Is the COVID-19 Outbreak Affecting Wildlife around the
World?, in “Open Journal of Ecology”, vol. 10, n. 8, agosto 2020, pp. 497-517.

9 s. a., Coronavirus: Wild Animals Enjoy Freedom of a Quieter World, 29 aprile 2020, BBC
News, www.bbc.com/news/world-52459487, ultima consultazione: 15.4.2024.

10 Federica Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions, in Erika Cudworth, Ruth E. McKie,
Di Turgoose (a cura di), Feminist Animal Studies: Theories, Practices, Politics, Routledge, Oxon-
New York 2023.
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del virus con la crisi ecologica e climatica''. Nelle notizie, il virus viene
trattato come una presenza aliena e astorica che minaccia la preesi-
stente natura di un grande ingranaggio, € non come parte intrecciata
— anch’essa animale e anch’essa infestante — di un groviglio relazionale
naturalculturale di cui fa parte anche 1’'umano.

Allargando la mappa di questa cronaca, ho scoperto I’esistenza di
una comunita dissidente che diffonde notizie di incursioni animali negli
spazi pubblici a partire dall’idea di resistenza. Questi portali online'
riportano notizie su animali che hanno disobbedito alle norme loro im-
poste, disertando impegni o scavalcando recinzioni, invadendo spiagge
o fuggendo da camion diretti ai macelli. Nel ricostruire questa fenome-
nologia, Sarat Colling si affida al concetto di “resistenza animale’:

Laresistenza animale € politica [...], € il tentativo di ribellarsi da situazioni di
cattivita [...] trasgredendo i confini costruiti dall’uomo. Indipendentemente
dal fatto che questa resistenza derivi o meno da una qualche forma di pensie-
ro strategico o intenzionale, nasce da un desiderio sottostante di liberazione.
La resistenza puo essere clandestina o allo scoperto, contro un singolo op-
pressore o contro un sistema oppressivo [...]".

Gli animali evasi, continua Colling, sono gia “fuori luogo” anche
all’interno degli spazi da cui si allontanano'®. Si tratta di una condi-
zione, quindi, che precede i loro atti di invasione, e non li abbandona
nemmeno dopo. La studiosa, a questo proposito, fa riferimento al con-
cetto di despazializzazione animale', ossia I’atto di violazione delle
norme spaziali del settore zootecnico e dell’ambiente urbano che disci-
plina i movimenti animali, e cita Tim Cresswell, il quale, nel suo testo
In Place/Out of Place (1996), sottolinea come le azioni trasgressive
«giudicate “fuori luogo” da parte delle istituzioni sociali dominanti [...]
siano le stesse che creano “potenzialita” di resistenzax'®.

A partire da questa descrizione di resistenza, che si appropria del

|
11 Ibidem.

12 Nel contesto italiano si veda Resistenza Animale | Storie di rivolta dal mondo della schiavitu
animale, www.resistenzanimale.noblogs.org.

13 Sarat Colling, Animal Resistance in the Global Capitalist Era, Michigan State University
Press, East Lansing 2020, p. 12, trad. mia.

14 FEad., Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarieta umana, trad. it. di Les Bitches,
Mimesis, Milano-Udine 2017.

15 Ead., Animal Resistance, cit.

16 Tim Cresswell, In Place/Out of Place: Geography, Ideology, and Transgression, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1996, p. 23.
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concetto di deterritorializzazione come un atto animale sovversivo, mi
sono chiesta se sia possibile risignificare I’infestazione a partire da un’ot-
tica transindividuale e interspecie. Un altro tipo di cronaca, infatti, € solita
riportare presenze ¢ apparizioni animali in spazi urbanizzati come “infe-
stanti”. Si tratta, in questo caso, della seconda faccia della romanticiz-
zazione dell’animale che si riappropria di uno spazio. Infestanti, infatti,
sono considerati soprattutto gli insetti (come gli scarafaggi) o 1 molluschi
(si pensi al terrorismo psicologico sul granchio blu nel territorio laguna-
re veneziano), e in generale gli animali invertebrati'’, cosi come quelli
considerati troppo prolifici e crocevia di malattie come topi e piccioni.
Sono infestanti i musulmani in India, i senzatetto nelle citta, 1 palestinesi
nel territorio occupato dalla nazione coloniale di Israele. Sono infestanti
gli imperdonabili della societa, tra cui rientrano gli animali e i soggetti
animalizzati. Riscrivere I’ infestazione significa liberare questa pratica dai
caratteri coloniali di conquista territoriale con cui ¢ stata socializzata, ri-
vendicandola come azione resistente agita dalle soggettivita minorizzate,
suicidate' e inabissate della societa e della Storia: quelle che Massimo
Filippi, allargando il pensiero di Foucault, chiama bestie infami®.

Il termine ’performance bug’ deriva dall’omonimo bug informatico
e dalle sue origini storiche. Risale, infatti, al 9 settembre 1947, quan-
do Mark II, un computer elettromeccanico di proprieta dell’Universita
di Harvard, smette di funzionare improvvisamente. Cercando la cau-
sa di quell’inciampo nel sistema, un gruppo di informatici capitanato
da Grace Hopper, storica programmatrice dei computer della marina
militare statunitense dal cognome profetico, si accorge con sorpresa
della presenza di una falena fulminata nei circuiti della macchina. Dopo
averne rimosso il corpo, Hopper incolla I’insetto con del nastro adesi-
vo nel registro di raccolta dati, oggi conservato presso lo Smithsonian
National Museum of American History, annotandovi: «Relay #70 Panel
F (moth) in relay. First actual case of bug being found»?'. Quella pagina

17 Considerati tra le specie piu distanti perché diverse innanzitutto a livello anatomico e struttu-
rale, senza un’architettura interna cablata sulle solide regole della geometria e della verticalita. Si
veda, a tal proposito, Massimo Filippi ed Enrico Monacelli, Divenire invertebrato. Dalla Grande
Scimmia all antispecismo viscido, Ombrecorte, Verona 2020.

18 Antonin Artaud, Van Gogh il suicidato della societa, trad. it. di Jean-Paul Manganaro, Camil-
le Dumouli¢ ed Ena Marchi, Adelphi, Milano 1988.

19 Massimo Filippi, Molteplicita in agguato ed ecologie bizzarre: gli animali secondo Deleuze,
in «Aut aut», n. 401, marzo 2024, pp. 7-22: 14.

20 Hopper, in inglese, significa “grillo”.

21 Sharron Ann Danis, Rear Admiral Grace Murray Hopper, in “CS Dept. NSF-Supported Edu-
cation Infrastructure Project”, 16 febbraio 1997, www.ei.cs.vt.edu/~history/Hopper.Danis.html.
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bianca, macchiata di materia organica, segna cosi 1’inizio di un nuovo
orizzonte di significazione del termine bug (letteralmente “piccolo in-
setto”), utilizzato per descrivere, da quel momento in avanti, un’effra-
zione imprevista e sgradita all’interno di un sistema codificato e, fino
ad allora, integro. L’utilizzo del termine bug per designare un errore ha
anche un altro precedente: Thomas Edison, discorrendo del suo pro-
cesso creativo in una lettera a Tivadar Puskas del 1870, scrive che «il
primo passo € un’intuizione, che arriva come una flammata improvvisa,
poi le difficolta crescono, le cose non funzionano piu ed ¢ allora che
dei “bug” — cosi sono chiamati questi piccoli guasti e difficolta — si
manifestano»??. Edison, quindi, saltava in qualche modo un passaggio,
immaginando il bug gia come un elemento disturbante — non necessa-
riamente animale — che agisce all’interno di un contesto. L’astrazione
della materialitd animale non ¢ un caso, forse, dal momento che le pri-
me sperimentazioni di Edison per dimostrare I’efficacia dei circuiti di
corrente elettrica avvenivano nei contesti circensi, € le “cavie” che su-
bivano la fulminazione erano animali dimostratisi dissidenti e ribelli
verso la prigionia e schiavitu del circo?. In entrambi gli esempi storici,
sia Hopper che Edison si appropriano di un animale come I’insetto per
segnalare un elemento disturbante in un luogo strutturato, un inciampo
nel sistema che, a livello informatico, ¢ oggi chiamato bug.

Nelle genealogie teatrali la tecnologia-insetto permette invece di atti-
vare e concettualizzare una serie di questioni inerenti al disturbo animale.
Esiste, infatti, una tensione insistente tra il desiderio umano di vedere gli
insetti e la loro naturale invisibilita; gli insetti sono minuscoli, si intrave-
dono come ombre indistinte, comunicano attraverso suoni quasi inudibili
all’orecchio umano. L’arte politica della performance si appropria di que-
sto aspetto perturbante e ne fa strumento controegemonico. Bug (1996),
spettacolo diretto da Tracy Letts che indaga le questione dell’incompren-
sibilita del noto e il terrore che scaturisce dall’ingresso di un elemento
perturbante (in questo caso un insetto), da rilevanza a questi elementi non
—

22 Thomas P. Hughes, American Genesis: A History of the American Genius for Invention, Pen-
guin Books, London 1989, p. 75, trad. mia.

23 Celebre ¢ il caso di Topsy, elefantessa indiana di proprieta del Luna Park di Coney Island
colpevole di aver aggredito degli addestratori e tentato piu volte la fuga, che nel gennaio 1903
venne giustiziata tramite un prodromo dell’esecuzione tramite sedia elettrica. L’esecuzione di
Topsy, ripresa dalle videocamere, costituisce uno dei primi filmati dal vivo catturati dalle prime
telecamere cinematografiche: ¢ servita, allo stesso tempo, come momento promozionale per il
ramo cinematografico dell’impero tecnologico di Edison e come documentazione pubblica degli
effetti mortali della corrente elettrica che, di li a poco, avrebbe iniziato a venire utilizzata come
strumento di morte nelle pene capitali. Cfr. Nicole Shukin, Capitale Animale. Biopolitica e ren-
dering, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023, pp. 242-243.
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visivi, specialmente a quelli che associamo agli insetti come la vibrazio-
ne, il suono e I’oscurita. E centrale la scena in cui la donna protagonista
¢ in preda alla frustrazione per I’impossibilita di trovare nella stanza 1’in-
setto che di notte la tormenta. Il volare indistinto di un animale che si
insinua nelle orecchie e fa prudere la pelle sfida i limiti sensori del teatro,
ontologicamente fondato sulla visibilita, diventando un meccanismo di
resistenza al suo regime scopocentrico®*. Scrive Una Chaudhuri che

il tentativo di vedere gli insetti, [...] di far uscire quei corpicini dai loro na-
scondigli ed esporli alla vista — con la speranza di poterli poi eliminare, o
almeno controllare — ¢ legato al nostro istinto di sopravvivenza come specie,
che & sempre pero storicamente condizionato®.

E infatti quel desiderio di vedere I’inconfessabile si tinge di particelle
affettive e associazioni molto diverse a seconda dei tempi®® ¢ dei conte-
sti, delle linee di potere e dei corpi compromessi.

Un ulteriore riferimento utile alla caratterizzazione del bug come sog-
getto perturbante rispetto al noto ¢ il primo episodio animato di Peur(s)
du noir (2007), diretto da Charles Burns. I1 corto ¢ un baluginio kafkiano
che racconta la relazione di un uomo, Eric, con un insetto dall’anatomia
ibrida nascosto tra le doghe del suo letto. Da uno dei barattoli dove Eric,
da bambino, collezionava gelosamente esemplari di specie sconosciu-
te da lui scoperte durante le ricerche nei boschi, fugge un insetto, che,
scomparso tra le lenzuola del letto, continuera cosi a infestare 1 suoi in-
cubi notturni. Divenuto adulto, Eric si trasferisce per frequentare il col-
lege, portando con sé, non avendo molte possibilita economiche, quello
stesso letto, dal quale una presenza impercettibile iniziera a insinuarsi
prima all’interno del corpo della sua ragazza e poi nel suo, per molti-
plicarsi. Il cortometraggio, basato su una figura mostruosa che infesta
prima I’inconscio e poi la carne del corpo, riflette sull’incubo di un’in-
versione di capacita riproduttiva e sul collasso completo del paradigma
produzione/riproduzione patriarcale. Come Peur(s) du noir, anche Bug
diventa allora una domanda a quella parte, in fondo all’inconscio, terro-
rizzata rispetto alla possibilita che un altro animale, cosi radicalmente
diverso dall’'uomo eppure cosi simile, arrivi a prendere il suo posto nella

24 Cfr. Una Chaudhuri, Bug Bytes: Insects, Information, and Interspecies Theatricality, in
“Theatre Journal”, vol. 65, n. 3, ottobre 2013, pp. 321-334: 30.

25 Ivi,p. 324.
26 Ibidem.
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scala terrestre, obbligandolo a rinunciare al controllo.

La teoria del performance bug vuole quindi essere un’indagine cri-
tica sulla coabitazione multispecie in ottica di produzione della coabi-
tazione, e non di una disamina delle immagini prodotte su di essa. Per
farlo, ¢ importante delineare il suo carattere di orizzonte piu-che-umano
di resistenza sagittale alla purezza della rappresentazione. Ho scelto
di chiamare questa forza spettrale *zoohauntologia’?’, una forza che
attraversa i corpi e tramite essi si manifesta nel ricostituirsi sottotrac-
cia di una presenza andata perduta. Con questo termine mi riferisco
a quell’insieme di pratiche performative che non si aggrappano a cio
che appare immediatamente comprensibile, ma si adeguano ai contesti
e ai loro fatti intensivi per intercettare le potenzialita che 1 passaggi
infestanti piu-che-umani hanno sulla riscrittura delle dinamiche della
scena performativa. L’indeterminatezza del soggetto disturbante come
fantasma, che affonda le sue origini nell’eredita della teoria dell’alea di
John Cage®, ¢ qui, paradossalmente, lo strumento per illuminare rela-
zioni di potere e da li decostruirle, invece che un modo per rivendicare
I’idilliaca neutralita di uno spazio costruito.

In Capitale Animale (2009) Shukin definisce queste forze “spettro
animale”?, riferendosi sia alla gamma di convertibilita e applicabilita
dei corpi non umani, sia alla figura inquietante di un animale che con-
tinua ad abitare diversi luoghi e contesti anche da morto. Nonostante la
sua composizione volatile e intangibile, lo “spettro-animale” di Shukin
non va inteso come una presenza immateriale che depoliticizza il poten-
ziale di una materialita femminista; ¢ invece un campo di forze in movi-
mento in grado di fare da grandangolo alle strutture speciste che ancora

27 1l termine riprende e sviluppa in una direzione antispecista e situata nei Performance Studies
cio che I’antropologa Jean M. Langford chiama “hauntologia zoologica” [zoological hauntology].
Con il termine ’autrice si riferisce all’esperienza incarnata di «animali un tempo selvaggi che
sono stati allontanati da habitat o da stili di vita conosciuti, che hanno subito abusi o processi di
confinamento, oppure che sono stati immersi nella socialita interspecifica con gli esseri umani a
tal punto da avere poi difficolta a relazionarsi con gli altri individui della loro specie, o a sentirsi
a proprio agio nella propria pelle» (Jean M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-
Human, cit., p. 2, trad. mia).

28 La teoria dell’alea del compositore John Cage risale agli anni *40 ¢ trova una sistematizza-
zione negli anni "60 del Novecento all’interno dei nascenti Performance Studies. In particolare,
durante una conferenza al Darmstadt Summer Course for New Music nel 1958, Cage dichiara che
la performance musicale ¢ di per sé indeterminata: ¢ la contingenza, il contesto e 1I'imprevedibi-
lita, a diversi gradi, dell’esecuzione, a fare la performance, a cui si aggiungono le incertezze che
emergono dalle complesse interazioni di artisti, strumenti, spazi e pubblico (dall’intervento tenuto
da John Cage a Darmstadt nel 1958 dal titolo “Composition as Process”, ascoltabile nel secondo
volume di Stefan Fricke e Michael Zwenzner (a cura di), Darmstadt Aural Documents: John
Cage in Darmstadt 1958, NEOS Music, Monaco di Baviera 2012).

29 Cfr. Nicole Shukin, Capitale animale, cit.
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permeano e colonizzano il campo della coabitazione. Questa “incorpora-
zione paradossale”™, cosi la chiama Shukin, del fantasma animale come
disturbo difficilmente replica quelle dinamiche di zoobiopotere che si
verificano di norma nelle arti*', le quali, anch’esse inserite in un’econo-
mia, rischiano di riproporre lo sfruttamento dei corpi non umani.

Che ne ¢ quindi del vuoto che rimane dopo 1’esibizione, dopo la rimo-
zione dell’animale dalla scena dell’'umano come la falena dai circuiti del
computer? Di che mondi invisibili ci parla e quali fantasmi lascia emer-
gere? La lenta e continua scomparsa degli animali, intesa come la rimo-
zione dei corpi non umani dagli spazi sociali, dagli assetti relazionali e
dagli immaginari politici, coincide paradossalmente con 1’apparizione
dell’Animale all’interno della societa. Come indica Shukin, dopo aver
attraversato il circuito mortale dell’industria della carne, cio che resta
degli animali — ossa, peli, cartilagini, unghie, denti, ecc. — viene nuova-
mente riattivato in prodotti o in immagini simboliche, materiali o imma-
teriali*?. In particolare, I’autrice si concentra sull’industria culturale, che
si appropria di un animale generale (quello senza storia, ma con un corpo
ancora utile) da rendere ad /ibitum. Nel tardo capitalismo, la realta della
vita degli animali, estromessa dall’immaginario comune, viene distorta
e riproposta sia come utilita invisibilizzata, sia come feticcio simbolico
all’interno di pubblicita, nella letteratura e nelle arti, cosi come nei sa-
fari, nei circhi e nei parchi a tema, spazi della rappresentazione in cui
gli animali diventano figure antropomorfizzate o iper-naturalizzate che
non hanno nulla in comune con la materialita delle loro vite e delle loro
morti**. Anche i macelli, in quanto luoghi di sterminio letterale e ontolo-
gico del bestiame, sono confinati nelle periferie delle citta, in modo che
1 corpi degli animali reclusi rimangano invisibili alla vista e le loro storie
sconosciute. Nel Capitalocene, gli animali non se ne vanno dopo la loro
morte — quella finale e quella che vivono ogni giorno dietro una gabbia,
un recinto, un cortile, stretti in una morsa. Diventano parte della materia
culturale, del circolo autofago della rappresentazione, fantasmi che infe-
stano le case, invocando una responsabilita di ascolto e di manovra.

E se le scimmie disturbate nei laboratori di sperimentazione animale
con cui ho introdotto questo articolo non fossero infestate tanto da un

30 Ivi, p. 69.

31 Leigh Claire La Berge, Art Worker Animal: Animals as Socially Engaged Artists in a Post-
Labor Era, in Ead., Wage Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially
Engaged Art, Duke University Press, Durham 2019, pp. 118-56.

32 Cfr. N. Shukin, Capitale animale, cit., p. 27.
33 Cftr. F. Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions, cit.
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passato che fatica a scomparire, o da un futuro che ricade nella ripe-
tizione comune a ogni vita in cattivita*’, ma da un’esistenza possibile
proprio grazie a quella condizione alterata, densa di temporalita che
si incrociano e si innervano nei corpi, di spazi mai abitati, di storie al-
ternative e futuri gia avvenuti, spettri evocati dalle paure, dai desideri,
dalle disillusioni, dall’amore? Rilevo, nell’idea di infiltrazione e attra-
versamento temporanei di uno spazio, un gesto coreografico capace di
proiettare I’evento oltre il suo orizzonte biologico di /iveness, nel con-
testo di una stasi politica in cui il qui ed ora della performance sembra
non essere piu abbastanza. Seguendo il filo di José Esteban Mufoz,
anche I’effimero e il fantasmatico producono resti materiali, archivi che
gia parlano la lingua di una futurita possibile®.

Un caso centrale di zoohauntologia ¢ Rectum Crocodile (2024) di
Martin M’tuomo, dove la rivendicazione postcoloniale prende forma
nelle figure spettrali di animali a loro volta minorizzati. Nella perfor-
mance, la pratica corporea diventa, per I’artista guadalupano, veicolo
di stratificazione della violenza colonialista, che lo investe nella sua
stessa biografia. Il primo tempo si apre con un bambino, che, attraverso
il formato di una favola della buonanotte, evoca sulla scena gli abitanti
umani e non umani di una piantagione di cotone: uccelli, felidi, canidi,
donne e uomini, grandi alberi e altre creature naturali lentamente emer-
gono da diverse zone del palcoscenico, un tappeto verde che accoglie
dentro, su un unico piano, tanto lo spazio attoriale quanto lo spazio del
pubblico. Ogni soggetto ed elemento performa il proprio linguaggio,
abbaiando, cantando o urlando suoni o parole umane piene di rabbia e
di violenza, «con dovizia di particolari e scurrilita»*, e persino «1’albe-
ro di cocco sotto il quale questo j ‘accuse di due ore ha luogo ha qualco-
sa da dire, denunciando tutti gli uomini appesi ai suoi rami dal diavolo
europeo colonialista»’”:

[...] Le performer eleganti e tutte uguali, coi loro ventagli in pendant, entra-
no ammiccanti € miagolanti in scena, ma questo ennesimo siparietto dura
molto poco, perché subito cominciano a sghignazzare, facendo il verso al

—

34 Cftr. J.M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-Human, cit.

35 Cfr. José Esteban Mufioz, Cruising Utopia. L orizzonte della futurita queer, trad. it. di Anto-
nia Anna Ferrante, Nero, Roma 2022.

36 Francesca Lupo, L ordito della denuncia: “Rectum Crocodile” di Marvin M toumo, in “Altre
Velocita”, 13 luglio 2024, www.altrevelocita.it/lordito-della-denuncia-rectum-crocodile-di-mar-
vin-mtoumo, ultima consultazione: 26.8.2024.

37 Ibidem.
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proprio verso, a una immagine che il bianco ha fatto del nero (figuriamoci
della donna!), che le quattro in queste due ore hanno mangiato voracemente
e vomitato sulle facce bianche del perimetro. Ed ¢ proprio una sfilata, sia
letterale che metaforica, a cui si assiste, mentre si susseguono vestiti, pelli
scoperte e soprusi, che fanno tutti capo agli stessi corpi®.

I corpi, le pelli, le maschere si mischiano, si confondono, perturban-
do la visione: violenza coloniale e violenza specista convergono nei
«corpi che sussultano sul posto e in corse sfrenate»®’, mentre

il centro da cui scaturisce il movimento sono fianchi e glutei: ¢ sul coccige
che sono poggiate le teste degli animali interpretati, invertendo cosi il da-
vanti con il dietro; mostrare il culo per prendersi gioco della Storia e delle
costose pelli di coccodrillo®.

Rectum Crocodile diventa, in questo modo, un formato estetico per
riflettere sul colonialismo, sulla scomparsa, sulla permanenza dei corpi
e sui loro resti, sul prendere parola per conto dell’altro, sul rappresenta-
re 1’altro per parlare di s¢.

Queste storie allargate sono il punto di partenza da cui prende avvio
la portata politica del bug. Dove il soggetto animalizzato ¢ stato segre-
gato, ucciso, mutilato, ridotto a oggetto o a una parte di esso, silenzia-
to, rimosso, interrogato, rispedito oltre il confine, sedato, rinchiuso,
allontanato e dimenticato, il performance bug fa il suo ingresso. Con
gli strumenti del potere e uno standpoint contemporaneamente queer,
decoloniale e animale, la scena del disturbo diventa un luogo per illumi-
nare dinamiche di sfruttamento e immaginare nuovi percorsi percettivi,
e cosi cognitivi. Garantire un ecosistema aperto a queste infiltrazioni
significa essere coscienti della non-innocenza di queste opere, e al tem-
po stesso riconoscere che anche il disturbo ¢ un soggetto impuro e non
pacificato che potrebbe portare guai, turbolenze nello stato delle cose
da cui tracciare nuovi percorsi nell’atmosfera.

L’obiettivo di questa ricerca ¢ produrre un campo di saperi esteso,
liberato ed etico, antispecista e decoloniale, a partire dalla lotta dell’in-
visibile, del temporaneo e dell’indeterminato: il disturbo animale sulla
scena performativa contemporanea.

|

38 [Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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Fatima Quassak
Alleanza fra resistenze — e saremo liberi’

La sete di liberta, in particolare il desiderio di circolare liberamente,
¢ una questione strategica se vogliamo unire le resistenze e prendere
parte a un ampio fronte ecologista. Anche perché I’esperienza sensibile
degli ostacoli alla liberta di movimento si trova all’incrocio di diverse
relazioni sociali di dominio, legate al genere, alla classe, alla razza e al
territorio — e inizia molto spesso a partire dall’infanzia. E I’esperienza,
ad esempio, della ragazzina che vive in un appartamento angusto in
un quartiere popolare, dove le auto sono ovunque, e che ha un accesso
molto limitato allo spazio pubblico — spazio pubblico presentato come
«pericoloso per le ragazze» in certi luoghi e a certe ore, ¢ fortemen-
te connotato dal genere persino nel cortile della scuola. E, in seguito,
I’esperienza di una donna che decide di non andare a un festival musi-
cale perché negli anni precedenti vi sono stati commessi diversi stupri e
non ¢ stato fatto nulla per evitare che cio si ripetesse. E I’esperienza di
tutte e tutti coloro che si tenta di relegare in casa, di quelle e quelli di cui
si cerca di controllare i corpi, le parole e i movimenti in quello spazio di
potere che ¢ lo spazio pubblico.

Si nota chiaramente come la prospettiva femminista puo collegarsi a
quella anticoloniale: la liberta di circolazione € un mezzo per riprendere
spazio e potere al sistema colonialcapitalista e al sistema patriarcale. E
inaccettabile che un africano abbia meno liberta di movimento di un
europeo, una persona non bianca di una persona bianca, una donna di
un uomo, un omosessuale di un eterosessuale, e cosi via. Qualsiasi or-
ganizzazione che difenda un progetto di liberazione e di emancipazione
deve conquistare collettivamente questo diritto a muoversi liberamente.
Se vogliamo vincere, dobbiamo lavorare insieme per imporre questo
tema nel dibattito pubblico e nei rapporti di forza politici. Cio impli-
ca creare dei collegamenti tra questioni apparentemente indipendenti

—

1 Pubblichiamo questo estratto dal libro di Fatima Ouassak, Per un ‘ecologia pirata... E saremo
liberi!, trad. it. di Valeria Gennari, Tamu Edizioni, Napoli 2024, pp. 125-139, per gentile conces-
sione dell’editore.
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I’una dall’altra: la lotta contro la violenza della polizia, la lotta contro la
criminalizzazione delle persone migranti, la lotta contro le aggressioni
sessuali, la lotta contro I’omofobia e la transfobia devono tutte assumere
per parola d’ordine la liberta di movimento, come diritto fondamentale
da inscrivere allo stesso tempo nelle organizzazioni internazionali per i
diritti umani, femministe, ecologiste, antirazziste, cosi come nei parla-
menti e nelle assemblee. L’alleanza dei movimenti di resistenza attorno
all’aspirazione alla liberta, in particolare alla liberta di movimento, fa
parte di una strategia volta a mettere insieme coloro che credono di di-
fendere interessi divergenti o addirittura in conflitto tra loro — ad esem-
pio la lotta contro le molestie di strada che puo apparire in opposizione
rispetto alle lotte contro la violenza della polizia o la criminalizzazione
dei migranti. Questa permetterebbe di aggirare o vanificare le strategie
divisive di chi ¢ al potere, anche se le divisioni che esistono all’interno
dei movimenti sociali non si limitano ovviamente a quelle orchestrate
dal potere statale. Ma questo non ¢ un motivo per non provare a cercare
un terreno comune ovunque sia possibile.

La questione della liberta di movimento € sia un progetto politico
dal punto di vista dei quartieri popolari sia un progetto di alleanza fra
resistenze all’interno di un fronte il piu ampio possibile, che compren-
de anche i non umani. Contro il sistema coloniale-capitalista si devo-
no cercare alleanze con tutto il vivente in resistenza, qualunque sia la
forma che questa resistenza assume. L’influenza aviaria e I’epidemia
di coronavirus non sono forse un campanello d’allarme di fronte a un
insopportabile sconvolgimento, e I’occasione di alleanze allargate con
gli animali non umani vettori di zoonosi che, come gli esseri umani
subumanizzati, subiscono le devastazioni della distruzione dei loro ha-
bitat da parte dell’impresa coloniale-capitalista? Le conseguenze cata-
strofiche degli allevamenti industriali sul clima non sono forse segnali o
forme di resistenza per porre fine a questa infamia? Il crescente numero
di tumori legati al consumo di carne non ¢ forse un modo per il vivente
di dire basta? Non sono forse tutti segnali che ci intimano di ripensare
totalmente il nostro rapporto con il vivente non umano, e tutte oppor-
tunita per immaginare alleanze strategiche — fuori dai sentieri battuti, e
questa ¢ una promessa di grandi avventure! — contro lo stesso sistema
ecocida?
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Liberazione animale — e saremo liberi

Quando con il Front de méres abbiamo intrapreso la battaglia per
un’alternativa vegetariana nelle mense scolastiche, le numerose pole-
miche razziste sull’kalal hanno impedito I’emergere di un dibattito di
fondo sulla condizione animale, che tuttavia, nei quartieri popolari, era-
vamo pronte a condurre. I dibattiti che avevamo organizzato sul tema
del maltrattamento degli animali avevano avuto un certo successo, dal
momento che affrontavano questioni filosofiche, religiose e politiche
fondamentali soprattutto per i musulmani, i quali non trovavano spazio
per parlarne. Il punto di partenza era un malessere: mangiare carne tutti
1 giorni ha trasformato 1’eccezione in regola, anche se questa abitudine
non corrisponde alle nostre reali esigenze nutrizionali. Ma soprattutto,
il malessere era legato ai dubbi riguardo al carattere effettivamente leci-
to (halal) della carne prodotta dall’industria. Al di 1a dell’etichetta halal
che gli viene applicata, cio che accade negli allevamenti industriali con-
sente di considerare il cibo che vi viene prodotto come lecito? L’islam
riconosce agli animali non umani una serie di diritti, dalla nascita alla
morte. L'umano deve soddisfare un certo numero di condizioni prima
di ottenere una deroga che gli permetta di togliere la vita a un animale
non umano. Non ¢ qualcosa di dovuto né puo essere dato per scontato.
Eppure, negli allevamenti intensivi gli animali vengono torturati, alle-
vati tra quattro mura in spazi ridotti all’estremo... Togliere i cuccioli
alle loro madri, accelerarne la crescita, allevarli sotto la luce artificia-
le, imbottirli di farmaci, ucciderli prima che abbiano un anno, metterli
nella condizione di vedere e sentire i loro simili che vengono uccisi...
Da quando tutto questo ¢& lecito per I’islam? E la tasmiya — il rituale che
consiste nel dire «Bismillahy, in nome di Dio — accordata in sottofondo
al ritmo infernale dell’industria a permettere alla carne dell’animale di
essere halal? O al contrario, date le condizioni in cui ’animale vive ¢
viene ucciso, non rende piuttosto I’impostura e il sacrilegio ancora piu
gravi?

Il sacrificio del montone non ¢ obbligatorio: bisogna poterselo per-
mettere. Ma oggi possiamo permettercelo su scala globale? La persisten-
za dell’allevamento intensivo ¢ una delle cause principali della confisca
delle terre nel Sud del mondo, destinate ad alimentare questa industria
di morte; ¢ anche una delle cause principali — e le cose sono collegate
— della deforestazione, della scarsita e dell’inquinamento dell’acqua e
del riscaldamento globale. E in parte a causa dell’allevamento intensi-
vo che 1 nostri figli e nipoti respireranno peggio, si ammaleranno piu
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spesso e moriranno prematuramente. E lecito tutto ¢io? Non si dovreb-
be sacrificare questo sacrificio, per il bene dei nostri figli e nipoti?

Cosa mangiamo? Tutto cio che I’industria ha bisogno di venderci per
arricchirsi: carne a colazione, pranzo e cena. Non abbiamo nemmeno
piu quella visione distaccata che ci permetterebbe di riflettere su cio
che ci viene fatto ingurgitare. Cosa mangiamo? Dei nuggets. Sofferenza
animale imbottita di zucchero per eliminare il sapore dell’animale tor-
turato. Ma lo elimina davvero? Forse i1 nostri corpi e le nostre anime
stanno morendo perché ingeriamo sofferenza animale mal camuffata
sotto della panatura e del ketchup. Forse il nostro errare c’entra con il
fatto che 1’unico legame che abbiamo con il vivente ¢ astratto, distan-
te ed estremamente violento. I nostri cervelli e i nostri stomaci sono
territori colonizzati da cui I’industria trae profitto. E anche in questo
campo alcuni territori sono piul colonizzati di altri. E sulle spalle delle
classi popolari che I’industria agroalimentare fa 1 suoi maggiori profitti,
grazie soprattutto allo zucchero che mette ovunque, una sostanza che
crea forte dipendenza e la cui storia ¢ fatta di sangue e lacrime ma che ¢
completamente inutile da un punto di vista nutrizionale. E lo zucchero,
infuso in ogni alimento compresi quelli per neonati, che permette all’in-
dustria agroalimentare di tenere sotto controllo I’alimentazione delle
classi popolari. Nella societa di oggi non c’¢ spazio per la messa in di-
scussione radicale di questo dominio alimentare. Certo, ci vengono pro-
poste delle alternative, ad esempio nei ristoranti e nelle mense, in aree
separate: un’area dove si mangia «vegetariano» — anch’essa controllata
dall’industria agroalimentare — e un’area dove si mangia «normale». Il
dibattito si riduce alla questione del consumo e della dieta. Dobbiamo
riconoscere invece che si tratta di una questione ideologica, che va al di
la della semplice scelta o preferenza di consumo: gli allevamenti inten-
sivi sono inscritti nel sistema coloniale-capitalista, € hanno innanzitutto
a che fare con questioni di potere, dominio e profitto.

La stragrande maggioranza della popolazione non sceglie questo tipo
di alimentazione, se la vede imposta. Da un lato perché il sistema colo-
niale-capitalista crea una distanza e un confine insormontabili tra umani
e non umani in modo che i1 primi rimangano indifferenti (e/o impotenti)
di fronte al destino dei secondi. E questo fin dalla piu tenera eta. In
secondo luogo perché il dibattito sugli allevamenti intensivi viene con-
fiscato, invisibilizzato, demonizzato o ridicolizzato. E alla luce di que-
ste considerazioni che dobbiamo leggere le polemiche razziste attorno
all’halal come «vettore d’islamizzazione della societa», quando tutto
quello che si stava chiedendo era un’alternativa vegetariana: queste
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polemiche permettono di neutralizzare qualsiasi messa in discussione
degli allevamenti industriali.

E anche vero che molte persone razzializzate rifiutano di affrontare
il tema della liberazione animale, anche quando sono sensibili alle sorti
degli animali non umani. E questo ¢ del tutto comprensibile: si tratta del
punto di vista di persone che non sono considerate pienamente umane e
che vogliono che la loro dignita umana sia rispettata. E chiaro che non
dobbiamo diluire la questione della razza in quella della specie, né la
lotta contro il razzismo in quella per la liberazione animale. Il razzismo
ha i suoi meccanismi, i1 suoi interessi, ¢ la lotta antirazzista la sua storia,
1 suoi obiettivi strategici. Soprattutto, la lotta antirazzista non sara facile
da vincere, il sistema razzista non cadra se diluiamo la questione raz-
ziale in un’altra questione, qualunque essa sia. Tanto piu che in Europa
molte organizzazioni e attivisti che si dichiarano antispecisti sostengono
posizioni razziste, o addirittura sfruttano la causa animale unicamente
per fini razzisti. Lo vediamo regolarmente con le campagne politiche e
mediatiche contro la macellazione rituale in occasione delle feste reli-
giose musulmane. Queste campagne sono guidate da organizzazioni e
attivisti che, troppo spesso, tacciono sul trattamento degli animali non
umani quando non si tratta di quelle che vengono descritte come barba-
re pratiche islamiste. Resta il fatto che dignita umana e dignita animale
sono questioni chiaramente collegate. Sono gli stessi processi a farsi
beffe di entrambe. Gli stessi processi di messa a lavoro e sfruttamento,
di confinamento e massima riduzione dello spazio vitale, di disancorag-
gio e oggettivazione da parte del sistema coloniale-capitalista. Processi
tarati sulla riduzione degli animali umani € non umani alla loro dimen-
sione puramente utilitaristica.

Sappiamo che gli animali non umani, come noi, non vogliono essere
uccisi. Sappiamo che sono ridotti allo stato di merce alimentare ma che,
come noi, provano dolore e angoscia, gioia e appagamento. Sappiamo
anche che non abbiamo assolutamente bisogno di mangiarli per vivere
bene. Fine della discussione.

Il sistema che domina, sfrutta, tortura e violenta i non umani ¢ lo stes-
so che sfrutta, tortura e violenta gli umani. E un fatto evidente da cui si
cerca di distrarci. E dello stesso nemico che dobbiamo liberarci — il si-
stema coloniale-capitalista, questo sistema di violenza e dominio — per
riconciliarci con il vivente e con noi stessi. Dobbiamo porre la questio-
ne della liberazione animale nei termini di emancipazione del vivente,
tra cui I’umano, dalla morsa del sistema coloniale-capitalista. La nostra
liberazione dipende dalla liberazione animale nel suo insieme.

Alleanza fra resistenze — e saremo liberi

Piu in generale, dobbiamo rifiutare che i nostri corpi vengano colo-
nizzati dall’industria e utilizzati, messi al lavoro, per smaltire stock di
merci. Questo significa riprendere il controllo dei mezzi di produzione
del cibo di cui abbiamo veramente bisogno — i mezzi di sussistenza.
Significa prendere in considerazione la realta dei nostri territori e le
possibilita di una sussistenza autonoma rispetto al sistema coloniale-
capitalista. Sarebbe anche un’occasione per riscoprire il cibo come par-
te del nostro patrimonio culturale, familiare e spirituale, e usarlo per
creare delle pietanze di oggi. E un piccolo passo per allontanarsi dal
sistema coloniale-capitalista, ma vale la pena prendersi tutto cid che
puo sfuggirgli — pirateria, cambio di rotta, riappropriazione.

Nelle aree urbane zoo, acquari tropicali, fattorie urbane e ovili sono
presentati dalle autorita pubbliche come la quintessenza dell’ecol-
gia per i quartieri popolari: un po’ di natura per intrattenere i bambini.
Animali non umani tenuti in gabbia per distrarre animali subumanizzati
chiusi fra le mura dei quartieri. Come possono delle gabbie incantare dei
bambini a loro volta confinati che sognano solo di scappare dall’altra
parte del muro e di prendere il mare? Interessiamoci davvero alle opi-
nioni e alle aspirazioni di questi bambini, e chiudiamo questi orrori.

La citta ai bambini — e saremo liberi

Nessuno si interessa di come 1 bambini dei quartieri popolari vedono
e vivono la citta. I punti di vista che vengono presi in considerazione
sono quelli della polizia, del padrone e delle classi medio-alte che vi-
vono, preoccupate, nel quartiere accanto. Preoccupate perché perce-
piscono questi bambini come un problema e una minaccia. Cosi li si
rinchiude, riducendo al minimo il loro spazio vitale, nell’indifferenza
generale. Questi bambini sono i dimenticati, i sacrificati delle citta.
I1 loro sguardo inciampa sull’asfalto, il loro unico orizzonte sono dei
muri. Muri dappertutto, anche quando si tratta di separare la palazzina
popolare dallo spazio verde che si trova per caso dall’altra parte della
strada, quasi per errore.

Si potrebbero raccontare molte storie di muri eretti nel bel mezzo di
un’ondata di caldo, in una citta gia ipercementificata, dove i1 bambini
vedono il sole solo tra le undici e le quindici. Ma in realta si tratta
sempre della stessa storia. Perché costruire un muro che blocchera 1’ac-
cesso dei bambini al parco dove di solito giocano? Chi ha chiesto la
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costruzione di questo muro? Nessuno lo sa. Incrociato in corridoio, il
dirigente delle case popolari non ha tempo per nulla, ha fretta, percio se
ne esce con la sua risposta di circostanza: «E per proteggere 1 residenti
dell’edificio dai rom che vivono nel parco». Questo tentativo di appog-
giarsi all’odio razzista, all’odio verso chi ¢ ancora piu senza-terra, non
passa. Gli abitanti del palazzo non vogliono quel muro perché non ha
alcuna ragione di esistere. I loro figli preparano dei cartelli: «Abbasso
il muro, vogliamo essere liberi!» Poiché i residenti hanno minacciato
di mobilitarsi e di contattare la stampa, 1 lavori sono stati interrotti ed €
stata organizzata una riunione di concertazione d’emergenza. Una riu-
nione di concertazione per spiegare ai residenti la decisione gia presa:
democrazia partecipativa alla francese. Il dirigente delle case popolari
introduce ’incontro elogiando le qualita del suo progetto di residen-
zializzazione, con grandi cancelli e un sistema di videosorveglianza
all’ultimo grido per garantire una maggiore sicurezza contro la presen-
za dei rom, ma anche contro il rischio di spacciatori sotto al palazzo. Le
madri del quartiere denunciano questo discorso razzista e securitario e
si lamentano del fatto che il muro impedira ai loro figli di accedere al
parco, nonostante stiano gia soffocando in una delle citta piu inquinate
d’Europa. Il dirigente chiede loro quanti anni hanno 1 loro figli. Loro
rispondono, interdette. E lui le rimprovera: «Non € molto responsabile
lasciare i bambini fuori da soli a quell’eta!» E cosi che funzionano le
riunioni di concertazione con gli abitanti dei quartieri popolari. Le au-
torita finiscono sempre per ricorrere all’argomento della cattiva madre
per zittirli, cercando di umiliare pubblicamente chi ha a cuore la felicita
dei bambini, 1l loro diritto di muoversi senza essere ostacolati da muri
d’odio, il loro diritto a respirare. Viene quasi voglia di alzarsi, lasciare
la riunione e cantare insieme ai bambini del quartiere la canzone di
Anne Sylvestre La ville aux enfants:

Se la citta fosse meno grigia sarebbe molto piu bella.

E se fosse permesso andare sui pattini a rotelle, se non ci fossero cosi tante auto,
delle corsie per le biciclette,

non ci sarebbe un odore cosi cattivo e forse ci piacerebbe.

Non possiamo fare tre passi, non c’e spazio per i bambini. Non
possiamo fare tre passi,

le macchine devono sempre passare. Non si puo giocare a pallone (...).
Dateci la citta

e sapremo cosa farne.

Alleanza fra resistenze — e saremo liberi

Per combattere la disinfantilizzazione dei bambini nei quartieri po-
polari — non devono starsene fuori — e per reinfantilizzarli — questo
bambino ha il diritto di giocare — dobbiamo reincantare i luoghi di vita,
rendendoli posti in cui 1 bambini possano vivere come tali, riprendersi
lo spazio rubato da muri, polizia e automobili.

In Europa, i bambini dei quartieri popolari sono i pit vulnerabili e i
piti colpiti dai disastri ecologici. E quindi innanzitutto dal loro punto di
vista che il mondo deve diventare piu respirabile e che il progetto eco-
logista deve essere costruito. Il punto di vista dei bambini ¢ strategico
quando si tratta di ripensare e ricostruire i luoghi di vita nei quartieri
popolari per I’uso di tutti e tutte. La loro presenza nello spazio pubblico
non ¢ condizionata all’utilita e il loro tempo non ¢ cronometrato come
quello degli adulti. E la maggior parte di questo tempo lo trascorrono
giocando. La loro visione della citta ¢ quindi garanzia che ci sara spazio
per il gioco, la condivisione, la gioia, la spensieratezza e la contempla-
zione. A disposizione di tutti e tutte.

Rinchiudere i bambini tra quattro mura a colpi di residenzializzazio-
ne, pattugliamenti e videosorveglianza non significa proteggerli. E un
tentativo di controllarli. Lo sappiamo, i bambini non sono in pericolo
solo fuori. La stragrande maggioranza dei crimini e degli atti di violenza
commessi contro di loro avviene in casa. Di conseguenza, piu ¢ difficile
per 1 bambini uscire all’esterno, maggiore ¢ il pericolo che corrono. Piu
I’esterno ¢ vivace, abitato, solidale e politico, meno pericoloso diventa
anche I’interno. I bambini sono protetti quando possono andare e venire
facilmente, muovendosi in liberta tra il dentro e il fuori. Nei quartieri
popolari accade ’esatto contrario, con muri invalicabili che dividono
I’interno dall’esterno — ascensori scassati, marciapiedi pericolosi a cau-
sa delle auto, presenza della polizia, spaccio di droga, ecc. Il risultato ¢
piu violenza in casa e piu violenza fuori. Per proteggere i bambini dal
caldo eccessivo e dalla violenza ¢ necessario consentirgli di fuggire,
mettendoli nelle condizioni di esercitare questa liberta. Quando 1 bam-
bini escono dal loro edificio che cosa incontrano lungo la strada? Cosa
vedono? Che odori sentono? Quali rumori? Qual ¢ il loro orizzonte? Il
modo migliore per scoprirlo ¢ chiederglielo, ad esempio in occasione
delle uscite a pranzo, e lavorare con loro — usando matite, mappe enor-
mi, modelli, soldatini di legno e creta da modellare — per creare dei
percorsi dei bambini. In questo modo si riuscirebbe a individuare cio
che ostacola o facilita il loro movimento libero, felice e spensierato, e
a realizzare le condizioni per una citta piu respirabile e sicura, dal loro
punto di vista.
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Si tratta di porre la citta all’altezza dei bambini: spazio per respirare,
per giocare a palla, per fuggire se necessario, per contemplare il sole
che sorge e tramonta. Con il diritto di vivere senza hogra, con il diritto
di starsene fuori con gli amici, senza fare nulla di utile. Dobbiamo an-
che anticipare il futuro — la questione dell’adattamento — dei nostri figli,
e fare tutto il possibile per aiutarli ad affrontarlo: anticipare le ondate di
calore, I’inquinamento e gli incidenti industriali, di cui, come si € detto,
gli abitanti dei quartieri popolari sono le prime vittime. Per affrontare le
sfide ecologiche di domani occorre una citta senza segregazione, senza
muri invalicabili tra quartieri popolari e residenziali, senza gabbie né
700, con possibilita di fuga. Citta in cui si possa giocare ovunque, in
modo che ai bambini non venga insegnata la segregazione razziale e
sociale a grandezza naturale. Citta senza polizia (senza violenza di stato
e minacce da parte dell’estrema destra), senza muri (senza ideologia
securitaria) e senza automobili (senza inquinamento a forte impatto
ambientale, senza segregazione socio-spaziale).

% %k ok

Liberare il vivente e la terra dal sistema coloniale-capitalista ¢ un
progetto ambizioso e assolutamente necessario in un contesto di emer-
genza climatica. Ma quale spazio di manovra ci resterebbe se 1’estrema
destra dovesse governare la Francia e ’Europa? Avremmo forse altra
scelta se non quella di prendere il mare? E se I’ecologia pirata signifi-
casse ammutinamento e secessione?”

2 Nel testo originale ¢ presente unicamente la parola sécession, il cui corrispettivo italiano «se-
cessione» rimanda a una retorica nazionalista. Al contrario, Ouassak si richiama a un immaginario
piratesco presente nella tradizione libertaria che si € voluto mantenere, in accordo con I’autrice,
attraverso la coppia di termini «<ammutinamento e secessione» (nota della traduttrice).

Kathryn Gillespie
La vacca con il marchio auricolare n. 1389!

[...] Durante I’asta del mercato lattiero-caseario avevo sentito diversi
dipendenti parlare dell’asta bisettimanale del mercato dell’abbattimen-
to. Mi aveva incuriosito fin da subito capire come si differenziava dalla
vendita del mercato lattiero-caseario cui avevamo appena assistito. Le
aste di abbattimento vendono animali che sono stat* separat* dalla
mandria, quell* ritenut* non piu produttiv* o che sono inservibili eco-
nomicamente. L* animali venduti alle aste di abbattimento vengono in
genere trasportat™® direttamente al macello o trasferit* in allevamenti o
spazi dedicati dove sono ingrassat* prima di essere macellat™®.

Qualche settimana dopo 1’asta del mercato lattiero-caseario, ho chie-
sto alla mia cara amica, collaboratrice e collega geografa Tish Lopez,
che si occupa di cittadinanza sanitaria e della militarizzazione degli
aiuti ad Haiti, di accompagnarmi all’asta di abbattimento, e ha accet-
tato. Quello che non sapevamo ancora ¢ che I’esperienza condivisa
all’asta del mercato dell’abbattimento ¢ stata la prima di molte escur-
sioni sul campo in quella che fra di noi abbiamo finito per chiamare
buddy system research. Negli anni successivi abbiamo sviluppato in-
tenzionalmente una metodologia che prevedeva di stare insieme nelle
nostre rispettive attivita di ricerca, non come collaboratrici nel senso
della ricerca collaborativa tradizionale ma come “buddies”, compagne
che si affiancano nella ricerca sul campo e nelle analisi emotivamente
impegnative o che presentano dei rischi per I’incolumita fisica o altre
problematicita per poter essere affrontate da sole. Abbiamo scritto al-
trove di questa pratica come un modo per contrastare la logica indivi-
dualizzante, neoliberale e maschilista dell’universita e della “ricerca
sul campo”, lottando per un riconoscimento delle pratiche incorpora-
te che onorano la natura profondamente emotiva e spesso traumatiz-
zante della ricerca dedicata a smascherare le ingiustizie e la violenza

1 Pubblichiamo questo estratto tradotto per la prima volta in italiano dal libro di Kathryn Gil-
lespie, The Cow with Ear-Tag #1389, University of Chicago Press, Ltd., London-Chicago 2018,
pp- 94-101, per gentile concessione dell’autrice.
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sistemica®. Quando abbiamo partecipato all’asta del mercato dell’ab-
battimento, ci stavamo impegnando in cio che ci sembrava intuitivo,
come amiche strette e colleghe: 10 ero nervosa all’idea di andare da
sola e ho chiesto compagnia; Tish si € preoccupata per me e per il mio
benessere e ha accettato di accompagnarmi.

L’asta del mercato delle vacche da macellare si ¢ svolta nello stesso
cortile di quella delle vacche da latte. Siamo partite a mezzogiorno per
arrivare in tempo per I’asta delle due e mezza del pomeriggio. Siamo
arrivate poco dopo le due ma abbiamo scoperto che 1’asta era gia inizia-
ta — in anticipo, perché quel giorno c’erano molte vacche “esauste” da
vendere. Non ¢’¢ stato tempo per guardare 1* animali nei recinti di sosta
sul retro, anche se mentre stavamo entrando abbiamo visto un vecchio
cavallo grigio aspettare in uno di questi. Siamo entrate direttamente
nella sala dell’asta e ci siamo sedute in prima fila vicino alla porta di
uscita del ring.

Quando siamo entrate nella sala e ci siamo dirette ai nostri posti,
avevamo quasi tutti gli occhi puntati addosso. All’asta precedente, le
gradinate erano abbastanza piene di uomini, ma c¢’erano anche donne
e bambini. Con mio padre, un uomo bianco di settant’anni dai capelli
bianchi, ci eravamo mimetizzati abbastanza bene. In quest’asta, Tish
e 10 eravamo le uniche donne tra il pubblico, insieme a un mucchio di
uomini bianchi di una certa eta che venivano chiamati i “compratori di
carne”. Tish e io spiccavamo decisamente in questo contesto: 10 indos-
savo dei jeans, una camicia a quadri button-down (che in seguito un
amico mi disse essere piuttosto in una fantasia plaid da hipster, e non
da contadino), scarpe da ginnastica di tela alte alla caviglia e un berretto
con visiera per cercare di coprire un taglio di capelli particolarmente
curato. Anche Tish indossava jeans blu, una camicia di cotone button-
down e anfibi Doc Martens neri. Entrambe nascondevamo 1 tatuaggi
sotto le maniche lunghe e Tish si era tolta i piercing che ha sul viso. Per
quanto cercassimo di mimetizzarci, eravamo chiaramente fuori posto
in quest’asta, e ogni volta che ci giravamo per chiacchierare tranquilla-
mente tra noi, sentivo gli sguardi degli uomini del pubblico e, a volte,
anche del banditore. Nessuno ci rivolgeva la parola.

Ero cosi socialmente a disagio nell’entrare in quello spazio che mi
ci sono voluti alcuni minuti per concentrarmi sugli animali che passa-
vano sul ring. Non appena ho posato lo sguardo su una vacca nel ring

2 Patricia J. Lopez e Kathryn Gillespie, A Love Story: For 'Buddy System’ Research in the
Academy, in “Gender, Place, and Culture” 23, no. 12, 2016, pp. 1689-1700.

La vacca con il marchio auricolare n.1389

dell’asta, pero, sono stata colpita dalle condizioni nettamente diverse
degli animali venduti in quest’asta rispetto a quelle degli animali venduti
all’asta lattiero-casearia. Erano tutte vacche gravemente deperite — per
lo piu Holstein bianche e nere —, il corpo distrutto da anni di produzione
di latte. Molte di loro, abbiamo scoperto, non avevano piu di cinque o
sei anni, anche se con quei corpi sembravano decrepite. La loro pelle
penzolava dalle ossa dei fianchi e sulle costole. Erano sporche, coperte
di fango, feci e croste. Molte erano emaciate e gravemente zoppicanti.
Molte avevano la coda mozzata. Altre le mammelle arrossate e infette o
che strisciavano a terra. Gli occhi erano sporgenti, con il bianco in evi-
denza. Le bocche schiumavano di saliva. Questo era ’aspetto dell’asta
per I’abbattimento: animali impaurit*, logorat®, prossim* alla morte.

Nella sala delle aste echeggiavano forti muggiti. Fui immediatamente
sopraffatta, incapace di concentrarmi su ogni singol* animale a causa
del livello di sofferenza, un corpo devastato si confondeva con 1’al-
tro. Tish e io ci guardammo. Dopo anni di amicizia, ci comunichiamo
molte cose con un solo sguardo, basta che i nostri occhi s’incontrino.
Abbiamo distolto rapidamente lo sguardo, sapendo che dovevamo con-
centrarci sugli animali di fronte a noi, senza pensare, senza reagire,
solo guardando. Eravamo sedute in prima fila vicino alla porta da cui
uscivano gli animali, cosi quando ogni vacca lasciava il ring potevamo
guardarla in faccia. Mentre stavo seduta li e incontravo lo sguardo di
una vacca dopo I’altra, mi sono vergognata profondamente di essere
umana. Essere un membro di una specie che alleva, cresce, usa, vende,
uccide e consuma in modo cosi sistematico non solo vacche ma anche
molte altre specie era nauseante e imperdonabile.

Questa sensazione si ¢ intensificata quando una vacca Holstein con il
marchio auricolare n. 1389 ha attraversato la porta per entrare nel ring.
Era piccola per la sua razza e le conseguenze della sua vita da produt-
trice di merci erano facilmente leggibili sul suo corpo. Aveva la coda
mozzata, la pelle ricoperta di grafti e abrasioni e un adesivo dell’asta
con un codice a barre attaccato sul fianco. Aveva una struttura gracile
e le costole e le ossa dell’anca sporgevano visibilmente sotto la pelle.
Una delle sue zampe posteriori non reggeva il peso (e per questo zoppi-
cava). Le mammelle pendevano a terra ed erano arrossate dalla mastite.
La mobilita compromessa e la mastite sono comuni nelle vacche da
latte, soprattutto in quelle che si trovano in questo tipo di asta, poiché
entrambi 1 disturbi spesso segnalano il declino della produttivita di una
vacca. La maggior parte delle vacche all’asta quel giorno era venduta a
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50 o 60 dollari per neanche cinquanta kg* di peso (a peso, perché erano
tutte a un’ultima tappa dal diventare carne, i loro corpi disassemblati
e venduti al chilo). Quando la vacca con il marchio n. 1389 ¢ entrata
nel recinto dell’asta, il banditore ha dato il via alle offerte, partendo al
ribasso, 20 dollari per 45 chili. Nessuno ha fatto offerte e il prezzo ¢
sceso rapidamente a 15 dollari, poi a 10 e infine a 5. Ancora nessuna
offerta. Pesando di piu di 300 chili, la vacca con il marchio auricolare n.
1389 non poteva essere venduta per soli 35 dollari, e I’adolescente che
I’accompagnava nel recinto inizio a trascinare la vacca verso 1’uscita. A
occhio non mi sembrava poi cosi diversa dalle altre vacche che mi erano
passate davanti, ma gli acquirenti di carne esperti avevano capito subito
che non valeva la pena acquistarla. Improvvisamente il pubblico esplose
in un coro di “oh-oh”, “oh ragazzi” e “eccola che se ne va”. Sebbene
avessi gli occhi incollati alla vacca, i compratori di carne esperti capiro-
no prima di me cosa stava succedendo. Era crollata, accartocciandosi a
terra, i sul ring. Ci fu un attimo di silenzio e poi il banditore disse: “beh,
lasciamola riposare, suppongo”. Cosi la lasciarono stare li e, non volen-
do rovinare I’andamento dell’asta, continuarono a vendere le vacche in-
torno. Ne furono portate diverse, una alla volta, che giravano in cerchio,
venivano vendute e fatte uscire mentre quella vacca giaceva a terra, con
la bocca schiumante di saliva e il respiro affannoso.

Mentre tutto cid accadeva, la mia mente era un susseguirsi frenetico
di pensieri, del tipo: Avrei dovuto fare un’offerta? Era troppo tardi per
comprarla? Cosa le sarebbe successo se non fosse stata venduta? Come
[’avrei trasportata se l’avessi comprata? Sarebbe entrata nella mia sta-
tion wagon abbassando i sedili? Dove la potevo portare? Dove poteva
vivere? Per quanto tempo avrebbe potuto vivere nel nostro giardino sul
retro di casa prima che i vicini si lamentassero? Le questioni etiche che
sollevava l’acquisto di un animale all’asta erano superate dal bene che
avrebbe potuto fare consentirle una vita diversa dopo averla compra-
ta? E perché proprio questa vacca e non le decine di altre che avevo vi-
sto passare nel recinto? Sapevo gia dalle mie ricerche che molte vacche
“abbattute” (non piu in grado di deambulare), che sembrano vicine alla
morte in un certo momento, spesso si riprendono, hanno bisogno solo
di liquidi, cibo, riposo e alcune cure veterinarie di base. Mi sono chiesta
se questo fosse il caso della vacca con il marchio auricolare n. 1389.
Trentacinque dollari non erano niente per comprare la vita intera di una
vacca; avevo speso molto di piu per il pieno di benzina fatto per recarmi

3 [N.d.T] In originale 100 libbre.

La vacca con il marchio auricolare n.1389

li. Ma i dettagli pratici dell’acquisto mi sopraffacevano mentre me ne
stavo seduta, il corpo rigido, a guardare la scena. La necessita di un
rimorchio per il trasporto, le questioni pratiche del trovare rapidamente
un veterinario per animali di grossa taglia e un santuario che la ospitas-
se: tutto questo, unito alla mia mancanza di esperienza diretta nella cura
delle vacche, mi bloccava, e rimanevo li seduta senza fare niente.

Mentre ripassavo queste domande nella mia testa, ¢ entrata nell’arena
una vacca spaventata, che correva velocemente e confusamente all’in-
terno del ring. I suoi movimenti hanno spaventato la vacca con la marca
auricolare n. 1389 che a quel punto ha lottato per alzarsi, apparendo stor-
dita. I due giovani addetti al ring si sono affrettati a condurla fuori prima
che avesse la possibilita di crollare di nuovo. Ho incrociato il suo sguar-
do mentre usciva, attraversava la porta, saliva sulla bilancia e spariva.

Tish e io ci siamo sedute e abbiamo assistito al passaggio di un’al-
tra trentina di animali venduti per la macellazione, prima che 1’asta si
concludesse. Mentre uscivamo dal cortile dell’asta, gli animali vendu-
ti venivano gia caricati su lunghissimi rimorchi destinati al macello.
Salimmo in macchina, uscimmo dallo spiazzo in ghiaia dove si par-
cheggiava e, mentre svoltavamo sulla strada di campagna, vedemmo
uno degli addetti all’asta in piedi su un piolo della recinzione che con-
teneva un gruppo di vacche. Aveva in mano una spessa barra di metallo,
urlava e colpiva una delle vacche sulla testa e sulla schiena.

Mentre tornavamo a casa, Tish e 10 abbiamo parlato dell’asta e abbia-
mo pianto. Ci sentivamo entrambe inutili, e avvertivamo chiaramente
1 limiti del nostro ruolo nel mondo come ricercatrici dell’accademia e
come spettatrici-osservatrici all’asta. La mia ricerca aveva gia un’im-
pronta decisamente politica, orientata a comprendere ’esperienza di
cosa significhi essere un corpo che vive e muore per la produzione di
merci. Non ¢’¢ modo di fare questo lavoro senza che I’approccio e i
risultati abbiano una connotazione politica ed etica. E in effetti, man
mano che il mio lavoro sul campo si svolgeva, il mio impegno a scrivere
articoli e un libro che sarebbero stati letti sia all’interno che all’esterno
dell’accademia si consolidava, nella speranza di avere un impatto sul
modo in cui le persone pensano e praticano le relazioni con gli animali
allevati. All’interno dell’accademia, spesso si avverte come rischioso
il fatto di dare risalto alle dimensioni politiche ed etiche della vita ani-
male e cosi sfidare alcuni degli assunti piu elementari delle relazioni
interspecie che sono fondativi dell’universita antropocentrica (in parti-
colare in un’istituzione come I’Universita di Washington, che riceve un
enorme sostegno finanziario dall’uso di animali non umani nella ricerca
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biomedica). Questo lavoro — navigare nelle acque accademiche, cerca-
re di sostenere una ricerca che sfidi le gerarchie di potere tra gli esseri
umani e le altre specie — sembra gia in s€ un compito enorme.

Di fronte all’urgenza della vita e del destino di ogni animale che pas-
sa in un istante attraverso il ring dell’asta, questo progetto accademico
ha mostrato la sua piccolezza e insignificanza, soprattutto davanti alla
domanda se intervenire e comprare la vacca con la marca auricolare n.
1389 o se fermare 1’auto e chiedere spiegazioni all’'uomo che stava pic-
chiando la vacca. Quante altre sarebbero passate attraverso quel recinto
sulla via del macello, dell’allevamento o di qualche altro luogo mentre
io completavo questa ricerca e scrivevo questo libro? Quante vite ani-
mali questo libro non avrebbe fatto nulla per cambiare?

Molt* attivist™* per i diritti dell* animali avrebbero comprato la vacca
con la marca n. 1389 o sarebbero intervenut® in suo aiuto dopo la fine
dell’asta. Ho sentito innumerevoli storie di sostenitor* o attivist® che
hanno seguito I’istinto di intervenire e dopo si sono post* il problema
di cosa fare. Quel giorno, all’asta e poi durante il viaggio di ritorno,
ho invidiato questa spontaneita, rapidita di pensiero e determinazio-
ne. Come accademica, sono stata abituata ad essere una pensatrice e
una osservatrice attenta e critica, dedita alla vita della mente, e questo
significa che non prendo decisioni facilmente, ma che prima di agire
rifletto sui possibili risultati, sulle implicazioni etiche e politiche e sulle
dimensioni pratiche di un determinato percorso. In questo momento e
per 1 giorni, le settimane e i mesi successivi, ho sentito il peso di questa
parte di me che ero (o che ero diventata).

Ci0 ha destato in me anche delle domande sulla politica della testi-
monianza. Ho scritto altrove sul ruolo della testimonianza nella ricerca
accademica e sulla politica delle emozioni in risposta alla testimonian-
za della sofferenza animale; la testimonianza, come pratica politica di
documentazione della violenza e dell’ingiustizia sociale, ha una lunga
e importante storia come modalita di azione politica in contesti umani
e non umani®. E certamente ¢’¢ bisogno di una ricerca che testimoni la
violenza e la sofferenza, che produca prove tangibili per documentare,
educare e possibilmente innescare una trasformazione politica. Ma la
testimonianza pud anche essere un processo denso di implicazioni eti-
che ed emotivamente traumatico proprio perché consiste nell’essere te-
stimoni — guardare, documentare — e non nel fare qualcosa per cambiare

4 K. Gillespie, Witnessing Animal Others: Bearing Witness, Grief, and the Political Function of
Emotion, in “Hypatia”, vol. 31, no. 3, 2016, pp. 572-588.

La vacca con il marchio auricolare n.1389

le condizioni di chi ¢ soggetto a violenza. Per la vacca con la marca
auricolare n. 1389, la mia testimonianza non ¢ servita a nulla.

Quella notte, dopo 1’asta, ho avuto degli incubi sulla vacca con la
marca n. 1389, mentre le immagini di lei continuavano a ritornare nei
miei sogni: il corpo che si accascia a terra; che giace li incapace di
rialzarsi; che inciampa uscendo dalla porta; 1 nostri occhi che si incon-
travano mentre il tempo si blocca per un attimo prima che lei attraversi
la porta e sparisca. La mattina dopo, all’apertura dell’asta, chiamai per
chiedere di lei. Spiegai che ero stata all’asta il giorno prima, che I’avevo
vista invenduta, crollare a terra, ¢ che mi chiedevo cosa le fosse succes-
so. Era ancora i, disponibile per 1’acquisto?

“No”, disse I’'uomo all’altro capo del telefono, prontamente, “ho ca-
pito di chi sta parlando. Quando siamo arrivati stamattina era morta nel
suo recinto”.

Non so perché la vacca con il marchio n. 1389 mi abbia preso (e con-
tinui a prendermi) cosi tanta energia mentale e preoccupazione quando
tutte le vacche all’asta di abbattimento stavano per andare a morire al
macello. Forse ¢ stata la sua sofferenza, cosi visceralmente percepibile
davanti a noi nel ring dell’asta. Forse ¢ stato il fatto che era stata cosi
logorata, cosi consumata dal processo di produzione lattiero-casearia da
non riuscire nemmeno a camminare nello spiazzo dell’asta (la penulti-
ma tappa prima di essere macellata per farne carne). O forse perché il
suo crollo la rendeva memorabile e unica, la faceva spiccare nel flusso,
purtroppo dimenticabile, di vacche logore che passavano sul ring dirette
al macello. Qualunque sia la ragione, la vacca con il marchio auricolare
n. 1389 mi perseguita. A distanza di anni, riesco ancora a vedere il suo
volto quando chiudo gli occhi. E a lei (e a tutte le altre come lei) che
questo libro ¢ intitolato e dedicato.

Il paradosso della vacca con la marca auricolare n. 1389 ¢ che, essen-
do in pessime condizioni, le ¢ stato risparmiato il processo di macella-
zione. Poiché non ¢ stata venduta ed ¢ morta nel cortile dell’asta quel-
la notte, potrebbe aver avuto una morte meno violenta (e forse meno
spaventosa) rispetto alle altre vendute all’asta quel giorno. Anche se
¢ difficile dire se morire per disidratazione o malattia sia piu facile da
sopportare che essere macellate.

La mia visita all’asta del mercato della macellazione mi ha fatto sor-
gere soprattutto due domande sulla fine della vita delle vacche da latte:
come vengono macellat® I* animali che passano per I’asta del mercato
della macellazione? E cosa succede ai corpi di quell* che muoiono prima
di arrivare al macello, come la vacca con la marca auricolare n. 1389?
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Tutte le vacche esauste vendute all’asta del mercato della macella-
zione erano dirette al macello, che facessero ancora un’ultima tappa per
essere ingrassate o che venissero trasportate direttamente li. E stato il
completamento di una tesi di laurea magistrale sulle pratiche di macel-
lazione negli Stati Uniti a condurmi al progetto sul settore lattiero-case-
ario. Per questo motivo, quando ho iniziato questa ricerca, conoscevo le
pratiche di macellazione e le leggi che ne regolano il processo. Ma nel
lavoro che avevo fatto sulla macellazione non avevo incontrato animali
reali, incarnat®, poco prima di essere uccis®.

[...]

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto

Mina Etemad
Queste persone cercano di aiutare gli animali nelle zone di guerra'

Che le guerre causino vittime umane ¢ evidente. Meno visibili sono
gli effetti dei conflitti armati sulla fauna selvatica. In Ucraina e a Gaza,
1* operator®* umanitar* stanno facendo del loro meglio per salvare gli
animali selvatici e ripristinare la natura.

Imad Atrash, direttore della Palestine Wildlife Society, vive in
Cisgiordania e ascolta le storie strazianti dell* collegh* di Gaza. Come
gran parte della popolazione, anche loro hanno dovuto lasciare le proprie
case e fuggire a Rafah, nel sud del Paese, dove pero non sono comunque
al sicuro. Una sua collega ha visitato lo zoo di Rafah, dove ha visto scim-
mie e leoni emaciati. Ha cercato di procurarsi del cibo per gli animali,
ma le persone che si erano rifugiate nello zoo le hanno chiesto perché
volesse aiutare gli animali quando ci sono anche bambin* che muoiono
di fame. E una domanda impossibile, dice Atrash. «Chi aiuti e chi no?».
Non ha una risposta.

La guerra ¢ disastrosa sia per le persone che per gli animali. Annelyn
Close, responsabile del progetto di risposta alle catastrofi per I’Inter-
national Fund for Animal Welfare (IFAW), elenca i modi in cui gli ani-
mali sono colpiti dai conflitti: i loro habitat vengono distrutti, vengono
spaventati dal rumore dei bombardamenti e vengono feriti o uccisi da
bombe o mine. Durante la guerra aumentano anche quelli che Close de-
finisce conflitti essere umano-animale: «Gli animali vengono cacciati
dai loro habitat e talvolta finiscono vicino alle persone. Ci sono esempi
di cervi che cercano cibo e acqua nei villaggi, di orsi che cercano il mie-
le dall* apicoltor* o di lupi che attaccano i cani». Un altro pericolo della
guerra ¢ che il bracconaggio o il commercio illegale di fauna selvatica
possa aumentare, essendovi meno sorveglianza.

In caso di catastrofi in Europa, come inondazioni, incendi boschivi

1 Traduciamo (dalla traduzione in inglese effettuata da Sarat Colling) I’articolo di Mina Etemad
dal titolo originale Deze mensen proberen dieren in oorlogsgebied te helpen, pubblicato il 16
aprile 2024 per NPO 3 e consultabile al link: https://npo.nl/npo3/brandpuntplus/dieren-in-oorlog-
sgebied. Ringraziamo Mina per averci concesso i diritti per la traduzione dell’articolo e Sarat per
la sua traduzione inglese.
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o guerre, Close collabora con diversi gruppi locali per garantire che gli
aiuti siano forniti anche agli animali, mantenendo i contatti dai Paesi
Bassi. Come 1* collegh* di Atrash allo zoo di Rafah, anche I'ITFAW si
occupa di situazioni in cui sia le persone che gli animali sono in diffi-
colta, per esempio in Ucraina. Annelyn Close afferma che il principio
guida dell’IFAW ¢ di non entrare in un’area prima che siano stati avviati
gli aiuti umanitari. «Il nostro lavoro ¢ complementare a questo».

Barbastelli in un rifugio antiaereo

Con una scatola in mano, Natalia Gozak ha sceso le scale di un se-
minterrato vicino a Kiev nell’inverno del 2023. Si presumeva che qui
stessero svernando alcuni pipistrelli, che la donna voleva portare con sé
nella scatola per dare loro riparo altrove: i bombardamenti si stavano
avvicinando e il seminterrato doveva essere usato come rifugio antiae-
reo. Ma quando Gozak ¢ scesa e ha acceso la torcia ha visto che non sa-
rebbe andata lontano con la sua scatola. «C’erano centinaia e centinaia
di pipistrelli appesi!».

A quel punto Gozak ha chiamato un gruppo di salvataggio di pipi-
strelli che ha radunato gli animali, che erano oltretutto barbastelli rari e
a rischio di estinzione, e li ha trasportati temporaneamente in uno zoo,
dove avrebbero potuto continuare il loro letargo. In qualita di soccor-
ritrice di animali selvatici per I'IFAW, Gozak ha aiutato innumerevoli
altri animali durante la guerra in Ucraina, iniziata nel 2014, come sot-
tolinea lei stessa, con I’annessione illegale della Crimea da parte della
Russia e la secessione delle autoproclamate Repubbliche popolari di
Donetsk e Luhansk. Ma dal 24 febbraio 2022, quando la Russia ha in-
vaso 1’Ucraina da piu parti, la guerra si ¢ intensificata.

La diga di Kachovka

Un evento che ha avuto un forte impatto sulle vite degli esseri uma-
ni e degli animali in Ucraina ¢ stato il crollo della diga di Kachovka,
avvenuto il 6 giugno 2023 per mano della Russia. Diciotto miliardi di
metri cubi d’acqua si sono riversati nel flume Dnipro. L’ impatto di quel
disastro ¢ stato enorme per le persone, dice Gozak. «Le loro case sono

Queste persone cercano di aiutare gli animali nelle zone di guerra

state distrutte e hanno dovuto evacuare. Anche il bacino idrico desti-
nato all’uso domestico, alla produzione di energia e all’irrigazione per
I’agricoltura ¢ stato distrutto».

I1 disastro ha colpito anche la vita degli animali. Alcuni di loro non
sono riusciti a fuggire quando sono stati raggiunti dall’acqua, i pesci
sono morti in massa e 1 nidi degli uccelli sono stati distrutti. «Ma gli
ecosistemi possono adattarsi abbastanza rapidamente», afferma Gozak.
«Gli uccelli possono tornare I’anno successivo e ripristinare la loro po-
polazione». Questa capacita di adattamento ¢ evidente anche dal fatto
che sul fondo del lago, ormai quasi asciutto, hanno cominciato a cresce-
re piante di ogni tipo che prima non vi si trovavano.

Almeno questo ¢ cio che Gozak e 1* collegh* vedono dalle immagini
satellitari: la diga e il fiume sono sul fronte, quindi ¢ impossibile arri-
varci. Non possono effettuare osservazioni o ricerche su specie animali
o vegetali, né li né in altri luoghi dell’Ucraina vicini ai combattimenti.

Gaza

Si sa poco sull’esatto stato della natura a Gaza. A causa del blocco
illegale ormai da sedici anni sono ammessi nell’area solo gli articoli
approvati da Israele e dal 7 ottobre 2023 il blocco ¢ diventato ancora
piu rigido. Acqua, elettricita, forniture di soccorso, medicinali, ma an-
che operator* umanitar® o ricercator®* non possono entrare. In passa-
to Atrash ha avviato numerosi progetti a Gaza insieme all* collegh*.
Attualmente sta facendo del suo meglio per far entrare a Gaza aiuti per
gli animali, come cibo o una clinica mobile con medicinali. Israele lo
sta fermando. Anche I’invio di soldi dalla Cisgiordania a Gaza non ¢
possibile, dice Atrash — per questo potrebbe essere arrestato, in quanto
Israele considera sospetti tali flussi di denaro.

Che la situazione a Gaza sia disastrosa, anche per gli animali, lo
apprendiamo attraverso i social media. In particolare, 1’organizzazione
Sulala Animal Rescue, che si occupa di animali domestici, condivide
molte immagini. Per esempio, vediamo un cane paralizzato che ¢ stato
investito da un’ambulanza che si stava recando sul luogo dell’esplosio-
ne di una bomba, o un cavallo emaciato e coperto di ferite. Piu difficile
¢ dire quale sia la situazione per gli animali selvatici.
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Wadi Gaza

AI'IFAW, Annelyn Close e I* collegh* stanno facendo del loro me-
glio per valutare la situazione a Gaza e far arrivare aiuti nella zona.
«Quando sono ammessi piu camion proviamo a chiedere, ad esempio,
se c’¢ spazio per qualche chilo di cibo per animali domestici e se c’¢
spazio per persone o animali feriti sulla via del ritorno». A volte le or-
ganizzazioni umanitarie per gli animali possono fornire del cibo, ma
proprio come il cibo o le medicine destinate alle persone, a Gaza arriva
troppo poco per soddisfare tutti i bisogni.

Atrash ¢ preoccupato per le riserve naturali di Gaza, come Wadi Gaza.
Si tratta di un pezzo di terreno paludoso a sud della citta di Gaza con
un alto grado di biodiversita. Qui riposano normalmente uccelli come
anatre, aironi, cicogne o fenicotteri che migrano dall’ Africa all’Europa.
Atrash non ha visto immagini recenti di Wadi Gaza, ma se ’area viene
distrutta ci saranno gravi conseguenze per gli uccelli. «La stagione mi-
gratoria ¢ iniziata a meta febbraio. Ora devono trasferirsi in altri luoghi
come I’Egitto, altrimenti non potranno effettuare la traversatay.

Non ¢ fiducioso sulla situazione a Gaza: «Israele ha distrutto tut-
to». Anche se ci fosse un cessate il fuoco, la ricostruzione dell’inte-
ro Paese, compresa la natura, richiederebbe molto tempo. Ricorda la
guerra del 2008-2009, di cui quella attuale ¢ solo un’estensione: «Gia
allora Israele uccideva persone a Gaza e distruggeva la natura». Dopo
il cessate il fuoco del 2009, la Palestine Wildlife Society ha collaborato
con organizzazioni internazionali come il World Wildlife Fund per ri-
pristinare la natura, ad esempio ripulendo 1 rifiuti nel Wadi Gaza. Ora
si spera che ci0 possa accadere di nuovo, se soldi e aiuti riuscissero ad
arrivare nella zona.

I barbastelli che Natalia Gozak ha salvato dal rifugio antiaereo sono
stati rimessi in liberta dopo il letargo nello zoo: un’operazione di salva-
taggio riuscita. Ma Gozak prevede anche che gli effetti della guerra in
Ucraina si faranno sentire e saranno visibili per molto tempo. «Ci sono
innumerevoli mine, e poi ci sono tutte quelle sostanze tossiche rilascia-
te durante le esplosioni e i metalli pesanti delle armi che finiscono nel
terreno e, da li, nella produzione agricola». Ci vorranno quindi anni pri-
ma che la natura possa effettivamente riprendersi e prima che le persone
e gli animali non debbano piu temere per la propria vita o salute.

V.C.,M.D.B,,LM.,, M.S. e G.V.
L’antispecismo all’interno dell’intifada studentesca a Venezia

Dal 13 maggio al 3 luglio 2024, sulla scia delle intifade studentesche,
¢ stata occupata a Venezia la sede di San Sebastiano dell’Universita Ca’
Foscari. L’occupazione, sostenuta da un gruppo di student* non afferenti
a un collettivo specifico, ¢ nata per protestare contro il genocidio in atto
in Palestina, per smascherare gli accordi tra Ateneo, industrie belliche e
del fossile, e per ottenere un boicottaggio accademico. Le istanze formu-
late dall* occupanti hanno riguardato sia 1 legami universitari con enti
israeliani, sia quelli con aziende del fossile: il nesso tra ecocidio e geno-
cidio ¢ emerso chiaramente durante 1’occupazione, come ¢ avvenuto per
esempio in alcune universita inglesi'. Durante questi 52 giorni, la sede di
San Sebastiano ¢ stata un punto di incontro per student®, professor®, per-
sonale tecnico amministrativo e cittadin* che insieme hanno creato uno
spazio, mancante in questa universita, di confronto e dibattito politico.
Chi ha camminato tra le tende di quel cortile, chi ha partecipato alle as-
semblee, agli incontri informativi, allo spettacolo di teatro, alle serate di
raccolta fondi, chi ha aiutato a cucinare, ha sperimentato forme alternati-
ve di vita collettiva e pratiche politiche che per molt* erano nuove. Tutto
cio non si ¢ esaurito il 3 luglio, con la fine dell’occupazione, ma prosegue
e proseguira negli spazi che attraversiamo, nelle relazioni che intessiamo
e nelle scelte che adottiamo. Questa esperienza ci ha permesso di sentirci
vicin* alla lotta palestinese, e prendere atto dei sistemi e meccanismi di
oppressione, anche quelli che prima non avevamo approfondito, tra cui
I’intersezionalita tra la lotta decoloniale e quella antispecista.

Chi scrive questo articolo € un gruppo di student* antispecist*, an-
tirazzist*, transfemminist* e abolizionist* che ha condiviso insieme
I’esperienza di occupazione a San Sebastiano. Alcun* di noi avevano
intrapreso la prassi politica del veganismo gia prima del 13 maggio,
altr* I’hanno abbracciata durante 1’occupazione o successivamente. Fin

—

1 Clare Hymer, Palestine and Climate Activists Are Joining Forces at UK University Encampments,
Novara Media, accessibile online all’indirizzo https:/novaramedia.com/2024/05/09/palestine-
and-climate-activists-are-joining-forces-at-uk-university-encampments/.

w
I
o
=
<
-4
a
w
-
-
w
[=]
[
o
E
-4
-4
w
™=




LIBERAZIONI N. 59 | Territori delle pratiche

dal primo giorno di occupazione abbiamo sentito 1’esigenza di costrui-
re uno spazio inclusivo e intersezionale, in cui affrontare temi che non
dovevano essere discussi solo in assemblea o in eventi pubblici, ma che
dovevano passare anche attraverso altri canali. Tra questi, la cucina ¢
diventata un luogo fondamentale in cui discutere di antispecismo e ve-
ganismo. Abbiamo fatto la scelta politica di mangiare solo vegano non
solo perché crediamo sia un’alimentazione piu inclusiva, ma anche per-
ché vediamo il collegamento tra I’oppressione sugli animali non umani
e I’oppressione sugli animali umani marginalizzati, tra cui il popolo pa-
lestinese. Tuttavia, € necessario sottolineare il nostro posizionamento:
come student* bianch* in Italia abbiamo la possibilita di scegliere cosa
mangiare, abbiamo accesso diretto al cibo e abbiamo potuto costruire
reti con persone che avevano a loro volta il privilegio di portarci ali-
menti come 1 ma‘ ‘miil vegani fatti in casa o teglie intere di mujaddarah
o falafel. Abbiamo riflettuto sull’importanza di riconoscere il nostro
privilegio e da qui creare spazi di (de)costruzione e di liberazione.

In questi mesi post-occupazione ci siamo interrogat™® sul valore che
ha assunto per noi I’intersezionalita, € abbiamo poi intervistato alcun*
compagn* (student® e lavorator®) per capire se I’antispecismo e il ve-
ganismo all’interno dello spazio politico dell’occupazione abbiano por-
tato dei cambiamenti e, se si, come questi siano stati percepiti.

Le basi teoriche su cui abbiamo riflettuto partono dal concetto di
colonialismo d’insediamento messo in atto da Israele da piu di 76 anni,
in larga misura fondato e reso possibile dalla depredazione delle risorse
della popolazione palestinese indigena, delle piante e degli animali non

L’antispecismo all’interno dell’intifada studentesca a Venezia

umani. Ci troviamo di fronte a un chiaro esempio di modello coloniale,
in cui I’accumulazione estrattivista crea meccanismi di dipendenza.
Attraverso le immagini satellitari ¢ stata accertata la distruzione siste-
matica di suoli agricoli, forestali ¢ delle relative colture?. All’ecocidio,
suolicidio, arboricidio, si aggiunge il numero di vittime non umane cau-
sate da Israele, difficile da calcolare in quanto non censite nelle statisti-
che ufficiali.

Allo stesso tempo Israele si presenta come un paradiso compassione-
vole per gli animali non umani e paese leader del veganismo. L’esercito
israeliano si definisce come “I’esercito piu vegano del mondo”, soste-
nendo fieramente di avere piu di diecimila soldati vegani. Tale fenome-
no ¢ definito come vegan-washing, ovvero la promozione strategica del
veganismo al fine di presentarsi come stato democratico e progressista.
Israele sfrutta la lotta per i diritti degli animali non umani, cosi come
quella LGTBQI+, per nascondere il suo programma militare di terrore,
oscurando I’occupazione dei territori palestinesi, le continue violazioni
di diritti, appropriandosi della cultura locale e delle tradizioni regio-
nali. La maggior parte dei prodotti vengono da territori sottratti all*
palestinesi e dal lavoro di braccianti palestinesi senza gli stessi diritti e
retribuzioni dell* lavorator* israelian*.

Inoltre, Isracle adotta una retorica deumanizzante per giustificare il
genocidio del popolo palestinese. Il ministro della difesa Yoav Gallant,
annunciando 1’assedio totale di Gaza, si riferisce al popolo palestinese
come “animali non umani”. Nel dibattito pubblico israeliano, le perso-
ne palestinesi sono spesso paragonate a “scarafaggi”, a “cavallette”, a
“serpenti”, e in generale a “bestie™.

Da una parte ci0 che rende possibile la normalizzazione dell’abuso
e dell’oppressione sistemica degli animali non umani € la convinzione
che le loro vite valgano meno delle nostre. Da individui senzienti ven-
gono ridotti a macchine di produzione, a numeri, capi, privati della loro
individualita, della loro dignita e del loro diritto ad autodeterminarsi.
Allo stesso modo, deumanizzare gruppi di persone ha 1’obiettivo di le-
gittimare le violenze sulle stesse, perpetuando 1’idea che I’appartenenza
a specie animali non umane sia un valido motivo per togliere loro dirit-
ti, per disporre dei loro corpi e delle loro vite.

2 Paolo Pileri, La guerra di Gaza e [’ecocidio dei suoli, in “Altreconomia”, accessibile online
all’indirizzo https://altreconomia.it/la-guerra-di-gaza-e-lecocidio-dei-suoli/.

3 Erica Weiss, 'There are no Chickens in Suicide Vests’: The Decoupling of Human Rights and
Animal Rights in Israel, in “Journal of the Royal Anthropological Institute”, vol. 22, n. 3, 2016,
p. 691.
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Il processo di animalizzazione, ossia I’associazione di specifici gruppi
di persone emarginati e discriminati agli animali non umani o al be-
stiale in generale ¢ difatti spesso utilizzato per marcare una distinzione
tra gli esseri “civilizzati” o “razionali” e ci0 che viene definito “anima-
le”, “bestiale” o “mostruoso”, riferito a specifiche categorie di persone
considerate inferiori ai gruppi dominanti*. Questo processo ¢ impiegato
per affermare il potere e il controllo da parte di gruppi dominanti. Le
violente pratiche di animalizzazione sfruttano metafore e immagini per
oltrepassare il linguaggio e attuare la disumanizzazione, il cui livello
simbolico viene usato per legittimare la violenza effettivamente inflitta
ai gruppi deumanizzati. Tale meccanismo implica la negazione della
piena umanita del gruppo oppresso, attivando cosi un processo di razzia-
lizzazione: «La disumanizzazione ¢ stata impiegata nel corso della storia
per giustificare genocidi, colonialismo e odio verso molte comunitay.

Cosi come ci impone la gerarchia dei privilegi, piu siamo animaliz-
zat* e piu perdiamo diritti; la deumanizzazione traccia il confine oltre il
quale tutto sembra essere lecito. Se non estirpiamo 1’idea che giustifica
I’oppressione e la violenza sulla base della diversita di genere, di classe,
di razza, di religione, di orientamento sessuale, di abilitd cognitive o
motorie, di provenienza geografica o di specie, non saremo mai liber*
davvero.

Nel momento in cui un gruppo eterogeneo di persone provenienti
da percorsi politici diversi si € incontrato a San Sebastiano, i desideri
e le esperienze di lotta di tutt* si sono trovate vicine, € hanno iniziato

4 Chris Philo e Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places. New Geographies of Human-
Animal Relations, Routledge, London & New York 2000, p. 14.

L’antispecismo all’interno dell’intifada studentesca a Venezia

a dialogare. L’universita occupata in solidarieta alla Palestina ¢ stato il
luogo in cui molte persone che prima non conoscevano il paese o ne
avevano solo vagamente sentito parlare hanno scoperto qualcosa in piu
della lotta antispecista, hanno mangiato vegano, hanno sentito parlare
di ecocidio in seminari organizzati dall* docenti che supportavano 1’oc-
cupazione e hanno ascoltato pensatrici ecotransfemministe antispeciste
dialogare fra loro a partire dal loro posizionamento e riflettere insieme
all’assemblea sulla situazione in corso.

L’intersezionalita tra antispecismo e lotta anticoloniale, da cui scatu-
riscono le nostre riflessioni sull’animalizzazione e sul genocidio del po-
polo palestinese, ¢ emersa e poi ¢ stata esplicitata in uno degli interventi
del corteo che il 23 maggio ha attraversato le calli di Venezia. Che cosa
ha significato tutto questo? Come ¢ stato cucinare e mangiare vegano
per 52 giorni? E soprattutto, che cosa ha lasciato nelle persone non gia
antispeciste questo contatto con una nuova lotta, quali cambiamenti
sono avvenuti nelle loro vite e nelle loro pratiche politiche? Per rispon-
dere a queste domande, abbiamo deciso di intervistare tre persone: V.,
I. e D., studentesse che hanno partecipato all’occupazione per quei 52
giorni di vita in comune.

Tutte e tre, V., I. e D., erano gia vegetariane o prevalentemente vege-
tariane il 13 maggio, quando I’occupazione ¢ iniziata, € quando ¢ finita
erano diventate vegane. 1., seguita anche da D., ha sottolineato quanto
I’esperienza in occupazione abbia perd cambiato la maniera in cui si
approccia adesso al veganismo:

A San Seba il fatto di essere circondata da persone che avevano queste abi-
tudini e abbinavano queste abitudini alimentari a una prospettiva politica
mi ha invogliata, insomma, a ricominciare [a mangiare vegano]. In realta io
prima di San Seba non avevo mai indagato la questione dal lato politico, era
stata piu una risposta etica, cio¢ ero cosciente del fatto che ci fosse un siste-
ma di crudelta sistemica e una barbarie istituzionalizzata e quindi era stata
una risposta mia, individuale, non avevo indagato la questione della lotta
politica come movimento anche collettivo e che avesse una teoria dietro.

D. traccia una motivazione simile per il suo aver cominciato a man-
giare vegano durante 1’occupazione: «Non potevo piu chiudere gli oc-
chi, voltarmi dall’altra parte e fare finta che la cosa non fosse collegata
a una questione politica». L’essere circondate da persone antispeciste
ha fatto si che nascessero amicizie, relazioni, conversazioni sull’ar-
gomento e che ci si influenzasse a vicenda, in quelle giornate passate
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costantemente insieme a portare avanti la mobilitazione studentesca per
la Palestina. La cucina — o meglio, il corridoio universitario dove ave-
vamo portato scaffali dagli uffici e fornelletti da campeggio — ¢ stato il
luogo in cui spesso quelle conversazioni hanno trovato spazio: mentre
si tagliava la verdura, si condiva il tofu o si mescolava il couscous. E
poi durante 1 pasti, a gruppetti, sui grandi tavoli portati fuori in cortile
sotto gli alberi. Cucinare e mangiare insieme, sempre vegano, ¢ stata
una costante dei quasi due mesi di occupazione: bisognava farlo tre vol-
te al giorno, e bisognava fare in modo che tutt* potessero mangiare. La
scelta vegana ¢ stata un atto di cura per 1* compagn* antispecist®, una
scelta inclusiva e politica che ha prodotto nuove riflessioni in persone
che fino a quel momento non avevano ancora fatto quel collegamento.
La cura per 1* altr*, in cucina, non pud non essere legata anche alla
cura per I* altr* non uman*. Il nostro benessere, creato in quei giorni
anche attraverso la convivialita del cibo, per essere veramente inclusivo
doveva estendersi anche al benessere degli animali non umani, e cosi
¢ stato.

La dieta vegana era la normalita, non un’eccezione o un’alternativa.
Un limite, sicuramente, delle modalita attraverso cui 1’antispecismo
¢ entrato a San Sebastiano ¢ che questa scelta, essendoci compagn™
vegan* gia durante le assemblee organizzative per I’occupazione, ¢ sta-
ta richiesta e accettata subito, senza che poi fosse seguita da un vero
momento di dialogo collettivo sull’argomento. Abbiamo parlato di an-
tispecismo alle conferenze, in manifestazione, o in conversazioni infor-
mali negli spazi di San Sebastiano, ma mai in assemblea. I. sottolinea
infatti come il focus principale dell’occupazione fosse la Palestina e la
lotta anticoloniale, e come quindi le assemblee fossero tutte dedicate
a quest’ultima e alla necessita di portare avanti le nostre richieste di
boicottaggio accademico con I’amministrazione universitaria. Per chi
non fosse quindi gia in parte sensibilizzat* all’argomento, o per chi
non ha cercato 1* compagn* antispecist* per parlarne, la cosa ¢ rimasta
li: si mangiava vegano e basta. Non siamo riuscit* ad avere momenti
strutturati, ma nonostante cio, secondo V., portare I’antispecismo tra-
mite la dieta vegana ¢ stato comunque strutturante dell’esperienza. Tre
occupanti di San Sebastiano, V., G. e M., si sono tatuat* a fine giugno
tre “galline arrabbiate”, e V. racconta cosi il tatuaggio:

11 fatto che abbia deciso di rappresentare il periodo di San Sebastiano e poi
anche tutti i valori che c’erano dietro con questo [tatuaggio], implica che
comunque, anche senza fare grandi analisi, almeno nella mia percezione,

L’antispecismo all’interno dell’intifada studentesca a Venezia

I’antispecismo ¢ stato un fattore importante dell’occupazione, e questa ne
¢ la prova tangibile. Perché alla fine si manifestava in una cosa concreta e
quotidiana, come appunto fare la spesa e mangiare.

L’antispecismo ¢ stato una pratica quotidiana, realizzata tre volte al
giorno, a ogni pasto. In questo modo ¢ entrato a far parte dell’esperien-
za politica dell’occupazione e ha lasciato il segno, in alcuni casi lette-
ralmente, sulla pelle di molt*.

Mentre 1’occupazione ¢ ormai finita da mesi, il gruppo con cui abbia-
mo condiviso quell’esperienza ¢ rimasto, € con loro ci piacerebbe ini-
ziare a parlare piu approfonditamente di teorie e pratiche antispeciste al
di 1a del veganismo, e avere quei momenti di dialogo assembleare che
in occupazione sono mancati. Portare 1’antispecismo all’interno di uno
spazio gia politicizzato, con tutte le modalita attraverso cui questo puo
essere fatto, significa fare in modo che veramente le lotte si influenzino
tra loro a partire dalle persone che le portano avanti. La potenza della
dimensione collettiva, fatta di assemblee e manifestazioni ma anche
di cucina e conversazioni informali, ha fatto si che ci cambiassimo a
vicenda stringendo relazioni, amicizie, imparando 1* un* dall* altr*.
Questo ¢ secondo noi il reale risultato politico che abbiamo parzialmen-
te raggiunto, e che continueremo a perseguire in futuro: la possibilita di
ampliare le lotte e far conoscere 1’antispecismo attraverso le relazioni,
attraverso la contaminazione di spazi politici e, come speriamo di fare
in maniera piu approfondita nei prossimi mesi e anni, attraverso la co-
stante rielaborazione collettiva delle conoscenze e delle pratiche.
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Giulia Scaparra, Irene Thomos e Nicole Quendoz

Ritualita bianca e colonialismo rosso: la strumentalizzazione
politica e religiosa della vacca rossa

Questo lavoro ha I’obiettivo di analizzare le connessioni tra narrazio-
ni religiose, pratiche coloniali e manipolazione dei corpi. Ispirate dal
lavoro dell’attivista italo-palestinese Donia Raafat, abbiamo deciso di
leggere il caso del rituale della vacca rossa, rivendicato dal movimento
messianico templare nell’Israele contemporaneo, attraverso la lente dei
Critical Animal Studies, dato che mancano ancora studi specifici in
questa prospettiva. Crediamo sia importante farne emergere le dinami-
che strutturali e I’ideologia, dal momento che il rituale ha conseguenze
materiali — una fra tutte la distruzione di un luogo sacro — ed effetti
profondi sulle vite palestinesi sotto il controllo coloniale. Infatti, miti
e riti religiosi possono essere cooptati dalla propaganda nazionalista e
da progetti coloniali. A proposito di questo caso studio, il rituale serve
per giustificare 1’occupazione come la realizzazione di una profezia
divina, quindi una legittimazione simbolica per abitare e controllare
certi territori da parte di un popolo presumibilmente scelto attraverso
un mandato divino. All’interno di una complicata intersezione tra reli-
gione, politica e potere osserviamo la strumentalizzazione dei corpi non
umani, parallelamente all’esclusione letale di alcuni corpi umani, quelli
palestinesi. Entrambi sono costruiti come corpi sacrificabili, rivelando
una correlazione zoopolitica tra razzismo, sessismo e specismo, la ma-
nipolazione e il controllo di tutte le specie sotto un regime biopolitico.
In questo senso, affermiamo che Israele ¢ un etnostato religioso basato
sulla sovradeterminazione di corpi umani e non umani, agita attraverso
le pratiche coloniali di discriminazione e assassinio con 1’aiuto di alle-
anze internazionali incentrate sulla supremazia bianca.

Nella prima sezione dell’articolo illustriamo il rito, la rilevanza del
Monte del Tempio e 1 movimenti messianici templari che sostengo-
no questo rito. Nella seconda sezione invece affrontiamo 1 rapporti tra
1 movimenti templari, la politica nazionale israeliana e i movimenti
evangelici statunitensi. L’ultima sezione, infine, indaga da una prospet-
tiva antispecista 1 processi di strumentalizzazione dei corpi non umani
a fini politici.

Ritualita bianca e colonialismo rosso

I1 Monte del Tempio: un sito multidimensionale

Il sacrificio della vacca rossa ¢ un rito descritto all’interno del dician-
novesimo capitolo del Libro dei Numeri', un libro che ¢ stato attribuito
a Mos¢ e a suo fratello Aronne. Il rito prevede il massacro di una vacca,
che puo essere identificata con la Red Angus?®, una giovenca caratteriz-
zata da una pelliccia marrone-rossastra; € previsto che abbia all’incirca
tre anni di vita, e che sia perfettamente rossa, pura, senza alcuna imper-
fezione ¢ mai aggiogata’, come descritto nel seguente passaggio:

L’Eterno parlo ancora a Mosé e ad Aaronne, dicendo: «Questo ¢ I’ordine
della legge che I’Eterno ha prescritta dicendo: “di’ ai figliuoli d’Israele che
ti menino una giovenca rossa, senza macchia, senza difetti, e che non abbia
mai portato il giogo»*.

Il rito agisce come un atto di purificazione che permette alle persone
di lavare via le impurita dovute al contatto con un cadavere, una ferita
aperta, o tutto cio che ¢ legato alla morte. Per eseguire il rituale si ag-
giungono legno di cedro, issopo e lana scarlatta al cadavere della vac-
ca, che viene bruciato, e le cui ceneri verranno mescolate con I’acqua
di purificazione, un’acqua corrente proveniente da una sorgente o un
ruscello. Come descritto nel Libro dei Numeri, il rito dev’essere svolto
da un prete e da due assistenti, possibilmente laici, il primo dei quali €
incaricato di uccidere la vacca; il secondo si occupera invece di racco-
gliere e mettere da parte le sue ceneri. Prima di entrare in contatto con
la giovenca, e altrettanto durante il terzo e il settimo giorno successivi
al sacrificio, anche loro devono essere purificati.

Si ritiene che il rito della vacca rossa fosse raro gia in passato: il luogo
in cui veniva eseguito, il Secondo Tempio, fu distrutto dai Romani nel
70 a.C., e varie fonti riportano che sia stato portato a termine solamente

1 1l Libro dei Numeri ¢ il quarto libro del Pentateuco e de La Bibbia, e narra dei quasi qua-
rant’anni trascorsi nel deserto dal popolo ebreo. Cfr. Alberto Vaccari, Numeri, in «Enciclopedia
Italiana», Treccani online, 1935, disponibile all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/
numeri_(Enciclopedia-Italiana)/.

2 Chris Livesay, What These Red Cows From Texas Have to Do with War and Peace in the Mid-
dle East, in “CBS News”, 5 marzo 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.cbsnews.
com/amp/news/isracl-war-hamas-red-heifers-from-texas-jerusalem-jewish-temple-al-aqgsa/.

3 Lev Efraim e Lev-Yadun Simcha, The Probable Pagan Origin of an Ancient Jewish Custom:
Purification with Red Heifer's Ashes, in «Advances in Anthropology», vol. 6, 2016, pp. 122-
126.

4 United States Conference of Catholic Bishops, Ashes of the Red Heifer, 19:1-2, disponibile
online all’indirizzo https://bible.usccb.org/bible/numbers/19 [T.d.A.].
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nove volte. Nonostante fosse inusuale, il rito desto I’interesse dei rabbi-
ni, probabilmente per i paradossi che lo caratterizzano: possono le corde,
gli anelli al naso, le catene e le cavezze essere considerati un peso, €
dunque un giogo? Oltre a cio, le ceneri della mucca, simbolo purificante,
erano potenzialmente contaminate, dal momento che provenivano da un
cadavere. I rabbini coinvolti in queste discussioni erano percio affasci-
nati dalla contraddizione che un’impurita potesse in effetti purificare’.

Il Monte del Tempio ¢ il luogo piu sacro dell’Islam. Si tratta di
un complesso nella parte orientale di Gerusalemme, composto dalla
Moschea di Al-Agsa e dalla Cupola della Roccia, ed ¢ un’area in cui
Israele non esercita la sovranita®. Questo luogo sacro si trova sotto
I’amministrazione della Giordania, che nel 1967 strinse un accordo con
le forze militari israeliane, comunemente conosciuto come lo “status
quo”. Quest’ultimo prevede che i fedeli non musulmani possano visi-
tare il sito, nonostante 1’occupazione militare di Gerusalemme Est da
parte di Israele, ma non pregare all’interno’. La posizione geografica
del Monte del Tempio presenta una stratificazione di significati teolo-
gici non solo per I’Islam, ma anche per il Cristianesimo e 1’Ebraismo.
Per i musulmani, la moschea di Al-Agsa ¢ il terzo sito di preghiera per
rilevanza, soprannominata il Santuario Nobile®. Per I’Ebraismo, questo
¢ il sito dove Salomone costrui il primo tempio e Zerubbabel il secon-
do, non piu esistente dopo la distruzione da parte dell’Impero Romano
e babilonese. E anche il sito dove gli ebrei messianici credono che il
Terzo Tempio dovra essere costruito, motivo del rinnovato interesse per
il rituale sacrificale della vacca rossa. Il Monte del Tempio ¢ diventato
un simbolo di desiderio e possibilita future: rappresenta la volonta di
continuare a crescere ed espandersi, per realizzare I’obiettivo ultimo,
ovvero la venuta di Yeshua/Gesu’.

Il Movimento Templare comprende vari gruppi, le cui motivazio-
ni possono lievemente variare, ma che si contraddistinguono per una
missione comune: quella di rovesciare lo status quo e reclamare la

—

5 Joseph L. Blau, The Red Heifer: A Biblical Purification Rite in Rabbinic Literature, in “Numen”,
vol. 14, n. 1, 1967, pp. 70-78.

6  Moshé Machover, Messianic Zionism. The Ass and the Red Heifer, in “Monthly Review”,
vol. 71, n. 9, 2020, pp. 20-39.

7  Explainer: The Temple Mount Movement, in “IMEU”, 21 giugno 2024, disponibile online
all’indirizzo https://imeu.org/article/fact-sheet-the-temple-mount-movement.

8 Spencer C. Tucker e Priscilla Roberts, The Encyclopedia of the Arab-Israeli Conflict: A Poli-
tical, Social, and Military History, ABC-CLIO, Santa Barbara CA 2008, p. 70.

9  Gesu ¢ I’adattamento italiano del nome aramaico Yeshu’a, in ebraico Yehoshta, abbreviato in
Yeshua.

Ritualita bianca e colonialismo rosso

sovranita ebraica sul Monte del Tempio. Tra questi gruppi, 1 pitt mo-
derati vorrebbero aumentare la presenza ebraica nel sito o rivedere gli
accordi stipulati con i fedeli musulmani; altri, invece, rivendicano la
costruzione del Terzo Tempio che prevede la distruzione del complesso
di Al-Agsa. Sebbene la violenza di questi ultimi sia evidente, non biso-
gna sottovalutare le tensioni e i conflitti che 1 primi gruppi potrebbero
portare, violando a tutti gli effetti lo status quo. In tempi recenti, grazie
a campagne politiche e di marketing, e alla cooptazione del linguaggio
religioso e dei diritti umani, questi hanno ottenuto maggiore legittimita,
e vengono spesso supportati dalle autorita israeliane'®.

Tra i gruppi del Movimento Templare, di particolare rilevanza per il
nostro caso di studio e tra 1 piu noti, sono il Temple Institute e 1 fedeli
del Temple Mount Faithful; entrambi condividono I’intenzione di co-
struire il Terzio Tempio, avvalendosi del rito della vacca rossa, e hanno
recentemente facilitato 1’ingresso di gruppi messianici sionisti nel com-
plesso di Al-Agsa''.

Tra politica e religione: alleanze transoceaniche

Gli scopi messianici riguardanti il Monte del Tempio non sono solo
teorici, ma hanno implicazioni colonialiste materiali. Questo sito multi-
dimensionale ¢ al centro degli interessi di vari gruppi religiosi, non solo
di quelli ebrei messianici: gruppi di varie confessioni hanno iniziato a
dimostrare interesse per gli ebrei israeliani e il sito di Al-Agsa, finendo
per diventare importanti alleati del movimento templare. Da una parte
troviamo chi attribui agli ebrei un ruolo importante negli eventi della
fine dei tempi (gruppi millenaristi, protestanti e puritani); dall’altra, chi
appoggio la creazione dello Stato di Israele e I’emancipazione ebraica
(il movimento pietista, il sionismo cristiano, che diffuse il tema di una
terra senza popolo per un popolo senza terra, e una branca di evangeli-
ci). La relazione tra gli evangelici cristiani premillenaristi americani e
gli ebrei nazionalortodossi israeliani ha avuto particolare rilievo nella
creazione delle narrazioni esistenti sulla costruzione del Terzo Tempio.

10 Yaakov Ariel, Israel in Contemporary Evangelical Christian Millennial Thought, in “Nu-
men”, vol. 59, nn. 5/6, 2012, pp. 456-485; id., Explainer: What Are the Temple Movements and
Why Should We Be Worried?, in “Ir Amim”, s.d., disponibile online all’indirizzo https://www.
ir-amim.org.il/en/node/2113.

11 Id., Explainer: The Temple Mount Movement, cit.
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La creazione dello Stato di Israele del 1948 e la presa di Gerusalemme
dopo la Guerra dei sei giorni furono eventi centrali che vennero inter-
pretati dagli evangelici conservatori come segno di un avanzamento nei
piani di Dio; in particolare, la presa di Gerusalemme causo un grande
fermento, poiché gli israeliani entrarono in possesso del luogo in cui
avrebbero potuto ricostruire il Tempio per la seconda venuta di Gesu,
il Monte del Tempio'?. Negli anni successivi, Israele ricevette un soste-
gno massiccio da parte degli americani, sotto forma di denaro, armi e
supporto diplomatico; furono fondate le prime organizzazioni cristiane
pro-Israele, nonché lobby, e furono organizzati tour cristiani in Israele.
E importante sottolineare che, oltre al pretesto religioso, la politica
estera degli Stati Uniti si interesso a Israele negli anni successivi alla
Seconda guerra mondiale per la sua posizione strategica, e dopo I’11
settembre 2001 lo considero un alleato nella guerra contro il terrorismo
islamico®.

Nonostante gli evangelici cristiani e gli ebrei nazionalisti avessero
valori e obiettivi diversi, gli israeliani accolsero in parte il sostegno
ricevuto. Tuttavia, il Tempio che volevano costruire i cristiani, in modo
da adempiere alla profezia, non era di interesse per gli ebrei israeliani;
inoltre, il Monte del Tempio era un luogo sacro musulmano in cui agli
ebrei era vietato pregare secondo lo status quo stabilito'*. Per superare
queste difficolta, i premillenaristi accettarono le teorie secondo le qua-
li la posizione esatta dell’antico Tempio sarebbe stata collocata tra le
moschee musulmane esistenti; in altre parole, il Tempio che avrebbe
accolto nuovamente Gesu avrebbe potuto essere ricostruito senza di-
struggere gli edifici circostanti'®. I cristiani evangelici riuscirono inoltre
a stabilire alcuni rapporti lavorativi, come ad esempio la collaborazione
con il gruppo di fedeli del Temple Mount Faithful.

Il rapporto paradossale tra cristiani evangelici ed ebrei nazionali-
sti, conveniente per le rispettive cause, ha portato 1 due movimenti a
influenzarsi reciprocamente; in particolare, i nazionalisti religiosi
ebrei «hanno trasformato la tradizione ebraica, facendo riemergere e

12 1d., Israel in Contemporary Evangelical Christian Millennial Thought, cit.

13 Ibidem. Cftr. anche D. Wagner, For Zion's Sake, cit.; Whitney Webb, The Untold Story of

Christian Zionism's Rise to Power in the United States, in “Mint Press News”, 12 luglio 2019,
disponibile online all’indirizzo https://www.mintpressnews.com/untold-story-christian-zionists-
power-united-states-israel/260532/.

14 Joshua Leifer, The Nationalist Heresy of Temple Mount Activism, in “Jewish Currents”, 18
gennaio 2023, disponibile online all’indirizzo https://jewishcurrents.org/the-nationalist-heresy-
of-temple-mount-activism.

15 Y. Ariel, Israel in Contemporary Evangelical Christian Millennial Thought, cit.
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ricreando nozioni messianiche associate alle profezie bibliche, unite
a visioni di un Grande Israele [...]» e infine hanno reso nullo lo status
quo che vietava loro di pregare nei siti del Monte del Tempio'®. I coloni
e 1 leader israeliani si sono opportunamente avvalsi dell’influenza dei
premillenaristi messianici per dare forma a narrazioni che giustificasse-
ro I’occupazione dei territori palestinesi. La motivazione si basa sulla
teoria della visione di abbondanza, un quadro teologico che vede gli
insediamenti israeliani come 1’unica via per redimere la terra palesti-
nese e attuare il piano divino della magnificenza di Israele!’. Questa
teoria, fortemente sviluppata dall’intellettuale e leader israeliano
Yitzhak Elazari-Volcani, postula che la terra palestinese abbia qualita
specifiche che i coloni devono redimere attraverso 1’avanzamento della
societa, sia tecnologicamente che religiosamente. Una teoria che ha
reso urgente e rilevante lo sviluppo del sapere tecno-scientifico israelia-
no, funzionale ad attualizzare il piano di Dio: «Questa ¢ la visione della
densita di popolazione e la prosperita di infiniti raccolti, senza sosta. Il
profeta di tale abbondanza era “il pastore, e colui che curava gli alberi
di sicomoro” — un esperto di agricoltura»'.

Il motto sionista che rappresenta la Palestina come una terra vuota,
poi, «& un tropo centrale dell’invasione dei coloni che nega ogni respon-
sabilita per la rimozione degli indigeni»'?; inoltre, la correlazione tra la
presenza degli ebrei e 1’arrivo profetico del Messia rende la Bibbia il
«garante ideologico dell’innocenza dei coloni e dell’appartenenza alla
terra»?®. Come osserva Moshé Machover, ispirandosi ad Amira Hass,
«I’ideologia religiosa messianica fornisce non solo un impulso e una
motivazione per la colonizzazione, ma [...] anche una veste di guerra
di religione a cio che in realta ¢ un’implacabile spinta politica di espro-
priazione e pulizia etnica»?'.

Oggi, le narrazioni promosse dagli evangelici cristiani americani e dagli
ebrei ortodossi israeliani si traducono in donazioni caritatevoli da parte di
Stati Uniti, Canada e Regno Unito per finanziare gli estremisti del Monte

—
16 Ibidem. Quando non diversamente specificato, le traduzioni dall’inglese sono tutte delle autrici.

17 Tamar Novick, Milk and Honey: technologies of plenty in the making of a holy land, The MIT
Press, Cambridge 2023.

18 Yitzhak Elazari-Volcani cit. in T. Novick, Milk and Honey, cit., p. 107.

19 Yulia Gilich, “This is not a Pig”: Settler Innocence and Visuality of Zoos, in “Image & Text”,
n. 34, 2020, p. 5.

20 Ivi,p. 11.
21 M. Machover, Messianic Zionism, cit., p. 33.
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del Tempio?, e nel sostegno finanziario e militare che Israele riceve e che
contribuisce ai complotti, alle provocazioni e agli attacchi mortali com-
piuti sul Monte del Tempio. La presenza ricorrente di coloni israeliani ha
infatti contribuito a un forte senso di paura e insicurezza per i musulmani
in visita al sito, nei confronti dei quali si sono verificati numerosi episodi
repressivi negli anni. Vale la pena citare le proteste avvenute nel 1990 a
seguito di un tentativo di posa della prima pietra del Terzo Tempio da par-
te di frange estremiste del Monte del Tempio, sfociate nell’uccisione di
22 palestinesi ¢ il ferimento di altri 150, e gli attacchi e le espropriazioni
avvenuti nel 2021, durante i quali la polizia israeliana ha ucciso circa 250
palestinesi a Gaza, tra cui piu di 60 bambini®.

Dall’inizio del 2024, il rito della vacca rossa € stato molto discusso in
seguito all’arrivo di cinque vacche rosse giunte in Israele per via aerea
dal Texas; si ¢ dunque pensato che il primo sacrificio dopo millenni
avrebbe avuto luogo la scorsa primavera, nel periodo tra la Pasqua e
la Pentecoste?*. Se poi analizziamo piu da vicino la sola societa israe-
liana, notiamo che I’aumento di popolarita del movimento templare ha
assunto diverse forme: esso non solo ha stretto alleanze in Occidente,
ma si ¢ anche infiltrato in gruppi politici di destra e ha sviluppato una
forte presenza sui social media, dove ¢ riportato ogni passo considerato
cruciale® nella creazione del Terzo Tempio. Tale fascinazione si deve
anche all’adozione di un vocabolario facilmente accettato dalla socie-
ta israeliana per legittimarsi, quello della religione e dei diritti uma-
ni*. I1 3 gennaio di quest’anno, il Ministro israeliano della Sicurezza
Nazionale Itamar Ben-Gvir ha visitato il Monte del Tempio: essendo
uno dei principali sostenitori dell’Ebraismo messianico, la sua presenza
era stata anticipata come una forte provocazione. Inoltre, in un discorso
tenuto nel centesimo giorno dallo scoppio del conflitto armato del 7
ottobre, il portavoce di Hamas Abu Abaida ha affermato che ’arrivo di

—

22 Y. Ariel, Explainer: The Temple Mount Movement, cit.

23 Ibidem.

24 Mersiha Gadzo, What do Texan Red Heifers Have to Do with Al-Aqsa and a Jewish Tem-
ple?, in “Al Jazeera”, 9 aprile 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.aljazeera.com/
news/2024/4/9/what-do-texan-red-heifers-have-to-do-with-al-aqsa-and-a-jewish-temple.

25 The Temple Institute, Biblical Red Heifer Could Bring Million Visitors To Samaria, post Fa-
cebook, 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.facebook.com/photo.php?fbid=65363
6976795603 &1d=100064479202682&set=a.627296572762977&locale=zh_TW.

26 Yizhar Be’er, Dangerous Liaison: The Dynamics of The Rise of The Temple Movements and
Their Implications, Keshev e Ir Amim 2013, disponibile online all’indirizzo https://www.ir-amim.
org.il/sites/default/files/Dangerous%20Liaison-Dynamics%200f%20the%20Temple%20Move-
ments.pdf.
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queste vacche rosse ¢ una delle cause che hanno contribuito a scatenare
il massacro?’.

Negli ultimi anni sono aumentati gli scontri e le uccisioni di palesti-
nesi sul sito di Al-Aqsa®, parallelamente alla crescita dei movimenti
messianici nella societa israeliana. Il movimento ¢ penetrato in tutti
gli strati della societa, specialmente fra i giovani. La Gioventu Bnei
Akiva opera per I’espansione dell’ideologia sionista in Israele e nel
mondo, e ha promosso diverse iniziative a supporto della rivendica-
zione del Monte del Tempio: ha collaborato, fra I’altro, con Ritorno
alla Montagna, un gruppo di ultradestra per la distruzione della Cupola
della Roccia, indagato per incitamento ad abusi sugli animali presso il
sito di Al-Agsa®.

Corpi rossi, corpi sacrificabili

Ci preme ora analizzare la strumentalizzazione dei non-umani in di-
scorsi e narrazioni politiche, che come gia sottolineato € poco studiata e
poco teorizzata. La costruzione di nazioni e identita nazionaliste passa
attraverso la costruzione e la manipolazione di corpi sia non-umani che
umani. Le narrazioni riguardanti gli animali non-umani si servono di
costrutti religiosi, politici e culturali, e sono spesso funzionali alla loro
celebrazione e divinizzazione®. Una relazione ambigua tra culto e sa-
crificio, dunque, viene messa in atto in rituali dai precisi scopi politici,
soprattutto all’interno di regimi coloniali. Tale interrelazione tra reli-
gione, politica e uso di corpi non-umani si manifesta anche nel progetto
politico di Israele. Esemplare ¢ lo studio di Tamar Novick, la quale
esplora in che misura la biblica visione dell’abbondanza abbia plasmato
la (ri)produzione della nazione attraverso i corpi delle vacche, quindi il
loro lavoro ri/produttivo, e attraverso 1’espulsione di altri corpi, ovvero

27 C. Livesay, What These Red Cows, cit.

28 Amnesty International, Seconda notte di terrore alla moschea di al-Agsa, ecco cos e I'apartheid
israeliano, 6 aprile 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.amnesty.it/seconda-notte-
di-terrore-alla-moschea-di-al-agsa-ecco-cose-lapartheid-israeliano/#:~:text=La%20sera%20
del%205%20aprile,palestinesi%20presenti%20per%20il%20Ramadan.

29 Y. Ariel, Explainer: The Temple Mount Movement, cit.; Toi Staff, Extremist Group Offers
Jews 8500 to Pray on Temple Mount, in “The Times of Israel”, 28 ottobre 2015.

30 Kathryn Gillespie e Yamini Narayanan, Animal Nationalisms: Multispecies Cultural Politics,
Race, and the (Un)Making of the Settler Nation-State, in “Journal of Intercultural Studies”, vol.
41,n. 1, 2020, pp. 1-7.
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quelli palestinesi®!. Al fine di rendere materiale questa narrazione reli-
giosa, dal principio utilizzata come giustificazione per I’occupazione dei
territori palestinesi, il progetto coloniale si ¢ focalizzato sulla creazione
di un’industria lattiero-casearia efficiente ¢ produttiva®’. Questi sforzi
sono senza dubbio in continuita con la narrazione europea della moderni-
ta e del progresso. In questo contesto, Israele figura come un’appendice
dell’imperialismo occidentale in Medio Oriente, dove ha rappresentato,
e tuttora rappresenta, un’emanazione della supremazia bianca®.

Ci sembra interessante riflettere a questo proposito su quello che
Novick chiama «gioco di colori»*, per cui la bianchezza ¢ stata tra-
sposta nell’ambito politico razzializzato, e ha dunque contribuito alla
costruzione delle identita dei coloni e dei colonizzati. I bianchi, siano
essi umani, non-umani o prodotti, come il latte, divengono il polo do-
minante in dicotomie gerarchizzanti, come quella tra ebrei e arabi’’.
Nel processo di costruzione delle nazioni, la definizione di queste di-
cotomie avviene attraverso I’identificazione di un Altro come opposto
e inferiorizzato®®. Su questa base, la supremazia bianca ¢ fondamental-
mente zoologica e il mantenimento del potere ¢ fatto dipendere dalle
differenze di specie’’. In tale contesto, i non-umani sono allo stesso
tempo esclusi dall’appartenenza alla nazione, non considerati, e tuttavia
inclusi attraverso la loro strumentalizzazione, finalizzata alla protezione
e costruzione delle identita nazionali e razzializzate®®. Il corpo animale
€ non-umano puo essere considerato come la materialita carnosa (fleshy
material(ity)) attraverso cui si realizza il colonialismo®.

Il gioco di colori sopra menzionato si applica inoltre anche all’as-
sociazione del rosso, caratteristico delle giovenche rituali, con il san-
gue, ampiamente attestata in tutto il mondo e con origini antiche nei
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rituali mediorientali*’. Nello scenario ritualistico israeliano, il rosso ¢
vistosamente inserito su uno sfondo di violenza genocida e di progetto
coloniale volto alla distruzione e alla “sostituzione” di un sito religioso,
dunque, per estensione, della popolazione palestinese. Il rosso, in altre
parole, non ¢ solo associato al sangue della vacca sacrificata, ma anche
a quello dei palestinesi. L’espropriazione di questi ultimi da un lato e la
definizione delle prime come creature perfette e incontaminate dall’al-
tro, sono entrambi processi incorporati in un’ideologia eugenetica che
contribuisce alla costruzione, alla manipolazione e alla sacrificabilita
(disposability) dei corpi animali e animalizzati*'. Dunque, mentre i pa-
lestinesi vengono uccisi e le loro capacita riproduttive scoraggiate, le
donne israeliane vengono invece incoraggiate a dare alla luce molti
figli, alimentando la visione biblica di una specifica abbondanza che
si manifesta attraverso la loro fertilita*’. Nel contesto di un paese in
cui le tecnologie riproduttive sono considerate uno dei cardini della
riproduzione della nazione, per quanto riguarda le giovenche rosse, il
Temple Institute si € occupato di raccogliere fondi per la ricerca e il tra-
pianto di embrioni al fine di generare la mucca perfetta*. Tutte queste
pratiche, e altre ancora, rientrano nella logica antroparchica*, ovvero
antropatriarchica®, in cui ’ambiente e i non-umani sono alterizzati per
giustificarne lo sfruttamento sessuale e riproduttivo.

Non solo, la teoria dell’abbondanza ha anche contribuito alla crea-
zione della Nuova Ebrea e del Nuovo Ebreo, ideali umani pensati in
opposizione al vecchio ebreo: un europeo malaticcio in fuga da fame e
morte nel continente. Tale figura ¢ costruita anche in forte opposizione
all’essere umano palestinese, visto come inferiore, incivile e animaliz-
zato. L’identita nazionale ebraica in Israele ¢ stata forgiata attraverso
il controllo dei territori e della popolazione, I’agribusiness animale e

—
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la conoscenza scientifica, con I’obiettivo di produrre un corpo bianco,
forte e sano che avrebbe riscattato la terra: un progetto, dunque, biopo-
litico e razziale*.

Sia gli esseri umani che quelli non umani sono soggetti a una gover-
namentalita di specie, o zoopolitica, che regola le relazioni interspecie
all’interno di un regime biopolitico che riguarda tutto il vivente*’. In
questo progetto coloniale, i non-umani sono strumentalizzati all’interno
di miti e narrazioni religiose, dunque al servizio della costruzione po-
litica della terra e dei suoi abitanti. Tuttavia, allineandoci all’approccio
triadico elaborato da Fiona Proybn-Rapsey e Lynette Russell, conside-
riamo le vacche rosse qui protagoniste in quanto attrici principali (nel
senso di dotate di agentivitd) di questa serie di eventi e, soprattutto,
come co-creatrici, pur involontarie e per di piu sacrificali, del Paese
stesso*s.

Non ¢ una coincidenza che ancora una volta, la magnificenza di Israele
sia costruita per mezzo dei corpi animali®. In questa prospettiva, il cor-
po della vacca rossa e il corpo delle persone palestinesi sono elementi
da sacrificare per la motivazione religiosa della magnificenza israelia-
na. Questi corpi sono rossi, per natura o per morte, ¢ questo colore ¢ lo
sfondo fondamentale sul quale il trionfo di Israele va in scena.

46 Kathryn Medien, Intimate Occupation: Sexual Biopolitics in Colonized Palestine, PhD the-
sis, University of Warwick, 2018; T. Novick, Milk and Honey, cit.
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Lisa Signorile
I naufraghi del pack: orsi polari nella terra non promessa

L’episodio del recente arrivo di un orso polare in Islanda' e della sua
immediata uccisione per decisione delle autorita dell’isola ha sollevato
una ondata di sdegno in tutto il mondo. Scopriamo come ¢ andata dav-
vero la storia.

L’Islanda, come tutte le isole, ha una bassa biodiversita: mancano
cervi, lupi, linci e tutti gli altri mammiferi, con 1’eccezione delle volpi
artiche, mentre ¢ un paradiso per la nidificazione degli uccelli migrato-
ri. Occasionalmente, tuttavia, un orso viene traghettato sul ghiaccio dal-
la Groenlandia alle coste nord-occidentali dell’isola grazie alle correnti
marine. E molto probabile che durante 1’ultima glaciazione ci fosse una
popolazione stabile di orsi polari, dato che i1 ghiacciai si estendevano
sino alla Gran Bretagna e ci sono resti datati 13.000 anni fa, ma con
lo scioglimento dei ghiacci I’Islanda ¢ rimasta isolata. Dall’arrivo dei
vichinghi sull’isola, nell’874 d.C., si contano solo 600 avvistamenti do-
cumentati di orsi polari, certamente una sottostima, ma una indicazione
del fatto che si tratta di visitatori occasionali o di piccole popolazioni
instabili: gli orsi polari vivono sul pack nutrendosi di foche e quindi la
mancanza di ghiaccio permanente rende I’Islanda poco adatta a questi
plantigradi.

Nel XIX secolo, con I’era industriale e 1’inizio dei cambiamenti at-
mosferici, si ebbe un picco di avvistamenti di orsi polari, una media
di 2 o 3 all’anno, con ben 73 esemplari avvistati nel 1881, anno in cui
forse il pack gia cominciava a disgregarsi con piu facilita. Nella secon-
da meta del XX secolo arrivava in media un orso ogni due anni. Nel
XXI secolo gli avvistamenti di orsi sono diventati rarissimi, [’ultimo
era arrivato nel 2016, si contano sei arrivi in tutto. Quello che accade
¢ che ora il pack gli si scioglie sotto 1 piedi in mare, per via della crisi
climatica e I’orso, gia in estinzione come specie, muore affogato, quindi

—

1 Orso polare ucciso dalla polizia in Islanda: era arrivato dalla Groenlandia su un iceberg gal-
leggiante, in “Il Messaggero”, 22 Settembre 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.il-
messaggero.it/animali/orso_polare ucciso_islanda cosa e successo-8369665.html.
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sono pochi i fortunati che riescono ad arrivare vivi in Islanda, per poi
essere subito ammazzati.

Non che prima sopravvivessero: dall’arrivo dei vichinghi in poi il
problema dell’orso che mangia il bestiame e puo diventare aggressivo
¢ sempre stato risolto nell’unico modo che Homo sapiens concepisce,
la violenza, ma dal 2008 I’abbattimento di questi naufraghi involontari
¢ diventato legge, costando sinora la vita a 4 orsi. Nel 2008 provarono
a catturarne uno per mandarlo allo zoo di Copenaghen, ma il dardo col
sonnifero manco il bersaglio, 1’orso cerco di scappare verso il mare e
fu abbattuto?.

Non sappiamo quanti orsi polari rimangano sul pianeta perché ¢ qua-
si impossibile contare animali che vivono in basse densita nell’Oce-
ano Artico a nord della Siberia. La stima di massima della Unione
Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN) ¢ di 26.000
individui suddivisi in 19 sottopopolazioni, a cui si ¢ aggiunta una vente-
sima, scoperta in Groenlandia nel 2022. Sappiamo tuttavia che la specie
¢ in serio pericolo di estinzione a causa dell’elevato tasso di scioglimen-
to dei ghiacci polari (un tasso del 14% ogni 10 anni). Ogni individuo
dunque ¢ potenzialmente prezioso, anche se proviene da una popolazio-
ne al momento stabile come quella nel sud-est della Groenlandia, per-
ché potrebbe portare un contributo alla diversita genetica al momento
in drastico calo.

Il fatto che siano una specie a serio rischio di estinzione non sem-
bra essere motivo sufficiente per salvare la vita dei naufraghi del pack
islandese. Gli animali arrivano esausti e affamati dopo un viaggio di 300
km, durato giorni. Li si potrebbe rifocillare, addormentare e riportare a
casa, ma le autorita islandesi considerano I’operazione troppo costosa.
Inoltre, gli animali sono ritenuti pericolosi per i rari abitanti della costa
settentrionale. Nel caso dell’ultimo orso abbattuto a Settembre 2024,
I’animale era arrivato nella remota penisola di Westfjord, ed ¢ stato
avvistato dall’unica persona rimasta nelle tre case per le vacanze della
zona, una signora ottantenne che ha deciso di rimanere da sola nella vil-
letta e si € ritrovata I’orso che le rovistava nella spazzatura. Dopo poche
ore il plantigrado era morto, ucciso dalla polizia locale, con la carcassa
destinata a un museo.

Ma ¢ davvero cosi costoso riportare a casa un orso? Le autorita islan-
desi parlano di cifre esorbitanti, dell’ordine di 75.000 euro per animale

2 Zachary Melton, 4 History of Polar Bears in Iceland, in “What’s On”, 19 Giugno 2023, di-
sponibile online all’indirizzo https://www.whatson.is/a-history-of-polar-bears-in-iceland/.
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perché, dicono, bisognerebbe catturarlo, metterlo in un recinto costruito
appositamente per giorni, rifocillarlo, farlo addormentare da un veteri-
nario addestrato e poi trasportarlo altrove, e occorrerebbe molto perso-
nale specializzato. Tuttavia, queste cifre sembrano decisamente gonfia-
te. Secondo il WWEF, tutta I’operazione per addormentare e trasportare
in elicottero un orso polare nel 2013 costava 2000 dollari?.

Ipotizziamo che il prezzo sia aumentato in 10 anni del 50% o anche
del 100%. Staremmo parlando di 4000 dollari, e un elicottero, se non si
vuole usare quello della guardia costiera, lo si potrebbe prendere in pre-
stito dalla base militare americana. L’ultimo orso era arrivato nel 2016,
otto anni fa. 4000 dollari ogni 8 anni fa 500 dollari all’anno. Diviso per
1 380.000 residenti islandesi fa la considerevole e pesante cifra di 0.1
centesimi di dollaro per abitante all’anno. Persino in Russia, dove la
legislazione ¢ molto carente nei confronti del welfare degli animali, si
riportano a casa gli orsi naufragati sul pack. Nel 2019, un orso polare
fu trovato davanti alla stazione di polizia del villaggio di Tilichiki, in
Kamchatka, 700 km piu a sud della popolazione piu vicina, nella regio-
ne di Chukotka. [’animale fu prontamente sedato e trasportato in una
gabbia appesa a un elicottero preso in prestito dall’equivalente russo
della protezione civile. Arrivato a destinazione, un video lo ritrae men-
tre si dirige verso un mucchio di pesce lasciato apposta per lui, al fine
di rimetterlo in sesto. Nessun bisogno di recinti, attese, personale spe-
cializzato e cosi via*. Anche in Canada il trasporto via elicottero degli
orsi polari € un evento tutt’altro che infrequente”.

Purtroppo in Islanda il rapporto con la fauna selvatica ¢ piuttosto
critico. Nel 2024, il governo in carica ha riconfermato la caccia alle ba-
lene, un prelievo di 128 di queste innocue creature senza nessun motivo
logico apparente. In Islanda si possono cacciare renne, pernici, oche.
Foche solo dietro licenza, per "fabbisogno personale". Che fabbiso-
gno personale abbia una persona di una (o piu) foche nel XXI secolo
non € chiaro, dato che ¢ vietata la vendita della carne e altri derivati di
questi animali. Soprattutto, I’Islanda ¢ 1’'unico paese al mondo dove si

3 Jon Hoekstra, A4 Polar Bear Airlifi, in “WWEF Science Driven”, 20 Novembre 2013, disponibile
online all’indirizzo https://www.worldwildlife.org/blogs/science-driven/posts/a-polar-bear-airlift.

4 Polar Bear Returned Home after Drifting More than 644 Km on Ice Floe, in “The New Ze-
land Herald”, 24 Aprile 2019, disponibile online all’indirizzo https://www.nzherald.co.nz/world/
polar-bear-returned-home-after-drifting-more-than-644km-on-ice-floe/QQHFXVXI6K7CDLJ7-
KGYVHSZJAM/.

5 Sivedaanche il blog https://blog.explore.org/polar-bear-jail/ e Anna Delaney, Operation Airlift:
Polar Bear Edition, in “CBC News”, 6 Aprile 2017, disponibile online all’indirizzo https:/www.
cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/polar-bear-helicopter-1.4057448.
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possono cacciare 1 pulcinella di mare, altra specie artica a grave rischio
di estinzione. Si organizzano battute di caccia per sterminarli a migliaia
e rivenderli ai ristoranti lussuosi di Helsinki, per i turisti in vena di raro
cibo esotico, anche se non troppo gradevole. Non dimentichiamo che
I’ultima coppia nidificante di Alca impenne, il “pinguino” artico, fu
uccisa per pochi spiccioli da due cacciatori islandesi che non vedevano
alcun problema nell’estinzione di una specie importante per ’'uomo sin
dal Paleolitico.

Nel mezzo della sesta estinzione di massa sarebbe opportuno spinge-
re 1 governi perché acquisiscano una visione meno miope nei confronti
della fauna selvatica. Ogni specie che si estingue ¢ una rotella in meno
che paralizza parte dell’ingranaggio e rende tutto I’ecosistema planeta-
rio meno resiliente allo stress a cui la nostra specie sottopone il pianeta
da secoli. Ignorare il problema per pigrizia, ignoranza o convenienza
non ¢ solo un problema etico, ¢ anche un passo avanti verso il collasso
ecologico e I’estinzione.

Massimo Filippi
Diario di un anno. Biopoesie 2022-2023'

Nota

I resoconti degli eventi, pitt 0 meno difficili, di un anno, o di piu anni,
non rappresentano una novita, tanto che vi si sono cimentati, in poesia
e in prosa, almeno tre premi Nobel per la Letteratura. Il presente diario
non ha certo la pretesa di avvicinarsi, neppure da lontano, a quegli irrag-
giungibili antenati. Pit modestamente prova invece a muoversi entro un
territorio eccessivo e inquieto e, forse, non ancora esplorato o, almeno,
non sufficientemente percorso, pur costituendo I’atmosfera materiale e
simbolica del tempo presente. Un territorio in cui la forma poetica, con
il suo amore per ci0 che si ripete —nella rima, nell’assonanza e nel verso
—, si incontra e si intreccia in ritornello con altre forme di espressivita
che richiedono una sorta di ossessivo esercizio di ripetizione quotidia-
na: I’esame di coscienza, la bacheca social, la cura di sé, la metodi-
ca serialita di certa arte concettuale, 1’algida potenza degli algoritmi, i
feedback, positivi o negativi, biologici e virtuali, di un mondo sempre
piu interconnesso, i rituali del lavoro salariato, la ricorsivita della me-
moria e dell’oblio soprattutto nell’era della ritenzione terziaria, la meto-
dicita dei bollettini metereologici prima della tragedia che incombe, la
liturgia dei gesti incoscienti, I’inesorabile apparire delle gazzette...

Occasione (ci0 che cade innanzi o contro) di quanto segue sono ap-
punto occasioni presentatesi nel corso di un anno qualsiasi. Occasioni
che hanno aperto brecce dentro I’altrimenti impercettibile scorrere del
tempo. Si spera che il risultato si accosti, per quanto possibile, a quello
che si auspicava ’artista Roman Opalka, che ogni giorno, per gran par-
te della sua vita, si ¢ fotografato nel suo studio: “Non parlo della mia
vita, ma rendo la vita manifesta”. O, meglio, la vitamorte che mai ¢ solo
umana e tantomeno personale.

—
1 Massimo Filippi, Diario di un anno. Biopoesie 2022-2023, Meltemi, Milano 2024. Ringra-

ziamo |’autore per le poesie e per la Nota introduttiva e I’editore che ne ha concesso la pubblica-
zione.
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Perché il presente resoconto inizi proprio il 18 ottobre 2022, e non
un altro giorno, resta un mistero anche per chi ha scritto queste righe.
Forse perché da quel giorno 1’autore ¢ cambiato sia a causa dell’ineso-
rabile fluire del tempo sia a causa del meno necessitato effetto di questa
coazione a ripetere, che aveva come scopo proprio quello di rendere
differente la ripetizione o, se preferite, di ripetere la differenza.

Luigia Marturano, Spirale del tempo
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16 novembre

Quanto piange una mano che s’invecchia?
Come grida una parete che scolora?

Perché ride I’ocra delle foglie volteggianti?
Che cosa pensa la neve che si specchia?

30 dicembre

Nella bianca citta, lungo una strada trafficata,
Dietro a una collina, una pecora bianca

Dondola, a testa in giu, su un patibolo di legno,
Senza piu pelo, se non attorno al nero capo inerte.
Rivoli di sangue sulla pelle, sui tre coltelli,

Sul nervo ottico, sul respiro ancora li vicino,
Sospeso in forma di quasi-vita disperata.

Intorno un deserto di polvere indifferente,

Dove fioriscono sacchetti colorati.

25 febbraio

Come ¢ possibile scrivere di questo paesaggio?

Come si traccia il verdeggiare dell’erba dentro il prato,

Il rosseggiare del tramonto e il muoversi del faggio?
Come si soffia il vento stregato che turbina e agogna

Con le sue antenne, le sue mandibole, il suo fiato?

I1 declivio strambo del colle, la calvizie della montagna,

I cui cranici bitorzoli gli alberi sfogliati mostrano impietosi,
(Oppure mandibola ritorta e un po’ sdentata)

L’insetto che salta su un ramo e tutto intento osserva

O volge il capo in giu e solo quel ramo ¢ tutto un mondo?
Come si fugge da questa geografia da sterili reclusi?
Come si disfa il volto e gli occhi per passare via?

Come vivere la vita e non salvarla, come trovare un’arma
O un tifone collettivo e, piu oltre, un’ecologia bizzarra?
L’indocile paesaggio non ¢ 1a fuori come 1’insolente carta,
E nel passaggio che si fa e si disfa nelle mani di una sarta.

Diario di un anno. Biopoesie 2022-2023 m

19 aprile

Intrecciati i nervi, dilatati i pori della pelle,
Pelle che esplode, s’apre, si disfa, si macella,
Bocca su bocca, denti contro denti, accrocchi
Di orifizi che si fan canali, tunnel sottocutanei,
Aperture esangui, in cui s’infila il vento refolo
Che I’erba sfiora, gli alberi, la pioggia.
Straziate in urla, fischi, sibili, stridori e ululati,
Rivendichiamo la nostra vitamorte umorale

In breccia che folle si propaga e gia ci assilla,
Ci scuote dentro il tempo e poi ci oscilla.

29 maggio

Sfugge I’informe nel peso delle cose,

Non si guarda, ¢ il grido che ci vede,

Non si parla, ¢ una bocca che divora,

Che mastica, spreme, lacera e inghiotte.
Non si cammina, ¢ il piede che fa male,
che nella melma e nel fango s’approfonda,
Occhio che si perde nel vuoto della faccia,
Pozzanghera, nube, lacuna oppure onda,
La luce fossile dell’universo che s’espande,
Macchie e contorni in un lembo di risacca.

8 giugno

La terra risucchiata dentro 1’onda,
Che turbina, devasta e porta via,

Le case, le tane, 1 miseri ripari,

Le vie di fuga, le ultime speranze,
Tutto sottacqua va, esce dal gioco.
Angoscia risorgente sull’angoscia,
Diga aperta sui droni e sulla guerra,
11 fango ora, il fungo all’orizzonte:
Lo spazio stagnante dentro le correnti,
I1 tempo fermo in attesa degli eventi.
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10 luglio

Luce sfilacciantesi in miraggi,

Arsura densa che soffoca il respiro
Ampliata dalle cariche e dai pestaggi.
(Ginocchi saldi su annaspanti gole)

O, in altra specie, dalle finestre chiuse,
Dal fumo acre, dalla sfibrata incuria,

Dalle membra bloccate in paralisi forzata.
(Occhi, bocche su sporchi vetri opalescenti
In cerca dell’aria che fu, e della furia)

14 agosto

Il sacro ¢ 1i nell’acqua
Penzolante tra le foglie.
Piccolissimo, fluido, silente,

Nel vetusto clamore, nel sussulto,
Nel cadavere incombente,

Nel fugace gesto tra le spoglie.

15 settembre

Tradire ci0 che ¢ speciale,
Lasciarsi sfiorare dall’arcano,
Perdersi nell’intimo animale,
Far ritorno al placido uragano.

5 ottobre

Modellare la forma dei giorni

In tattili percorsi incanalata,

Sentire 1’acqua che mi attornia,

Il respiro della Terra danneggiata.
Nella sorda bonaccia e le correnti,
Nelle piumate squame chitinose,
Negli ancestrali fondali degli arbusti
Divenire estiva cantarella rumorosa,
Aprirsi all’aroma d’imprevisti gusti.

Viviana Lisanti

Orso, dammi la tua pelle. La letteratura che fa riemergere I’animale
in noi

«Orso portami con te sul fondo dell’oceano, orso, nuota con me orso,
cingimi tra le tue braccia, avvolgimi, nuota, sempre piu giu, giu, giu,
insieme a me. Orso, fai che finalmente mi senta a mio agio nel mondo.
Dammi la tua pelle»'.

In uno dei passaggi piu intensi di Orso, romanzo di Marian Engel
uscito in Canada nel 1976, la protagonista Lou si rivolge all’orso come
farebbe con la persona amata: auspicando un’unione assoluta di anima
e corpo, pregandolo di amarla, di cingerla, di portarla con sé, di donarle
la sua pelle. Lou pero non si limita alla preghiera d’amore, perché il
congiungimento con 1’amato si fara molto concreto e le descrizioni piu
esplicite degli incontri sessuali fra i due faranno guadagnare all’opera la
fama di «romanzo piu controverso della letteratura canadese»?. Quando
usci, I’opera di Engel scandalizzo 1 suoi lettori e continua a farlo, eppure
non introduce nulla di inedito, bensi attinge da un vastissimo patrimonio
di miti, leggende e fiabe che narrano di relazioni amorose e sessuali tra
umani (spesso donne) e animali (soprattutto orsi). Una delle leggende
piu famose ¢ nordamericana e conosciuta con il titolo di La donna che
sposo ['orso o La leggenda della madre-orso®, due varianti condivise
da molte storie popolari della costa nord-occidentale del Canada, in
particolare quelle degli Haida, dei Nisga’a, degli Gitxsan e dei Coast
Tsimshian. Questa leggenda racconta la storia di una donna che manca
di rispetto agli orsi insultandoli, e per questo un giorno, mentre ¢ nel
bosco a raccogliere bacche, viene rapita e costretta a sposare il figlio di
un capo orso. Dara cosi alla luce due gemelli che erediteranno caratte-
ristiche sia umane che ursine.

Engel ¢ sicuramente a conoscenza di queste leggende quando scri-
ve la storia di Lou, un’archivista di Toronto che conduce un’esistenza
—

1 Marian Engel, Orso, trad. it. di Veronica Raimo, La Nuova Frontiera, Roma 2019, p. 101.

2 The Canadian Encyclopedia, 6 febbraio 2006: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/
article/bear-novel.

3 Bear Mother, The Bill Reid Centre, Simon Fraser University: https://www.sfu.ca/brc/our-
work/imesh-mobile-app/indigenous-art-walk/bear-mother.html.
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solitaria, sepolta per gran parte del giorno in un seminterrato buio e
polveroso, circondata da carte ingiallite, isolata dal mondo e incapace
di superare un passato sentimentale traumatico. Lou viene mandata a
catalogare 1 libri di una biblioteca privata all’interno di una dimora sto-
rica, Pennhart, in un’isola sperduta del nord del Canada. Qui scoprira
di doversi occupare, oltre che dei libri, anche dell’animale domestico
della famiglia proprietaria: un orso adulto maschio che vive incatenato
sul retro. Incuriosita e affascinata, Lou cerchera un contatto con 1’orso
e, gradualmente, 1 due impareranno a conoscersi € a rispettare i recipro-
ci confini all’interno della dimora, che diverra lo spazio di incontro tra
due mondi cosi apparentemente lontani. Parallelamente all’evolversi
del rapporto di fiducia e intimita, anche fisica, con 1’orso, Lou speri-
mentera un risveglio interiore, una vera e propria rinascita del corpo e
dell’anima, che la vedra tornare a Toronto come una persona totalmente
nuova.

Il romanzo ¢ costellato di riferimenti alle molte storie di donne e
orsi che Lou trova tra le pagine dei libri che sta catalogando in appun-
ti, foglietti sparsi, cartoline e lettere: sembra infatti che i proprietari
della biblioteca fossero ossessionati dagli orsi e dalle leggende su di
loro, provenienti da ogni parte del mondo — Galles, Lapponia, Svizzera,
Irlanda, Giappone e Nord America* — sebbene non venga mai citata
esplicitamente la leggenda La donna che sposo [’orso. Difficile rintrac-
ciare I’origine esatta di queste leggende, prodotte in tempi ancestrali, in
cui le societa di cacciatori-raccoglitori e gli orsi coabitavano, e condi-
videvano spazi, ambiente e risorse. Secondo gli antropologi’® € proprio
tale contesto che spiega la produzione di queste storie, che rimarcano
il dovere di onorare e rispettare gli animali, all’epoca un’esigenza, una
vera e propria questione di vita o di morte. La costruzione di un imma-
ginario fatto di animali umanizzati e umani animalizzati, di fusioni tra
specie, di viaggi tra il mondo umano e non-umano, parlerebbe della ne-
cessita, almeno per alcune societa, di riconoscere in s¢ la parte animale,
selvaggia. Il matrimonio e il rapporto sessuale tra orso e donna, in que-
sto quadro culturale, ¢ la rappresentazione dell’unione con 1’altro, con
il diverso, con la propria parte animale, proprio perché un tempo c’era
la volonta e la necessita di creare comunita interspecie, unioni e legami
con le bestie con le quali si era pari nella lotta per la sopravvivenza.

—
4 Georgina Loucks, The Girl and the Bear Facts: A Cross-Cultural Comparison, in “The Ca-
nadian Journal of Native Studies”, vol. V, n. 2, 1985, pp. 218-239: https://cjns.brandonu.ca/.

5 Uomini e orsi. Morfologia del selvaggio, Enrico Comba e Daniele Ormezzano (a cura di),
Accademia University Press, Torino 2015.
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Nelle tribu che inventarono queste leggende, 1’orso diventava anche
un animale spirituale, totemico, e quindi sacro, al quale si attribuiva-
no qualita, virtu e poteri taumaturgici o di protezione. Fra animale e
umano c’era una relazione stretta che si traduceva, durante la caccia,
nel rapporto cacciatore-preda, fatto di ruoli interscambiabili e confini
sfocati: una volta la preda era ’'uomo e una volta I’orso. Indossare la
pelle dell’orso, unirsi sessualmente a lui, riconoscerlo come animale
guida, erano tutti modi per divenire animale, per riconoscere e accet-
tare la propria natura animale, e riuscire cosi a convivere con I’altro
temendolo, rispettandolo, accettando che esistesse una relazione di mu-
tuo rispetto, dipendenza e responsabilita, per cui se si uccideva lo si
faceva all’interno di questo rapporto e perché dalla morte dell’animale
derivava la continuazione della vita umana. Se oggi questo folklore ci
appare lontano, bizzarro, non-sense, o addirittura scandaloso, ¢ per-
ché con Cartesio abbiamo fatto nostro il concetto di superiorita umana,
fondato sulla presunta preminenza delle nostre capacita cognitive, ne-
gando 1l nostro essere animali e declassando 1’importanza delle nostre
esperienze piu corporee, € quindi piu animali. Oggi non cacciamo piu
per sopravvivere, non condividiamo le caverne con gli orsi e, anzi, li
abbiamo eliminati sia simbolicamente che fisicamente, come ci raccon-
tano tristemente le cronache degli ultimi anni®. E anche se sempre piu
indizi ci suggeriscono che ¢ proprio da quegli orsi, cosi come da tante
altre specie animali che noi ci ostiniamo a eliminare, che dipendera la
nostra sopravvivenza, fatichiamo a ritrovare la connessione intima che
ci lega a loro e che era cosi chiara ai nostri antenati. Cancellando gli
animali abbiamo cancellato la nostra stessa animalita, precludendoci la
possibilita di sperimentare il mondo attraverso questa lente, e cio che di
prezioso ne puo derivare.

All’inizio del romanzo Lou ¢ rinchiusa nella sua vita mentale e tra-
scura il suo corpo; ha perso anche I’opportunita di entrare in contatto
con le altre persone e con 1 suoi desideri piu intimi. Ha gli occhi che
faticano a mettere a fuoco e la pelle pallida come una lumaca, perché
ormai abituata a vivere al chiuso, illuminata dalla luce artificiale € non
da quella del sole che comunque, anche quando riesce a penetrare dalle
finestre, non la scalda, ma le ricorda soltanto che esiste un mondo ester-
no dal quale lei si ¢ ormai completamente isolata. Lou vive nel buio di
un seminterrato che diventa simbolicamente il suo buio interiore, che
le fa apparire tutto ingrigito, e la fa sentire vecchia e decrepita come le

6 Basti pensare alla “gestione” degli orsi da parte della giunta Fugatti in Trentino.
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carte ingiallite che maneggia quotidianamente nel suo lavoro. Esce da
questo grigiore solo quando le viene offerto il nuovo incarico lavorativo
a Pennhart, ed ¢ solo quando si mette finalmente in viaggio che inizia
il suo percorso di superamento del trauma e presa di coscienza della
propria identita animale e dei propri desideri.

Lou “varca il Rubicone”, si muove verso Nord, verso la luce, verso
la sua nuova vita, e quando arriva a Pennhart I’incontro con I’orso ¢ il
catalizzatore della sua trasformazione personale: grazie alla relazione
con lui, con ’altro, I’animale, Lou compie il percorso che la porta dalle
tenebre alla luce. Lou a Pennhart sperimenta qualcosa che non le acca-
deva da tempo: I’innamoramento. Come tutti gli innamorati anche lei,
posta davanti a un essere, la bestia, che le appare in tutta la sua impo-
nenza e bellezza, ma anche nella sua indecifrabilita, improvvisamente
si trova indifesa e vulnerabile davanti al mistero del diverso da sé, in
questo caso il diverso per antonomasia, cio¢ 1’animale. Come tutti gli
innamoramenti, anche quello di Lou all’inizio porta con s¢ la paura
verso qualcuno che non si conosce, ma che attrae: «Orso, chi e che cosa
sei?»’, chiede Lou. Come tutti gli innamoramenti, anche questo ¢ fatto
di un’iniziale incomunicabilita (che lingua parla un orso?), che lascia
pian piano il passo alla scoperta di un linguaggio comune. Lou ¢ una
donna abituata a relazionarsi attraverso la parola, massima espressio-
ne della presunta eccezionalita umana, € nei suoi primissimi incontri
con I’orso ¢ cosi che tenta di comunicare: avvicinandosi al capanno
dell’orso e bisbigliando un “salve” — non ottenendo ovviamente alcu-
na risposta, perché I’orso rimane muto nella sua bestialita. Ci provera
ancora nel corso del romanzo, ma con la consapevolezza sempre piu
chiara di parlare a se stessa, di non poter forzare in alcun modo 1’orso
al codice del linguaggio umano. [ mezzi che le permetteranno di entrare
in relazione con lui saranno altri: lo sguardo e il corpo. La chiave per
entrare in connessione con quella creatura cosi diversa sara ancora una
volta, come nelle leggende, quella di farsi orso, divenire animale o, se
vogliamo, tornare alla natura, ovvero ritrovare la gioia di sperimentare
il mondo con il corpo. Pian piano si riattivano tutti i suoi sensi, soprat-
tutto I’olfatto: avverte gli odori di cherosene, di topi e di polvere che
infestano la dimora storica; annusa 1’aria e sente qualcosa di muschiato,
riconosce 1’odore di legna arsa e quello dell’erba appena nata; riempie
la teiera con ’acqua di un secchio per farsi un te¢ e avverte 1’odore di
zolfo; si avvicina all’orso e si sente investire da una forte ondata di

7 M. Engel, Orso, cit., p. 31.

Orso, dammi la tua pelle. La letteratura che fa riemergere I'animale in noi

merda e muschio. E, non a caso, I’evento che segna la prima svolta nel
rapporto con I’animale ¢ quando Lou fa la cacca all’aperto, vicino al
capanno dell’animale, come una bestia che lascia una traccia olfattiva
per farsi riconoscere. Oltre all’olfatto, anche tutti gli altri sensi sono
improvvisamente stimolati dalla sua nuova vita in mezzo alla natura.
L’udito, ad esempio. Una mattina Lou si sveglia e viene sorpresa da una
tardiva nevicata primaverile:

In citta il mattino si puo solo sopportare. Non esiste piu 1’alba e non esiste
piu il buio totale. Rimane soltanto lo stridere degli pneumatici sull’asfalto
bagnato, dopo un acquazzone, o la pulizia delle strade. Qui, in cambio, Lou
si sveglio tremante e annuso 1’aria come un animale.

La stanza era invasa da un bagliore incredibilmente candido. Si alzo dal letto
nobiliare del colonnello e si affaccio alla finestra. Il mondo era ammantato
da una tardiva nevicata primaverile.

Neve soffice e densa, inebriante a meno che non ci si trovi alla guida o si stia
agonizzando, che precipitava dai rami pieni di gemme in innumerevoli
filamenti simili a bruchi.

Annuso di nuovo I’aria, I’odore gelido della neve. Infilo gli scarponi, usci e fece
pipi, domandandosi da quanto tempo non le capitasse piu di tingere la neve
di giallo. Non c’era traccia dell’orso. Si era ritirato nel suo rifugio per andare
nuovamente in letargo. Rimase 1i fuori, in ascolto, un sommesso cinguettio
di uccelli, il borbottio del fiume tra ciottoli ¢ canneti, lo scricchiolare dei
rami che si sfiorano, un rimestare di zampette tra le foglie secche. O forse
era I’orso, che respirava e russava nel capanno?

Rientrd. Non voleva rovinare quel silenzio ovattato e prezioso. Riempi il
bollitore, il nervoso stridio del mestolo contro il secchio.

Si vesti, udi il lacerante fruscio degli abiti. Sprofondo i piedi nelle
scarpe e senti i lacci avvinghiarsi gli uni agli altri, il rumore del coltello
che grattava sulla fetta di pane da imburrare, il clangore del cucchiaino
che rimestava il caffé. Non tutti sono abituati a vivere nel silenzio®.

Il ritorno all’animalita, allo stato di natura, ¢ la condizione impre-
scindibile per la sua trasformazione interiore. La dimora di Pennhart
¢ una proprieta di grande pregio artistico e storico, ma ¢ anche molto
fredda, difficile da riscaldare e per di piu isolata, soprattutto nella sta-
gione invernale. Lou non ha a disposizione tutta la varieta di cibo a cui
¢ abituata in citta, se vuole mangiare deve coltivare le sue verdure, deve

8  Ivi, pp. 40-41.
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entrare nel bosco alla ricerca di funghi e asparagi selvatici, deve pescare
oppure avventurarsi in un viaggio in canoa per raggiungere ’unico ali-
mentari dell’isola. Le condizioni estreme a cui € sottoposta, la scomodi-
ta, I’eliminazione del superfluo, il gelo dell’inverno e il calore del sole
sulla pelle d’estate, da una parte costringono il suo corpo a uno stress
fortissimo, ma dall’altra diventano I’opportunita di ritrovare le risorse
animali che ha dentro di sé. Lou torna al suo stato animale ciog¢, proprio
come un animale, ricomincia a percepire la realta innanzitutto attraver-
so il suo corpo e quel corpo, che nella vita che conduceva a Toronto era
stato rinnegato, la riporta al cuore della sua esistenza. In citta Lou era
disconnessa da se stessa, dalle sue pulsioni e dai suoi desideri, anche
sessuali. Divenire un animale significa per lei tornare a vivere nel qui e
ora, concentrarsi sui bisogni pit profondi e piu puri, su cid che davvero
conta, al contrario di quello che accadde in societa dove 1’essenziale
rimane sempre un invisibile coperto dal rumore, dai ritmi imposti, dallo
stress, dalle aspettative sociali.

L’orso ¢ ’acceleratore di questo cambiamento e grazie al sentimento
irrazionale che la muove, ovvero I’amore (cosa c¢’¢, appunto, di piu
irrazionale di innamorarsi di un orso?), Lou impara a superare le diffi-
denze e a conoscere e rispettare I’orso nella sua intelligenza animale,
imparando anche a conoscere e accogliere la parte animale che alberga
dentro lei stessa, un passo irrinunciabile per riconnettersi alla sua parte
piu autentica e ricominciare a vivere. Il rapporto con I’orso diventa
sempre piu amichevole, sempre piu di prossimita, anche fisica, in cui
pero ’animale non si piega mai alle aspettative umane: ¢ solo un’illu-
sione quella di poterlo addomesticare e Lou impara la lezione sulla sua
stessa pelle, piu volte scarnificata dalle unghiate della bestia la quale,
volta totalmente alla ricerca della felicita e alla soddisfazione dei suoi
desideri, e completamente al di fuori dalle logiche umane, non manca
mai di far valere la sua individualita.

L’orso rivolge a Lou il suo sguardo disinteressato, che non giudica
e non incasella secondo le categorie umane, e cosi guardandola le per-
mette per la prima volta di guardarsi dentro da una nuova prospettiva,
di liberarsi dalle convenzioni e dagli obblighi che 1’hanno imprigionata
fino ad allora, facendola soffrire, le concede la possibilita di giungere
finalmente alla verita della sua vita. Non ¢ un percorso semplice e im-
mediato: le sovrastrutture che imprigionano Lou la portano ad avere
paura di fronte al cambiamento, a opporre una resistenza ostinata, che
si traduce ad esempio nel tentativo di riportare I’orso nell’ambito del
conosciuto e del familiare, scandagliando la sua memoria alla ricerca

Orso, dammi la tua pelle. La letteratura che fa riemergere I'animale in noi

dei racconti sugli animali che leggeva da piccola, come i libri di Beatrix
Potter, con animali camuffati in uniformi antropomorfe di «tiranni, eroi,
vittime, bravi bambini e casalinghe pettegole»’, ma rendendosi presto
conto che chi leggeva e chi scriveva quei libri non aveva davvero le
idee chiare sugli animali e che nemmeno lei forse le ha:

La loro vita psichica probabilmente era oscura, incerta e caotica. Vide che
I’orso giaceva nel bagliore tenue del sole, col capo poggiato sulle zampe.
Tutto cio non le rivelava alcun indizio. Stava forse soffrendo? Avrebbe gra-
dito di pit un pigiama a pois o a righe? Avrebbe desiderato scrivere un libro
sugli esseri umani ammantati di pensieri orsomorfi? Un orso ¢ un’isola, piu
di quanto lo sia un uomo. Almeno per un uomo'.

Lou ¢ stranita dal nuovo ambiente in cui si trova, € scossa dalle nuo-
ve emozioni animali che stanno lentamente venendo a galla e cerca di
aggrapparsi a ci0 che conosce, che domina, che controlla: i libri — e per
questo, ogni qualvolta le sue certezze vacillano, torna a buttarsi a ca-
pofitto nella catalogazione dei volumi della biblioteca. Tenta disperata-
mente di aggrapparsi alla vecchia sé, rassicurante: sta vivendo una vera
e propria crisi esistenziale, non sa piu chi ¢, ma sente «un grido esisten-
ziale che la lacerava, una voce roca che le parlava da dentro, mettendo
in discussione non solo il suo lavoro, ma la sua stessa identita. “Che ci
faccio qui?” si chiedeva. “Che cavolo ti credi di essere, che vuoi sentirti
viva?”»!!. E la sua voce interiore, quella che lei definisce anarcoide e
che a un certo punto non pud piu rimanere inascoltata perché diventa
assordante.

L’amore che Lou a un certo punto dichiara all’orso e i rapporti ses-
suali ai quali si lascia andare con lui rappresentano la sua liberazione
sessuale, il suo arrendersi alla propria natura piu vera, selvaggia e indo-
mabile, I’accoglimento del suo desiderio piu profondo e fino ad allora
inespresso, il rigetto di tutte le regole, anche di quelle che fanno parte
del suo ruolo di genere.

Quando I’estate giunge alla fine e con essa la magia di una stagione
di rivolgimenti e scoperte, Lou si guarda allo specchio e si scopre spor-
ca, abbronzata, puzza di orso e quando usa il dentifricio per la prima
volta dopo tanto tempo le viene un conato di vomito. Sa che ¢ ora di

—

9 Ivi,p.53.

10 Ivi, pp. 53-54.
11 i, pp. 73-74.
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dire addio all’orso e di tornare a casa. [lluminata dalla luce delle stelle, Bryndis Snabjornsdottir e Mark Wilson

si mette alla guida della sua auto, tenendo i finestrini abbassati per far Shared Worlds. Una conversazione con Terike Haapoj al
entrare nel vano I’odore degli alberi. Lou ritorna a Toronto con una

consapevolezza diversa, una pelle nuova ci dice Engel, quella setosa

di una neonata, quella che ha potuto ottenere solo indossando prima la

pelle dell’orso e ritrovando I’animale in lei, quella parte che tutti noi

abbiamo dentro, spesso sepolta da millenni di sovrastrutture culturali,

ma mai scomparsa del tutto: quella traccia nascosta che un libro come

Orso puo aiutarci a disseppellire. Introduzione
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Per 25 anni, il duo artistico Snabjornsdottir/Wilson ha operato nel
campo dell’arte contemporanea a livello internazionale, con progetti
ed esposizioni nel Regno Unito, in Europa, in Australia e negli Stati
Uniti. Si ¢ costruito una reputazione significativa non solo nell’arte
contemporanea, ma anche negli studi sugli animali, negli studi della
geografia umana, nella museologia, nelle scienze ambientali e molto
altro. L’intenzione strategica del duo ¢ quella di indagare un’agenda
anti-antropocentrica, per affermare 1’idea che I’arte contemporanea ¢
uno strumento in questa dimensione significativo; un’indagine resa
possibile dall’applicazione di una personale combinazione di metodi,
materiali e saperi interdisciplinari.

Ciascuno dei progetti del duo nasce tipicamente attorno a un sito spe-
cifico e a un particolare nesso umano/non umano (un* animale o altri
organismi viventi), con 1’obiettivo di decostruire le complessita di tali
intersezioni e rendere visibili il concetto di “fare mondi insieme” fra
specie — dunque i molteplici interessi € i comportamenti umani spesso
conflittuali relativi a quel luogo. A tal fine, 1* artist* cercano di concen-
trarsi, ove possibile, su esseri specifici (ossia i singoli animali), su spe-
cifiche circostanze e specifici eventi, cosi da evitare generalizzazioni e
riduttivismi, nella consapevolezza che tale specificita avra alla fine un
impatto maggiore nell’immaginazione del pubblico.

Considerando e praticando 1’arte come strumento di rottura e media-
zione nel contesto della crisi (quali estinzione di massa e Antropocene),
1* artist™ si chiedono come le situazioni che implicano relazioni comples-
se, interdisciplinari e interculturali possano essere efficacemente deco-
struite, e le loro storie riorganizzate e raccontate in modo significativo.

—

1 Originariamente apparsa in Bryndis Snzebjornsdéttir e Mark Wilson, Debatable Lands | Oraed
Lénd, a cura di Asa Sigurjonsdottir, Gerdarsafn Art Museum, Reykjavik e Listasafn 2022. Per
gentile concessione dell* autor*.
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Coerentemente a tale approccio, attraverso numerosi progetti, 1* artist*
hanno investito e indirizzato le loro energie verso alleanze e dialoghi
fra piu discipline e ambiti — in esposizioni, seminari € conferenze inter-
nazionali. Per loro, ogni esposizione diventa una sorta di provocazione,
e viene utilizzata per creare nuove opportunita di estendere il discorso,
spesso tra persone che altrimenti raramente, se non mai, si sarebbero
confrontate su simili temi.

L’opera di Snaebjornsdottir/Wilson ¢ di natura multidisciplinare — im-
piegano piu spesso la forma-installazione, che puo prevedere interventi
scultorei, I’esposizione e I’utilizzo di oggetti e materiali selezionati, o
ancora video, audio, disegni, fotografie e testi. Nonostante la loro par-
tecipazione a Biennali internazionali e importanti mostre in gallerie, il
loro vivo riconoscimento dell’importanza e della significativita della
specificita di ciascuna situazione li ha spesso portat* a esporre strate-
gicamente in molti luoghi poco percorsi, né specificamente artistici.
Hanno esposto e continuano a collaborare con molt* altr* artist* e teo-
ric* di rilevanza internazionale in tutto il mondo.

Con numerose monografie a loro nome, 1’elaborazione della loro
opera ¢ facilitata da una ricerca intensa, e da dialoghi interdisciplinari
sempre aperti con specialist®, sia amator® che professionist*, in vari
campi. Come artist®, considerano 1’arte sia la piattaforma piu promet-
tente che lo strumento piu pertinente — € nella dimensione artistica che
la compenetrazione e la reciproca complicazione o perturbazione di
ambiti del sapere tradizionalmente distinti possono generare un cam-
biamento culturale e comportamentale necessario, nonché sempre piu
urgente. Ed ¢ questo cambiamento che dovrebbe essere, per citare la
loro opera, The only show in town...

Bryndis Sncebjornsdottir e Mark Wilson

La crisi climatica, che ormai puo essere negata solo da* negazionist*
piu cinici, svela anche la massima urgenza degli interrogativi sul no-
stro rapporto con gli esseri oltre-che-umani. Il lavoro pionieristico di
Bryndis Snabjornsdottir e Mark Wilson sulla convivenza multispecie
¢ da oltre vent’anni percorso da queste domande, ¢ va ad allestire un
impressionante corpus di progetti che sfidano I’illusione di quei confini
uomo-animale/natura-cultura che la scienza occidentale ha cercato di
mantenere per giustificare sfruttamento ed estrattivismo su vasta sca-
la. I progetti, le collaborazioni e le pubblicazioni di Snabjérnsdottir/
Wilson esplorano i modi in cui le culture — la nostra cosi come la loro,
chiunque questi “noi” e “loro” possano essere — sono sempre co-create,

Shared Worlds. Una conversazione con Terike Haapoja

nell’intimita materiale della coabitazione. Ho incontrato per la prima
volta Bryndis e Mark in un simposio dall’appropriato titolo 4 Counter
Order of Things tenutosi a Venezia nel 2013, e da allora abbiamo man-
tenuto un rapporto collegiale che ha molto influenzato la mia pratica
artistica’. Come artista visiva che si occupa di convivenza interspecie,
ho trovato 1 loro studi sulla produzione di conoscenza, politiche della
rappresentazione e costruzione di comunita interspecie estremamente
potenti, e nutro un profondo rispetto per I’impegno etico e la riflessivita
che permeano tutto il loro operato. Ci siamo ritrovati a discorrere piu
lungamente nell’estate successiva alla seconda ondata del COVID-19,
pandemia che ha ricordato al mondo intero i profondi intrecci materiali
tra la vita umana e quella oltre-che-umana, mentre il duo stava prepa-
rando la retrospettiva Debatable Lands: Dialogues from Shared Worlds
al Gerdarsafn — Museo d’Arte di Kopavogur, e Visitations al Museo
d’Arte di Akureyri.

Terike Haapoja

Terreni inesplorati

TH: Amo il fatto che cio che ha avviato la vostra collaborazione abbia
avuto la forma di un viaggio o una spedizione. Home (1999) e White
Noise (2002) sono state lunghe camminate in un paesaggio sconosciu-
to, momento in cui vi siete espost* agli elementi e avete messo alla
prova la vostra capacita di sopravvivenza — fisica ¢ mentale, e ancora
come squadra. Riguardata adesso, alla luce di tutto il lavoro che avete
realizzato da allora, sembra significativo che la vostra opera si apra con
I’abbandono della casa per entrare in cio che spesso viene considerato
selvaggio, sconosciuto o “altro”. In White Noise vi muovete nel paesag-
gio guidat* solo da una mappa di carta, che presto scompare: sembra
quasi che partiate per una spedizione proprio per perdere la mappa, non
per disegnarne una. Cio ha forti risonanze con il vostro lavoro successi-
vo, che mira a destabilizzare intenzionalmente i sistemi di conoscenza,
ma qui il processo € ancora grezzo ed esplicitamente rischioso.

Un altro aspetto importante di questi primi viaggi ¢ il modo in cui
vi esponete alla terra e alle cosiddette forze della natura. Mi fa pensare

2 EARN Symposium: A4 Counter Order of Things. 25-26 Ottobre 2013, Universita [UAV di
Venezia e Biennale di Venezia, a cura di Henk Slager, Jan Kaila, Terike Haapoja.
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agli esseri che abitano quei luoghi, esposti agli elementi per tutta la loro
vita, ma anche al vostro legame con il vostro corpo animale e la sua vul-
nerabilita. Trovo che questa empatia vissuta e incarnata verso gli esseri
oltre-che-umani sia al cuore di tutto il vostro lavoro, anche nei casi in
cui, a un primo sguardo, questo potrebbe apparire piu astratto. Come
vedete queste prime spedizioni? Direste che questa esperienza abbia
radicato il vostro lavoro successivo, e forse anche la vostra collabora-
zione, legandola al corpo, al particolare, all’individuo, all’esperienza
interiore e anche all’empatia?

BS: E un’osservazione cosi perspicace! Questa retrospettiva al
Gerdarsafn ci da I’opportunita di guardare ai lavori trascorsi nell’ot-
tica dell’opera successiva. Quando abbiamo fatto queste escursioni,
non avevamo certo 1’intenzione di avviare una collaborazione — non
almeno con il primo viaggio, quando siamo stat* a Hornstrandir, espe-
rienza che ha portato all’elaborazione dell’opera Home: un volume che
comprende una serie di fotografie di cairn (cumuli di pietre) scattate
nell’ultima parte del nostro trekking. La nostra relazione era iniziata da
poco, e il viaggio combinava gli interessi di entramb*; ha dato a Mark
I’opportunita di esplorare un territorio sconosciuto e di scorgere un al-
tro aspetto del paesaggio settentrionale. Quanto a me, era qualcosa che
desideravo fare da molti anni. I Fiordi Occidentali, ai quali appartiene
Hornstrandir, mi sono sempre stati molto vicini. La famiglia di mio pa-
dre veniva da Flateyri nei Fiordi Occidentali, € mio nonno aveva radici
a Langadalsstrond, la zona vicina a Hornstrandir. Lo ricordo perché
avevo un profondo affetto per mio nonno, € in questo aspro paesag-
gio montuoso riconoscevo aspetti del suo carattere. Al momento della
nostra escursione, non ¢’era molto interesse per questa zona — solo a
viaggio inoltrato abbiamo incontrato altr® escursionist®*. Questo ci ha
permesso di vivere una maggiore intimita con la terra. Dopo aver vissu-
to all’estero per alcuni anni, i miei sensi erano piu fini: percepivo odori,
suoni, colori — il vento e la pioggia che avvolgevano il corpo.

MW: La camminata avveniva in luglio, quindi avevamo luce solare
per 24 ore. Tuttavia, per quasi tutto il percorso siamo rimast®* immers*
in una coltre di nebbia densa. Per oltre una settimana non riuscimmo a
vedere oltre che pochi passi, sia all’indietro da dove venivamo, sia in
avanti verso la nostra destinazione. Paradossalmente, per me fu un’espe-
rienza intensa, quasi epifanica. Solitamente un’escursione cosi lunga in
un paesaggio incontaminato ¢ associata a una ricompensa visiva, una

Shared Worlds. Una conversazione con Terike Haapoja

“vista” che attrae 1’occhio, creando una distanza e un rapporto ogget-
tivante con il terreno, allontanandosi dall’immediatezza della propria
corporeita. In questo caso, invece, la nostra attenzione era interamente
assorbita da una costretta miopia.

MW-+BS: Fu quindi rivelatorio e stimolante, ma in modalita che allora
capimmo solo in parte. Lo registrammo come una sorta di blocco men-
tale, in cui la privazione della vista, sia in avanti che indietro, ci lasciava
sospes™® in una serie di “adesso” sconnessi. L’intuizione diventod impre-
scindibile, rinforzata da questa profonda immersione in sensi differenti.
Durante una camminata di 18 ore, per esempio, arrivammo infine a un
passo di montagna che sapevamo di dover attraversare grazie alla map-
pa — ce ne accorgemmo solo quando percepimmo una leggera brezza
direzionale proveniente dall’alto, giu per la roccia scoscesa. E stato al-
lora che ci siamo res* conto, anche se solo a posteriori, dell’importanza
di perdersi, dell’apprezzare il non avere tutto sotto controllo, e di come
cio possa aumentare radicalmente la nostra capacita di vedere le cose in
modo nuovo e di cambiare, adattandoci.

White Noise nasce invece a ridosso di una residenza NIFCA a
Qagqortoq, in Groenlandia. Prima di questo viaggio, avevamo gia ini-
ziato a formare le idee per il progetto nanoq. flat out and bluesome, ¢
volevamo vivere ’esperienza dell’abitare un paese dove abitano anche
gli orsi polari, e familiarizzare con la cultura di cui facevano parte.
L’Islanda ci aveva gia mostrato la straordinaria bellezza delle minusco-
le piante che spesso tappezzano quello che a chi osserva distrattamente
potrebbe sembrare un terreno “arido” — la Groenlandia ce lo mostrava
una volta di nuovo, regalandoci in piu un fondale di immensi ghiacciai
e iceberg azzurri. C’¢ qualcosa di maestoso nell’osservare la vivacita
dei colori delle microscopiche piante che vivono in questi luoghi. Ti
attirano, ti fanno inginocchiare per ammirarne la forma e il disegno, e
li vieni avvolto dal profumo della terra. Percio... La risposta alla tua
domanda ¢ si, sotto tutti gli aspetti. Fare escursioni cosi lunghe insieme,
sia a Hornstrandir che in Groenlandia, in quelle condizioni, rivela molto
del carattere di una persona, richiede una certa accettazione e tolleranza,
espone vulnerabilita che, data la posta in gioco, portano inevitabilmente
a una sorta di simbiosi (0 a una rottura). Nel nostro caso, ha rivelato la
nostra empatia condivisa e I’amore per gli ambienti particolari in cui ci
siamo immers*.
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Home | Heima, 1999

I cairn guidano 1* viandant* lungo sentieri che altrimenti potrebbero essere facilmente smar-
riti. Questo volume ¢ una collezione dei cairn fotografati durante 1’ultimo giorno della spedi-
zione di 10 giorni di Snaebjornsdottir/Wilson attraverso 1’area disabitata di Hornstrandir nei
Fiordi Occidentali, in Islanda. Il pieghevole a fisarmonica permette a un cairn di susseguirsi
all’altro lungo I’ampio e nebbioso paesaggio — promemoria di questi segni umani provvisori
che, in assenza di sentieri, hanno guidato il loro passaggio attraverso il territorio. Dopo
I’ultima immagine fotografica e le parole Reykjafjorour, Paralatursfjérour, Svartaskaro, 29
luglio 1998, il testo recita: «L’ultimo giorno di una spedizione a piedi nei Fiordi Occidentali,
Islanda. Condizioni meteorologiche costantemente nebbiose. Visibilita di 10 metri, eccetto
nei fiordi. La mappa piu dettagliata esistente dell’area ha una scala di 1:100.000. In tali con-
dizioni, fare affidamento su una bussola ¢ imperativo, anche se avremmo inevitabilmente
dovuto fare affidamento su qualcos’altro, di tanto in tanto».

Zone liminali

TH: Da quando avete iniziato la vostra collaborazione, il campo dell’arte
e della ricerca che mira a reimmaginare il nostro rapporto con il mondo
oltre-che-umano si ¢ enormemente ampliato. I Critical Animal Studies
sono ormai diventati un campo affermato nell’ambito accademico. Il
termine “Antropocene” ¢ emerso, anche a livello di senso comune,
come punto di riferimento per diversi tipi di discorsi riguardanti 1 pro-
blemi ambientali causati dall’*eccezionalismo umano” e dal “dominio
umano”. Le teorie post-umaniste hanno messo in discussione le dicoto-
mie gerarchiche come natura-cultura o uomo-animale, ereditate dall’Il-
luminismo e che tutt’ora informano le culture dominanti occidentali e
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occidentalizzate. Allo stesso tempo, i Critical Race Studies e gli studi
post-coloniali hanno messo in questione I’idea che la figura supremati-
sta bianca dell’*“umano” possa rappresentare tutta ’'umanita. Il termine
Antropocene ¢ stato fortemente criticato perché considerato universa-
lizzante e tutto incentrato sull’Occidente: dopotutto, ¢ un gruppo molto
particolare di esseri umani a essere responsabile del capitalismo distrut-
tivo ed estrattivo che sta rendendo il pianeta invivibile. Ma, nonostante
il crescente interesse nel demolire queste categorie, finiamo ancora per
lavorare entro compartimenti stagni in cui risuonano categorie come
“umano” o “animale”, o “natura” e “cultura”.

MW+BS: Si, la critica a questi termini consolidati e “comodi” € cen-
trale, nel nostro lavoro — come sappiamo, per troppo tempo siamo stat*
dannosamente costrett™ in categorizzazioni binarie e, naturalmente, ri-
conosciamo che ¢ 1’essere posizionat® all’interno della cultura occi-
dentale che ci consente di rivolgervi critiche profonde. La pluralita del
nostro approccio favorisce il riconoscimento di molteplici interessi,
interspecifici e umani, assieme ad altre condizioni che co-costituiscono
una particolare situazione o serie di eventi. Cid porta a opere d’arte
complesse e spesso sconcertanti che possono suscitare risposte emoti-
ve o intellettuali molteplici e, giustamente, spesso in conflitto. Questo
approccio ¢ progettato strategicamente per erodere 1’idea che possa esi-
stere un consenso affidabile, umano o non umano, che i nostri interessi
siano condivisi e che 1 nostri scopi siano gli stessi. In questo senso, il
lavoro ¢ sia politico che anti-politico, il che rende forse difficile, per
altr®, vederci come attivist® a partire da simili intenti — anche se la no-
stra agenda ¢, in quel senso, ampiamente fondata.

TH: E forse vero che il vostro lavoro non ¢ politico — nel senso dell’ela-
borazione di norme e di affermazioni normative. Ma questo solleva
anche una questione su come concepiamo che cosa sia “politico”. Sto
pensando prima di tutto ai limiti evidenti dei modelli rappresentativi di
governo e di legge nelle societa occidentali, che sono fondamentalmen-
te antropocentrici.

Essere riconosciut® come “uman*” a partire da una certa modalita
normativa ¢ il requisito preliminare per appartenere alla comunita poli-
tica. Quindi, per coloro che sono considerat* “non uman*”, I’unica via
per ottenere un riconoscimento politico € che chi ¢ gia “dentro” parli
per loro — o che coloro che desiderano essere inclus* si esprimano nel-
la lingua dominante (o della dominazione). Sembra che la nozione di
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politica nel vostro lavoro sia piuttosto differente: state sfidando I’idea
stessa che esista un “dentro” e un “fuori”, e dimostrate invece che la
cultura, e con essa le condizioni materiali della vita politica, cosi come
le modalita di appartenenza, sono sempre gia co-costituite.

Penso alla nozione di Jacques Ranciere sulla partizione del sensibile
e a come, per lui, la politica non sia cio che accade all’interno delle isti-
tuzioni, che di fatto mantengono solo lo status quo, ma cio che I’autore
chiama “partizione del sensibile”, in modalita che permettano I’emergere
di altri ordini di senso®. Quello che Ranciére intende per “sensibile” ¢
la realta sensibile concreta: cosa/chi ¢ vist*, cosa/chi ¢ ascoltat™, quel
che viene letteralmente percepito e collettivamente riconosciuto. Per me,
I’impatto politico del vostro lavoro, alla luce del pensiero di Ranciere, sta
nel concentrarsi sul particolare e sul locale, ¢ nel mostrare come, nella
loro applicazione, le categorie generali — uomo-animale, i0-altro, natura-
cultura — semplicemente non reggano. Cio che diventa visibile non € so-
lamente I’essere oltre-che-umano che rappresentate (cio che prima era 1*
subaltern*, 1’esclus*, 1’invisibil*) ma anche, e forse questo ¢ ancora piu
importante, il modo in cui i mondi sono sempre co-costituiti.

Capisco bene che, nonostante 1’evidente impegno etico che il vo-
stro lavoro sottende, elaborare una dichiarazione normativa sarebbe un
gesto sia impositivo che, forse, contrario al lavoro decostruttivo che
state facendo. D’altro canto, posso immaginare che qualcun* che pro-
venga da una salda posizione animalista o ambientalista possa leggere
il vostro lavoro come relativista — come se steste dicendo che tutte le
prospettive (quella del cacciatore e quella della preda) fossero uguali.
Come rispondereste a una simile sollecitazione?

MW+BS: Cio che dici ¢ giusto, davvero, e dovremmo mettere in discus-
sione 1’uso della parola “normativo”, anche solo per riconoscere che cio
che ¢ normativo raramente viene registrato o riconosciuto come tale — si
tratta di una complessita per la quale non abbiamo ancora un vocabolario
adeguato. Parte di questa particolare inadeguatezza umana riguarda le
illusioni che abbiamo rispetto alla nostra stabilita — crediamo di cono-
scere noi stess®, pensiamo di essere costituit* in modo assoluto, stabile
e duraturo. Judith Butler (nella loro, per quanto antropocentrica, opera
Vite precarie) racconta di come, nel nostro costituirci, veniamo sia fatt*
che disfatt* dall* altr*, e cid manifesta tutta la precarieta della nostra

3 Jacques Ranciere, La partizione del sensibile. Estetica e politica, trad. it. di Francesco Caliri,
DeriveApprodi, Roma 2022.
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presunta autonomia®. Nella dimensione dell’ecologia, questa fragilita ¢
ancora piu evidente: tutt* sono soggett* al cambiamento, che ¢ una o la
modalita di esistenza nel mondo. Eppure, accogliere queste idee di disin-
tegrazione (e ricostituzione) ci provoca non poco disagio. Quelle forze
contingenti che sono le nostre dipendenze a livello biologico, sociale,
nutritivo, emotivo, € la negazione o I’ottenimento di cio che soddisfera
cio che percepiamo come nostri bisogni — tutto cio ci disassembla e ci
ricostituisce in modi che non comprendiamo, perché tali registri di com-
plessita sono al di 1a di cid che puo essere inquadrato attraverso cio che
consideriamo 1 processi “normativi”. Siamo costituit* in modo moltepli-
ce e contingente, sia come organismi che come agenti sociali ed ecolo-
gici. Il riconoscimento della vulnerabilita, della precarieta, dei bisogni
comuni (anche se manifestati in modi differenti) che sussistono in tutt*
noi puo essere rappresentato, crediamo, come una maggiore capacita di
sintonizzarsi o accordarsi alla comunita di cui non siamo che una parte.

TH: Interessante! E soprattutto rilevante in relazione, per esempio, al
discorso sui diritti della natura che ¢ diventato centrale nell’arte contem-
poranea e nell’ecologia politica negli ultimi anni. Anche se certamente
vi ¢ un valore strategico nell’espandere la nozione di diritti per include-
re esseri ed entita oltre-che-umani, il problema di fondo, ovvero che la
legge in sé ¢ oppressiva, tende a essere ignorato — almeno nei contesti
artistici maggiormente popolari. Quello che sembra stiate dicendo ¢
che, invece di reificare categorie (“persone”, “cose”) che sono sempre
esclusive e che rendono alcun*® invisibili e altr* visibili, dovremmo
ricomprendere la relazionalita di tutta la vita, e riconoscere che vivere
eticamente non puo, e non deve, fondarsi su norme e leggi, ma sulla ca-
pacita di rispondere [response-ability] situata, e ancora sull’esposizione
alla vulnerabilita dell’altr®, cosi come al suo riconoscimento. Sappiamo
gia che le leggi non equivalgono alla giustizia, e che, alla fine delle
cose, il peso cade sempre e soltanto sulle nostre spalle.

Come sappiamo fin troppo bene, delegare la responsabilita etica alle
leggi puo infatti perpetuare ulteriormente la violenza. Anche se Butler
non affronta direttamente la questione della vita oltre-che-umana, la
sua domanda su quale vita sia degna di lutto ¢ rilevante, e forse anche
piu produttiva rispetto al cercare di definire i confini di chi sta dentro e
chi sta fuori dal circolo della protezione. Anche la scrittrice e botanica

4 Judith Butler, Vite precarie. Contro ['uso della violenza in risposta al lutto collettivo, a cura
di Olivia Guaraldo, Meltemi, Milano 2017.
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obin Wa immerer, membro della Citizen Potawatomi Nation, ne
Robin Wall K , bro della Cit Potawat Nation,
parla: il lutto ¢ un segno d’amore, testimonia un legame, un riconosci-
mento avvenuto®.

MW+BS: Si! E, fra I’altro, nel suo libro How We Grieve: Relearning
the World (1996), Thomas Attig racconta di come, nel lutto, siamo in-
consapevolmente costrett™ a ottenere una nuova comprensione del mon-
do; sia il mondo che noi stess* veniamo anzi riconfigurati, a partire da
quell’evento®. Il nostro comportamento cambia, le nostre supposizioni
vengono destabilizzate. Il lutto € presentato — anche nel contesto dell’ar-
te — come una rottura di un continuum, che richiede un cambiamento
adattivo per coloro che restano a riflettervi. E riguardo a cio che deve
ancora venire... Questo ¢ il lavoro dell’arte, o meglio il lavoro che 1’arte
deve fare: riportare 1’attenzione su cio che ¢ stato perso, o trascurato, a
causa della sua apparente familiarita; riabilitare 1’accesso alla comples-
sita delle cose, interrompere quel continuum costituito dalla riduttivita e
dall’ordine imposto dalle nostre rappresentazioni, di modo che possiamo
vedere come di nuovo quelle stesse cose, o forse vederle per la prima
volta — e, in quello spazio di alienazione, proporre una riscrittura del
mondo, e una strategia su come potremmo ricominciare ad abitarlo.

TH: Cio tocca un tema fondante, o potrei anche chiamarlo un registro
emotivo, della vostra opera: 1’assenza, che spesso ha una sfumatura
di perdita. Le fotografie e le documentazioni degli archivi dei musei
di storia naturale e dei loro sistemi di indicizzazione sovrappongono
un’assenza all’altra: I’assenza dell’animale stesso dagli archivi viene
raddoppiata dall’assenza veicolata dalla documentazione fotografica
come mezzo. In opere come nanoq: flat out and bluesome, la violenza
insita nel trasformare qualcun* da essere vivente a rappresentazione 1*
fa ridiventare lapidi di sé stess*®. In a(fly), gli animali domestici sono
spariti, restano solo i luoghi vuoti che abitavano. Il senso di perdita ¢
esplicitamente presente in The Only Show in Town, che ritrae 1 pas-
seri codacuta, destinati a estinguersi nei prossimi trent’anni. Il lavoro
diventa un lutto portato in anticipo per coloro che sono ancora qui,
ma un giorno non ci saranno piu. Trovo che, assieme alle piu elabora-
te e complesse esplorazioni sulle rappresentazioni e la produzione di

5 Robin Wall Kimmerer, “The Intelligent Life of Plants”, 25 Febbraio 2016, non pitt accessibile online.

6  Thomas Attig, How We Grieve. Relearning the World, Oxford University Press, New York 2011,
p. 108.
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conoscenza, 1 vostri lavori operino anche a un livello piu diretto, quasi
personale. L’assenza di animali non-umani “reali”, sia dalle rappresen-
tazioni che, in maniera sempre piu drammatica, dai nostri mondi, ¢ una
questione di lutto, di dolore e di desiderio di connettersi — o di desiderio
di una connessione che non ¢ piu possibile. Come leggete questi aspetti
di perdita, lutto o malinconia nel vostro lavoro?

MW+BS: A prima vista sembra strano che, soffermandoci sull’idea
di considerare I’“altr® come pari”, ci si senta cosi spesso rattristat®, e
che 1 nostri pensieri siano, di conseguenza, rivolti al lutto. Ma alla luce
della storica cancellazione in cui hanno versato tali pensieri, cancella-
zione che ha permesso il massacro e 1’estirpazione di miliardi di esseri
e D’estinzione di cosi tante specie — e il numero continua a crescere —
non ¢ affatto sorprendente. Proprio come nel resoconto di Butler, quei
“divers*” pers* in guerre “lontane” non sembrano qualificarsi né essere
considerat® come vite “reali” o “degne di lutto”, cosi nemmeno gli or-
ganismi non-umani sono presi in considerazione nei calcoli di valore.
Sono per lo piu esclus™ — spesso in maniera proporzionale alla loro vi-
cinanza agli umani, siano essi animali domestici, animali da lavoro, da
allevamento, selvatici o reinselvatichiti. In questo calcolo normativo,
il diminuire (o 1’assenza) di una relazione sociale equivale a una totale
negazione di significato esistenziale. La loro perdita ¢ considerata una
perdita collaterale inevitabile nel progetto capitalistico ed estrattivo, e
comportarsi diversamente, riconoscere queste agentivita come degne
di considerazione individuale e di rispetto, significherebbe mettere in
discussione e destabilizzare le strutture normative che sono le fonda-
menta dello status quo socio-politico.

E, naturalmente, questa ¢ la situazione che ci spinge nel nostro la-
voro, che ci porta a destabilizzare tali cancellazioni e omissioni, con-
centrandoci sui particolari piuttosto che sui generalismi, su coloro che
sono mancat* o che sono stat* uccis* come individui — per rompere la
violenza tirannica del simbolismo che sono stat* forzat* a performare,
dalla norma e nella morte.

In breve, quindi, nel nostro lavoro, gli elementi di perdita, lutto e
presenza spettrale sono potenti catalizzatori per coinvolgere il nostro
pubblico — non solo per cio che ¢ mancat*, ma anche, e forse sempre di
piu, per cio che ora si trova sul bordo di vita e morte.
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The Only Show in Town | Eina syningin i beenum 2017-2019
Esaminando la situazione critica dei passeri codacuta, che vivono e si riproducono esclusiva-

mente nelle strette e sempre piu impoverite zone paludose lungo la costa orientale degli Stati
Uniti, Snaebjornsdottir/Wilson portano alla luce il problema pit ampio delle relazioni uomo/
ambiente, dell’interdipendenza e dell’estinzione imminente. Si pensa che questa particolare
specie sara estinta entro il 2050, poiché le paludi salmastre, loro habitat, sono tra le piu vul-
nerabili negli Stati Uniti, a causa della loro bassa elevazione e del tasso di innalzamento del
livello del mare nel nord-est. 11 ciclo di nidificazione di questi uccelli dura circa 23-24 giorni
— appena qualche giorno in meno rispetto al ciclo di marea di 28 giorni influenzato dalla
luna. Con ’aumento della frequenza delle alte maree, la finestra di 28 giorni viene meno: le
uova vengono portate via dalla corrente, i pulcini annegano. Inoltre, I’interramento delle co-
ste per lo sviluppo edilizio minaccia la sopravvivenza degli uccelli — cosi come quella della
flora e dell’habitat della zona. Le piastrelle di ceramica in quest’opera riportano i nomi di
questa e di tutte le altre specie di flora e fauna che compongono 1’ambiente riproduttivo del
passero codacuta nel Rhode Island.

Meccaniche d’incontro

TH: Mentre facevo un po’ di ricerca per prepararmi alla conversazione,
mi sono resa conto che ¢ solo nel 2009, dieci anni dopo I’inizio della
vostra collaborazione, che sono apparse nelle vostre opere immagini o
video di esseri viventi oltre-che-umani. Infatti, nel vostro ampio cor-
pus, gli esseri viventi compaiono solo tre volte: in Three Attempts (un
video del progetto Between You and Me); in Vanishing Point: Where
Species Meet; e in The Only Show in Town. Leggo questa scelta come
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una decisione consapevole per evitare di strumentalizzare altre specie
per il piacere visivo, o ancora per la produzione di conoscenza. Siete
molto attent™ a non “catturare” gli esseri non-umani nei vostri obiettivi,
né a costringerli a partecipare alle vostre opere. Negli unici casi in cui
documentate incontri con esseri viventi, I’ambiente € solitamente alle-
stito con cura, cosi da consentire loro di avvicinarsi volontariamente —
e, anche in quel caso, I’altr* ¢ solo intravist*, vuoi per la distanza, vuoi
per la fugacita del momento.

Mi pare che la vostra strategia sia quella di lavorare attorno all’esse-
re non-umano documentando le tracce che lascia nella cultura umana,
piuttosto che inquadrarlo direttamente. In questo modo, lo si conosce
attraverso il negativo, o attraverso I’impronta, mentre quell’essere ri-
mane indisturbato. Quel che viene registrato ¢ il contorno dello spazio
che quest* altr* occupa, il che apre la possibilita, per noi, di realizzare,
senza giudizio né cattura, che c’¢ qualcun* li, qualcun*® che ci compren-
de a modo suo, qualcun* che tiene alla propria vita e alla vita, anche
se non sappiamo esattamente in quali modi. Quale ruolo ha I’agentivita
oltre-che-umana nel vostro pensiero, e nei vostri metodi di lavoro piu
concreti?

MW: Nel nostro pensiero I’agentivita oltre-che-umana ha un’impor-
tanza enorme — e questo & sicuramente uno dei portati dell’empatia. E
stato bellissimo, qualche anno dopo 1’inizio della nostra collaborazione,
scoprire 1’opera del biologo del XIX secolo Jakob von Uexkiill’; 1a sua
riflessione ha confermato, esteso e cosi chiaramente elucidato cio che
sentivamo da tempo riguardo a qualita sensibili e volonta, alle prove e
al riconoscimento dell’agentivita non umana, osservata sia in situazioni
“selvatiche” che “domestiche”. Chiaramente, 1’esperienza dell* altr*
puod o meno essere umana — ma, in ogni caso, in questa nuova visione
tutti gli esseri cercavano di muoversi, che fossero liberi da ostacoli o
costretti ad affrontarli, e che questo movimento avvenisse nel gioco o
nella ricerca di nutrimento — o, ancora, in qualsiasi altro contesto. Era
qualcosa di cosi difficile da vedere? E perché? Ricordo spesso un’ora
trascorsa a osservare un forficula mentre lottava ripetutamente contro
le dune di sabbia secca, spinto dalla chiara intenzione di valicarne una.
La sua frustrazione era palpabile mentre la sabbia cedeva sotto di lui,
ancora ¢ ancora.

7  Jakob J. von Uexkiill, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, a cura di Marco Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2013.
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BS: L’empatia verso gli altri esseri senzienti ¢ qualcosa che ho rico-
nosciuto in me stessa fin dalla tenera eta. E stata forse inizialmente
risvegliata da un episodio in cui, all’eta di 5 anni, stavo camminando
con un anatroccolo che avevo salvato: un vicino ha ritenuto suo dovere
portarmelo via e ucciderlo spezzandogli il collo davanti ai miei occhi.
In Radio Animal siamo stat™ colpit* dal bisogno che molte persone ave-
vano di raccontare storie delle loro esperienze con altre creature/esseri
viventi, esperienze che descrivevano spesso come “riti di passaggio”:
mi chiedo se ci0 abbia a che fare con un risveglio dell’empatia in noi
quando vediamo I’essere in questione come un individuo, anziché come
semplice membro di un vago collettivo o di una specie...

MW: E proprio vero — perché in quei momenti, specie in un incontro
faccia-a-faccia, si osserva una situazione comportamentale e una ri-
sposta uniche; nella riconoscenza della reciprocita e della condivisione
dell’individualita, si da un legame simultaneo in cui, per un momento,
cio che ¢ “relazionale” assume un significato straordinario, spesso an-
che a motivo della sua fugacita e transitorietd. E una sorta di incrocio,
o di scontro, dal quale si emerge un po’ divers*, un po’ cambiat*. Il
significato dell’essere singolare — questo, non qualsiasi essere — di que-
sto evento, non di “eventi come questi” € stato un principio guida per
noi, nel nostro lavoro. Ci ha aiutato a individuare e condividere cio che
¢ straordinario nelle situazioni e negli eventi del mondo che altrimenti
potrebbero facilmente essere trascurati.

BS: 1l posto in cui vivevo da bambina era circondato da campi aperti e
li, in primavera, le sterne artiche facevano i loro nidi. Andare a trovare
mia nonna significava navigare lungo il loro sito di nidificazione. Chi
ha sperimentato quanto siano protettivi questi uccelli nei confronti dei
loro nidi e quanto fieramente controllino i “confini” di questi siti capira
che percorrere la strada per arrivare a casa di mia nonna non era mai
facile, in quei periodi. Si capiva che era necessario trovare un modo
per percorrere questa linea di confine senza farsi male e senza ferire
I’altr*. L’ ospitalita attraverso i confini di specie ¢ qualcosa che abbiamo
indagato, con la nostra arte. In Vanishing Point abbiamo invitato dei
gabbiani a cena: abbiamo imbandito una lunga tavola appositamente
realizzata, ponendo una ciotola a un’estremita per la cena dei gabbiani,
mentre all’altra preparavo quello stesso pasto per me.

E quindi si, nel nostro lavoro cerchiamo di essere sensibil* e rispet-
tos* dei diritti dell’altr* sul proprio corpo e sulla propria immagine, che
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siano esseri umani o non-umani. Essendo la nostra una collaborazione,
abbiamo la nostra idea di cosa possa significare collaborazione: per
noi, per arrivare all’opera d’arte, ¢ necessario giungere a un accordo su
molti livelli, che riguarda tutto il corso del processo fino al suo com-
pletamento, ed € un accordo sulla dimensione formale, concettuale ed
estetica. Nella maggior parte delle “collaborazioni” umane € non uma-
ne parte di questo manca, poiché raramente si puo dire che sia stato dato
un consenso pieno e incondizionato.

MW+BS: Parte di questa riconfigurazione di cui stiamo parlando ¢
I’imperativo di riconoscere la nostra ineluttabile e universale alterita —
un’idea che contrasta con i luoghi comuni del tribalismo, delle comuni-
ta discrete e distinguibili, e persino con 1’idea di consenso.

Ma quando direzioniamo lo sguardo in un’opera, lo facciamo, se non
su di un essere reale, su di una situazione — uno specifico nodo di condi-
zioni e agentivita. Dove non possiamo, o non ¢ utile inquadrare una vita
singola, il lavoro assemblera una matrice di fattori che costituiscono un
evento percepibile, o un incontro di circostanze — le tracce materiali di
ci0 che ¢ ormai passato hanno spesso grande importanza nell’aiutare ad
ancorare e dare agentivita a una ricostruzione di quell’evento, di quel
nodo. E stato fondamentale, per esempio, nell’installazione dei dieci
orsi polari di nanog a Spike Island, ed ¢ altrettanto vero per quanto ri-
guarda le fotografie del condor assiderato in You Must Carry Me Now.
Interessante, in quel caso, ¢ che 1 corpi sono stati in parte conservati
come evidenza forense in un dibattito riguardante 1’uso di proiettili di
piombo da parte dei cacciatori per abbattere la selvaggina nel sud-ovest
americano. Con I’inclusione dei resti scheletrici di due orsi polari uccisi
nel nord dell’Islanda nel 2008 (Pverarfjall &' 3 giugno 2008 € Hraun ¢
17 giugno 2008), questo “ancoraggio” materiale ¢ diventato cruciale an-
che nell’opera Edge of the World, esposta al Museo d’ Arte di Akureyri,
nella mostra Visitations.

TH: Queste modalita di rispettare 1’agentivita degli esseri non-umani
sono strettamente legate a un tema centrale del vostro lavoro: I’esame
critico della rappresentazione e dei sistemi di conoscenza. Nell’applicare
estetiche documentarie e inserendo riferimenti a pratiche delle scien-
ze naturali, ne mettete in discussione e ne destabilizzate la capacita
di “rappresentare” adeguatamente, senza mai riconfermarla. Le rap-
presentazioni appaiono come mezzi inaffidabili, persino violenti, per
relazionarsi con 1’altr® non-uman*.
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Il rapporto tra il riprendere con la macchina fotografica e il colpire
per uccidere, ad esempio, ¢ elaborato in a(fly), dove il vostro modo per
individuare 1* proprietari* di animali domestici era invitare i cacciatori
a sparare su una mappa, € iniziare a cercare a partire dalle case contras-
segnate dai pallini. Le fotografie di questa serie mostrano luoghi in cui
gli animali domestici dimorano negli ambienti umani, luoghi dove gli
animali stessi, sebbene nominati, sono assenti. L’opera evoca nella sua
complessita I’idea del catturare (I’immagine e il corpo), mentre 1’assenza
dell’animale domestico puo essere interpretata come la sua morte o come
la sua riuscita fuga dalla cattura dell’obiettivo fotografico. Rimane la
forte impressione che cio che viene preso, dalla macchina fotografica o
da un’arma, venga sempre anche perso in quello stesso istante. La mac-
china fotografica ¢ sempre anche un’arma, che uccide cio che cerca di
immortalare?

MW+BS: Con a(fly), questa assenza parlante ¢ stata un modo molto
diretto di inquadrare la scelta fatta da un altr® non umano — affinché
il focus fosse sull’*habitat”, identificabile all’interno di quelli che po-
tremmo normalmente considerare spazi archetipicamente (ma erronea-
mente, come abbiamo suggerito qui) umani. Ma hai ragione — durante
la realizzazione di nanoq: flat out and bluesome, e in particolare quan-
do riflettevamo sulla vita di Carl Akeley, tassidermista la cui dedizione
al mestiere si manifestava anche nel misurarsi con animali particolari,
piuttosto che con esemplari generici di specie®, I’intersezione tra cac-
cia e immagine era un tema fortemente presente. Abbiamo pensato e
discusso la relazione tra i due significati di shoot — la terminologia del
“catturare” un’immagine, “prendere” uno scatto e cosi via; e ci sia-
mo interrogat* anche sulla relazione tra tassidermia e fotografia, che
Michelle Henning ha sviluppato in modo cosi interessante nel volume
sul nostro progetto, A Cultural Life of Polar Bears®.

Pensiamo qui all’esempio del primo fotografo naturalista Arthur
Radclyffe Dugmore, che ha lasciato che un rinoceronte lo caricasse per
fotografare la scena, sapendo che al suo segnale, nel momento in cui
veniva scattata la foto, I’animale sarebbe stato ucciso. I parallelismi
sono affascinanti, e per noi ¢’¢ una grande verita nella tua osservazione.

8  Penelope Bodry-Sanders, Afiican Obsession. The Life & Legacy of Carl Akeley, Batax Museum
Publishing, Jacksonville 1998.
9 Michelle Henning, Skins of the Real: Taxidermy and Photography, in nanoq: flat out and

bluesome; A Cultural Life of Polar Bears, a cura di Bryndis Snabjornsdottir e Mark Wilson,
Black Dog Publishing, London 2006, pp. 137-147.
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Qualsiasi rappresentazione ¢ un depauperamento della cosa rappresen-
tata — e piu “realistica” o convincente ¢ la rappresentazione, maggiore ¢
la bugia che probabilmente sta raccontando.

TH: La vostra opera manifesta anche una consapevolezza acuta della
violenza materiale insita nel rendere qualcosa (o qualcun*®) conoscibile,
specialmente quando si ha a che fare con istituzioni di produzione del
sapere. Mi viene in mente il saggio di Ron Broglio Meat Matters, in cui
si racconta della scienza moderna (occidentale) e del suo desiderio di
rivelare e aprire forzatamente cio che «la natura vuole nascondere»'®.
Qui, I’assenza di consenso ¢ la violenza sono visti come fondamentali,
se non consustanziali, al modo in cui pensiamo il sapere. Penso a come
facciano ancora fare all* ragazz* la dissezione delle rane nelle lezioni
di biologia delle scuole superiori; ¢ un modo di acclimatare le persone
al legame intimo tra conoscenza e violenza. Al contrario, la docente
di giustizia ambientale Kyle Whyte, che come Kimmerer ¢ un mem-
bro iscritto della Citizen Potawatomi Nation, scrive che nelle culture
Anishinaabe la scienza ¢ valida solo se ¢ al servizio della salute di una
comunita multispecie — I’esperienza prodotta da pratiche non consen-
suali non € necessariamente considerata conoscenza''.

Questo mi porta a pensare che forse cio che ¢ in gioco ¢ anche quel
che immaginiamo come rappresentazione. Forse ci sarebbe un modo al-
tro di pensare alla rappresentazione — non come tentativo di catturare e
possedere, di immortalare, ma piuttosto come modo di rappresentare la
relazione, per come appare, perlomeno, dal nostro punto di vista. Non
mi riferisco a un tipo di solipsismo secondo cui ogni immagine riflette
solo 1 nostri modi di vedere, né intendo dire che non possiamo mai
incontrare I’altr*. Quello che intendo ¢ che forse le ontologie coloniali
della visione infestano e guastano quel che concepiamo come creazione
di immagini. La creazione di immagini non ¢ invece gia un modo di
relazionarsi, di essere-in-relazione?

MW-+BS: E proprio questo il problema — di cosi tante immagini e di
cosi tanti video di YouTube sulle relazioni e gli incontri tra animali. La
creazione di immagini, di per s¢, non puo svolgere il lavoro di cui stiamo

10 Ron Broglio, Surface Encounters. Thinking with Animals and Art, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2011, pp. 3-5.
11 Kyle Whyte, Sciences of Consent. Indigenous Knowledge, Governance Value, and Respon-

sibility, in Kristen Intemann e Sharon Crasnow (a cura di), The Routledge Handbook of Feminist
Philosophy of Science, London 2020, pp. 117-130.
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parlando qui. Ma, naturalmente, il dispiegamento strategico di immagini
e altri surrogati, costituiti in un senso piu ampio e poetico puo, noi rite-
niamo, iniziare a svelare il danno che la rappresentazione puo altrimenti
provocare. E un paradosso, ma ¢ proprio questo che ci spinge a lavorare
nell’installazione, dove le componenti del lavoro sono gia avviate a inter-
rogarsi e disaggregarsi I’un 1’altra — nell’installazione, qualsiasi funzione
rappresentativa dell’opera nel suo complesso ¢ gia integralmente messa
in questione dall’interno. Componiamo paradossi ed elaboriamo contrad-
dizioni, nell’opera, esponendo le dissonanze gia presenti in ogni situazio-
ne, evocando molteplici prospettive e riconoscendo molteplici storie.

Vanishing Point: Where Species Meet | Hvarfpunktur: flar sem tegundir meetast
Vanishing Point: Where Species Meet ¢ un’opera video a tre pannelli commissionata per la

Biennale Internazionale d’Arte Contemporanea di Goteborg, Pandemonium, nel 2011 dal
curatore Sarat Maharaj. La video performance documenta un incontro tra un essere umano e
gli uccelli marini attorno a un tavolo costruito su misura, dove vengono preparati e condivisi
pane e pesce. La performance si ¢ svolta sul tetto di Roda Sten, il principale edificio della
Biennale affacciato sull’acqua, dove il cibo ai tavoli all’aperto del caffé e del ristorante viene
regolarmente preso d’assalto da gabbiani impavidi. Nonostante ’ambientazione originaria,
Vanishing Point ¢ anche una critica all’interpretazione e all’eredita della dottrina cristiana
che, insieme all’oggettivita cartesiana, ha posizionato in modo dannoso 1’antropocentrismo e
gli interessi umani al centro delle concezioni occidentali del mondo. L’ambizione finale degli
artisti era quella di collocare quest’opera in un contesto ecclesiastico. In un altro modo ancora
I’opera fa riferimento a un noto racconto miracoloso biblico, in cui generosita e condivisione
sono fondamentali; ma qui, invece di situarla interamente in termini umani, si estende la ge-
nerosita attraverso e tra le specie.

Shared Worlds. Una conversazione con Terike Haapoja

TH: Oltre vent’anni dopo la vostra prima escursione insieme, e quasi
altrettanto tempo da nanoq: flat out and bluesome, siete ora tornat™ in
Islanda per seguire I’incredibile viaggio degli orsi polari su enormi di-
stanze in Visitations: Polar Bears Out of Place. Cosa che sembra chiu-
dere un cerchio: dal viaggio corporeo che avete fatto in quei paesaggi,
cosi come il viaggio che avete intrapreso, negli anni, lavorando insie-
me, siete tornat* ai vostri temi e paesaggi iniziali — eppure, ovviamente,
non si tratta piu del posto dal quale siete partit*. Cosa ¢ cambiato, come
vedete questo nuovo viaggio?

BS+MW: Forse il cambiamento piu grande ¢ avvenuto negli ultimi
cinque anni — ¢ solo in questo ultimo periodo che 1’'urgenza del riscal-
damento globale e i suoi effetti sono entrati nei bollettini informativi
quotidiani. Nonostante il negazionismo, la crescita e la pressione delle
migrazioni ambientali sono percepite in modo piu ampio e acuto, per
quanto la comunita internazionale capitalistica sia ancora troppo com-
piacente. Questo, ¢ il conseguente innalzamento del livello del mare, co-
stituiscono le correnti sotterranee del progetto Visitations e della mostra
parallela che stiamo preparando per il Museo di Anchorage in Alaska.

L’orizzonte temporale di Visitations si estende su almeno cinque se-
coli fino ai giorni nostri e, per implicazione, al futuro; la domanda che
percorre quest’arco temporale € implicita: come possiamo anticipare o
adattarci al cambiamento, piuttosto che reagirvi in modo superficiale e
sprezzante — in questo caso, sparando agli orsi che giungono a queste
coste. Crediamo che 1’out of place o “fuori posto” suggerito nel titolo
sia un’inquadratura culturale profondamente ingiusta, poiché gli orsi
polari arrivano in Islanda, si presume, da millenni prima della comparsa
degli esseri umani. C’¢ un’urgenza estrema, ora come ora, di arrivare a
considerare terra, mare e aria come spazi che dobbiamo condividere fra
esseri umani e fra esseri viventi. Visitations ¢ una piattaforma letterale e
metaforica per una simile ecologica idea di ospitalita espansa, in molti
piu modi di quelli soltanto ursini.

Traduzione dall’inglese di Bianca Nogara Notarianni
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Ma Etemad, olandese, ¢ una giornalista freelance e produttri-
ce di podcast. Racconta storie su migrazione e appartenenza, ed ¢ an-
che interessata ai diritti degli animali per esplorare come le relazioni
uomo-animale possano essere plasmate nel modo piu etico possibile.
Attraverso la sua pagina Instagram (@dier.en.perspectief, evidenzia e
analizza il linguaggio specista nei media olandesi.

%ryn Gillespie ¢ geografa femminista e antispecista e impiega
I’etnografia multispecie per studiare il complesso animal-industriale e
le economie della morte. Tra i suoi testi, oltre alla monografia The Cow
with Ear Tag #1389 (University of Chicago Press 2018), la curatela di
Critical Animal Geographies: Politics, Intersections and Hierarchies
in a Multispecies World (Routledge 2015) insieme a Rosemary-Claire
Collard e di Vulnerable Witness: The Politics of Grief in the Field
(University of California Press 2019) insieme a Patricia J. Lopez.

%ana Lisanti ha un podcast gratuito “Sotto la pelle, libri anti-
specisti” nel quale ogni mese analizza un romanzo dal punto di vista
antispecista. Puoi seguirla anche su Instagram, @sottolapellepodcast,
dove condivide le sue letture.

o

C%tima Ouassak ¢ politologa e militante antispecista, femminista
e antirazzista. Ha co-fondato il Front de meéres, sindacato popolare di
genitori e alunni, e Verdragon, casa di ecologia popolare a Bagnolet, in
Francia. Ha scritto una trilogia sull’ecologia poltica di cui Per un’eco-
logia pirata ¢ I'unico volume tradotto in italiano.

Mle Quendoz ¢ laureata in Lingue e comunicazione per I’'im-
presa e il turismo e frequenta la laurea magistrale Environmental
Humanities presso I’Universita Ca’ Foscari di Venezia, grazie alla quale
si ¢ avvicinata all’antispecismo e agli studi critici sugli animali.

géiulia Scaparra ¢ laureata in Storia e frequenta la laurea magi-
strale in Environmental Humanities presso 1’Universita Ca’ Foscari di
Venezia. Vegana e antispecista, studia le relazioni interspecie attraverso
un approccio critico e antropologico.

%&1 Signorile ¢ laureata in biologia e con un dottorato in ge-
netica di popolazioni. Lavora come divulgatrice scientifica in Italia e
all’estero, dove scrive di ecologia, zoologia ed evoluzione per nume-
rose riviste, tra cui “National Geographic Italia”. Ha una passione per i
gatti e per tutti gli animali “strani” e poco conosciuti.

%ne Thomos, transfemminista intersezionale, ¢ laureata in lette-
ratura angloamericana e frequenta la laurea magistrale in Environmental
Humanities presso 1I’Universita Ca’ Foscari a Venezia. Studia in partico-
lare il sistema piantagione e si occupa di gender studies.

@, M.D.B.,L.M., M.S. e G.V. hanno partecipato attivamente alle
rivendicazioni portate avanti durante I’intifada studentesca a Venezia,
con I’occupazione della sede di San Sebastiano; pertanto, preferiscono
mantenere I’anonimato.



