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La natura si riprende ciò che le appartiene, così si direbbe altrove. 
Noi però non lo diciamo, perché è una baggianata. La natura 
non è coerente. Sulla natura non si può fare affidamento. E se 
su qualcosa non puoi fare affidamento, allora non ricavarne 
nessun detto.
   	       	              – Saša Stanišic
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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata
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Federica Timeto
Scardinare la macchina duale. Per una diversa ecologia dell’arte1

Vivere insieme richiede una moltiplicazione delle vie di 
“accesso”, non solo pensare al posto di chi rimane comunque 
assente. Richiede di non confondere la cura con l’empatia 
o con il farsi rappresentanti di chi resta sempre scartato. 
Creare saperi situati potrebbe talvolta significare che pensare 
a partire da e per certe forme di lotta richiede che si lavori 
per cambiare il luogo in cui ci troviamo, invece che costruire 
teorie sulle vite degli altri continuando le nostre conversazioni 
di sempre. 

Maria Puig de la Bellacasa 

Come serbatoio di biomateriale su cui il capitalismo ha accumula-
to valore fin dalla sua nascita2, gli animali hanno attraversato il siste-
ma dell’arte occidentale, nelle cui vene circola il capitale, in molteplici 
modi: sono stati fonti, modelli, strumenti e sostanze di opere d’arte, in 
forma di pennelli, pigmenti, cere, gelatine, tassidermie, il più delle volte 
come referenti assenti3, già in pezzi. Gli artisti hanno osservato, raccolto 
e utilizzato l* altr* animali per migliorare il loro lavoro e l* hanno per-
sino spacciati per collaborator* o co-autor*. Rivolgendosi all’animale e 
talvolta anche trasformandosi in animale4, gli artisti occidentali hanno 
indossato l’abito animale allo stesso modo in cui, all’inizio del XX se-
colo, hanno collezionato maschere africane e giocato a travestirsi per 
incorporare la differenza e allo stesso tempo testare il loro controllo su 

1	 [N.d.A.] Traduco qui il mio saggio apparso in inglese con il titolo Unhinging the Dual Ma-
chine: The Politics of Radical Kinship for a Different Art Ecology, compreso nel volume Art for 
Radical Ecologies (manifesto) che ho co-curato con Marco Baravalle, Emanuele Braga, Gabriella 
Riccio (Institute of Radical Imagination), 2024, pp. 79-85 e pp. 235-236, per gentile concessione 
dell’editore bruno, Venezia.
2	 Stefan Helmreich, Species of Biocapital, in “Science as Culture”, vol. 17, n. 4, pp. 463-478.
3	 Carol J. Adams, Carne da macello, trad. it. di Matteo Andreozzi e Annalisa Zabonati, VandA.
edizioni, Milano 2020.
4	 Nicolas Salazar Sutil, Jism for Schism: Turning the Animal on, in “Performance Research”, 
vol. 22, n. 2, 2017, pp. 1-7.
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di essa. In certi casi, è anche esistita una qualche forma di reciprocità tra 
l’artista e l’animale (vivo)5. Tuttavia, l* animali non hanno mai veramen-
te inaugurato uno spazio tutto loro né hanno mai goduto della possibilità 
di intervenire nel mondo dell’arte in cui sono stat* ospitat*, poiché ciò 
avrebbe significato decentralizzare alcuni dei presupposti – umanistici 
–  fondamentali di quel mondo. Considerare gli animali come fruitori o 
pubblico di pratiche artistiche, piuttosto che meri substrati o mezzi6, non 
ha risolto le cose, dal momento che l’artista è rimasto invisibile, dietro le 
quinte, senza cancellare affatto la supremazia umana del sistema nel suo 
complesso, di cui l’artista nella sua potenza (di maschio, bianco, e tipi-
camente occidentale) rappresenta una sineddoche. L’incontro tra artisti 
e animali ha continuato a oscillare sull’altalena dell’analogia. Tuttavia, 
i termini del confronto sono rimasti per lo più stabili e invariati, e così 
anche il contesto in cui l’altalena ha oscillato.

Molto è stato scritto sull’arte dopo la svolta animale nelle teorie arti-
stiche occidentali7, centrate sul primato dell’essere umano e in cui quindi 
si è sentito il bisogno di un decentramento, a differenza di espressioni 
artistiche radicate in altre cosmologie non occidentali. Questo percorso 
è noto ed è stato molto discusso negli ultimi due decenni8. Purtroppo, 
sembra che la demolizione del «sapere esperto, del sapere gerarchico 
e del sapere identitario»9 prospettato dall’avvento della svolta anima-
le non abbia avuto luogo nel campo dell’arte occidentale, se non per 
un’accresciuta consapevolezza ecologica legata alla contingenza delle 
crisi ri/correnti. Ciò che non è stato compreso ancora nel campo dell’ar-
te occidentale è che parlare di questione animale nella pratica artistica 
non implica necessariamente parlare di vite non umane; si tratta invece 
di interrogarsi su un intero sistema di gerarchie interconnesse, e sulle 
oppressioni che esse rendono possibili, che coinvolgono l’umano a tutti 
i livelli, e di cui il sistema dell’arte occidentale fa parte: un sistema spe-
cista perché anche colonialista, estrattivista, razzista, sessista e abilista.  

Le narrazioni ecologiche hanno sempre più fornito il carburante 

5	 Federica Timeto, La specie è un ossimoro. L’estetica con l’animale nella filosofia di Donna 
Haraway, in “Studi Culturali”, vol. XIV, n. 2, 2017, pp. 241-262.
6	 Matthew Fuller, Art for Animals, in “Journal of Visual Art Practice”, vol. 9, n. 1, 2010, pp. 17-33.
7	 Steve Baker, The Postmodern Animal, Reaktion, London 2000.
8	 La teoria sugli animali nell’arte occidentale si estende ben oltre l’arte contemporanea, si 
vedano ad esempio: Georges Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, trad. it. di Luca Tognoli, 
Abscondita, Milano 2014; Roni Grén, The Concept of the Animal and Modern Theories of Art, 
Routledge, New York 2018.
9	 S. Baker, The Postmodern Animal, cit., p. 19. Tutte le traduzioni dall’inglese, dove non diver-
samente specificato, sono mie.
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[fueling] (non proprio una cosa ecologica da dire e da fare!) all’arte con 
nuovi contenuti e oggi si ritrovano dappertutto nel panorama artistico. 
Ciononostante, il quadro è rimasto per lo più lo stesso, dato che la for-
mazione del soggetto e le formazioni di potere che la sostengono sono 
rimaste inalterate. Non solo altre vite umane entrano in un sistema già 
eccezionalista ed escludente, quello dell’arte occidentale, dove l’umano 
non marcato è stato continuamente creato e celebrato. Essi vi accedono 
anche attraverso un paradigma rappresentazionale10, mimetico o meno, 
che produce la datità - più o meno mediata - degli animali e preclude 
ogni articolazione interspecie, cioè «il potere di produrre connessioni» 
su uno stesso piano di immanenza11. Sebbene quello di specie sia un 
concetto promiscuo, variabile e ossimorico12, non una verità universale 
ma un concetto storico, lo specismo è un’ideologia rappresentazionale e 
un insieme di dispositivi materiali che sanciscono il primato essenziale 
e a-storico della specie umana e l’inferiorità di tutte le altre specie come 
data. Lo specismo passa molto spesso inosservato nella vita di tutti i 
giorni, poiché permea i linguaggi, le pratiche e gli immaginari, ma è 
anche istituzionalizzato e può essere attivamente mobilitato per giustifi-
care l’oppressione dell’altro dall’umano. Prendere in considerazione lo 
specismo richiede un approccio olistico all’oppressione e alla liberazio-
ne che affronti un intero sistema di relazioni in cui gli esseri umani come 
specie dominano gli esseri animali/animalizzati e il loro ambiente13.

Riflettere sul funzionamento dello specismo a livello epistemologico 
è il primo passo per smantellare il primato di un certo tipo di essere 
umano e aprire la strada a una politica di alleanze interspecie e intra-
specie e di liberazione totale. Da un tale cambiamento di paradigma 

10	 La rappresentazione «assume a fondamento la nozione di separazione», come scrive Karen 
Barad (Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Duke University Press, Durham 2007, p. 137), e poi cerca di creare ponti tra la realtà 
e la rappresentazione, dando la prima sempre come fissa, e la seconda come più o meno adegua-
ta. Cfr anche: S. Baker, Animals, Representation, and Reality, in “Society & Animals”, vol. 9, 
n. 3, 2001, pp. 189-201; John Berger, Perché guardiamo gli animali. Dodici inviti a riscoprire 
l’uomo attraverso le altre specie viventi, trad. it. di Mafria Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2016; 
Catherine Rainwater e Mary Sanders-Pollock, Figuring Animals, Palgrave MacMillan, London & 
Basingstoke 2005; Nigel Rothfels, Representing Animals, Indiana University Press, Bloomington 
& Indianapolis 2002.
11	 Donna Haraway, Le promesse dei mostri, trad. it. di Angela Balzano, DeriveApprodi, Roma 
2019, p. 125.
12	 F. Timeto, La specie è un ossimoro, cit.
13	 Erika Cudworth, per esempio, definisce questo sistema “antroparchia”, che funziona attraver-
so le strategie dell’oppressione, dello sfruttamento e della marginalizzazione: cfr. E. Cudworth, 
Developing Ecofeminist Theory. The complexity of difference, Palgrave Macmillan, London & 
Basingstoke 2005.

nasce una «apertura prassica», come direbbe Guattari14, piuttosto che 
un approccio additivo. L’ecologia non può essere ridotta a un discor-
so sull’ambiente articolato sempre negli stessi termini, i termini che 
rendono possibile l’oppressione: la cultura che parla della natura, se il 
modo in cui ne parla resta lo stesso, rimane a una direzione. Le relazioni 
reciproche tra cultura e natura non sono messe in discussione, e conti-
nuano a poggiare su fondamenta dualistiche che limitano fin dall’inizio 
ogni effettiva apertura.  

Un approccio critico, interessato e situato, antispecista, come quello 
sviluppato in Critical Animal Studies e radicato nella teoria critica, nel 
femminismo, nella giustizia sociale, nell’anarchismo e nell’ecologia 
politica, affronta la liberazione totale impegnandosi in politiche che 
portano «dalla teoria all’azione»15. Piuttosto che parlare della natura 
o degli animali, un approccio olistico e autoriflessivo di questo tipo 
parla delle relazioni e di come la lotta contro le relazioni di potere e i 
sistemi di dominio possa portare alla liberazione di più vite insieme in 
solidarietà con altri movimenti e con i loro obiettivi di giustizia sociale. 
Il che, da una prospettiva non dualistica e non specista, significa giu-
stizia per il continuum natural-culturale delle vite, in cui l’ecologia non 
è mai solo un discorso sulla natura e, viceversa, la sociologia (e così 
l’economia, o la politica) non può essere solo un discorso sugli esseri 
umani. Scardinare la macchina duale che governa la dicotomia umano/
animale anche quando si riverbera in, e si compone con, altri binarismi 
è fondamentale. Ma può funzionare solo se si considerano i contesti 
che la rendono possibile e che sono resi possibili da queste asimmetrie, 
rifiutandosi di alimentarle [fuel]. Gli animali sono stati oggetto di uso e 
di scambio nei circuiti capitalistici dell’arte occidentale, hanno riempito 
tele, vetrine e stanze, o sono stati impiegati per realizzarle. 

Nessuna vita, tuttavia, è riducibile a un oggetto: gli oggetti stanno 
fermi; si muovono solo quando una forza esterna li muove. Al con-
trario, le vite non si fermano; le vite lottano per vivere e sono fatte e 
mantenute in sé e attraverso di sé. Non è una questione di naturalezza 
vs. artificialità. La vita non è affatto naturale: la natura vista come tale 
è sempre senza vita, è natura morta16. Ogni processo vivente è un artifi-
cio che mette in atto un’invenzione. La vita tocca ed è toccata, alterata 

14	 Felix Guattari, Le tre ecologie, trad. it. di Franco La Cecla, Sonda, Milano 2019, p. 33.
15	 Anthony J. Nocella et al. (a cura di), Defining Critical Animal Studies. An lntersectional 
Social Justice Approach for Liberation, Peter Lang, New York 2014, p. XXVI.
16	 Cfr. Bruno Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, trad. it. di Donatella Caristina, 
Meltemi, Milano 2020.
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nelle apprensioni e negli incontri, e intessuta di memoria, attenzione e 
immaginazione. Le vite in formazione sono indistinguibili da ciò che 
le circonda, proprio come il ragno è indistinguibile dalla ragnatela o la 
termite dal termitaio. Non ci sono due ambiti, la natura da un lato e la 
cultura dall’altro: queste divengono insieme tempo. Gli organismi si 
compongono insieme-separatamente17, dentro-fuori, tutto il tempo.

Ciò che divide-unisce la vita sono le relazioni che, se storicamente 
considerate, sono anche relazioni di potere. Le relazioni di potere sono 
esercitate in gerarchie e divisioni in modo che possano ordinare e tra-
sformare la vita nelle sue proprietà, oggettificate per essere utilizzabili 
e scambiabili, e, a loro volta, diventare proprietà di qualcun altro. Così, 
ogni volta che le vite diverse da quelle umane vengono rese oggetto, 
vengono scollegate dalla rete della vita e rese suscettibili di essere tra-
sformate doppiamente in proprietà. La specie è una delle divisioni che 
attraversano questi tagli e che i rapporti di potere mirano a delineare 
e imporre per identificare tali proprietà attraverso una serie di appa-
rati material-semiotici. L’arte partecipa della vita, e partecipa anche 
di questi apparati. L’arte occidentale è stata, e rimane, un’espressione 
di Umanità, civiltà, ricchezza, patriarcato, abilità e superiorità. Nella 
scena artistica occidentale, le specie sono diventate l’ultima fonte per 
giocare con la differenza e capitalizzarla18.

Tuttavia, l’arte radicalmente ecologica è impigliata in nodi di relazio-
ni situate che esistono in singolarità non mercificabili e non scambia-
bili. Si allinea con la vita e si prende cura della vita piuttosto che delle 
fonti che la vita offre a una capitalizzazione creativa o commerciale. 
L’epistemologico e il politico convergono qui attraverso un’etica della 
cura che rispetta e mantiene le relazioni incarnate e radicate della vita. 
A differenza dell’arte relazionale come è comunemente intesa (e criti-
cata) oggi (cioè à la Bourriaud), la relazionalità delle pratiche artistiche 
radicalmente ecologiche non intende sostituire il valore d’uso con il va-
lore di scambio, anche se aggiornato in termini interspecie. Soprattutto, 
l’arte radicalmente ecologica si occupa delle relazioni interspecie senza 
rimuovere la posizionalità dal quadro, per consentire accesso e condivi-
sione al maggior numero possibile di vite. La relazionalità qui implica 
la messa in comune, a partire da attori che sono assemblaggi umani-non 

17	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, cit.
18	 In effetti, lo specismo è un modello di vita decisamente economico, proprio come esistono 
altri modelli economici in ambito biologico (per esempio, la teoria del gene egoista di Richard 
Dawkins).

umani piuttosto che singole persone o categorie19. In tali assemblaggi, 
le capacità e le competenze di tutte le vite correlate dovrebbero esse-
re valorizzate, cioè considerate, piuttosto che valutate, cioè sfruttate. 
A questo proposito, le specie diverse dall’essere umano dovrebbero 
apparire come compagne di lavoro [comrade], oltre che compagne in 
relazione [companion], poiché, come Battistoni20 evidenzia espandendo 
il pensiero di Haraway, la definizione di compagno non designa solo 
gli intrecci della vita e il loro divenire-con, ma anche «la politica del 
lavoro», così come «nuove forme di soggettività collettiva condivise 
tra le specie basate non sull’obbligo etico, sull’apprezzamento estetico, 
o sull’esperienza spirituale degli esseri umani, ma sul riconoscimento 
della co-dipendenza, della reciprocità e persino della solidarietà»21.

Da un punto di vista umano, quello da cui possiamo articolare la 
nostra posizionalità, riconoscere i con della vita22 non significa perder-
si negli attaccamenti e galleggiare nel brodo della molteplicità, però, 
come l’inflazione della terminologia neo-materialista potrebbe portarci 
a pensare; significa invece riconoscere dove inizia e dove finisce la 
parte che si occupa, partecipando attivamente agli attaccamenti di cui 
si è parte, così come ai loro limiti23. Comprendere il nostro radicamento 
come esseri umani nel tessuto della vita24 non è mai abbastanza. La po-
litica di una teoria  per l’azione deve essere permeata dalla dimensione 
creativa del fare [making] relazioni e del prendersene cura [maintai-
ning]; è costruttiva, ricostruttiva e trasformativa. Non si tratta tanto di 
creare simulazioni fedeli o nuovi spazi protetti per comporre e mostrare 
incontri interspecie a un pubblico ecologicamente consapevole, ma di 
praticare e curare gli incontri interspecie nelle ecologie già esistenti e 
in continuo divenire.    

Non ci può essere dualismo in questo, ma non c’è nemmeno totali-
tà: situarsi e prendere parte è un movimento in molti atti, articolato in 

19	 Cameron Gibson-Graham e Stephen Healy, Commoning as Postcapitalist Politics, in Ash 
Amin e Philip Howell (a cura di), Releasing the Commons. Rethinking the Future of the Com-
mons, Routledge, London & New York 2016, p. 207.
20	 Alyssa Battistoni, Bringing in the Work of Nature: From Natural Capital to Hybrid Labor, in 
“Political Theory”, vol. 45, n. 1, 2017, pp. 5-31.
21	 Ivi, p. 18.
22	 Maria Puig de la Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2017.
23	 F. Timeto, Haraway contro Haraway. Mettere in pratica l’antispecismo con l’epistemologia 
situata, in “Aut Aut”, n. 401, 2024, pp. 23-36.
24	 Cary Wolfe, Animal Rites. Animal Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theo-
ry, The University of Chicago Press, Chicago & London 2003.
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congiunzioni proprio come il proprio punto di vista si articola con un 
altro punto di vista e non può esistere in assoluto. L’arte radicalmente 
ecologica richiede una ristrutturazione radicale dei domini antropocen-
trici governati dalle stesse vecchie formazioni antropocentriche, per 
quanto inclusive possano essere, che promuovono l’ecologia senza una 
politica di alleanze interspecie e di liberazione totale. Contrariamente a 
un’ecologia morta [still ecology], cioè a un’ecologia senza vita, l’eco-
logia radicale dovrebbe quindi precedere i cambiamenti nel sistema 
dell’arte senza essere l’aggiunta definitiva a ciò che già esiste, e lavo-
rare per creare un contesto diverso per la parentela radicale e la politica 
radicale allo stesso tempo.

Teresa Masini
Performance Bug. Una ricerca sugli ‘errori animali’ nella scena 
performativa contemporanea tra coabitazioni multispecie e 
zoohauntologia

Why don’t you call your insects?
(Phenomena, 1985)

Si racconta che le scimmie traumatizzate da una vita in laboratorio 
siano perseguitate non tanto dalla vita passata nella foresta, libere dalla 
prigionia, ma dalla possibilità, perduta, di diventare chiunque avrebbe-
ro potuto diventare in quello spazio che non abitano più1. Nonostante 
non abbiano cognitivamente memoria della vita nella foresta, quando 
le scimmie si arrampicano sulle barre di metallo delle gabbie cercando 
riparo dalla pioggia come avrebbero fatto su un albero, i loro corpi sem-
brano essere abitati da un’assenza. Questo comportamento dissonante 
e “fuori luogo” rispetto all’ambiente nel quale si trovano, in psicologia 
animale viene identificato come un errore nella struttura psichica del 
soggetto, un disturbo del singolo che, in quanto animale, per le scien-
ze biologiche dovrebbe invece coincidere esattamente con se stesso2. 
Questa asincronia spazio-temporale delle scimmie che hanno vissuto 
in laboratori di sperimentazione illumina – per distorcere l’immagine 
e destabilizzare lo sguardo – la struttura compatta e inattaccabile della 
rappresentazione, creando delle infiltrazioni nel tessuto oculare che la 
divide, epistemologicamente, dal reale.

Questo articolo nasce dal desiderio di introdurre la figura del perfor-
mance bug, da me teorizzata all’interno della mia tesi dottorale in studi 
performativi3, per descrivere un’azione fuori sincrono all’interno di un 

1	 Estratto da Jean M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-Human, trascrizione 
del testo preparato dall’autrice per il panel “Ghosts, Haunting, and the Subject of Culture: Toward 
an Anthropological Hauntology” in occasione dei Society for Psychological Anthropology Bien-
nial Meetings, Boston, 10 aprile 2015.
2	 Cfr. Lisa Stevenson, Life Beside Itself: Imagining Care in the Canadian Arctic, University of 
California Press, Berkeley 2014.
3	 La tesi di dottorato dove sviluppo questo pensiero, intitolata «Performance Bug. Gli ’erro-
ri animali’ sulla scena performativa contemporanea», vuole essere uno studio storico-critico e 
transdisciplinare in grado di delineare la relazione complessa e contraddittoria tra performance 
artistica e pensiero antispecista attraverso l’indagine sulle forme di compresenza multispecie rap/
presentate sulla scena.
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preciso contesto rappresentativo, ossia quello delle arti sceniche. Nel 
mio lavoro, mi soffermo sulle metodologie di “disturbo” adottate più o 
meno consapevolmente da artiste e artisti come antidoto epistemologi-
co al suprematismo umanista capace di svelare queste rappresentazioni 
per ciò che sono, ossia strutture costruite e strumentalizzate dal potere. 
Con questa ricerca sostengo che il passaggio da una scena multispecie 
a una scena del disturbo sia in grado di sostenere la complessità della 
compresenza, in ottica di svelamento dell’assetto rappresentativo che 
ancora rende difficile immaginare forme alternative di convivenza in-
terspecie attraverso il dispositivo estetico.

Anche chiamato “disturbo animale”, il performance bug indica quel-
le presenze “infestanti” che, immesse nella scena, sfuggono al controllo 
dell’autore, manomettendo il suo primato di volontà. Il performance 
bug, inoltre, non si riferisce direttamente ed esclusivamente alle sogget-
tività del regno animale, ma include nella sua forza politica le azioni di 
molteplici mondi marginalizzati e animalizzati. Intersecandosi, questi 
mondi dialogano e partecipano alla neutralizzazione di un potere domi-
nante e oppressivo che li definisce, li interpreta e li traduce, riducendo i 
loro segni mostruosi in un’immagine incorniciabile e replicabile, come 
gli insetti spillati dentro le teche di vetro di un certo collezionismo di 
strumentalizzazione dell’estetica non umana. 

Il disturbo animale sulla scena può essere letterale (pensiamo al cane 
che defeca sul palcoscenico di una delle messe in scena di Genesi. From 
the Museum of Sleep (1999) della Socìetas Raffaello Sanzio esattamen-
te nel momento in cui Caino, dopo aver ucciso il fratello, si autoinco-
rona4) o meno tangibile, come nel caso di narrazioni (in The Cud, del 
2024, Sipan Sezgin Tekin si appropria della storia curda di un’invasio-
ne di capre di montagna per ipotizzare linguaggi di lotta interspecie5) 
o di incorporazioni (con i suoi “soliloqui capricciosi” Seline Davasse 
riporta in scena le questioni di soggetti animalizzati attraverso i mondi 
di un piccione, un cavallo, un topo da laboratorio e un baco da seta6). 
Inserite intenzionalmente dal regista o ingresso inaspettato, queste pre-
senze perturbano e risignificano la scena, diventando segni drammatur-
gici potenti che mettono in crisi il suo stesso impianto rappresentativo, 
proponendo altri saperi e grammatiche a livello di spazi, temporalità e 

4	 Romeo Castellucci, da un’intervista rilasciata alla sottoscritta in data 13 giugno 2024.
5	 Sipan Sezgin Tekin, da un’intervista rilasciata alla sottoscritta in data 17 maggio 2024.
6	 La performance era parte di A Comparative Dialogue Act (2024), progetto di Andrea Mancini 
ed Every Island curato da Joel Valabrega per il Padiglione Lussemburgo della LX Biennale di 
Venezia.

linguaggi. Più precisamente, i disturbi animali nel codice del linguag-
gio teatrale vanno letti alla luce di una lente che valorizza le impurità 
come dispositivi di hackeraggio della rappresentazione umanista che, 
troppo spesso, tende a livellare le differenze in un immaginario paci-
ficante di immanent togetherness7, tanto celebrato nelle situazioni di 
coabitazione multispecie, narrativa o letterale, sulla scena sia artistica 
che sociale. Le performance con attori umani e animali sono infatti uno 
spazio critico, in cui è facile scivolare nell’essenzialismo di un’animali-
tà originaria che, però, rischia di perpetrare un utilizzo dei corpi che ra-
ramente perturba la rappresentazione, e più spesso replica le condizioni 
antropocentriche – e in alcuni casi le modalità – del rapporto tra umano 
e animale già esistente nella società occidentale.

Le forme di coabitazione sulla scena performativa contemporanea 
e gli atti di resistenza ad essa sono infatti il focus della teoria del per-
formance bug, che si interroga non tanto sulle forme di coabitazione 
dell’impianto rappresentativo che ne neutralizzano le logiche di potere, 
ma su come convivere con la rappresentazione come struttura da cui 
non possiamo mai sfuggire completamente, situandoci storicamente ed 
eticamente al suo interno. 

Ciò che mi ha inizialmente avvicinato all’idea di risignificazione del 
termine “infestazione” è stata la scoperta, durante i vari lockdown in 
pandemia, tra il 2020 e il 2021, di una cronaca sulle incursioni animali 
– spesso definite come “invasioni”8 da una cronaca specista – negli spa-
zi pubblici. Il tono utilizzato in questi articoli segue un doppio binario 
specchiante: la presenza animale viene romanticizzata come la debita 
riappropriazione di un territorio da parte di una natura vergine9 e incon-
taminata, rispetto al pericolo della contaminazione del virus che do-
vrebbe, almeno teoricamente, essere anch’esso parte di questa natura10. 
In questo caso, quasi nessun riferimento viene fatto alla connessione 

7	 Come scrive Alexine Pauline Gumbs, è necessario slegarsi da una presentazione della perfor-
mance interspecie come un luogo innocente in cui sia possibile elidere le differenze tra gli esseri 
umani e le altre specie, creando così una comunione pacificante che impedisce, però, di rilevare 
con chiarezza le dinamiche di potere: Alexine Pauline Gumbs, What If Species Is a Performance?, 
in Laura Cull Ó Maoilearca, Florence Fitzgerald-Allsopp (a cura di), Interspecies Performance, 
Performance Research Books, Wales (UK) 2024, pp. 3-4: 3.
8	 Abdel Fattah N. Abd Rabou, How Is the COVID-19 Outbreak Affecting Wildlife around the 
World?, in “Open Journal of Ecology”, vol. 10, n. 8, agosto 2020, pp. 497-517.
9	 s. a., Coronavirus: Wild Animals Enjoy Freedom of a Quieter World, 29 aprile 2020, BBC 
News, www.bbc.com/news/world-52459487, ultima consultazione: 15.4.2024.
10	 Federica Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions, in Erika Cudworth, Ruth E. McKie, 
Di Turgoose (a cura di), Feminist Animal Studies: Theories, Practices, Politics, Routledge, Oxon-
New York 2023.
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del virus con la crisi ecologica e climatica11. Nelle notizie, il virus viene 
trattato come una presenza aliena e astorica che minaccia la preesi-
stente natura di un grande ingranaggio, e non come parte intrecciata 
– anch’essa animale e anch’essa infestante – di un groviglio relazionale 
naturalculturale di cui fa parte anche l’umano. 

Allargando la mappa di questa cronaca, ho scoperto l’esistenza di 
una comunità dissidente che diffonde notizie di incursioni animali negli 
spazi pubblici a partire dall’idea di resistenza. Questi portali online12 
riportano notizie su animali che hanno disobbedito alle norme loro im-
poste, disertando impegni o scavalcando recinzioni, invadendo spiagge 
o fuggendo da camion diretti ai macelli. Nel ricostruire questa fenome-
nologia, Sarat Colling si affida al concetto di “resistenza animale”:

La resistenza animale è politica [...], è il tentativo di ribellarsi da situazioni di 
cattività [...] trasgredendo i confini costruiti dall’uomo. Indipendentemente 
dal fatto che questa resistenza derivi o meno da una qualche forma di pensie-
ro strategico o intenzionale, nasce da un desiderio sottostante di liberazione. 
La resistenza può essere clandestina o allo scoperto, contro un singolo op-
pressore o contro un sistema oppressivo [...]13.

Gli animali evasi, continua Colling, sono già “fuori luogo” anche 
all’interno degli spazi da cui si allontanano14. Si tratta di una condi-
zione, quindi, che precede i loro atti di invasione, e non li abbandona 
nemmeno dopo. La studiosa, a questo proposito, fa riferimento al con-
cetto di despazializzazione animale15, ossia l’atto di violazione delle 
norme spaziali del settore zootecnico e dell’ambiente urbano che disci-
plina i movimenti animali, e cita Tim Cresswell, il quale, nel suo testo 
In Place/Out of Place (1996), sottolinea come le azioni trasgressive 
«giudicate “fuori luogo” da parte delle istituzioni sociali dominanti [...] 
siano le stesse che creano “potenzialità” di resistenza»16.

A partire da questa descrizione di resistenza, che si appropria del 

11	 Ibidem.
12	 Nel contesto italiano si veda Resistenza Animale | Storie di rivolta dal mondo della schiavitù 
animale, www.resistenzanimale.noblogs.org.
13	 Sarat Colling, Animal Resistance in the Global Capitalist Era, Michigan State University 
Press, East Lansing 2020, p. 12, trad. mia.
14	 Ead., Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana, trad. it. di Les Bitches, 
Mimesis, Milano-Udine 2017.
15	 Ead., Animal Resistance, cit.
16	 Tim Cresswell, In Place/Out of Place: Geography, Ideology, and Transgression, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1996, p. 23.

concetto di deterritorializzazione come un atto animale sovversivo, mi 
sono chiesta se sia possibile risignificare l’infestazione a partire da un’ot-
tica transindividuale e interspecie. Un altro tipo di cronaca, infatti, è solita 
riportare presenze e apparizioni animali in spazi urbanizzati come “infe-
stanti”. Si tratta, in questo caso, della seconda faccia della romanticiz-
zazione dell’animale che si riappropria di uno spazio. Infestanti, infatti, 
sono considerati soprattutto gli insetti (come gli scarafaggi) o i molluschi 
(si pensi al terrorismo psicologico sul granchio blu nel territorio laguna-
re veneziano), e in generale gli animali invertebrati17, così come quelli 
considerati troppo prolifici e crocevia di malattie come topi e piccioni. 
Sono infestanti i musulmani in India, i senzatetto nelle città, i palestinesi 
nel territorio occupato dalla nazione coloniale di Israele. Sono infestanti 
gli imperdonabili della società, tra cui rientrano gli animali e i soggetti 
animalizzati. Riscrivere l’infestazione significa liberare questa pratica dai 
caratteri coloniali di conquista territoriale con cui è stata socializzata, ri-
vendicandola come azione resistente agita dalle soggettività minorizzate, 
suicidate18 e inabissate della società e della Storia: quelle che Massimo 
Filippi, allargando il pensiero di Foucault, chiama bestie infami19.

Il termine ’performance bug’ deriva dall’omonimo bug informatico 
e dalle sue origini storiche. Risale, infatti, al 9 settembre 1947, quan-
do Mark II, un computer elettromeccanico di proprietà dell’Università 
di Harvard, smette di funzionare improvvisamente. Cercando la cau-
sa di quell’inciampo nel sistema, un gruppo di informatici capitanato 
da Grace Hopper, storica programmatrice dei computer della marina 
militare statunitense dal cognome profetico20, si accorge con sorpresa 
della presenza di una falena fulminata nei circuiti della macchina. Dopo 
averne rimosso il corpo, Hopper incolla l’insetto con del nastro adesi-
vo nel registro di raccolta dati, oggi conservato presso lo Smithsonian 
National Museum of American History, annotandovi: «Relay #70 Panel 
F (moth) in relay. First actual case of bug being found»21. Quella pagina 

17	 Considerati tra le specie più distanti perché diverse innanzitutto a livello anatomico e struttu-
rale, senza un’architettura interna cablata sulle solide regole della geometria e della verticalità. Si 
veda, a tal proposito, Massimo Filippi ed Enrico Monacelli, Divenire invertebrato. Dalla Grande 
Scimmia all’antispecismo viscido, Ombrecorte, Verona 2020.
18	 Antonin Artaud, Van Gogh il suicidato della società, trad. it. di Jean-Paul Manganaro, Camil-
le Dumoulié ed Ena Marchi, Adelphi, Milano 1988.
19	 Massimo Filippi, Molteplicità in agguato ed ecologie bizzarre: gli animali secondo Deleuze, 
in «Aut aut», n. 401, marzo 2024, pp. 7-22: 14.
20	 Hopper, in inglese, significa “grillo”.
21	 Sharron Ann Danis, Rear Admiral Grace Murray Hopper, in “CS Dept. NSF-Supported Edu-
cation Infrastructure Project”, 16 febbraio 1997, www.ei.cs.vt.edu/~history/Hopper.Danis.html.
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bianca, macchiata di materia organica, segna così l’inizio di un nuovo 
orizzonte di significazione del termine bug (letteralmente “piccolo in-
setto”), utilizzato per descrivere, da quel momento in avanti, un’effra-
zione imprevista e sgradita all’interno di un sistema codificato e, fino 
ad allora, integro. L’utilizzo del termine bug per designare un errore ha 
anche un altro precedente: Thomas Edison, discorrendo del suo pro-
cesso creativo in una lettera a Tivadar Puskás del 1870, scrive che «il 
primo passo è un’intuizione, che arriva come una fiammata improvvisa, 
poi le difficoltà crescono, le cose non funzionano più ed è allora che 
dei “bug” – così sono chiamati questi piccoli guasti e difficoltà – si 
manifestano»22. Edison, quindi, saltava in qualche modo un passaggio, 
immaginando il bug già come un elemento disturbante – non necessa-
riamente animale – che agisce all’interno di un contesto. L’astrazione 
della materialità animale non è un caso, forse, dal momento che le pri-
me sperimentazioni di Edison per dimostrare l’efficacia dei circuiti di 
corrente elettrica avvenivano nei contesti circensi, e le “cavie” che su-
bivano la fulminazione erano animali dimostratisi dissidenti e ribelli 
verso la prigionia e schiavitù del circo23. In entrambi gli esempi storici, 
sia Hopper che Edison si appropriano di un animale come l’insetto per 
segnalare un elemento disturbante in un luogo strutturato, un inciampo 
nel sistema che, a livello informatico, è oggi chiamato bug.

Nelle genealogie teatrali la tecnologia-insetto permette invece di atti-
vare e concettualizzare una serie di questioni inerenti al disturbo animale. 
Esiste, infatti, una tensione insistente tra il desiderio umano di vedere gli 
insetti e la loro naturale invisibilità; gli insetti sono minuscoli, si intrave-
dono come ombre indistinte, comunicano attraverso suoni quasi inudibili 
all’orecchio umano. L’arte politica della performance si appropria di que-
sto aspetto perturbante e ne fa strumento controegemonico. Bug (1996), 
spettacolo diretto da Tracy Letts che indaga le questione dell’incompren-
sibilità del noto e il terrore che scaturisce dall’ingresso di un elemento 
perturbante (in questo caso un insetto), dà rilevanza a questi elementi non 

22	 Thomas P. Hughes, American Genesis: A History of the American Genius for Invention, Pen-
guin Books, London 1989, p. 75, trad. mia.
23	 Celebre è il caso di Topsy, elefantessa indiana di proprietà del Luna Park di Coney Island 
colpevole di aver aggredito degli addestratori e tentato più volte la fuga, che nel gennaio 1903 
venne giustiziata tramite un prodromo dell’esecuzione tramite sedia elettrica. L’esecuzione di 
Topsy, ripresa dalle videocamere, costituisce uno dei primi filmati dal vivo catturati dalle prime 
telecamere cinematografiche: è servita, allo stesso tempo, come momento promozionale per il 
ramo cinematografico dell’impero tecnologico di Edison e come documentazione pubblica degli 
effetti mortali della corrente elettrica che, di lì a poco, avrebbe iniziato a venire utilizzata come 
strumento di morte nelle pene capitali. Cfr. Nicole Shukin, Capitale Animale. Biopolitica e ren-
dering, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023, pp. 242-243.

visivi, specialmente a quelli che associamo agli insetti come la vibrazio-
ne, il suono e l’oscurità. È centrale la scena in cui la donna protagonista 
è in preda alla frustrazione per l’impossibilità di trovare nella stanza l’in-
setto che di notte la tormenta. Il volare indistinto di un animale che si 
insinua nelle orecchie e fa prudere la pelle sfida i limiti sensori del teatro, 
ontologicamente fondato sulla visibilità, diventando un meccanismo di 
resistenza al suo regime scopocentrico24. Scrive Una Chaudhuri che 

il tentativo di vedere gli insetti, [...] di far uscire quei corpicini dai loro na-
scondigli ed esporli alla vista – con la speranza di poterli poi eliminare, o 
almeno controllare – è legato al nostro istinto di sopravvivenza come specie, 
che è sempre però storicamente condizionato25. 

E infatti quel desiderio di vedere l’inconfessabile si tinge di particelle 
affettive e associazioni molto diverse a seconda dei tempi26 e dei conte-
sti, delle linee di potere e dei corpi compromessi.

Un ulteriore riferimento utile alla caratterizzazione del bug come sog-
getto perturbante rispetto al noto è il primo episodio animato di Peur(s) 
du noir (2007), diretto da Charles Burns. Il corto è un baluginio kafkiano 
che racconta la relazione di un uomo, Eric, con un insetto dall’anatomia 
ibrida nascosto tra le doghe del suo letto. Da uno dei barattoli dove Eric, 
da bambino, collezionava gelosamente esemplari di specie sconosciu-
te da lui scoperte durante le ricerche nei boschi, fugge un insetto, che, 
scomparso tra le lenzuola del letto, continuerà così a infestare i suoi in-
cubi notturni. Divenuto adulto, Eric si trasferisce per frequentare il col-
lege, portando con sé, non avendo molte possibilità economiche, quello 
stesso letto, dal quale una presenza impercettibile inizierà a insinuarsi 
prima all’interno del corpo della sua ragazza e poi nel suo, per molti-
plicarsi. Il cortometraggio, basato su una figura mostruosa che infesta 
prima l’inconscio e poi la carne del corpo, riflette sull’incubo di un’in-
versione di capacità riproduttiva e sul collasso completo del paradigma 
produzione/riproduzione patriarcale. Come Peur(s) du noir, anche Bug 
diventa allora una domanda a quella parte, in fondo all’inconscio, terro-
rizzata rispetto alla possibilità che un altro animale, così radicalmente 
diverso dall’uomo eppure così simile, arrivi a prendere il suo posto nella 

24	 Cfr. Una Chaudhuri, Bug Bytes: Insects, Information, and Interspecies Theatricality, in 
“Theatre Journal”, vol. 65, n. 3, ottobre 2013, pp. 321-334: 30.
25	 Ivi, p. 324.
26	 Ibidem.
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scala terrestre, obbligandolo a rinunciare al controllo.
La teoria del performance bug vuole quindi essere un’indagine cri-

tica sulla coabitazione multispecie in ottica di produzione della coabi-
tazione, e non di una disamina delle immagini prodotte su di essa. Per 
farlo, è importante delineare il suo carattere di orizzonte più-che-umano 
di resistenza sagittale alla purezza della rappresentazione. Ho scelto 
di chiamare questa forza spettrale ’zoohauntologia’27, una forza che 
attraversa i corpi e tramite essi si manifesta nel ricostituirsi sottotrac-
cia di una presenza andata perduta. Con questo termine mi riferisco 
a quell’insieme di pratiche performative che non si aggrappano a ciò 
che appare immediatamente comprensibile, ma si adeguano ai contesti 
e ai loro fatti intensivi per intercettare le potenzialità che i passaggi 
infestanti più-che-umani hanno sulla riscrittura delle dinamiche della 
scena performativa. L’indeterminatezza del soggetto disturbante come 
fantasma, che affonda le sue origini nell’eredità della teoria dell’alea di 
John Cage28, è qui, paradossalmente, lo strumento per illuminare rela-
zioni di potere e da lì decostruirle, invece che un modo per rivendicare 
l’idilliaca neutralità di uno spazio costruito. 

In Capitale Animale (2009) Shukin definisce queste forze “spettro 
animale”29, riferendosi sia alla gamma di convertibilità e applicabilità 
dei corpi non umani, sia alla figura inquietante di un animale che con-
tinua ad abitare diversi luoghi e contesti anche da morto. Nonostante la 
sua composizione volatile e intangibile, lo “spettro-animale” di Shukin 
non va inteso come una presenza immateriale che depoliticizza il poten-
ziale di una materialità femminista; è invece un campo di forze in movi-
mento in grado di fare da grandangolo alle strutture speciste che ancora 

27	 Il termine riprende e sviluppa in una direzione antispecista e situata nei Performance Studies 
ciò che l’antropologa Jean M. Langford chiama “hauntologia zoologica” [zoological hauntology]. 
Con il termine l’autrice si riferisce all’esperienza incarnata di «animali un tempo selvaggi che 
sono stati allontanati da habitat o da stili di vita conosciuti, che hanno subito abusi o processi di 
confinamento, oppure che sono stati immersi nella socialità interspecifica con gli esseri umani a 
tal punto da avere poi difficoltà a relazionarsi con gli altri individui della loro specie, o a sentirsi 
a proprio agio nella propria pelle» (Jean M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-
Human, cit., p. 2, trad. mia).
28	 La teoria dell’alea del compositore John Cage risale agli anni ’40 e trova una sistematizza-
zione negli anni ’60 del Novecento all’interno dei nascenti Performance Studies. In particolare, 
durante una conferenza al Darmstadt Summer Course for New Music nel 1958, Cage dichiara che 
la performance musicale è di per sé indeterminata: è la contingenza, il contesto e l’imprevedibi-
lità, a diversi gradi, dell’esecuzione, a fare la performance, a cui si aggiungono le incertezze che 
emergono dalle complesse interazioni di artisti, strumenti, spazi e pubblico (dall’intervento tenuto 
da John Cage a Darmstadt nel 1958 dal titolo “Composition as Process”, ascoltabile nel secondo 
volume di Stefan Fricke e Michael Zwenzner (a cura di), Darmstadt Aural Documents: John 
Cage in Darmstadt 1958, NEOS Music, Monaco di Baviera 2012).
29	 Cfr. Nicole Shukin, Capitale animale, cit.

permeano e colonizzano il campo della coabitazione. Questa “incorpora-
zione paradossale”30, così la chiama Shukin, del fantasma animale come 
disturbo difficilmente replica quelle dinamiche di zoobiopotere che si 
verificano di norma nelle arti31, le quali, anch’esse inserite in un’econo-
mia, rischiano di riproporre lo sfruttamento dei corpi non umani.

Che ne è quindi del vuoto che rimane dopo l’esibizione, dopo la rimo-
zione dell’animale dalla scena dell’umano come la falena dai circuiti del 
computer? Di che mondi invisibili ci parla e quali fantasmi lascia emer-
gere? La lenta e continua scomparsa degli animali, intesa come la rimo-
zione dei corpi non umani dagli spazi sociali, dagli assetti relazionali e 
dagli immaginari politici, coincide paradossalmente con l’apparizione 
dell’Animale all’interno della società. Come indica Shukin, dopo aver 
attraversato il circuito mortale dell’industria della carne, ciò che resta 
degli animali – ossa, peli, cartilagini, unghie, denti, ecc. – viene nuova-
mente riattivato in prodotti o in immagini simboliche, materiali o imma-
teriali32. In particolare, l’autrice si concentra sull’industria culturale, che 
si appropria di un animale generale (quello senza storia, ma con un corpo 
ancora utile) da rendere ad libitum. Nel tardo capitalismo, la realtà della 
vita degli animali, estromessa dall’immaginario comune, viene distorta 
e riproposta sia come utilità invisibilizzata, sia come feticcio simbolico 
all’interno di pubblicità, nella letteratura e nelle arti, così come nei sa-
fari, nei circhi e nei parchi a tema, spazi della rappresentazione in cui 
gli animali diventano figure antropomorfizzate o iper-naturalizzate che 
non hanno nulla in comune con la materialità delle loro vite e delle loro 
morti33. Anche i macelli, in quanto luoghi di sterminio letterale e ontolo-
gico del bestiame, sono confinati nelle periferie delle città, in modo che 
i corpi degli animali reclusi rimangano invisibili alla vista e le loro storie 
sconosciute. Nel Capitalocene, gli animali non se ne vanno dopo la loro 
morte – quella finale e quella che vivono ogni giorno dietro una gabbia, 
un recinto, un cortile, stretti in una morsa. Diventano parte della materia 
culturale, del circolo autofago della rappresentazione, fantasmi che infe-
stano le case, invocando una responsabilità di ascolto e di manovra. 

E se le scimmie disturbate nei laboratori di sperimentazione animale 
con cui ho introdotto questo articolo non fossero infestate tanto da un 

30	 Ivi, p. 69.
31	 Leigh Claire La Berge, Art Worker Animal: Animals as Socially Engaged Artists in a Post-
Labor Era, in Ead., Wage Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially 
Engaged Art, Duke University Press, Durham 2019, pp. 118-56.
32	 Cfr. N. Shukin, Capitale animale, cit., p. 27.
33	 Cfr. F. Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions, cit.
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passato che fatica a scomparire, o da un futuro che ricade nella ripe-
tizione comune a ogni vita in cattività34, ma da un’esistenza possibile 
proprio grazie a quella condizione alterata, densa di temporalità che 
si incrociano e si innervano nei corpi, di spazi mai abitati, di storie al-
ternative e futuri già avvenuti, spettri evocati dalle paure, dai desideri, 
dalle disillusioni, dall’amore? Rilevo, nell’idea di infiltrazione e attra-
versamento temporanei di uno spazio, un gesto coreografico capace di 
proiettare l’evento oltre il suo orizzonte biologico di liveness, nel con-
testo di una stasi politica in cui il qui ed ora della performance sembra 
non essere più abbastanza. Seguendo il filo di José Esteban Muñoz, 
anche l’effimero e il fantasmatico producono resti materiali, archivi che 
già parlano la lingua di una futurità possibile35. 

Un caso centrale di zoohauntologia è Rectum Crocodile (2024) di 
Martin M’tuomo, dove la rivendicazione postcoloniale prende forma 
nelle figure spettrali di animali a loro volta minorizzati. Nella perfor-
mance, la pratica corporea diventa, per l’artista guadalupano, veicolo 
di stratificazione della violenza colonialista, che lo investe nella sua 
stessa biografia. Il primo tempo si apre con un bambino, che, attraverso 
il formato di una favola della buonanotte, evoca sulla scena gli abitanti 
umani e non umani di una piantagione di cotone: uccelli, felidi, canidi, 
donne e uomini, grandi alberi e altre creature naturali lentamente emer-
gono da diverse zone del palcoscenico, un tappeto verde che accoglie 
dentro, su un unico piano, tanto lo spazio attoriale quanto lo spazio del 
pubblico. Ogni soggetto ed elemento performa il proprio linguaggio, 
abbaiando, cantando o urlando suoni o parole umane piene di rabbia e 
di violenza, «con dovizia di particolari e scurrilità»36, e persino «l’albe-
ro di cocco sotto il quale questo j’accuse di due ore ha luogo ha qualco-
sa da dire, denunciando tutti gli uomini appesi ai suoi rami dal diavolo 
europeo colonialista»37:

[...] Le performer eleganti e tutte uguali, coi loro ventagli in pendant, entra-
no ammiccanti e miagolanti in scena, ma questo ennesimo siparietto dura 
molto poco, perché subito cominciano a sghignazzare, facendo il verso al 

34	 Cfr. J.M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-Human, cit.
35	 Cfr. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, trad. it. di Anto-
nia Anna Ferrante, Nero, Roma 2022.
36	 Francesca Lupo, L’ordito della denuncia: “Rectum Crocodile” di Marvin M’toumo, in “Altre 
Velocità”, 13 luglio 2024, www.altrevelocita.it/lordito-della-denuncia-rectum-crocodile-di-mar-
vin-mtoumo, ultima consultazione: 26.8.2024.
37	 Ibidem.

proprio verso, a una immagine che il bianco ha fatto del nero (figuriamoci 
della donna!), che le quattro in queste due ore hanno mangiato voracemente 
e vomitato sulle facce bianche del perimetro. Ed è proprio una sfilata, sia 
letterale che metaforica, a cui si assiste, mentre si susseguono vestiti, pelli 
scoperte e soprusi, che fanno tutti capo agli stessi corpi38. 

I corpi, le pelli, le maschere si mischiano, si confondono, perturban-
do la visione: violenza coloniale e violenza specista convergono nei 
«corpi che sussultano sul posto e in corse sfrenate»39, mentre 

il centro da cui scaturisce il movimento sono fianchi e glutei: è sul coccige 
che sono poggiate le teste degli animali interpretati, invertendo così il da-
vanti con il dietro; mostrare il culo per prendersi gioco della Storia e delle 
costose pelli di coccodrillo40.

Rectum Crocodile diventa, in questo modo, un formato estetico per 
riflettere sul colonialismo, sulla scomparsa, sulla permanenza dei corpi 
e sui loro resti, sul prendere parola per conto dell’altro, sul rappresenta-
re l’altro per parlare di sé. 

Queste storie allargate sono il punto di partenza da cui prende avvio 
la portata politica del bug. Dove il soggetto animalizzato è stato segre-
gato, ucciso, mutilato, ridotto a oggetto o a una parte di esso, silenzia-
to, rimosso, interrogato, rispedito oltre il confine, sedato, rinchiuso, 
allontanato e dimenticato, il performance bug fa il suo ingresso. Con 
gli strumenti del potere e uno standpoint contemporaneamente queer, 
decoloniale e animale, la scena del disturbo diventa un luogo per illumi-
nare dinamiche di sfruttamento e immaginare nuovi percorsi percettivi, 
e così cognitivi. Garantire un ecosistema aperto a queste infiltrazioni 
significa essere coscienti della non-innocenza di queste opere, e al tem-
po stesso riconoscere che anche il disturbo è un soggetto impuro e non 
pacificato che potrebbe portare guai, turbolenze nello stato delle cose 
da cui tracciare nuovi percorsi nell’atmosfera.

L’obiettivo di questa ricerca è produrre un campo di saperi esteso, 
liberato ed etico, antispecista e decoloniale, a partire dalla lotta dell’in-
visibile, del temporaneo e dell’indeterminato: il disturbo animale sulla 
scena performativa contemporanea.

38	 Ibidem.
39	 Ibidem.
40	 Ibidem.
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Fatima Ouassak
Alleanza fra resistenze – e saremo liberi1

La sete di libertà, in particolare il desiderio di circolare liberamente, 
è una questione strategica se vogliamo unire le resistenze e prendere 
parte a un ampio fronte ecologista. Anche perché l’esperienza sensibile 
degli ostacoli alla libertà di movimento si trova all’incrocio di diverse 
relazioni sociali di dominio, legate al genere, alla classe, alla razza e al 
territorio – e inizia molto spesso a partire dall’infanzia. È l’esperienza, 
ad esempio, della ragazzina che vive in un appartamento angusto in 
un quartiere popolare, dove le auto sono ovunque, e che ha un accesso 
molto limitato allo spazio pubblico – spazio pubblico presentato come 
«pericoloso per le ragazze» in certi luoghi e a certe ore, e fortemen-
te connotato dal genere persino nel cortile della scuola. È, in seguito, 
l’esperienza di una donna che decide di non andare a un festival musi-
cale perché negli anni precedenti vi sono stati commessi diversi stupri e 
non è stato fatto nulla per evitare che ciò si ripetesse. È l’esperienza di 
tutte e tutti coloro che si tenta di relegare in casa, di quelle e quelli di cui 
si cerca di controllare i corpi, le parole e i movimenti in quello spazio di 
potere che è lo spazio pubblico.	

Si nota chiaramente come la prospettiva femminista può collegarsi a 
quella anticoloniale: la libertà di circolazione è un mezzo per riprendere 
spazio e potere al sistema colonialcapitalista e al sistema patriarcale. È 
inaccettabile che un africano abbia meno libertà di movimento di un 
europeo, una persona non bianca di una persona bianca, una donna di 
un uomo, un omosessuale di un eterosessuale, e così via. Qualsiasi or-
ganizzazione che difenda un progetto di liberazione e di emancipazione 
deve conquistare collettivamente questo diritto a muoversi liberamente. 
Se vogliamo vincere, dobbiamo lavorare insieme per imporre questo 
tema nel dibattito pubblico e nei rapporti di forza politici. Ciò impli-
ca creare dei collegamenti tra questioni apparentemente indipendenti 

1	 Pubblichiamo questo estratto dal libro di Fatima Ouassak, Per un’ecologia pirata… E saremo 
liberi!, trad. it. di Valeria Gennari, Tamu Edizioni, Napoli 2024, pp. 125-139, per gentile conces-
sione dell’editore.

l’una dall’altra: la lotta contro la violenza della polizia, la lotta contro la 
criminalizzazione delle persone migranti, la lotta contro le aggressioni 
sessuali, la lotta contro l’omofobia e la transfobia devono tutte assumere 
per parola d’ordine la libertà di movimento, come diritto fondamentale 
da inscrivere allo stesso tempo nelle organizzazioni internazionali per i 
diritti umani, femministe, ecologiste, antirazziste, così come nei parla-
menti e nelle assemblee. L’alleanza dei movimenti di resistenza attorno 
all’aspirazione alla libertà, in particolare alla libertà di movimento, fa 
parte di una strategia volta a mettere insieme coloro che credono di di-
fendere interessi divergenti o addirittura in conflitto tra loro – ad esem-
pio la lotta contro le molestie di strada che può apparire in opposizione 
rispetto alle lotte contro la violenza della polizia o la criminalizzazione 
dei migranti. Questa permetterebbe di aggirare o vanificare le strategie 
divisive di chi è al potere, anche se le divisioni che esistono all’interno 
dei movimenti sociali non si limitano ovviamente a quelle orchestrate 
dal potere statale. Ma questo non è un motivo per non provare a cercare 
un terreno comune ovunque sia possibile.

La questione della libertà di movimento è sia un progetto politico 
dal punto di vista dei quartieri popolari sia un progetto di alleanza fra 
resistenze all’interno di un fronte il più ampio possibile, che compren-
de anche i non umani. Contro il sistema coloniale-capitalista si devo-
no cercare alleanze con tutto il vivente in resistenza, qualunque sia la 
forma che questa resistenza assume. L’influenza aviaria e l’epidemia 
di coronavirus non sono forse un campanello d’allarme di fronte a un 
insopportabile sconvolgimento, e l’occasione di alleanze allargate con 
gli animali non umani vettori di zoonosi che, come gli esseri umani 
subumanizzati, subiscono le devastazioni della distruzione dei loro ha-
bitat da parte dell’impresa coloniale-capitalista? Le conseguenze cata-
strofiche degli allevamenti industriali sul clima non sono forse segnali o 
forme di resistenza per porre fine a questa infamia? Il crescente numero 
di tumori legati al consumo di carne non è forse un modo per il vivente 
di dire basta? Non sono forse tutti segnali che ci intimano di ripensare 
totalmente il nostro rapporto con il vivente non umano, e tutte oppor-
tunità per immaginare alleanze strategiche – fuori dai sentieri battuti, e 
questa è una promessa di grandi avventure! – contro lo stesso sistema 
ecocida?
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Liberazione animale – e saremo liberi

Quando con il Front de mères abbiamo intrapreso la battaglia per 
un’alternativa vegetariana nelle mense scolastiche, le numerose pole-
miche razziste sull’halal hanno impedito l’emergere di un dibattito di 
fondo sulla condizione animale, che tuttavia, nei quartieri popolari, era-
vamo pronte a condurre. I dibattiti che avevamo organizzato sul tema 
del maltrattamento degli animali avevano avuto un certo successo, dal 
momento che affrontavano questioni filosofiche, religiose e politiche 
fondamentali soprattutto per i musulmani, i quali non trovavano spazio 
per parlarne. Il punto di partenza era un malessere: mangiare carne tutti 
i giorni ha trasformato l’eccezione in regola, anche se questa abitudine 
non corrisponde alle nostre reali esigenze nutrizionali. Ma soprattutto, 
il malessere era legato ai dubbi riguardo al carattere effettivamente leci-
to (halal) della carne prodotta dall’industria. Al di là dell’etichetta halal 
che gli viene applicata, ciò che accade negli allevamenti industriali con-
sente di considerare il cibo che vi viene prodotto come lecito? L’islam 
riconosce agli animali non umani una serie di diritti, dalla nascita alla 
morte. L’umano deve soddisfare un certo numero di condizioni prima 
di ottenere una deroga che gli permetta di togliere la vita a un animale 
non umano. Non è qualcosa di dovuto né può essere dato per scontato. 
Eppure, negli allevamenti intensivi gli animali vengono torturati, alle-
vati tra quattro mura in spazi ridotti all’estremo… Togliere i cuccioli 
alle loro madri, accelerarne la crescita, allevarli sotto la luce artificia-
le, imbottirli di farmaci, ucciderli prima che abbiano un anno, metterli 
nella condizione di vedere e sentire i loro simili che vengono uccisi… 
Da quando tutto questo è lecito per l’islam? È la tasmiya – il rituale che 
consiste nel dire «Bismillah», in nome di Dio – accordata in sottofondo 
al ritmo infernale dell’industria a permettere alla carne dell’animale di 
essere halal? O al contrario, date le condizioni in cui l’animale vive e 
viene ucciso, non rende piuttosto l’impostura e il sacrilegio ancora più 
gravi?

Il sacrificio del montone non è obbligatorio: bisogna poterselo per-
mettere. Ma oggi possiamo permettercelo su scala globale? La persisten-
za dell’allevamento intensivo è una delle cause principali della confisca 
delle terre nel Sud del mondo, destinate ad alimentare questa industria 
di morte; è anche una delle cause principali – e le cose sono collegate 
– della deforestazione, della scarsità e dell’inquinamento dell’acqua e 
del riscaldamento globale. È in parte a causa dell’allevamento intensi-
vo che i nostri figli e nipoti respireranno peggio, si ammaleranno più 

spesso e moriranno prematuramente. È lecito tutto ciò? Non si dovreb-
be sacrificare questo sacrificio, per il bene dei nostri figli e nipoti?

Cosa mangiamo? Tutto ciò che l’industria ha bisogno di venderci per 
arricchirsi: carne a colazione, pranzo e cena. Non abbiamo nemmeno 
più quella visione distaccata che ci permetterebbe di riflettere su ciò 
che ci viene fatto ingurgitare. Cosa mangiamo? Dei nuggets. Sofferenza 
animale imbottita di zucchero per eliminare il sapore dell’animale tor-
turato. Ma lo elimina davvero? Forse i nostri corpi e le nostre anime 
stanno morendo perché ingeriamo sofferenza animale mal camuffata 
sotto della panatura e del ketchup. Forse il nostro errare c’entra con il 
fatto che l’unico legame che abbiamo con il vivente è astratto, distan-
te ed estremamente violento. I nostri cervelli e i nostri stomaci sono 
territori colonizzati da cui l’industria trae profitto. E anche in questo 
campo alcuni territori sono più colonizzati di altri. È sulle spalle delle 
classi popolari che l’industria agroalimentare fa i suoi maggiori profitti, 
grazie soprattutto allo zucchero che mette ovunque, una sostanza che 
crea forte dipendenza e la cui storia è fatta di sangue e lacrime ma che è 
completamente inutile da un punto di vista nutrizionale. È lo zucchero, 
infuso in ogni alimento compresi quelli per neonati, che permette all’in-
dustria agroalimentare di tenere sotto controllo l’alimentazione delle 
classi popolari. Nella società di oggi non c’è spazio per la messa in di-
scussione radicale di questo dominio alimentare. Certo, ci vengono pro-
poste delle alternative, ad esempio nei ristoranti e nelle mense, in aree 
separate: un’area dove si mangia «vegetariano» – anch’essa controllata 
dall’industria agroalimentare – e un’area dove si mangia «normale». Il 
dibattito si riduce alla questione del consumo e della dieta. Dobbiamo 
riconoscere invece che si tratta di una questione ideologica, che va al di 
là della semplice scelta o preferenza di consumo: gli allevamenti inten-
sivi sono inscritti nel sistema coloniale-capitalista, e hanno innanzitutto 
a che fare con questioni di potere, dominio e profitto.

La stragrande maggioranza della popolazione non sceglie questo tipo 
di alimentazione, se la vede imposta. Da un lato perché il sistema colo-
niale-capitalista crea una distanza e un confine insormontabili tra umani 
e non umani in modo che i primi rimangano indifferenti (e/o impotenti) 
di fronte al destino dei secondi. E questo fin dalla più tenera età. In 
secondo luogo perché il dibattito sugli allevamenti intensivi viene con-
fiscato, invisibilizzato, demonizzato o ridicolizzato. È alla luce di que-
ste considerazioni che dobbiamo leggere le polemiche razziste attorno 
all’halal come «vettore d’islamizzazione della società», quando tutto 
quello che si stava chiedendo era un’alternativa vegetariana: queste 
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polemiche permettono di neutralizzare qualsiasi messa in discussione 
degli allevamenti industriali.

È anche vero che molte persone razzializzate rifiutano di affrontare 
il tema della liberazione animale, anche quando sono sensibili alle sorti 
degli animali non umani. E questo è del tutto comprensibile: si tratta del 
punto di vista di persone che non sono considerate pienamente umane e 
che vogliono che la loro dignità umana sia rispettata. È chiaro che non 
dobbiamo diluire la questione della razza in quella della specie, né la 
lotta contro il razzismo in quella per la liberazione animale. Il razzismo 
ha i suoi meccanismi, i suoi interessi, e la lotta antirazzista la sua storia, 
i suoi obiettivi strategici. Soprattutto, la lotta antirazzista non sarà facile 
da vincere, il sistema razzista non cadrà se diluiamo la questione raz-
ziale in un’altra questione, qualunque essa sia. Tanto più che in Europa 
molte organizzazioni e attivisti che si dichiarano antispecisti sostengono 
posizioni razziste, o addirittura sfruttano la causa animale unicamente 
per fini razzisti. Lo vediamo regolarmente con le campagne politiche e 
mediatiche contro la macellazione rituale in occasione delle feste reli-
giose musulmane. Queste campagne sono guidate da organizzazioni e 
attivisti che, troppo spesso, tacciono sul trattamento degli animali non 
umani quando non si tratta di quelle che vengono descritte come barba-
re pratiche islamiste. Resta il fatto che dignità umana e dignità animale 
sono questioni chiaramente collegate. Sono gli stessi processi a farsi 
beffe di entrambe. Gli stessi processi di messa a lavoro e sfruttamento, 
di confinamento e massima riduzione dello spazio vitale, di disancorag-
gio e oggettivazione da parte del sistema coloniale-capitalista. Processi 
tarati sulla riduzione degli animali umani e non umani alla loro dimen-
sione puramente utilitaristica.

Sappiamo che gli animali non umani, come noi, non vogliono essere 
uccisi. Sappiamo che sono ridotti allo stato di merce alimentare ma che, 
come noi, provano dolore e angoscia, gioia e appagamento. Sappiamo 
anche che non abbiamo assolutamente bisogno di mangiarli per vivere 
bene. Fine della discussione.

Il sistema che domina, sfrutta, tortura e violenta i non umani è lo stes-
so che sfrutta, tortura e violenta gli umani. È un fatto evidente da cui si 
cerca di distrarci. È dello stesso nemico che dobbiamo liberarci – il si-
stema coloniale-capitalista, questo sistema di violenza e dominio – per 
riconciliarci con il vivente e con noi stessi. Dobbiamo porre la questio-
ne della liberazione animale nei termini di emancipazione del vivente, 
tra cui l’umano, dalla morsa del sistema coloniale-capitalista. La nostra 
liberazione dipende dalla liberazione animale nel suo insieme.

Più in generale, dobbiamo rifiutare che i nostri corpi vengano colo-
nizzati dall’industria e utilizzati, messi al lavoro, per smaltire stock di 
merci. Questo significa riprendere il controllo dei mezzi di produzione 
del cibo di cui abbiamo veramente bisogno – i mezzi di sussistenza. 
Significa prendere in considerazione la realtà dei nostri territori e le 
possibilità di una sussistenza autonoma rispetto al sistema coloniale-
capitalista. Sarebbe anche un’occasione per riscoprire il cibo come par-
te del nostro patrimonio culturale, familiare e spirituale, e usarlo per 
creare delle pietanze di oggi. È un piccolo passo per allontanarsi dal 
sistema coloniale-capitalista, ma vale la pena prendersi tutto ciò che 
può sfuggirgli – pirateria, cambio di rotta, riappropriazione.

Nelle aree urbane zoo, acquari tropicali, fattorie urbane e ovili sono 
presentati dalle autorità pubbliche come la quintessenza dell’ecolo
gia per i quartieri popolari: un po’ di natura per intrattenere i bambini. 
Animali non umani tenuti in gabbia per distrarre animali subumanizzati 
chiusi fra le mura dei quartieri. Come possono delle gabbie incantare dei 
bambini a loro volta confinati che sognano solo di scappare dall’altra 
parte del muro e di prendere il mare? Interessiamoci davvero alle opi-
nioni e alle aspirazioni di questi bambini, e chiudiamo questi orrori.

La città ai bambini – e saremo liberi

Nessuno si interessa di come i bambini dei quartieri popolari vedono 
e vivono la città. I punti di vista che vengono presi in considerazione 
sono quelli della polizia, del padrone e delle classi medio-alte che vi-
vono, preoccupate, nel quartiere accanto. Preoccupate perché perce-
piscono questi bambini come un problema e una minaccia. Così li si 
rinchiude, riducendo al minimo il loro spazio vitale, nell’indifferenza 
generale. Questi bambini sono i dimenticati, i sacrificati delle città. 
Il loro sguardo inciampa sull’asfalto, il loro unico orizzonte sono dei 
muri. Muri dappertutto, anche quando si tratta di separare la palazzina 
popolare dallo spazio verde che si trova per caso dall’altra parte della 
strada, quasi per errore.

Si potrebbero raccontare molte storie di muri eretti nel bel mezzo di 
un’ondata di caldo, in una città già ipercementificata, dove i bambini 
vedono il sole solo tra le undici e le quindici. Ma in realtà si tratta 
sempre della stessa storia. Perché costruire un muro che bloccherà l’ac-
cesso dei bambini al parco dove di solito giocano? Chi ha chiesto la 
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costruzione di questo muro? Nessuno lo sa. Incrociato in corridoio, il 
dirigente delle case popolari non ha tempo per nulla, ha fretta, perciò se 
ne esce con la sua risposta di circostanza: «È per proteggere i residenti 
dell’edificio dai rom che vivono nel parco». Questo tentativo di appog-
giarsi all’odio razzista, all’odio verso chi è ancora più senza-terra, non 
passa. Gli abitanti del palazzo non vogliono quel muro perché non ha 
alcuna ragione di esistere. I loro figli preparano dei cartelli: «Abbasso 
il muro, vogliamo essere liberi!» Poiché i residenti hanno minacciato 
di mobilitarsi e di contattare la stampa, i lavori sono stati interrotti ed è 
stata organizzata una riunione di concertazione d’emergenza. Una riu-
nione di concertazione per spiegare ai residenti la decisione già presa: 
democrazia partecipativa alla francese. Il dirigente delle case popolari 
introduce l’incontro elogiando le qualità del suo progetto di residen-
zializzazione, con grandi cancelli e un sistema di videosorveglianza 
all’ultimo grido per garantire una maggiore sicurezza contro la presen-
za dei rom, ma anche contro il rischio di spacciatori sotto al palazzo. Le 
madri del quartiere denunciano questo discorso razzista e securitario e 
si lamentano del fatto che il muro impedirà ai loro figli di accedere al 
parco, nonostante stiano già soffocando in una delle città più inquinate 
d’Europa. Il dirigente chiede loro quanti anni hanno i loro figli. Loro 
rispondono, interdette. E lui le rimprovera: «Non è molto responsabile 
lasciare i bambini fuori da soli a quell’età!» È così che funzionano le 
riunioni di concertazione con gli abitanti dei quartieri popolari. Le au-
torità finiscono sempre per ricorrere all’argomento della cattiva madre 
per zittirli, cercando di umiliare pubblicamente chi ha a cuore la felicità 
dei bambini, il loro diritto di muoversi senza essere ostacolati da muri 
d’odio, il loro diritto a respirare. Viene quasi voglia di alzarsi, lasciare 
la riunione e cantare insieme ai bambini del quartiere la canzone di 
Anne Sylvestre La ville aux enfants:

Se la città fosse meno grigia sarebbe molto più bella.
E se fosse permesso andare sui pattini a rotelle, se non ci fossero così tante auto,
delle corsie per le biciclette,
non ci sarebbe un odore così cattivo e forse ci piacerebbe.
Non possiamo fare tre passi, non c’è spazio per i bambini. Non  
possiamo fare tre passi,
le macchine devono sempre passare. Non si può giocare a pallone (…).
Dateci la città
e sapremo cosa farne.

Per combattere la disinfantilizzazione dei bambini nei quartieri po-
polari – non devono starsene fuori – e per reinfantilizzarli – questo 
bambino ha il diritto di giocare – dobbiamo reincantare i luoghi di vita, 
rendendoli posti in cui i bambini possano vivere come tali, riprendersi 
lo spazio rubato da muri, polizia e automobili.

In Europa, i bambini dei quartieri popolari sono i più vulnerabili e i 
più colpiti dai disastri ecologici. È quindi innanzitutto dal loro punto di 
vista che il mondo deve diventare più respirabile e che il progetto eco-
logista deve essere costruito. Il punto di vista dei bambini è strategico 
quando si tratta di ripensare e ricostruire i luoghi di vita nei quartieri 
popolari per l’uso di tutti e tutte. La loro presenza nello spazio pubblico 
non è condizionata all’utilità e il loro tempo non è cronometrato come 
quello degli adulti. E la maggior parte di questo tempo lo trascorrono 
giocando. La loro visione della città è quindi garanzia che ci sarà spazio 
per il gioco, la condivisione, la gioia, la spensieratezza e la contempla-
zione. A disposizione di tutti e tutte.

Rinchiudere i bambini tra quattro mura a colpi di residenzializzazio-
ne, pattugliamenti e videosorveglianza non significa proteggerli. È un 
tentativo di controllarli. Lo sappiamo, i bambini non sono in pericolo 
solo fuori. La stragrande maggioranza dei crimini e degli atti di violenza 
commessi contro di loro avviene in casa. Di conseguenza, più è difficile 
per i bambini uscire all’esterno, maggiore è il pericolo che corrono. Più 
l’esterno è vivace, abitato, solidale e politico, meno pericoloso diventa 
anche l’interno. I bambini sono protetti quando possono andare e venire 
facilmente, muovendosi in libertà tra il dentro e il fuori. Nei quartieri 
popolari accade l’esatto contrario, con muri invalicabili che dividono 
l’interno dall’esterno – ascensori scassati, marciapiedi pericolosi a cau-
sa delle auto, presenza della polizia, spaccio di droga, ecc. Il risultato è 
più violenza in casa e più violenza fuori. Per proteggere i bambini dal 
caldo eccessivo e dalla violenza è necessario consentirgli di fuggire, 
mettendoli nelle condizioni di esercitare questa libertà. Quando i bam-
bini escono dal loro edificio che cosa incontrano lungo la strada? Cosa 
vedono? Che odori sentono? Quali rumori? Qual è il loro orizzonte? Il 
modo migliore per scoprirlo è chiederglielo, ad esempio in occasione 
delle uscite a pranzo, e lavorare con loro – usando matite, mappe enor-
mi, modelli, soldatini di legno e creta da modellare – per creare dei 
percorsi dei bambini. In questo modo si riuscirebbe a individuare ciò 
che ostacola o facilita il loro movimento libero, felice e spensierato, e 
a realizzare le condizioni per una città più respirabile e sicura, dal loro 
punto di vista.
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eSi tratta di porre la città all’altezza dei bambini: spazio per respirare, 
per giocare a palla, per fuggire se necessario, per contemplare il sole 
che sorge e tramonta. Con il diritto di vivere senza hogra, con il diritto 
di starsene fuori con gli amici, senza fare nulla di utile. Dobbiamo an-
che anticipare il futuro – la questione dell’adattamento – dei nostri figli, 
e fare tutto il possibile per aiutarli ad affrontarlo: anticipare le ondate di 
calore, l’inquinamento e gli incidenti industriali, di cui, come si è detto, 
gli abitanti dei quartieri popolari sono le prime vittime. Per affrontare le 
sfide ecologiche di domani occorre una città senza segregazione, senza 
muri invalicabili tra quartieri popolari e residenziali, senza gabbie né 
zoo, con possibilità di fuga. Città in cui si possa giocare ovunque, in 
modo che ai bambini non venga insegnata la segregazione razziale e 
sociale a grandezza naturale. Città senza polizia (senza violenza di stato 
e minacce da parte dell’estrema destra), senza muri (senza ideologia 
securitaria) e senza automobili (senza inquinamento a forte impatto 
ambientale, senza segregazione socio-spaziale).

* * *

Liberare il vivente e la terra dal sistema coloniale-capitalista è un 
progetto ambizioso e assolutamente necessario in un contesto di emer-
genza climatica. Ma quale spazio di manovra ci resterebbe se l’estrema 
destra dovesse governare la Francia e l’Europa? Avremmo forse altra 
scelta se non quella di prendere il mare? E se l’ecologia pirata signifi-
casse ammutinamento e secessione?2 

2	 Nel testo originale è presente unicamente la parola sécession, il cui corrispettivo italiano «se-
cessione» rimanda a una retorica nazionalista. Al contrario, Ouassak si richiama a un immaginario 
piratesco presente nella tradizione libertaria che si è voluto mantenere, in accordo con l’autrice, 
attraverso la coppia di termini «ammutinamento e secessione» (nota della traduttrice).

Kathryn Gillespie
La vacca con il marchio auricolare n. 13891

[…] Durante l’asta del mercato lattiero-caseario avevo sentito diversi 
dipendenti parlare dell’asta bisettimanale del mercato dell’abbattimen-
to. Mi aveva incuriosito fin da subito capire come si differenziava dalla 
vendita del mercato lattiero-caseario cui avevamo appena assistito. Le 
aste di abbattimento vendono animali che sono stat* separat* dalla 
mandria, quell* ritenut* non più produttiv* o che sono inservibili eco-
nomicamente. L* animali venduti alle aste di abbattimento vengono in 
genere trasportat* direttamente al macello o trasferit* in allevamenti o 
spazi dedicati dove sono ingrassat* prima di essere macellat*.

Qualche settimana dopo l’asta del mercato lattiero-caseario, ho chie-
sto alla mia cara amica, collaboratrice e collega geografa Tish Lopez, 
che si occupa di cittadinanza sanitaria e della militarizzazione degli 
aiuti ad Haiti, di accompagnarmi all’asta di abbattimento, e ha accet-
tato. Quello che non sapevamo ancora è che l’esperienza condivisa 
all’asta del mercato dell’abbattimento è stata la prima di molte escur-
sioni sul campo in quella che fra di noi abbiamo finito per chiamare 
buddy system research. Negli anni successivi abbiamo sviluppato in-
tenzionalmente una metodologia che prevedeva di stare insieme nelle 
nostre rispettive attività di ricerca, non come collaboratrici nel senso 
della ricerca collaborativa tradizionale ma come “buddies”, compagne 
che si affiancano nella ricerca sul campo e nelle analisi emotivamente 
impegnative o che presentano dei rischi per l’incolumità fisica o altre 
problematicità per poter essere affrontate da sole. Abbiamo scritto al-
trove di questa pratica come un modo per contrastare la logica indivi-
dualizzante, neoliberale e maschilista dell’università e della “ricerca 
sul campo”, lottando per un riconoscimento delle pratiche incorpora-
te che onorano la natura profondamente emotiva e spesso traumatiz-
zante della ricerca dedicata a smascherare le ingiustizie e la violenza 

1	 Pubblichiamo questo estratto tradotto per la prima volta in italiano dal libro di Kathryn Gil-
lespie, The Cow with Ear-Tag #1389, University of Chicago Press, Ltd., London-Chicago 2018, 
pp. 94-101, per gentile concessione dell’autrice.
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sistemica2. Quando abbiamo partecipato all’asta del mercato dell’ab-
battimento, ci stavamo impegnando in ciò che ci sembrava intuitivo, 
come amiche strette e colleghe: io ero nervosa all’idea di andare da 
sola e ho chiesto compagnia; Tish si è preoccupata per me e per il mio 
benessere e ha accettato di accompagnarmi.

L’asta del mercato delle vacche da macellare si è svolta nello stesso 
cortile di quella delle vacche da latte. Siamo partite a mezzogiorno per 
arrivare in tempo per l’asta delle due e mezza del pomeriggio. Siamo 
arrivate poco dopo le due ma abbiamo scoperto che l’asta era già inizia-
ta – in anticipo, perché quel giorno c’erano molte vacche “esauste” da 
vendere. Non c’è stato tempo per guardare l* animali nei recinti di sosta 
sul retro, anche se mentre stavamo entrando abbiamo visto un vecchio 
cavallo grigio aspettare in uno di questi. Siamo entrate direttamente 
nella sala dell’asta e ci siamo sedute in prima fila vicino alla porta di 
uscita del ring.

Quando siamo entrate nella sala e ci siamo dirette ai nostri posti, 
avevamo quasi tutti gli occhi puntati addosso. All’asta precedente, le 
gradinate erano abbastanza piene di uomini, ma c’erano anche donne 
e bambini. Con mio padre, un uomo bianco di settant’anni dai capelli 
bianchi, ci eravamo mimetizzati abbastanza bene. In quest’asta, Tish 
e io eravamo le uniche donne tra il pubblico, insieme a un mucchio di 
uomini bianchi di una certa età che venivano chiamati i “compratori di 
carne”. Tish e io spiccavamo decisamente in questo contesto: io indos-
savo dei jeans, una camicia a quadri button-down (che in seguito un 
amico mi disse essere piuttosto in una fantasia plaid da hipster, e non 
da contadino), scarpe da ginnastica di tela alte alla caviglia e un berretto 
con visiera per cercare di coprire un taglio di capelli particolarmente 
curato. Anche Tish indossava jeans blu, una camicia di cotone button-
down e anfibi Doc Martens neri. Entrambe nascondevamo i tatuaggi 
sotto le maniche lunghe e Tish si era tolta i piercing che ha sul viso. Per 
quanto cercassimo di mimetizzarci, eravamo chiaramente fuori posto 
in quest’asta, e ogni volta che ci giravamo per chiacchierare tranquilla-
mente tra noi, sentivo gli sguardi degli uomini del pubblico e, a volte, 
anche del banditore. Nessuno ci rivolgeva la parola.

Ero così socialmente a disagio nell’entrare in quello spazio che mi 
ci sono voluti alcuni minuti per concentrarmi sugli animali che passa-
vano sul ring. Non appena ho posato lo sguardo su una vacca nel ring 

2	 Patricia J. Lopez e Kathryn Gillespie, A Love Story: For ’Buddy System’ Research in the 
Academy, in “Gender, Place, and Culture” 23, no. 12, 2016, pp. 1689-1700.

dell’asta, però, sono stata colpita dalle condizioni nettamente diverse 
degli animali venduti in quest’asta rispetto a quelle degli animali venduti 
all’asta lattiero-casearia. Erano tutte vacche gravemente deperite – per 
lo più Holstein bianche e nere –, il corpo distrutto da anni di produzione 
di latte. Molte di loro, abbiamo scoperto, non avevano più di cinque o 
sei anni, anche se con quei corpi sembravano decrepite. La loro pelle 
penzolava dalle ossa dei fianchi e sulle costole. Erano sporche, coperte 
di fango, feci e croste. Molte erano emaciate e gravemente zoppicanti. 
Molte avevano la coda mozzata. Altre le mammelle arrossate e infette o 
che strisciavano a terra. Gli occhi erano sporgenti, con il bianco in evi-
denza. Le bocche schiumavano di saliva. Questo era l’aspetto dell’asta 
per l’abbattimento: animali impaurit*, logorat*, prossim* alla morte.

Nella sala delle aste echeggiavano forti muggiti. Fui immediatamente 
sopraffatta, incapace di concentrarmi su ogni singol* animale a causa 
del livello di sofferenza, un corpo devastato si confondeva con l’al-
tro. Tish e io ci guardammo. Dopo anni di amicizia, ci comunichiamo 
molte cose con un solo sguardo, basta che i nostri occhi s’incontrino. 
Abbiamo distolto rapidamente lo sguardo, sapendo che dovevamo con-
centrarci sugli animali di fronte a noi, senza pensare, senza reagire, 
solo guardando. Eravamo sedute in prima fila vicino alla porta da cui 
uscivano gli animali, così quando ogni vacca lasciava il ring potevamo 
guardarla in faccia. Mentre stavo seduta lì e incontravo lo sguardo di 
una vacca dopo l’altra, mi sono vergognata profondamente di essere 
umana. Essere un membro di una specie che alleva, cresce, usa, vende, 
uccide e consuma in modo così sistematico non solo vacche ma anche 
molte altre specie era nauseante e imperdonabile.

Questa sensazione si è intensificata quando una vacca Holstein con il 
marchio auricolare n. 1389 ha attraversato la porta per entrare nel ring. 
Era piccola per la sua razza e le conseguenze della sua vita da produt-
trice di merci erano facilmente leggibili sul suo corpo. Aveva la coda 
mozzata, la pelle ricoperta di graffi e abrasioni e un adesivo dell’asta 
con un codice a barre attaccato sul fianco. Aveva una struttura gracile 
e le costole e le ossa dell’anca sporgevano visibilmente sotto la pelle. 
Una delle sue zampe posteriori non reggeva il peso (e per questo zoppi-
cava). Le mammelle pendevano a terra ed erano arrossate dalla mastite. 
La mobilità compromessa e la mastite sono comuni nelle vacche da 
latte, soprattutto in quelle che si trovano in questo tipo di asta, poiché 
entrambi i disturbi spesso segnalano il declino della produttività di una 
vacca. La maggior parte delle vacche all’asta quel giorno era venduta a 
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50 o 60 dollari per neanche cinquanta kg3 di peso (a peso, perché erano 
tutte a un’ultima tappa dal diventare carne, i loro corpi disassemblati 
e venduti al chilo). Quando la vacca con il marchio n. 1389 è entrata 
nel recinto dell’asta, il banditore ha dato il via alle offerte, partendo al 
ribasso, 20 dollari per 45 chili. Nessuno ha fatto offerte e il prezzo è 
sceso rapidamente a 15 dollari, poi a 10 e infine a 5. Ancora nessuna 
offerta. Pesando di più di 300 chili, la vacca con il marchio auricolare n. 
1389 non poteva essere venduta per soli 35 dollari, e l’adolescente che 
l’accompagnava nel recinto iniziò a trascinare la vacca verso l’uscita. A 
occhio non mi sembrava poi così diversa dalle altre vacche che mi erano 
passate davanti, ma gli acquirenti di carne esperti avevano capito subito 
che non valeva la pena acquistarla. Improvvisamente il pubblico esplose 
in un coro di “oh-oh”, “oh ragazzi” e “eccola che se ne va”. Sebbene 
avessi gli occhi incollati alla vacca, i compratori di carne esperti capiro-
no prima di me cosa stava succedendo. Era crollata, accartocciandosi a 
terra, lì sul ring. Ci fu un attimo di silenzio e poi il banditore disse: “beh, 
lasciamola riposare, suppongo”. Così la lasciarono stare lì e, non volen-
do rovinare l’andamento dell’asta, continuarono a vendere le vacche in-
torno. Ne furono portate diverse, una alla volta, che giravano in cerchio, 
venivano vendute e fatte uscire mentre quella vacca giaceva a terra, con 
la bocca schiumante di saliva e il respiro affannoso.

Mentre tutto ciò accadeva, la mia mente era un susseguirsi frenetico 
di pensieri, del tipo: Avrei dovuto fare un’offerta? Era troppo tardi per 
comprarla? Cosa le sarebbe successo se non fosse stata venduta? Come 
l’avrei trasportata se l’avessi comprata? Sarebbe entrata nella mia sta-
tion wagon abbassando i sedili? Dove la potevo portare? Dove poteva 
vivere? Per quanto tempo avrebbe potuto vivere nel nostro giardino sul 
retro di casa prima che i vicini si lamentassero? Le questioni etiche che 
sollevava l’acquisto di un animale all’asta erano superate dal bene che 
avrebbe potuto fare consentirle una vita diversa dopo averla compra-
ta? E perché proprio questa vacca e non le decine di altre che avevo vi-
sto passare nel recinto? Sapevo già dalle mie ricerche che molte vacche 
“abbattute” (non più in grado di deambulare), che sembrano vicine alla 
morte in un certo momento, spesso si riprendono, hanno bisogno solo 
di liquidi, cibo, riposo e alcune cure veterinarie di base. Mi sono chiesta 
se questo fosse il caso della vacca con il marchio auricolare n. 1389. 
Trentacinque dollari non erano niente per comprare la vita intera di una 
vacca; avevo speso molto di più per il pieno di benzina fatto per recarmi 

3	 [N.d.T] In originale 100 libbre.

lì. Ma i dettagli pratici dell’acquisto mi sopraffacevano mentre me ne 
stavo seduta, il corpo rigido, a guardare la scena. La necessità di un 
rimorchio per il trasporto, le questioni pratiche del trovare rapidamente 
un veterinario per animali di grossa taglia e un santuario che la ospitas-
se: tutto questo, unito alla mia mancanza di esperienza diretta nella cura 
delle vacche, mi bloccava, e rimanevo lì seduta senza fare niente.

Mentre ripassavo queste domande nella mia testa, è entrata nell’arena 
una vacca spaventata, che correva velocemente e confusamente  all’in-
terno del ring. I suoi movimenti hanno spaventato la vacca con la marca 
auricolare n. 1389 che a quel punto ha lottato per alzarsi, apparendo stor-
dita. I due giovani addetti al ring si sono affrettati a condurla fuori prima 
che avesse la possibilità di crollare di nuovo. Ho incrociato il suo sguar-
do mentre usciva, attraversava la porta, saliva sulla bilancia e spariva.

Tish e io ci siamo sedute e abbiamo assistito al passaggio di un’al-
tra trentina di animali venduti per la macellazione, prima che l’asta si 
concludesse. Mentre uscivamo dal cortile dell’asta, gli animali vendu-
ti venivano già caricati su lunghissimi rimorchi destinati al macello. 
Salimmo in macchina, uscimmo dallo spiazzo in ghiaia dove si par-
cheggiava e, mentre svoltavamo sulla strada di campagna, vedemmo 
uno degli addetti all’asta in piedi su un piolo della recinzione che con-
teneva un gruppo di vacche. Aveva in mano una spessa barra di metallo, 
urlava e colpiva una delle vacche sulla testa e sulla schiena.

Mentre tornavamo a casa, Tish e io abbiamo parlato dell’asta e abbia-
mo pianto. Ci sentivamo entrambe inutili, e avvertivamo chiaramente 
i limiti del nostro ruolo nel mondo come ricercatrici dell’accademia e 
come spettatrici-osservatrici all’asta. La mia ricerca aveva già un’im-
pronta decisamente politica, orientata a comprendere l’esperienza di 
cosa significhi essere un corpo che vive e muore per la produzione di 
merci. Non c’è modo di fare questo lavoro senza che l’approccio e i 
risultati abbiano una connotazione politica ed etica. E in effetti, man 
mano che il mio lavoro sul campo si svolgeva, il mio impegno a scrivere 
articoli e un libro che sarebbero stati letti sia all’interno che all’esterno 
dell’accademia si consolidava, nella speranza di avere un impatto sul 
modo in cui le persone pensano e praticano le relazioni con gli animali 
allevati. All’interno dell’accademia, spesso si avverte come rischioso 
il fatto di dare risalto alle dimensioni politiche ed etiche della vita ani-
male e così sfidare alcuni degli assunti più elementari delle relazioni 
interspecie che sono fondativi dell’università antropocentrica (in parti-
colare in un’istituzione come l’Università di Washington, che riceve un 
enorme sostegno finanziario dall’uso di animali non umani nella ricerca 
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biomedica). Questo lavoro – navigare nelle acque accademiche, cerca-
re di sostenere una ricerca che sfidi le gerarchie di potere tra gli esseri 
umani e le altre specie – sembra già in sé un compito enorme.

Di fronte all’urgenza della vita e del destino di ogni animale che pas-
sa in un istante attraverso il ring dell’asta, questo progetto accademico 
ha mostrato la sua piccolezza e insignificanza, soprattutto davanti alla 
domanda se intervenire e comprare la vacca con la marca auricolare n. 
1389 o se fermare l’auto e chiedere spiegazioni all’uomo che stava pic-
chiando la vacca. Quante altre sarebbero passate attraverso quel recinto 
sulla via del macello, dell’allevamento o di qualche altro luogo mentre 
io completavo questa ricerca e scrivevo questo libro? Quante vite ani-
mali questo libro non avrebbe fatto nulla per cambiare?

Molt* attivist* per i diritti dell* animali avrebbero comprato la vacca 
con la marca n. 1389 o sarebbero intervenut* in suo aiuto dopo la fine 
dell’asta. Ho sentito innumerevoli storie di sostenitor* o attivist* che 
hanno seguito l’istinto di intervenire e dopo si sono post* il problema 
di cosa fare. Quel giorno, all’asta e poi durante il viaggio di ritorno, 
ho invidiato questa spontaneità, rapidità di pensiero e determinazio-
ne. Come accademica, sono stata abituata ad essere una pensatrice e 
una osservatrice attenta e critica, dedita alla vita della mente, e questo 
significa che non prendo decisioni facilmente, ma che prima di agire 
rifletto sui possibili risultati, sulle implicazioni etiche e politiche e sulle 
dimensioni pratiche di un determinato percorso. In questo momento e 
per i giorni, le settimane e i mesi successivi, ho sentito il peso di questa 
parte di me che ero (o che ero diventata).

Ciò ha destato in me anche delle domande sulla politica della testi-
monianza. Ho scritto altrove sul ruolo della testimonianza nella ricerca 
accademica e sulla politica delle emozioni in risposta alla testimonian-
za della sofferenza animale; la testimonianza, come pratica politica di 
documentazione della violenza e dell’ingiustizia sociale, ha una lunga 
e importante storia come modalità di azione politica in contesti umani 
e non umani4. E certamente c’è bisogno di una ricerca che testimoni la 
violenza e la sofferenza, che produca prove tangibili per documentare, 
educare e possibilmente innescare una trasformazione politica. Ma la 
testimonianza può anche essere un processo denso di implicazioni eti-
che ed emotivamente traumatico proprio perché consiste nell’essere te-
stimoni – guardare, documentare – e non nel fare qualcosa per cambiare 

4	 K. Gillespie, Witnessing Animal Others: Bearing Witness, Grief, and the Political Function of 
Emotion, in “Hypatia”, vol. 31, no. 3, 2016, pp. 572-588.

le condizioni di chi è soggetto a violenza. Per la vacca con la marca 
auricolare n. 1389, la mia testimonianza non è servita a nulla.

Quella notte, dopo l’asta, ho avuto degli incubi sulla vacca con la 
marca n. 1389, mentre le immagini di lei continuavano a ritornare nei 
miei sogni: il corpo che si accascia a terra; che giace lì incapace di 
rialzarsi; che inciampa uscendo dalla porta; i nostri occhi che si incon-
travano mentre il tempo si blocca per un attimo prima che lei attraversi 
la porta e sparisca. La mattina dopo, all’apertura dell’asta, chiamai per 
chiedere di lei. Spiegai che ero stata all’asta il giorno prima, che l’avevo 
vista invenduta, crollare a terra, e che mi chiedevo cosa le fosse succes-
so. Era ancora lì, disponibile per l’acquisto?

“No”, disse l’uomo all’altro capo del telefono, prontamente, “ho ca-
pito di chi sta parlando. Quando siamo arrivati stamattina era morta nel 
suo recinto”.

Non so perché la vacca con il marchio n. 1389 mi abbia preso (e con-
tinui a prendermi) così tanta energia mentale e preoccupazione quando 
tutte le vacche all’asta di abbattimento stavano per andare a morire al 
macello. Forse è stata la sua sofferenza, così visceralmente percepibile 
davanti a noi nel ring dell’asta. Forse è stato il fatto che era stata così 
logorata, così consumata dal processo di produzione lattiero-casearia da 
non riuscire nemmeno a camminare nello spiazzo dell’asta (la penulti-
ma tappa prima di essere macellata per farne carne). O forse perché il 
suo crollo la rendeva memorabile e unica, la faceva spiccare nel flusso, 
purtroppo dimenticabile, di vacche logore che passavano sul ring dirette 
al macello. Qualunque sia la ragione, la vacca con il marchio auricolare 
n. 1389 mi perseguita. A distanza di anni, riesco ancora a vedere il suo 
volto quando chiudo gli occhi. È a lei (e a tutte le altre come lei) che 
questo libro è intitolato e dedicato.

Il paradosso della vacca con la marca auricolare n. 1389 è che, essen-
do in pessime condizioni, le è stato risparmiato il processo di macella-
zione. Poiché non è stata venduta ed è morta nel cortile dell’asta quel-
la notte, potrebbe aver avuto una morte meno violenta (e forse meno 
spaventosa) rispetto alle altre vendute all’asta quel giorno. Anche se 
è difficile dire se morire per disidratazione o malattia sia più facile da 
sopportare che essere macellate.

La mia visita all’asta del mercato della macellazione mi ha fatto sor-
gere soprattutto due domande sulla fine della vita delle vacche da latte: 
come vengono macellat* l* animali che passano per l’asta del mercato 
della macellazione? E cosa succede ai corpi di quell* che muoiono prima 
di arrivare al macello, come la vacca con la marca auricolare n. 1389?
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zione erano dirette al macello, che facessero ancora un’ultima tappa per 
essere ingrassate o che venissero trasportate direttamente lì. È stato il 
completamento di una tesi di laurea magistrale sulle pratiche di macel-
lazione negli Stati Uniti a condurmi al progetto sul settore lattiero-case-
ario. Per questo motivo, quando ho iniziato questa ricerca, conoscevo le 
pratiche di macellazione e le leggi che ne regolano il processo. Ma nel 
lavoro che avevo fatto sulla macellazione non avevo incontrato animali 
reali, incarnat*, poco prima di essere uccis*. 

[… ]

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto

Mina Etemad
Queste persone cercano di aiutare gli animali nelle zone di guerra1

    Che le guerre causino vittime umane è evidente. Meno visibili sono 
gli effetti dei conflitti armati sulla fauna selvatica. In Ucraina e a Gaza, 
l* operator* umanitar* stanno facendo del loro meglio per salvare gli 
animali selvatici e ripristinare la natura. 
    Imad Atrash, direttore della Palestine Wildlife Society, vive in 
Cisgiordania e ascolta le storie strazianti dell* collegh* di Gaza. Come 
gran parte della popolazione, anche loro hanno dovuto lasciare le proprie 
case e fuggire a Rafah, nel sud del Paese, dove però non sono comunque 
al sicuro. Una sua collega ha visitato lo zoo di Rafah, dove ha visto scim-
mie e leoni emaciati. Ha cercato di procurarsi del cibo per gli animali, 
ma le persone che si erano rifugiate nello zoo le hanno chiesto perché 
volesse aiutare gli animali quando ci sono anche bambin* che muoiono 
di fame. È una domanda impossibile, dice Atrash. «Chi aiuti e chi no?». 
Non ha una risposta. 
    La guerra è disastrosa sia per le persone che per gli animali. Annelyn 
Close, responsabile del progetto di risposta alle catastrofi per l’Inter-
national Fund for Animal Welfare (IFAW), elenca i modi in cui gli ani-
mali sono colpiti dai conflitti: i loro habitat vengono distrutti, vengono 
spaventati dal rumore dei bombardamenti e vengono feriti o uccisi da 
bombe o mine. Durante la guerra aumentano anche quelli che Close de-
finisce conflitti essere umano-animale: «Gli animali vengono cacciati 
dai loro habitat e talvolta finiscono vicino alle persone. Ci sono esempi 
di cervi che cercano cibo e acqua nei villaggi, di orsi che cercano il mie-
le dall* apicoltor* o di lupi che attaccano i cani». Un altro pericolo della 
guerra è che il bracconaggio o il commercio illegale di fauna selvatica 
possa aumentare, essendovi meno sorveglianza. 
    In caso di catastrofi in Europa, come inondazioni, incendi boschivi 

1	 Traduciamo (dalla traduzione in inglese effettuata da Sarat Colling) l’articolo di Mina Etemad 
dal titolo originale Deze mensen proberen dieren in oorlogsgebied te helpen, pubblicato il 16 
aprile 2024 per NPO 3 e consultabile al link: https://npo.nl/npo3/brandpuntplus/dieren-in-oorlog-
sgebied. Ringraziamo Mina per averci concesso i diritti per la traduzione dell’articolo e Sarat per 
la sua traduzione inglese.
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o guerre, Close collabora con diversi gruppi locali per garantire che gli 
aiuti siano forniti anche agli animali, mantenendo i contatti dai Paesi 
Bassi. Come l* collegh* di Atrash allo zoo di Rafah, anche l’IFAW si 
occupa di situazioni in cui sia le persone che gli animali sono in diffi-
coltà, per esempio in Ucraina. Annelyn Close afferma che il principio 
guida dell’IFAW è di non entrare in un’area prima che siano stati avviati 
gli aiuti umanitari. «Il nostro lavoro è complementare a questo». 

Barbastelli in un rifugio antiaereo

    Con una scatola in mano, Natalia Gozak ha sceso le scale di un se-
minterrato vicino a Kiev nell’inverno del 2023. Si presumeva che qui 
stessero svernando alcuni pipistrelli, che la donna voleva portare con sé 
nella scatola per dare loro riparo altrove: i bombardamenti si stavano 
avvicinando e il seminterrato doveva essere usato come rifugio antiae-
reo. Ma quando Gozak è scesa e ha acceso la torcia ha visto che non sa-
rebbe andata lontano con la sua scatola. «C’erano centinaia e centinaia 
di pipistrelli appesi!».
    A quel punto Gozak ha chiamato un gruppo di salvataggio di pipi-
strelli che ha radunato gli animali, che erano oltretutto barbastelli rari e 
a rischio di estinzione, e li ha trasportati temporaneamente in uno zoo, 
dove avrebbero potuto continuare il loro letargo. In qualità di soccor-
ritrice di animali selvatici per l’IFAW, Gozak ha aiutato innumerevoli 
altri animali durante la guerra in Ucraina, iniziata nel 2014, come sot-
tolinea lei stessa, con l’annessione illegale della Crimea da parte della 
Russia e la secessione delle autoproclamate Repubbliche popolari di 
Donetsk e Luhansk. Ma dal 24 febbraio 2022, quando la Russia ha in-
vaso l’Ucraina da più parti, la guerra si è intensificata.

La diga di Kachovka 

    Un evento che ha avuto un forte impatto sulle vite degli esseri uma-
ni e degli animali in Ucraina è stato il crollo della diga di Kachovka, 
avvenuto il 6 giugno 2023 per mano della Russia. Diciotto miliardi di 
metri cubi d’acqua si sono riversati nel fiume Dnipro. L’impatto di quel 
disastro è stato enorme per le persone, dice Gozak. «Le loro case sono 

state distrutte e hanno dovuto evacuare. Anche il bacino idrico desti-
nato all’uso domestico, alla produzione di energia e all’irrigazione per 
l’agricoltura è stato distrutto».
    Il disastro ha colpito anche la vita degli animali. Alcuni di loro non 
sono riusciti a fuggire quando sono stati raggiunti dall’acqua, i pesci 
sono morti in massa e i nidi degli uccelli sono stati distrutti. «Ma gli 
ecosistemi possono adattarsi abbastanza rapidamente», afferma Gozak. 
«Gli uccelli possono tornare l’anno successivo e ripristinare la loro po-
polazione». Questa capacità di adattamento è evidente anche dal fatto 
che sul fondo del lago, ormai quasi asciutto, hanno cominciato a cresce-
re piante di ogni tipo che prima non vi si trovavano.
Almeno questo è ciò che Gozak e l* collegh* vedono dalle immagini 
satellitari: la diga e il fiume sono sul fronte, quindi è impossibile arri-
varci. Non possono effettuare osservazioni o ricerche su specie animali 
o vegetali, né lì né in altri luoghi dell’Ucraina vicini ai combattimenti.

Gaza

    Si sa poco sull’esatto stato della natura a Gaza. A causa del blocco 
illegale ormai da sedici anni sono ammessi nell’area solo gli articoli 
approvati da Israele e dal 7 ottobre 2023 il blocco è diventato ancora 
più rigido. Acqua, elettricità, forniture di soccorso, medicinali, ma an-
che operator* umanitar* o ricercator* non possono entrare. In passa-
to Atrash ha avviato numerosi progetti a Gaza insieme all* collegh*. 
Attualmente sta facendo del suo meglio per far entrare a Gaza aiuti per 
gli animali, come cibo o una clinica mobile con medicinali. Israele lo 
sta fermando. Anche l’invio di soldi dalla Cisgiordania a Gaza non è 
possibile, dice Atrash – per questo potrebbe essere arrestato, in quanto 
Israele considera sospetti tali flussi di denaro.
    Che la situazione a Gaza sia disastrosa, anche per gli animali, lo 
apprendiamo attraverso i social media. In particolare, l’organizzazione 
Sulala Animal Rescue, che si occupa di animali domestici, condivide 
molte immagini. Per esempio, vediamo un cane paralizzato che è stato 
investito da un’ambulanza che si stava recando sul luogo dell’esplosio-
ne di una bomba, o un cavallo emaciato e coperto di ferite. Più difficile 
è dire quale sia la situazione per gli animali selvatici.
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Wadi Gaza

    All’IFAW, Annelyn Close e l* collegh* stanno facendo del loro me-
glio per valutare la situazione a Gaza e far arrivare aiuti nella zona. 
«Quando sono ammessi più camion proviamo a chiedere, ad esempio, 
se c’è spazio per qualche chilo di cibo per animali domestici e se c’è 
spazio per persone o animali feriti sulla via del ritorno». A volte le or-
ganizzazioni umanitarie per gli animali possono fornire del cibo, ma 
proprio come il cibo o le medicine destinate alle persone, a Gaza arriva 
troppo poco per soddisfare tutti i bisogni.
    Atrash è preoccupato per le riserve naturali di Gaza, come Wadi Gaza. 
Si tratta di un pezzo di terreno paludoso a sud della città di Gaza con 
un alto grado di biodiversità. Qui riposano normalmente uccelli come 
anatre, aironi, cicogne o fenicotteri che migrano dall’Africa all’Europa. 
Atrash non ha visto immagini recenti di Wadi Gaza, ma se l’area viene 
distrutta ci saranno gravi conseguenze per gli uccelli. «La stagione mi-
gratoria è iniziata a metà febbraio. Ora devono trasferirsi in altri luoghi 
come l’Egitto, altrimenti non potranno effettuare la traversata».
    Non è fiducioso sulla situazione a Gaza: «Israele ha distrutto tut-
to». Anche se ci fosse un cessate il fuoco, la ricostruzione dell’inte-
ro Paese, compresa la natura, richiederebbe molto tempo. Ricorda la 
guerra del 2008-2009, di cui quella attuale è solo un’estensione: «Già 
allora Israele uccideva persone a Gaza e distruggeva la natura». Dopo 
il cessate il fuoco del 2009, la Palestine Wildlife Society ha collaborato 
con organizzazioni internazionali come il World Wildlife Fund per ri-
pristinare la natura, ad esempio ripulendo i rifiuti nel Wadi Gaza. Ora 
si spera che ciò possa accadere di nuovo, se soldi e aiuti riuscissero ad 
arrivare nella zona.
    I barbastelli che Natalia Gozak ha salvato dal rifugio antiaereo sono 
stati rimessi in libertà dopo il letargo nello zoo: un’operazione di salva-
taggio riuscita. Ma Gozak prevede anche che gli effetti della guerra in 
Ucraina si faranno sentire e saranno visibili per molto tempo. «Ci sono 
innumerevoli mine, e poi ci sono tutte quelle sostanze tossiche rilascia-
te durante le esplosioni e i metalli pesanti delle armi che finiscono nel 
terreno e, da lì, nella produzione agricola». Ci vorranno quindi anni pri-
ma che la natura possa effettivamente riprendersi e prima che le persone 
e gli animali non debbano più temere per la propria vita o salute. 

V.C., M.D.B., L.M., M.S. e G.V.
L’antispecismo all’interno dell’intifada studentesca a Venezia

Dal 13 maggio al 3 luglio 2024, sulla scia delle intifade studentesche, 
è stata occupata a Venezia la sede di San Sebastiano dell’Università Ca’ 
Foscari. L’occupazione, sostenuta da un gruppo di student* non afferenti 
a un collettivo specifico, è nata per protestare contro il genocidio in atto 
in Palestina, per smascherare gli accordi tra Ateneo, industrie belliche e 
del fossile, e per ottenere un boicottaggio accademico. Le istanze formu-
late dall* occupanti hanno riguardato sia i legami universitari con enti 
israeliani, sia quelli con aziende del fossile: il nesso tra ecocidio e geno-
cidio è emerso chiaramente durante l’occupazione, come è avvenuto per 
esempio in alcune università inglesi1. Durante questi 52 giorni, la sede di 
San Sebastiano è stata un punto di incontro per student*, professor*, per-
sonale tecnico amministrativo e cittadin* che insieme hanno creato uno 
spazio, mancante in questa università, di confronto e dibattito politico. 
Chi ha camminato tra le tende di quel cortile, chi ha partecipato alle as-
semblee, agli incontri informativi, allo spettacolo di teatro, alle serate di 
raccolta fondi, chi ha aiutato a cucinare, ha sperimentato forme alternati-
ve di vita collettiva e pratiche politiche che per molt* erano nuove. Tutto 
ciò non si è esaurito il 3 luglio, con la fine dell’occupazione, ma prosegue 
e proseguirà negli spazi che attraversiamo, nelle relazioni che intessiamo 
e nelle scelte che adottiamo. Questa esperienza ci ha permesso di sentirci 
vicin* alla lotta palestinese, e prendere atto dei sistemi e meccanismi di 
oppressione, anche quelli che prima non avevamo approfondito, tra cui 
l’intersezionalità tra la lotta decoloniale e quella antispecista.

Chi scrive questo articolo è un gruppo di student* antispecist*, an-
tirazzist*, transfemminist* e abolizionist* che ha condiviso insieme 
l’esperienza di occupazione a San Sebastiano. Alcun* di noi avevano 
intrapreso la prassi politica del veganismo già prima del 13 maggio, 
altr* l’hanno abbracciata durante l’occupazione o successivamente. Fin 

1	 Clare Hymer, Palestine and Climate Activists Are Joining Forces at UK University Encampments, 
Novara Media, accessibile online all’indirizzo https://novaramedia.com/2024/05/09/palestine-
and-climate-activists-are-joining-forces-at-uk-university-encampments/.
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dal primo giorno di occupazione abbiamo sentito l’esigenza di costrui-
re uno spazio inclusivo e intersezionale, in cui affrontare temi che non 
dovevano essere discussi solo in assemblea o in eventi pubblici, ma che 
dovevano passare anche attraverso altri canali. Tra questi, la cucina è 
diventata un luogo fondamentale in cui discutere di antispecismo e ve-
ganismo. Abbiamo fatto la scelta politica di mangiare solo vegano non 
solo perché crediamo sia un’alimentazione più inclusiva, ma anche per-
ché vediamo il collegamento tra l’oppressione sugli animali non umani 
e l’oppressione sugli animali umani marginalizzati, tra cui il popolo pa-
lestinese. Tuttavia, è necessario sottolineare il nostro posizionamento: 
come student* bianch* in Italia abbiamo la possibilità di scegliere cosa 
mangiare, abbiamo accesso diretto al cibo e abbiamo potuto costruire 
reti con persone che avevano a loro volta il privilegio di portarci ali-
menti come i maʿmūl vegani fatti in casa o teglie intere di mujaddarah 
o falafel. Abbiamo riflettuto sull’importanza di riconoscere il nostro 
privilegio e da qui creare spazi di (de)costruzione e di liberazione.

In questi mesi post-occupazione ci siamo interrogat* sul valore che 
ha assunto per noi l’intersezionalità, e abbiamo poi intervistato alcun* 
compagn* (student* e lavorator*) per capire se l’antispecismo e il ve-
ganismo all’interno dello spazio politico dell’occupazione abbiano por-
tato dei cambiamenti e, se sì, come questi siano stati percepiti.

Le basi teoriche su cui abbiamo riflettuto partono dal concetto di 
colonialismo d’insediamento messo in atto da Israele da più di 76 anni, 
in larga misura fondato e reso possibile dalla depredazione delle risorse 
della popolazione palestinese indigena, delle piante e degli animali non 

umani. Ci troviamo di fronte a un chiaro esempio di modello coloniale, 
in cui l’accumulazione estrattivista crea meccanismi di dipendenza. 
Attraverso le immagini satellitari è stata accertata la distruzione siste-
matica di suoli agricoli, forestali e delle relative colture2. All’ecocidio, 
suolicidio, arboricidio, si aggiunge il numero di vittime non umane cau-
sate da Israele, difficile da calcolare in quanto non censite nelle statisti-
che ufficiali.

Allo stesso tempo Israele si presenta come un paradiso compassione-
vole per gli animali non umani e paese leader del veganismo. L’esercito 
israeliano si definisce come “l’esercito più vegano del mondo”, soste-
nendo fieramente di avere più di diecimila soldati vegani. Tale fenome-
no è definito come vegan-washing, ovvero la promozione strategica del 
veganismo al fine di presentarsi come stato democratico e progressista. 
Israele sfrutta la lotta per i diritti degli animali non umani, così come 
quella LGTBQI+, per nascondere il suo programma militare di terrore, 
oscurando l’occupazione dei territori palestinesi, le continue violazioni 
di diritti, appropriandosi della cultura locale e delle tradizioni regio-
nali. La maggior parte dei prodotti vengono da territori sottratti all* 
palestinesi e dal lavoro di braccianti palestinesi senza gli stessi diritti e 
retribuzioni dell* lavorator* israelian*.

Inoltre, Israele adotta una retorica deumanizzante per giustificare il 
genocidio del popolo palestinese. Il ministro della difesa Yoav Gallant, 
annunciando l’assedio totale di Gaza, si riferisce al popolo palestinese 
come “animali non umani”. Nel dibattito pubblico israeliano, le perso-
ne palestinesi sono spesso paragonate a “scarafaggi”, a “cavallette”, a 
“serpenti”, e in generale a “bestie”3.

Da una parte ciò che rende possibile la normalizzazione dell’abuso 
e dell’oppressione sistemica degli animali non umani è la convinzione 
che le loro vite valgano meno delle nostre. Da individui senzienti ven-
gono ridotti a macchine di produzione, a numeri, capi, privati della loro 
individualità, della loro dignità e del loro diritto ad autodeterminarsi. 
Allo stesso modo, deumanizzare gruppi di persone ha l’obiettivo di le-
gittimare le violenze sulle stesse, perpetuando l’idea che l’appartenenza 
a specie animali non umane sia un valido motivo per togliere loro dirit-
ti, per disporre dei loro corpi e delle loro vite.

2	 Paolo Pileri, La guerra di Gaza e l’ecocidio dei suoli, in “Altreconomia”, accessibile online 
all’indirizzo https://altreconomia.it/la-guerra-di-gaza-e-lecocidio-dei-suoli/. 
3	 Erica Weiss, ’There are no Chickens in Suicide Vests’: The Decoupling of Human Rights and 
Animal Rights in Israel, in “Journal of the Royal Anthropological Institute”, vol. 22, n. 3, 2016,  
p. 691.
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Il processo di animalizzazione, ossia l’associazione di specifici gruppi 
di persone emarginati e discriminati agli animali non umani o al be-
stiale in generale è difatti spesso utilizzato per marcare una distinzione 
tra gli esseri “civilizzati” o “razionali” e ciò che viene definito “anima-
le”, “bestiale” o “mostruoso”, riferito a specifiche categorie di persone 
considerate inferiori ai gruppi dominanti4. Questo processo è impiegato 
per affermare il potere e il controllo da parte di gruppi dominanti. Le 
violente pratiche di animalizzazione sfruttano metafore e immagini per 
oltrepassare il linguaggio e attuare la disumanizzazione, il cui livello 
simbolico viene usato per legittimare la violenza effettivamente inflitta 
ai gruppi deumanizzati. Tale meccanismo implica la negazione della 
piena umanità del gruppo oppresso, attivando così un processo di razzia-
lizzazione: «La disumanizzazione è stata impiegata nel corso della storia 
per giustificare genocidi, colonialismo e odio verso molte comunità». 

 Così come ci impone la gerarchia dei privilegi, più siamo animaliz-
zat* e più perdiamo diritti; la deumanizzazione traccia il confine oltre il 
quale tutto sembra essere lecito. Se non estirpiamo l’idea che giustifica 
l’oppressione e la violenza sulla base della diversità di genere, di classe, 
di razza, di religione, di orientamento sessuale, di abilità cognitive o 
motorie, di provenienza geografica o di specie, non saremo mai liber* 
davvero.

 

Nel momento in cui un gruppo eterogeneo di persone provenienti 
da percorsi politici diversi si è incontrato a San Sebastiano, i desideri 
e le esperienze di lotta di tutt* si sono trovate vicine, e hanno iniziato 

4	 Chris Philo e Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places. New Geographies of Human-
Animal Relations, Routledge, London & New York 2000, p. 14.

a dialogare. L’università occupata in solidarietà alla Palestina è stato il 
luogo in cui molte persone che prima non conoscevano il paese o ne 
avevano solo vagamente sentito parlare hanno scoperto qualcosa in più 
della lotta antispecista, hanno mangiato vegano, hanno sentito parlare 
di ecocidio in seminari organizzati dall* docenti che supportavano l’oc-
cupazione e hanno ascoltato pensatrici ecotransfemministe antispeciste 
dialogare fra loro a partire dal loro posizionamento e riflettere insieme 
all’assemblea sulla situazione in corso. 

L’intersezionalità tra antispecismo e lotta anticoloniale, da cui scatu-
riscono le nostre riflessioni sull’animalizzazione e sul genocidio del po-
polo palestinese, è emersa e poi è stata esplicitata in uno degli interventi 
del corteo che il 23 maggio ha attraversato le calli di Venezia. Che cosa 
ha significato tutto questo? Come è stato cucinare e mangiare vegano 
per 52 giorni? E soprattutto, che cosa ha lasciato nelle persone non già 
antispeciste questo contatto con una nuova lotta, quali cambiamenti 
sono avvenuti nelle loro vite e nelle loro pratiche politiche? Per rispon-
dere a queste domande, abbiamo deciso di intervistare tre persone: V., 
I. e D., studentesse che hanno partecipato all’occupazione per quei 52 
giorni di vita in comune.

Tutte e tre, V., I. e D., erano già vegetariane o prevalentemente vege-
tariane il 13 maggio, quando l’occupazione è iniziata, e quando è finita 
erano diventate vegane. I., seguita anche da D., ha sottolineato quanto 
l’esperienza in occupazione abbia però cambiato la maniera in cui si 
approccia adesso al veganismo:

A San Seba il fatto di essere circondata da persone che avevano queste abi-
tudini e abbinavano queste abitudini alimentari a una prospettiva politica 
mi ha invogliata, insomma, a ricominciare [a mangiare vegano]. In realtà io 
prima di San Seba non avevo mai indagato la questione dal lato politico, era 
stata più una risposta etica, cioè ero cosciente del fatto che ci fosse un siste-
ma di crudeltà sistemica e una barbarie istituzionalizzata e quindi era stata 
una risposta mia, individuale, non avevo indagato la questione della lotta 
politica come movimento anche collettivo e che avesse una teoria dietro.

D. traccia una motivazione simile per il suo aver cominciato a man-
giare vegano durante l’occupazione: «Non potevo più chiudere gli oc-
chi, voltarmi dall’altra parte e fare finta che la cosa non fosse collegata 
a una questione politica». L’essere circondate da persone antispeciste 
ha fatto sì che nascessero amicizie, relazioni, conversazioni sull’ar-
gomento e che ci si influenzasse a vicenda, in quelle giornate passate 
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costantemente insieme a portare avanti la mobilitazione studentesca per 
la Palestina. La cucina – o meglio, il corridoio universitario dove ave-
vamo portato scaffali dagli uffici e fornelletti da campeggio – è stato il 
luogo in cui spesso quelle conversazioni hanno trovato spazio: mentre 
si tagliava la verdura, si condiva il tofu o si mescolava il couscous. E 
poi durante i pasti, a gruppetti, sui grandi tavoli portati fuori in cortile 
sotto gli alberi. Cucinare e mangiare insieme, sempre vegano, è stata 
una costante dei quasi due mesi di occupazione: bisognava farlo tre vol-
te al giorno, e bisognava fare in modo che tutt* potessero mangiare. La 
scelta vegana è stata un atto di cura per l* compagn* antispecist*, una 
scelta inclusiva e politica che ha prodotto nuove riflessioni in persone 
che fino a quel momento non avevano ancora fatto quel collegamento. 
La cura per l* altr*, in cucina, non può non essere legata anche alla 
cura per l* altr* non uman*. Il nostro benessere, creato in quei giorni 
anche attraverso la convivialità del cibo, per essere veramente inclusivo 
doveva estendersi anche al benessere degli animali non umani, e così 
è stato.

La dieta vegana era la normalità, non un’eccezione o un’alternativa. 
Un limite, sicuramente, delle modalità attraverso cui l’antispecismo 
è entrato a San Sebastiano è che questa scelta, essendoci compagn* 
vegan* già durante le assemblee organizzative per l’occupazione, è sta-
ta richiesta e accettata subito, senza che poi fosse seguita da un vero 
momento di dialogo collettivo sull’argomento. Abbiamo parlato di an-
tispecismo alle conferenze, in manifestazione, o in conversazioni infor-
mali negli spazi di San Sebastiano, ma mai in assemblea. I. sottolinea 
infatti come il focus principale dell’occupazione fosse la Palestina e la 
lotta anticoloniale, e come quindi le assemblee fossero tutte dedicate 
a quest’ultima e alla necessità di portare avanti le nostre richieste di 
boicottaggio accademico con l’amministrazione universitaria. Per chi 
non fosse quindi già in parte sensibilizzat* all’argomento, o per chi 
non ha cercato l* compagn* antispecist* per parlarne, la cosa è rimasta 
lì: si mangiava vegano e basta. Non siamo riuscit* ad avere momenti 
strutturati, ma nonostante ciò, secondo V., portare l’antispecismo tra-
mite la dieta vegana è stato comunque strutturante dell’esperienza. Tre 
occupanti di San Sebastiano, V., G. e M., si sono tatuat* a fine giugno 
tre “galline arrabbiate”, e V. racconta così il tatuaggio:

Il fatto che abbia deciso di rappresentare il periodo di San Sebastiano e poi 
anche tutti i valori che c’erano dietro con questo [tatuaggio], implica che 
comunque, anche senza fare grandi analisi, almeno nella mia percezione, 

l’antispecismo è stato un fattore importante dell’occupazione, e questa ne 
è la prova tangibile. Perché alla fine si manifestava in una cosa concreta e 
quotidiana, come appunto fare la spesa e mangiare. 

L’antispecismo è stato una pratica quotidiana, realizzata tre volte al 
giorno, a ogni pasto. In questo modo è entrato a far parte dell’esperien-
za politica dell’occupazione e ha lasciato il segno, in alcuni casi lette-
ralmente, sulla pelle di molt*.

Mentre l’occupazione è ormai finita da mesi, il gruppo con cui abbia-
mo condiviso quell’esperienza è rimasto, e con loro ci piacerebbe ini-
ziare a parlare più approfonditamente di teorie e pratiche antispeciste al 
di là del veganismo, e avere quei momenti di dialogo assembleare che 
in occupazione sono mancati. Portare l’antispecismo all’interno di uno 
spazio già politicizzato, con tutte le modalità attraverso cui questo può 
essere fatto, significa fare in modo che veramente le lotte si influenzino 
tra loro a partire dalle persone che le portano avanti. La potenza della 
dimensione collettiva, fatta di assemblee e manifestazioni ma anche 
di cucina e conversazioni informali, ha fatto sì che ci cambiassimo a 
vicenda stringendo relazioni, amicizie, imparando l* un* dall* altr*. 
Questo è secondo noi il reale risultato politico che abbiamo parzialmen-
te raggiunto, e che continueremo a perseguire in futuro: la possibilità di 
ampliare le lotte e far conoscere l’antispecismo attraverso le relazioni, 
attraverso la contaminazione di spazi politici e, come speriamo di fare 
in maniera più approfondita nei prossimi mesi e anni, attraverso la co-
stante rielaborazione collettiva delle conoscenze e delle pratiche.



50
te

rr
it

o
ri

 d
el

le
 p

ra
ti

ch
e

51Ritualità bianca e colonialismo rosso

Giulia Scaparra, Irene Thomos e Nicole Quendoz
Ritualità bianca e colonialismo rosso: la strumentalizzazione 
politica e religiosa della vacca rossa

Questo lavoro ha l’obiettivo di analizzare le connessioni tra narrazio-
ni religiose, pratiche coloniali e manipolazione dei corpi. Ispirate dal 
lavoro dell’attivista italo-palestinese Donia Raafat, abbiamo deciso di 
leggere il caso del rituale della vacca rossa, rivendicato dal movimento 
messianico templare nell’Israele contemporaneo, attraverso la lente dei 
Critical Animal Studies, dato che mancano ancora studi specifici in 
questa prospettiva. Crediamo sia importante farne emergere le dinami-
che strutturali e l’ideologia, dal momento che il rituale ha conseguenze 
materiali – una fra tutte la distruzione di un luogo sacro – ed effetti 
profondi sulle vite palestinesi sotto il controllo coloniale. Infatti, miti 
e riti religiosi possono essere cooptati dalla propaganda nazionalista e 
da progetti coloniali. A proposito di questo caso studio, il rituale serve 
per giustificare l’occupazione come la realizzazione di una profezia 
divina, quindi una legittimazione simbolica per abitare e controllare 
certi territori da parte di un popolo presumibilmente scelto attraverso 
un mandato divino. All’interno di una complicata intersezione tra reli-
gione, politica e potere osserviamo la strumentalizzazione dei corpi non 
umani, parallelamente all’esclusione letale di alcuni corpi umani, quelli 
palestinesi. Entrambi sono costruiti come corpi sacrificabili, rivelando 
una correlazione zoopolitica tra razzismo, sessismo e specismo, la ma-
nipolazione e il controllo di tutte le specie sotto un regime biopolitico. 
In questo senso, affermiamo che Israele è un etnostato religioso basato 
sulla sovradeterminazione di corpi umani e non umani, agita attraverso 
le pratiche coloniali di discriminazione e assassinio con l’aiuto di alle-
anze internazionali incentrate sulla supremazia bianca. 

Nella prima sezione dell’articolo illustriamo il rito, la rilevanza del 
Monte del Tempio e i movimenti messianici templari che sostengo-
no questo rito. Nella seconda sezione invece affrontiamo i rapporti tra 
i movimenti templari, la politica nazionale israeliana e i movimenti 
evangelici statunitensi. L’ultima sezione, infine, indaga da una prospet-
tiva antispecista i processi di strumentalizzazione dei corpi non umani 
a fini politici.

Il Monte del Tempio: un sito multidimensionale

Il sacrificio della vacca rossa è un rito descritto all’interno del dician-
novesimo capitolo del Libro dei Numeri1, un libro che è stato attribuito 
a Mosè e a suo fratello Aronne. Il rito prevede il massacro di una vacca, 
che può essere identificata con la Red Angus2, una giovenca caratteriz-
zata da una pelliccia marrone-rossastra; è previsto che abbia all’incirca 
tre anni di vita, e che sia perfettamente rossa, pura, senza alcuna imper-
fezione e mai aggiogata3, come descritto nel seguente passaggio:

L’Eterno parlò ancora a Mosè e ad Aaronne, dicendo: «Questo è l’ordine 
della legge che l’Eterno ha prescritta dicendo: “di’ ai figliuoli d’Israele che 
ti menino una giovenca rossa, senza macchia, senza difetti, e che non abbia 
mai portato il giogo»4.

Il rito agisce come un atto di purificazione che permette alle persone 
di lavare via le impurità dovute al contatto con un cadavere, una ferita 
aperta, o tutto ciò che è legato alla morte. Per eseguire il rituale si ag-
giungono legno di cedro, issopo e lana scarlatta al cadavere della vac-
ca, che viene bruciato, e le cui ceneri verranno mescolate con l’acqua 
di purificazione, un’acqua corrente proveniente da una sorgente o un 
ruscello. Come descritto nel Libro dei Numeri, il rito dev’essere svolto 
da un prete e da due assistenti, possibilmente laici, il primo dei quali è 
incaricato di uccidere la vacca; il secondo si occuperà invece di racco-
gliere e mettere da parte le sue ceneri. Prima di entrare in contatto con 
la giovenca, e altrettanto durante il terzo e il settimo giorno successivi 
al sacrificio, anche loro devono essere purificati. 

Si ritiene che il rito della vacca rossa fosse raro già in passato: il luogo 
in cui veniva eseguito, il Secondo Tempio, fu distrutto dai Romani nel 
70 a.C., e varie fonti riportano che sia stato portato a termine solamente 

1	 Il Libro dei Numeri è il quarto libro del Pentateuco e de La Bibbia, e narra dei quasi qua-
rant’anni trascorsi nel deserto dal popolo ebreo. Cfr. Alberto Vaccari, Numeri, in «Enciclopedia 
Italiana», Treccani online, 1935, disponibile all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/
numeri_(Enciclopedia-Italiana)/.
2	 Chris Livesay, What These Red Cows From Texas Have to Do with War and Peace in the Mid-
dle East, in “CBS News”, 5 marzo 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.cbsnews.
com/amp/news/israel-war-hamas-red-heifers-from-texas-jerusalem-jewish-temple-al-aqsa/.
3	 Lev Efraim e Lev-Yadun Simcha, The Probable Pagan Origin of an Ancient Jewish Custom: 
Purification with Red Heifer’s Ashes, in «Advances in Anthropology», vol. 6, 2016, pp. 122-
126.
4	 United States Conference of Catholic Bishops, Ashes of the Red Heifer, 19:1-2, disponibile 
online all’indirizzo https://bible.usccb.org/bible/numbers/19 [T.d.A.].
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nove volte. Nonostante fosse inusuale, il rito destò l’interesse dei rabbi-
ni, probabilmente per i paradossi che lo caratterizzano: possono le corde, 
gli anelli al naso, le catene e le cavezze essere considerati un peso, e 
dunque un giogo? Oltre a ciò, le ceneri della mucca, simbolo purificante, 
erano potenzialmente contaminate, dal momento che provenivano da un 
cadavere. I rabbini coinvolti in queste discussioni erano perciò affasci-
nati dalla contraddizione che un’impurità potesse in effetti purificare5.

Il Monte del Tempio è il luogo più sacro dell’Islam. Si tratta di 
un complesso nella parte orientale di Gerusalemme, composto dalla 
Moschea di Al-Aqsa e dalla Cupola della Roccia, ed è un’area in cui 
Israele non esercita la sovranità6. Questo luogo sacro si trova sotto 
l’amministrazione della Giordania, che nel 1967 strinse un accordo con 
le forze militari israeliane, comunemente conosciuto come lo “status 
quo”. Quest’ultimo prevede che i fedeli non musulmani possano visi-
tare il sito, nonostante l’occupazione militare di Gerusalemme Est da 
parte di Israele, ma non pregare all’interno7. La posizione geografica 
del Monte del Tempio presenta una stratificazione di significati teolo-
gici non solo per l’Islam, ma anche per il Cristianesimo e l’Ebraismo. 
Per i musulmani, la moschea di Al-Aqsa è il terzo sito di preghiera per 
rilevanza, soprannominata il Santuario Nobile8. Per l’Ebraismo, questo 
è il sito dove Salomone costruì il primo tempio e Zerubbabel il secon-
do, non più esistente dopo la distruzione da parte dell’Impero Romano 
e babilonese. È anche il sito dove gli ebrei messianici credono che il 
Terzo Tempio dovrà essere costruito, motivo del rinnovato interesse per 
il rituale sacrificale della vacca rossa. Il Monte del Tempio è diventato 
un simbolo di desiderio e possibilità future: rappresenta la volontà di 
continuare a crescere ed espandersi, per realizzare l’obiettivo ultimo, 
ovvero la venuta di Yeshùa/Gesù9.

Il Movimento Templare comprende vari gruppi, le cui motivazio-
ni possono lievemente variare, ma che si contraddistinguono per una 
missione comune: quella di rovesciare lo status quo e reclamare la 

5	 Joseph L. Blau, The Red Heifer: A Biblical Purification Rite in Rabbinic Literature, in “Numen”, 
vol. 14, n. 1, 1967, pp. 70-78.
6	 Moshé Machover, Messianic Zionism. The Ass and the Red Heifer, in “Monthly Review”, 
vol. 71, n. 9, 2020, pp. 20-39.
7	 Explainer: The Temple Mount Movement, in “IMEU”, 21 giugno 2024, disponibile online 
all’indirizzo https://imeu.org/article/fact-sheet-the-temple-mount-movement.
8	 Spencer C. Tucker e Priscilla Roberts, The Encyclopedia of the Arab-Israeli Conflict: A Poli-
tical, Social, and Military History, ABC-CLIO, Santa Barbara CA 2008, p. 70.
9	 Gesù è l’adattamento italiano del nome aramaico Yeshu’a, in ebraico Yehoshùa, abbreviato in 
Yeshùa.

sovranità ebraica sul Monte del Tempio. Tra questi gruppi, i più mo-
derati vorrebbero aumentare la presenza ebraica nel sito o rivedere gli 
accordi stipulati con i fedeli musulmani; altri, invece, rivendicano la 
costruzione del Terzo Tempio che prevede la distruzione del complesso 
di Al-Aqsa. Sebbene la violenza di questi ultimi sia evidente, non biso-
gna sottovalutare le tensioni e i conflitti che i primi gruppi potrebbero 
portare, violando a tutti gli effetti lo status quo. In tempi recenti, grazie 
a campagne politiche e di marketing, e alla cooptazione del linguaggio 
religioso e dei diritti umani, questi hanno ottenuto maggiore legittimità, 
e vengono spesso supportati dalle autorità israeliane10.

Tra i gruppi del Movimento Templare, di particolare rilevanza per il 
nostro caso di studio e tra i più noti, sono il Temple Institute e i fedeli 
del Temple Mount Faithful; entrambi condividono l’intenzione di co-
struire il Terzio Tempio, avvalendosi del rito della vacca rossa, e hanno 
recentemente facilitato l’ingresso di gruppi messianici sionisti nel com-
plesso di Al-Aqsa11.

Tra politica e religione: alleanze transoceaniche

Gli scopi messianici riguardanti il Monte del Tempio non sono solo 
teorici, ma hanno implicazioni colonialiste materiali. Questo sito multi-
dimensionale è al centro degli interessi di vari gruppi religiosi, non solo 
di quelli ebrei messianici: gruppi di varie confessioni hanno iniziato a 
dimostrare interesse per gli ebrei israeliani e il sito di Al-Aqsa, finendo 
per diventare importanti alleati del movimento templare. Da una parte 
troviamo chi attribuì agli ebrei un ruolo importante negli eventi della 
fine dei tempi (gruppi millenaristi, protestanti e puritani); dall’altra, chi 
appoggiò la creazione dello Stato di Israele e l’emancipazione ebraica 
(il movimento pietista, il sionismo cristiano, che diffuse il tema di una 
terra senza popolo per un popolo senza terra, e una branca di evangeli-
ci). La relazione tra gli evangelici cristiani premillenaristi americani e 
gli ebrei nazionalortodossi israeliani ha avuto particolare rilievo nella 
creazione delle narrazioni esistenti sulla costruzione del Terzo Tempio. 

10	 Yaakov Ariel, Israel in Contemporary Evangelical Christian Millennial Thought, in “Nu-
men”, vol. 59, nn. 5/6, 2012, pp. 456-485; id., Explainer: What Are the Temple Movements and 
Why Should We Be Worried?, in “Ir Amim”, s.d., disponibile online all’indirizzo https://www.
ir-amim.org.il/en/node/2113.
11	 Id., Explainer: The Temple Mount Movement, cit.
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La creazione dello Stato di Israele del 1948 e la presa di Gerusalemme 
dopo la Guerra dei sei giorni furono eventi centrali che vennero inter-
pretati dagli evangelici conservatori come segno di un avanzamento nei 
piani di Dio; in particolare, la presa di Gerusalemme causò un grande 
fermento, poiché gli israeliani entrarono in possesso del luogo in cui 
avrebbero potuto ricostruire il Tempio per la seconda venuta di Gesù, 
il Monte del Tempio12. Negli anni successivi, Israele ricevette un soste-
gno massiccio da parte degli americani, sotto forma di denaro, armi e 
supporto diplomatico; furono fondate le prime organizzazioni cristiane 
pro-Israele, nonché lobby, e furono organizzati tour cristiani in Israele. 
È importante sottolineare che, oltre al pretesto religioso, la politica 
estera degli Stati Uniti si interessò a Israele negli anni successivi alla 
Seconda guerra mondiale per la sua posizione strategica, e dopo l’11 
settembre 2001 lo considerò un alleato nella guerra contro il terrorismo 
islamico13. 

Nonostante gli evangelici cristiani e gli ebrei nazionalisti avessero 
valori e obiettivi diversi, gli israeliani accolsero in parte il sostegno 
ricevuto. Tuttavia, il Tempio che volevano costruire i cristiani, in modo 
da adempiere alla profezia, non era di interesse per gli ebrei israeliani; 
inoltre, il Monte del Tempio era un luogo sacro musulmano in cui agli 
ebrei era vietato pregare secondo lo status quo stabilito14. Per superare 
queste difficoltà, i premillenaristi accettarono le teorie secondo le qua-
li la posizione esatta dell’antico Tempio sarebbe stata collocata tra le 
moschee musulmane esistenti; in altre parole, il Tempio che avrebbe 
accolto nuovamente Gesù avrebbe potuto essere ricostruito senza di-
struggere gli edifici circostanti15. I cristiani evangelici riuscirono inoltre 
a stabilire alcuni rapporti lavorativi, come ad esempio la collaborazione 
con il gruppo di fedeli del Temple Mount Faithful. 

Il rapporto paradossale tra cristiani evangelici ed ebrei nazionali-
sti, conveniente per le rispettive cause, ha portato i due movimenti a 
influenzarsi reciprocamente; in particolare, i nazionalisti religiosi 
ebrei «hanno trasformato la tradizione ebraica, facendo riemergere e 

12	 Id., Israel in Contemporary Evangelical Christian Millennial Thought, cit.
13	 Ibidem. Cfr. anche D. Wagner, For Zion’s Sake, cit.; Whitney Webb, The Untold Story of 
Christian Zionism’s Rise to Power in the United States, in “Mint Press News”, 12 luglio 2019, 
disponibile online all’indirizzo  https://www.mintpressnews.com/untold-story-christian-zionists-
power-united-states-israel/260532/.
14	 Joshua Leifer, The Nationalist Heresy of Temple Mount Activism, in “Jewish Currents”, 18 
gennaio 2023, disponibile online all’indirizzo https://jewishcurrents.org/the-nationalist-heresy-
of-temple-mount-activism.
15	 Y. Ariel, Israel in Contemporary Evangelical Christian Millennial Thought, cit.

ricreando nozioni messianiche associate alle profezie bibliche, unite 
a visioni di un Grande Israele [...]» e infine hanno reso nullo lo status 
quo che vietava loro di pregare nei siti del Monte del Tempio16. I coloni 
e i leader israeliani si sono opportunamente avvalsi dell’influenza dei 
premillenaristi messianici per dare forma a narrazioni che giustificasse-
ro l’occupazione dei territori palestinesi. La motivazione si basa sulla 
teoria della visione di abbondanza, un quadro teologico che vede gli 
insediamenti israeliani come l’unica via per redimere la terra palesti-
nese e attuare il piano divino della magnificenza di Israele17. Questa  
teoria, fortemente sviluppata dall’intellettuale e leader israeliano 
Yitzhak Elazari-Volcani, postula che la terra palestinese abbia qualità 
specifiche che i coloni devono redimere attraverso l’avanzamento della 
società, sia tecnologicamente che religiosamente. Una teoria che ha 
reso urgente e rilevante lo sviluppo del sapere tecno-scientifico israelia-
no, funzionale ad attualizzare il piano di Dio: «Questa è la visione della 
densità di popolazione e la prosperità di infiniti raccolti, senza sosta. Il 
profeta di tale abbondanza era “il pastore, e colui che curava gli alberi 
di sicomoro” – un esperto di agricoltura»18.

Il motto sionista che rappresenta la Palestina come una terra vuota, 
poi, «è un tropo centrale dell’invasione dei coloni che nega ogni respon-
sabilità per la rimozione degli indigeni»19; inoltre, la correlazione tra la 
presenza degli ebrei e l’arrivo profetico del Messia rende la Bibbia il 
«garante ideologico dell’innocenza dei coloni e dell’appartenenza alla 
terra»20. Come osserva Moshé Machover, ispirandosi ad Amira Hass, 
«l’ideologia religiosa messianica fornisce non solo un impulso e una 
motivazione per la colonizzazione, ma [...] anche una veste di guerra 
di religione a ciò che in realtà è un’implacabile spinta politica di espro-
priazione e pulizia etnica»21. 

Oggi, le narrazioni promosse dagli evangelici cristiani americani e dagli 
ebrei ortodossi israeliani si traducono in donazioni caritatevoli da parte di 
Stati Uniti, Canada e Regno Unito per finanziare gli estremisti del Monte 

16	 Ibidem. Quando non diversamente specificato, le traduzioni dall’inglese sono tutte delle autrici.
17	 Tamar Novick, Milk and Honey: technologies of plenty in the making of a holy land, The MIT 
Press, Cambridge 2023.
18	 Yitzhak Elazari-Volcani cit. in T. Novick, Milk and Honey, cit., p. 107.
19	 Yulia Gilich, “This is not a Pig”: Settler Innocence and Visuality of Zoos, in “Image & Text”, 
n. 34, 2020, p. 5.
20	 Ivi, p. 11.
21	 M. Machover, Messianic Zionism, cit., p. 33.
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del Tempio22, e nel sostegno finanziario e militare che Israele riceve e che 
contribuisce ai complotti, alle provocazioni e agli attacchi mortali com-
piuti sul Monte del Tempio. La presenza ricorrente di coloni israeliani ha 
infatti contribuito a un forte senso di paura e insicurezza per i musulmani 
in visita al sito, nei confronti dei quali si sono verificati numerosi episodi 
repressivi negli anni. Vale la pena citare le proteste avvenute nel 1990 a 
seguito di un tentativo di posa della prima pietra del Terzo Tempio da par-
te di frange estremiste del Monte del Tempio, sfociate nell’uccisione di 
22 palestinesi e il ferimento di altri 150, e gli attacchi e le espropriazioni 
avvenuti nel 2021, durante i quali la polizia israeliana ha ucciso circa 250 
palestinesi a Gaza, tra cui più di 60 bambini23. 

Dall’inizio del 2024, il rito della vacca rossa è stato molto discusso in 
seguito all’arrivo di cinque vacche rosse giunte in Israele per via aerea 
dal Texas; si è dunque pensato che il primo sacrificio dopo millenni 
avrebbe avuto luogo la scorsa primavera, nel periodo tra la Pasqua e 
la Pentecoste24. Se poi analizziamo più da vicino la sola società israe-
liana, notiamo che l’aumento di popolarità del movimento templare ha 
assunto diverse forme: esso non solo ha stretto alleanze in Occidente, 
ma si è anche infiltrato in gruppi politici di destra e ha sviluppato una 
forte presenza sui social media, dove è riportato ogni passo considerato 
cruciale25 nella creazione del Terzo Tempio. Tale fascinazione si deve 
anche all’adozione di un vocabolario facilmente accettato dalla socie-
tà israeliana per legittimarsi, quello della religione e dei diritti uma-
ni26. Il 3 gennaio di quest’anno, il Ministro israeliano della Sicurezza 
Nazionale Itamar Ben-Gvir ha visitato il Monte del Tempio: essendo 
uno dei principali sostenitori dell’Ebraismo messianico, la sua presenza 
era stata anticipata come una forte provocazione. Inoltre, in un discorso 
tenuto nel centesimo giorno dallo scoppio del conflitto armato del 7 
ottobre, il portavoce di Hamas Abu Abaida ha affermato che l’arrivo di 

22	 Y. Ariel, Explainer: The Temple Mount Movement, cit.
23	 Ibidem.
24	 Mersiha Gadzo, What do Texan Red Heifers Have to Do with Al-Aqsa and a Jewish Tem-
ple?, in “Al Jazeera”, 9 aprile 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.aljazeera.com/
news/2024/4/9/what-do-texan-red-heifers-have-to-do-with-al-aqsa-and-a-jewish-temple.
25	 The Temple Institute, Biblical Red Heifer Could Bring Million Visitors To Samaria, post Fa-
cebook, 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.facebook.com/photo.php?fbid=65363
6976795603&id=100064479202682&set=a.627296572762977&locale=zh_TW.
26	 Yizhar Be’er, Dangerous Liaison: The Dynamics of The Rise of The Temple Movements and 
Their Implications, Keshev e Ir Amim 2013, disponibile online all’indirizzo https://www.ir-amim.
org.il/sites/default/files/Dangerous%20Liaison-Dynamics%20of%20the%20Temple%20Move-
ments.pdf.

queste vacche rosse è una delle cause che hanno contribuito a scatenare 
il massacro27.

Negli ultimi anni sono aumentati gli scontri e le uccisioni di palesti-
nesi sul sito di Al-Aqsa28, parallelamente alla crescita dei movimenti 
messianici nella società israeliana. Il movimento è penetrato in tutti 
gli strati della società, specialmente fra i giovani. La Gioventù Bnei 
Akiva opera per l’espansione dell’ideologia sionista in Israele e nel 
mondo, e ha promosso diverse iniziative a supporto della rivendica-
zione del Monte del Tempio: ha collaborato, fra l’altro, con Ritorno 
alla Montagna, un gruppo di ultradestra per la distruzione della Cupola 
della Roccia, indagato per incitamento ad abusi sugli animali presso il 
sito di Al-Aqsa29.

Corpi rossi, corpi sacrificabili

Ci preme ora analizzare la strumentalizzazione dei non-umani in di-
scorsi e narrazioni politiche, che come già sottolineato è poco studiata e 
poco teorizzata. La costruzione di nazioni e identità nazionaliste passa 
attraverso la costruzione e la manipolazione di corpi sia non-umani che 
umani. Le narrazioni riguardanti gli animali non-umani si servono di 
costrutti religiosi, politici e culturali, e sono spesso funzionali alla loro 
celebrazione e divinizzazione30. Una relazione ambigua tra culto e sa-
crificio, dunque, viene messa in atto in rituali dai precisi scopi politici, 
soprattutto all’interno di regimi coloniali. Tale interrelazione tra reli-
gione, politica e uso di corpi non-umani si manifesta anche nel progetto 
politico di Israele. Esemplare è lo studio di Tamar Novick, la quale 
esplora in che misura la biblica visione dell’abbondanza abbia plasmato 
la (ri)produzione della nazione attraverso i corpi delle vacche, quindi il 
loro lavoro ri/produttivo, e attraverso l’espulsione di altri corpi, ovvero 

27	 C. Livesay, What These Red Cows, cit.
28	 Amnesty International, Seconda notte di terrore alla moschea di al-Aqsa, ecco cos’è l’apartheid 
israeliano, 6 aprile 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.amnesty.it/seconda-notte-
di-terrore-alla-moschea-di-al-aqsa-ecco-cose-lapartheid-israeliano/#:~:text=La%20sera%20
del%205%20aprile,palestinesi%20presenti%20per%20il%20Ramadan.
29	 Y. Ariel, Explainer: The Temple Mount Movement, cit.; Toi Staff, Extremist Group Offers 
Jews $500 to Pray on Temple Mount, in “The Times of Israel”, 28 ottobre 2015.
30	 Kathryn Gillespie e Yamini Narayanan, Animal Nationalisms: Multispecies Cultural Politics, 
Race, and the (Un)Making of the Settler Nation-State, in “Journal of Intercultural Studies”, vol. 
41, n. 1, 2020, pp. 1-7.
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rituali mediorientali40. Nello scenario ritualistico israeliano, il rosso è 
vistosamente inserito su uno sfondo di violenza genocida e di progetto 
coloniale volto alla distruzione e alla “sostituzione” di un sito religioso, 
dunque, per estensione, della popolazione palestinese. Il rosso, in altre 
parole, non è solo associato al sangue della vacca sacrificata, ma anche 
a quello dei palestinesi. L’espropriazione di questi ultimi da un lato e la 
definizione delle prime come creature perfette e incontaminate dall’al-
tro, sono entrambi processi incorporati in un’ideologia eugenetica che 
contribuisce alla costruzione, alla manipolazione e alla sacrificabilità 
(disposability) dei corpi animali e animalizzati41. Dunque, mentre i pa-
lestinesi vengono uccisi e le loro capacità riproduttive scoraggiate, le 
donne israeliane vengono invece incoraggiate a dare alla luce molti 
figli, alimentando la visione biblica di una specifica abbondanza che 
si manifesta attraverso la loro fertilità42. Nel contesto di un paese in 
cui le tecnologie riproduttive sono considerate uno dei cardini della 
riproduzione della nazione, per quanto riguarda le giovenche rosse, il 
Temple Institute si è occupato di raccogliere fondi per la ricerca e il tra-
pianto di embrioni al fine di generare la mucca perfetta43. Tutte queste 
pratiche, e altre ancora, rientrano nella logica antroparchica44, ovvero 
antropatriarchica45, in cui l’ambiente e i non-umani sono alterizzati per 
giustificarne lo sfruttamento sessuale e riproduttivo.

Non solo, la teoria dell’abbondanza ha anche contribuito alla crea-
zione della Nuova Ebrea e del Nuovo Ebreo, ideali umani pensati in 
opposizione al vecchio ebreo: un europeo malaticcio in fuga da fame e 
morte nel continente. Tale figura è costruita anche in forte opposizione 
all’essere umano palestinese, visto come inferiore, incivile e animaliz-
zato. L’identità nazionale ebraica in Israele è stata forgiata attraverso 
il controllo dei territori e della popolazione, l’agribusiness animale e 

40	 L. Efraim e L. Simcha, The Probable Pagan Origin of an Ancient Jewish Custom, cit.; J. 
Milgrom, The Paradox of the Red Cow (Num. XIX), in “Vetus Testamentum”, vol. 31, n. 1, 1981, 
pp. 62-72.
41	 Darren Chang and Lauren Corman, Multispecies Disposability: Taxonomies of Power in a 
Global Pandemic, in “Animal Studies Journal”, vol. 10, n. 1, 2021, pp. 57-79.
42	 T. Novick, Milk and Honey, cit.
43	 Mohammad Makram Balawi, Israel’s Red Cow Will Blow up the Region, in “Middle East 
Monitor”, 16 agosto 2023, disponibile online all’indirizzo https://www.middleeastmonitor.
com/20230816-israels-red-cow-will-blow-up-the-region/.
44	 Erika Cudworth, “Most Farmers Prefer Blondes”: Social Intersectionality and Species Re-
lations, in Bob Carter & Nickie Charles (a cura di), Humans and Other Animals, Palgrave Mac-
Millan, New York City 2011, pp. 153-172.
45	 Y. Narayanan, Cow Is a Mother, Mothers Can Do Anything for Their Children! Gaushalas as 
Landscapes of Anthropatriarchy and Hindu Patriarchy, in “Hypatia”, vol. 34, n. 2, 2019, p. 196.

quelli palestinesi31. Al fine di rendere materiale questa narrazione reli-
giosa, dal principio utilizzata come giustificazione per l’occupazione dei 
territori palestinesi, il progetto coloniale si è focalizzato sulla creazione 
di un’industria lattiero-casearia efficiente e produttiva32. Questi sforzi 
sono senza dubbio in continuità con la narrazione europea della moderni-
tà e del progresso. In questo contesto, Israele figura come un’appendice 
dell’imperialismo occidentale in Medio Oriente, dove ha rappresentato, 
e tuttora rappresenta, un’emanazione della supremazia bianca33. 

Ci sembra interessante riflettere a questo proposito su quello che 
Novick chiama «gioco di colori»34, per cui la bianchezza è stata tra-
sposta nell’ambito politico razzializzato, e ha dunque contribuito alla 
costruzione delle identità dei coloni e dei colonizzati. I bianchi, siano 
essi umani, non-umani o prodotti, come il latte, divengono il polo do-
minante in dicotomie gerarchizzanti, come quella tra ebrei e arabi35. 
Nel processo di costruzione delle nazioni, la definizione di queste di-
cotomie avviene attraverso l’identificazione di un Altro come opposto 
e inferiorizzato36. Su questa base, la supremazia bianca è fondamental-
mente zoologica e il mantenimento del potere è fatto dipendere dalle 
differenze di specie37. In tale contesto, i non-umani sono allo stesso 
tempo esclusi dall’appartenenza alla nazione, non considerati, e tuttavia 
inclusi attraverso la loro strumentalizzazione, finalizzata alla protezione 
e costruzione delle identità nazionali e razzializzate38. Il corpo animale 
e non-umano può essere considerato come la materialità carnosa (fleshy 
material(ity)) attraverso cui si realizza il colonialismo39. 

Il gioco di colori sopra menzionato si applica inoltre anche all’as-
sociazione del rosso, caratteristico delle giovenche rituali, con il san-
gue, ampiamente attestata in tutto il mondo e con origini antiche nei 

31	 T. Novick, Milk and Honey, cit.
32	 Ibidem.
33	 Zane Z. McNeill, Vegan Entanglements. Dismantling Racial and Carceral Capitalism, Lantern 
Publishing & Media, New York 2022.
34	 T. Novick, Milk and Honey, cit. p. 149.
35	 Ivi, p. 151.
36	 Maneesha Deckha, Toward a Postcolonial, Posthumanist Feminist Theory: Centralizing Race 
and Culture in Feminist Work on Nonhuman Animals, in “Hypatia”, vol. 27, n. 3, 2012, p. 533.
37	 Lori Gruen e Justin Marceau, Carceral Logics. Human Incarceration and Animal Captivity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2022.
38	 K. Gillespie e Y. Narayanan, Animal Nationalisms, cit.; Irus Braverman, Captive: Zoometric 
Operations in Gaza, in “Public Culture”, n. 29, 2017, pp. 191-215.
39	 Billy-Ray Belcourt, Animal Bodies, Colonial Subjects: (Re)Locating Animality in Decolonial 
Thought, in “Societies”, vol. 5, n. 1, 2014, p. 3.
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ela conoscenza scientifica, con l’obiettivo di produrre un corpo bianco, 
forte e sano che avrebbe riscattato la terra: un progetto, dunque, biopo-
litico e razziale46. 

Sia gli esseri umani che quelli non umani sono soggetti a una gover-
namentalità di specie, o zoopolitica, che regola le relazioni interspecie 
all’interno di un regime biopolitico che riguarda tutto il vivente47. In 
questo progetto coloniale, i non-umani sono strumentalizzati all’interno 
di miti e narrazioni religiose, dunque al servizio della costruzione po-
litica della terra e dei suoi abitanti. Tuttavia, allineandoci all’approccio 
triadico elaborato da Fiona Proybn-Rapsey e Lynette Russell, conside-
riamo le vacche rosse qui protagoniste in quanto attrici principali (nel 
senso di dotate di agentività) di questa serie di eventi e, soprattutto, 
come co-creatrici, pur involontarie e per di più sacrificali, del Paese 
stesso48.

Non è una coincidenza che ancora una volta, la magnificenza di Israele 
sia costruita per mezzo dei corpi animali49. In questa prospettiva, il cor-
po della vacca rossa e il corpo delle persone palestinesi sono elementi 
da sacrificare per la motivazione religiosa della magnificenza israelia-
na. Questi corpi sono rossi, per natura o per morte, e questo colore è lo 
sfondo fondamentale sul quale il trionfo di Israele va in scena. 

46	 Kathryn Medien, Intimate Occupation: Sexual Biopolitics in Colonized Palestine, PhD the-
sis, University of Warwick, 2018; T. Novick, Milk and Honey, cit.
47	 Joseph Pugliese, Biopolitics of the More-than- Human. Forensic Ecologies of Violence, Duke 
University Press, Durham and London 2020.
48	 Fiona Probyn-Rapsey e Lynette Russell, Indigenous, Settler, Animal; a Triadic Approach, 
in “Animal Studies Journal”, vol. 11, n. 2, 2022, pp. 36-68. L’approccio triadico sviluppato dal-
le autrici include tre posizionamenti: il punto di vista del colono, quello dell’indigeno e quello 
dell’animale non-umano. Questo permette di distaccarsi da visioni binarie che includono prospet-
tive unicamente umane, o dal dualismo umano/non-umano, che rendono quest’ultimo “altro”. 
Di particolare rilevanza per il nostro caso di studio è la considerazione dei non-umani (le vacche 
rosse) nella violenza perpetuata dai coloni israeliani. Il compimento del rito includerebbe dunque 
tre attori principali: i coloni e le forze militari israeliane, il popolo palestinese, e le vacche rosse.
49	 T. Novick, Milk and Honey, cit.

Lisa Signorile
I naufraghi del pack: orsi polari nella terra non promessa

L’episodio del recente arrivo di un orso polare in Islanda1 e della sua 
immediata uccisione per decisione delle autorità dell’isola ha sollevato 
una ondata di sdegno in tutto il mondo. Scopriamo come è andata dav-
vero la storia. 

L’Islanda, come tutte le isole, ha una bassa biodiversità: mancano 
cervi, lupi, linci e tutti gli altri mammiferi, con l’eccezione delle volpi 
artiche, mentre è un paradiso per la nidificazione degli uccelli migrato-
ri. Occasionalmente, tuttavia, un orso viene traghettato sul ghiaccio dal-
la Groenlandia alle coste nord-occidentali dell’isola grazie alle correnti 
marine. È molto probabile che durante l’ultima glaciazione ci fosse una 
popolazione stabile di orsi polari, dato che i ghiacciai si estendevano 
sino alla Gran Bretagna e ci sono resti datati 13.000 anni fa, ma con 
lo scioglimento dei ghiacci l’Islanda è rimasta isolata. Dall’arrivo dei 
vichinghi sull’isola, nell’874 d.C., si contano solo 600 avvistamenti do-
cumentati di orsi polari, certamente una sottostima, ma una indicazione 
del fatto che si tratta di visitatori occasionali o di piccole popolazioni 
instabili: gli orsi polari vivono sul pack nutrendosi di foche e quindi la 
mancanza di ghiaccio permanente rende l’Islanda poco adatta a questi 
plantigradi. 

Nel XIX secolo, con l’era industriale e l’inizio dei cambiamenti at-
mosferici, si ebbe un picco di avvistamenti di orsi polari, una media 
di 2 o 3 all’anno, con ben 73 esemplari avvistati nel 1881, anno in cui 
forse il pack già cominciava a disgregarsi con più facilità. Nella secon-
da metà del XX secolo arrivava in media un orso ogni due anni. Nel 
XXI secolo gli avvistamenti di orsi sono diventati rarissimi, l’ultimo 
era arrivato nel 2016, si contano sei arrivi in tutto. Quello che accade 
è che ora il pack gli si scioglie sotto i piedi in mare, per via della crisi 
climatica e l’orso, già in estinzione come specie, muore affogato, quindi 

1	 Orso polare ucciso dalla polizia in Islanda: era arrivato dalla Groenlandia su un iceberg gal-
leggiante, in “Il Messaggero”, 22 Settembre 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.il-
messaggero.it/animali/orso_polare_ucciso_islanda_cosa_e_successo-8369665.html.
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sono pochi i fortunati che riescono ad arrivare vivi in Islanda, per poi 
essere subito ammazzati. 

Non che prima sopravvivessero: dall’arrivo dei vichinghi in poi il 
problema dell’orso che mangia il bestiame e può diventare aggressivo 
è sempre stato risolto nell’unico modo che Homo sapiens concepisce, 
la violenza, ma dal 2008 l’abbattimento di questi naufraghi involontari 
è diventato legge, costando sinora la vita a 4 orsi. Nel 2008 provarono 
a catturarne uno per mandarlo allo zoo di Copenaghen, ma il dardo col 
sonnifero mancò il bersaglio, l’orso cercò di scappare verso il mare e 
fu abbattuto2. 

Non sappiamo quanti orsi polari rimangano sul pianeta perché è qua-
si impossibile contare animali che vivono in basse densità nell’Oce-
ano Artico a nord della Siberia. La stima di massima della Unione 
Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN) è di 26.000 
individui suddivisi in 19 sottopopolazioni, a cui si è aggiunta una vente-
sima, scoperta in Groenlandia nel 2022. Sappiamo tuttavia che la specie 
è in serio pericolo di estinzione a causa dell’elevato tasso di scioglimen-
to dei ghiacci polari (un tasso del 14% ogni 10 anni). Ogni individuo 
dunque è potenzialmente prezioso, anche se proviene da una popolazio-
ne al momento stabile come quella nel sud-est della Groenlandia, per-
ché potrebbe portare un contributo alla diversità genetica al momento 
in drastico calo. 

Il fatto che siano una specie a serio rischio di estinzione non sem-
bra essere motivo sufficiente per salvare la vita dei naufraghi del pack 
islandese. Gli animali arrivano esausti e affamati dopo un viaggio di 300 
km, durato giorni. Li si potrebbe rifocillare, addormentare e riportare a 
casa, ma le autorità islandesi considerano l’operazione troppo costosa. 
Inoltre, gli animali sono ritenuti pericolosi per i rari abitanti della costa 
settentrionale. Nel caso dell’ultimo orso abbattuto a Settembre 2024, 
l’animale era arrivato nella remota penisola di Westfjord, ed è stato 
avvistato dall’unica persona rimasta nelle tre case per le vacanze della 
zona, una signora ottantenne che ha deciso di rimanere da sola nella vil-
letta e si è ritrovata l’orso che le rovistava nella spazzatura. Dopo poche 
ore il plantigrado era morto, ucciso dalla polizia locale, con la carcassa 
destinata a un museo. 

Ma è davvero così costoso riportare a casa un orso? Le autorità islan-
desi parlano di cifre esorbitanti, dell’ordine di 75.000 euro per animale 

2	 Zachary Melton, A History of Polar Bears in Iceland, in “What’s On”, 19 Giugno 2023, di-
sponibile online all’indirizzo https://www.whatson.is/a-history-of-polar-bears-in-iceland/.

perché, dicono, bisognerebbe catturarlo, metterlo in un recinto costruito 
appositamente per giorni, rifocillarlo, farlo addormentare da un veteri-
nario addestrato e poi trasportarlo altrove, e occorrerebbe molto perso-
nale specializzato. Tuttavia, queste cifre sembrano decisamente gonfia-
te. Secondo il WWF, tutta l’operazione per addormentare e trasportare 
in elicottero un orso polare nel 2013 costava 2000 dollari3. 

Ipotizziamo che il prezzo sia aumentato in 10 anni del 50% o anche 
del 100%. Staremmo parlando di 4000 dollari, e un elicottero, se non si 
vuole usare quello della guardia costiera, lo si potrebbe prendere in pre-
stito dalla base militare americana. L’ultimo orso era arrivato nel 2016, 
otto anni fa. 4000 dollari ogni 8 anni fa 500 dollari all’anno. Diviso per 
i 380.000 residenti islandesi fa la considerevole e pesante cifra di 0.1 
centesimi di dollaro per abitante all’anno. Persino in Russia, dove la 
legislazione è molto carente nei confronti del welfare degli animali, si 
riportano a casa gli orsi naufragati sul pack. Nel 2019, un orso polare 
fu trovato davanti alla stazione di polizia del villaggio di Tilichiki, in 
Kamchatka, 700 km più a sud della popolazione più vicina, nella regio-
ne di Chukotka. L’animale fu prontamente sedato e trasportato in una 
gabbia appesa a un elicottero preso in prestito dall’equivalente russo 
della protezione civile. Arrivato a destinazione, un video lo ritrae men-
tre si dirige verso un mucchio di pesce lasciato apposta per lui, al fine 
di rimetterlo in sesto. Nessun bisogno di recinti, attese, personale spe-
cializzato e così via4. Anche in Canada il trasporto via elicottero degli 
orsi polari è un evento tutt’altro che infrequente5. 

Purtroppo in Islanda il rapporto con la fauna selvatica è piuttosto 
critico. Nel 2024, il governo in carica ha riconfermato la caccia alle ba-
lene, un prelievo di 128 di queste innocue creature senza nessun motivo 
logico apparente. In Islanda si possono cacciare renne, pernici, oche. 
Foche solo dietro licenza, per "fabbisogno personale". Che fabbiso-
gno personale abbia una persona di una (o più) foche nel XXI secolo 
non è chiaro, dato che è vietata la vendita della carne e altri derivati di 
questi animali. Soprattutto, l’Islanda è l’unico paese al mondo dove si 

3	 Jon Hoekstra, A Polar Bear Airlift, in “WWF Science Driven”, 20 Novembre 2013, disponibile 
online all’indirizzo https://www.worldwildlife.org/blogs/science-driven/posts/a-polar-bear-airlift.
4	 Polar Bear Returned Home after Drifting More than 644 Km on Ice Floe, in “The New Ze-
land Herald”, 24 Aprile 2019, disponibile online all’indirizzo https://www.nzherald.co.nz/world/
polar-bear-returned-home-after-drifting-more-than-644km-on-ice-floe/QQHFXVXI6K7CDLJ7-
KGYVHSZJAM/.
5	 Si veda anche il blog https://blog.explore.org/polar-bear-jail/ e Anna Delaney, Operation Airlift: 
Polar Bear Edition, in “CBC News”, 6 Aprile 2017, disponibile online all’indirizzo https://www.
cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/polar-bear-helicopter-1.4057448.
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possono cacciare i pulcinella di mare, altra specie artica a grave rischio 
di estinzione. Si organizzano battute di caccia per sterminarli a migliaia 
e rivenderli ai ristoranti lussuosi di Helsinki, per i turisti in vena di raro 
cibo esotico, anche se non troppo gradevole. Non dimentichiamo che 
l’ultima coppia nidificante di Alca impenne, il “pinguino” artico, fu 
uccisa per pochi spiccioli da due cacciatori islandesi che non vedevano 
alcun problema nell’estinzione di una specie importante per l’uomo sin 
dal Paleolitico. 

Nel mezzo della sesta estinzione di massa sarebbe opportuno spinge-
re i governi perché acquisiscano una visione meno miope nei confronti 
della fauna selvatica. Ogni specie che si estingue è una rotella in meno 
che paralizza parte dell’ingranaggio e rende tutto l’ecosistema planeta-
rio meno resiliente allo stress a cui la nostra specie sottopone il pianeta 
da secoli.  Ignorare il problema per pigrizia, ignoranza o convenienza 
non è solo un problema etico, è anche un passo avanti verso il collasso 
ecologico e l’estinzione.

Massimo Filippi
Diario di un anno. Biopoesie 2022-20231

Nota 

I resoconti degli eventi, più o meno difficili, di un anno, o di più anni, 
non rappresentano una novità, tanto che vi si sono cimentati, in poesia 
e in prosa, almeno tre premi Nobel per la Letteratura. Il presente diario 
non ha certo la pretesa di avvicinarsi, neppure da lontano, a quegli irrag-
giungibili antenati. Più modestamente prova invece a muoversi entro un 
territorio eccessivo e inquieto e, forse, non ancora esplorato o, almeno, 
non sufficientemente percorso, pur costituendo l’atmosfera materiale e 
simbolica del tempo presente. Un territorio in cui la forma poetica, con 
il suo amore per ciò che si ripete – nella rima, nell’assonanza e nel verso 
–, si incontra e si intreccia in ritornello con altre forme di espressività 
che richiedono una sorta di ossessivo esercizio di ripetizione quotidia-
na: l’esame di coscienza, la bacheca social, la cura di sé, la metodi-
ca serialità di certa arte concettuale, l’algida potenza degli algoritmi, i  
feedback, positivi o negativi, biologici e virtuali, di un mondo sempre 
più interconnesso, i rituali del lavoro salariato, la ricorsività della me-
moria e dell’oblio soprattutto nell’era della ritenzione terziaria, la meto-
dicità dei bollettini metereologici prima della tragedia che incombe, la 
liturgia dei gesti incoscienti, l’inesorabile apparire delle gazzette... 

Occasione (ciò che cade innanzi o contro) di quanto segue sono ap-
punto occasioni presentatesi nel corso di un anno qualsiasi. Occasioni 
che hanno aperto brecce dentro l’altrimenti impercettibile scorrere del 
tempo. Si spera che il risultato si accosti, per quanto possibile, a quello 
che si auspicava l’artista Roman Opalka, che ogni giorno, per gran par-
te della sua vita, si è fotografato nel suo studio: “Non parlo della mia 
vita, ma rendo la vita manifesta”. O, meglio, la vitamorte che mai è solo 
umana e tantomeno personale. 

1	 Massimo Filippi, Diario di un anno. Biopoesie 2022-2023, Meltemi, Milano 2024. Ringra-
ziamo l’autore per le poesie e per la Nota introduttiva e l’editore che ne ha concesso la pubblica-
zione.
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Perché il presente resoconto inizi proprio il 18 ottobre 2022, e non 
un altro giorno, resta un mistero anche per chi ha scritto queste righe. 
Forse perché da quel giorno l’autore è cambiato sia a causa dell’ineso-
rabile fluire del tempo sia a causa del meno necessitato effetto di questa 
coazione a ripetere, che aveva come scopo proprio quello di rendere 
differente la ripetizione o, se preferite, di ripetere la differenza. 

Luigia Marturano, Spirale del tempo
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16 novembre                                                                              
Quanto piange una mano che s’invecchia?
Come grida una parete che scolora?
Perché ride l’ocra delle foglie volteggianti?
Che cosa pensa la neve che si specchia?

30 dicembre  
Nella bianca città, lungo una strada trafficata,
Dietro a una collina, una pecora bianca
Dondola, a testa in giù, su un patibolo di legno, 
Senza più pelo, se non attorno al nero capo inerte.
Rivoli di sangue sulla pelle, sui tre coltelli,
Sul nervo ottico, sul respiro ancora lì vicino,
Sospeso in forma di quasi-vita disperata.
Intorno un deserto di polvere indifferente,
Dove fioriscono sacchetti colorati.

25 febbraio   
Come è possibile scrivere di questo paesaggio?
Come si traccia il verdeggiare dell’erba dentro il prato,
Il rosseggiare del tramonto e il muoversi del faggio?
Come si soffia il vento stregato che turbina e agogna
Con le sue antenne, le sue mandibole, il suo fiato?
Il declivio strambo del colle, la calvizie della montagna,
I cui cranici bitorzoli gli alberi sfogliati mostrano impietosi,
(Oppure mandibola ritorta e un po’ sdentata)
L’insetto che salta su un ramo e tutto intento osserva
O volge il capo in giù e solo quel ramo è tutto un mondo?
Come si fugge da questa geografia da sterili reclusi?
Come si disfa il volto e gli occhi per passare via?
Come vivere la vita e non salvarla, come trovare un’arma
O un tifone collettivo e, più oltre, un’ecologia bizzarra?
L’indocile paesaggio non è là fuori come l’insolente carta,
È nel passaggio che si fa e si disfa nelle mani di una sarta.

19 aprile  
Intrecciati i nervi, dilatati i pori della pelle, 
Pelle che esplode, s’apre, si disfa, si macella, 
Bocca su bocca, denti contro denti, accrocchi
Di orifizi che si fan canali, tunnel sottocutanei,
Aperture esangui, in cui s’infila il vento refolo
Che l’erba sfiora, gli alberi, la pioggia.
Straziate in urla, fischi, sibili, stridori e ululati,
Rivendichiamo la nostra vitamorte umorale
In breccia che folle si propaga e già ci assilla,
Ci scuote dentro il tempo e poi ci oscilla.

29 maggio
Sfugge l’informe nel peso delle cose,
Non si guarda, è il grido che ci vede,
Non si parla, è una bocca che divora,
Che mastica, spreme, lacera e inghiotte.
Non si cammina, è il piede che fa male,
che nella melma e nel fango s’approfonda,
Occhio che si perde nel vuoto della faccia,
Pozzanghera, nube, lacuna oppure onda, 
La luce fossile dell’universo che s’espande,
Macchie e contorni in un lembo di risacca. 

8 giugno  
La terra risucchiata dentro l’onda,
Che turbina, devasta e porta via,
Le case, le tane, i miseri ripari,
Le vie di fuga, le ultime speranze,
Tutto sottacqua va, esce dal gioco.
Angoscia risorgente sull’angoscia,
Diga aperta sui droni e sulla guerra,
Il fango ora, il fungo all’orizzonte:
Lo spazio stagnante dentro le correnti,
Il tempo fermo in attesa degli eventi. 
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10 luglio
Luce sfilacciantesi in miraggi,
Arsura densa che soffoca il respiro
Ampliata dalle cariche e dai pestaggi.
(Ginocchi saldi su annaspanti gole)
O, in altra specie, dalle finestre chiuse,
Dal fumo acre, dalla sfibrata incuria,
Dalle membra bloccate in paralisi forzata.
(Occhi, bocche su sporchi vetri opalescenti
In cerca dell’aria che fu, e della furia)

14 agosto  
Il sacro è lì nell’acqua
Penzolante tra le foglie.
Piccolissimo, fluido, silente,
Nel vetusto clamore, nel sussulto,
Nel cadavere incombente,
Nel fugace gesto tra le spoglie.

15 settembre
Tradire ciò che è speciale,
Lasciarsi sfiorare dall’arcano,
Perdersi nell’intimo animale,
Far ritorno al  placido uragano.

5 ottobre
Modellare la forma dei giorni
In tattili percorsi incanalata,
Sentire l’acqua che mi attornia,
Il respiro della Terra danneggiata.
Nella sorda bonaccia e le correnti,
Nelle piumate squame chitinose,
Negli ancestrali fondali degli arbusti
Divenire estiva cantarella rumorosa,
Aprirsi all’aroma d’imprevisti gusti.

Viviana Lisanti
Orso, dammi la tua pelle. La letteratura che fa riemergere l’animale 
in noi

«Orso portami con te sul fondo dell’oceano, orso, nuota con me orso, 
cingimi tra le tue braccia, avvolgimi, nuota, sempre più giù, giù, giù, 
insieme a me. Orso, fai che finalmente mi senta a mio agio nel mondo. 
Dammi la tua pelle»1.

In uno dei passaggi più intensi di Orso, romanzo di Marian Engel 
uscito in Canada nel 1976, la protagonista Lou si rivolge all’orso come 
farebbe con la persona amata: auspicando un’unione assoluta di anima 
e corpo, pregandolo di amarla, di cingerla, di portarla con sé, di donarle 
la sua pelle. Lou però non si limita alla preghiera d’amore, perché il 
congiungimento con l’amato si farà molto concreto e le descrizioni più 
esplicite degli incontri sessuali fra i due faranno guadagnare all’opera la 
fama di «romanzo più controverso della letteratura canadese»2. Quando 
uscì, l’opera di Engel scandalizzò i suoi lettori e continua a farlo, eppure 
non introduce nulla di inedito, bensì attinge da un vastissimo patrimonio 
di miti, leggende e fiabe che narrano di relazioni amorose e sessuali tra 
umani (spesso donne) e animali (soprattutto orsi). Una delle leggende 
più famose è nordamericana e conosciuta con il titolo di La donna che 
sposò l’orso o La leggenda della madre-orso3, due varianti condivise 
da molte storie popolari della costa nord-occidentale del Canada, in 
particolare quelle degli Haida, dei Nisga’a, degli Gitxsan e dei Coast 
Tsimshian. Questa leggenda racconta la storia di una donna che manca 
di rispetto agli orsi insultandoli, e per questo un giorno, mentre è nel 
bosco a raccogliere bacche, viene rapita e costretta a sposare il figlio di 
un capo orso. Darà così alla luce due gemelli che erediteranno caratte-
ristiche sia umane che ursine. 

Engel è sicuramente a conoscenza di queste leggende quando scri-
ve la storia di Lou, un’archivista di Toronto che conduce un’esistenza 

1	 Marian Engel, Orso, trad. it. di Veronica Raimo, La Nuova Frontiera, Roma 2019, p. 101.
2	 The Canadian Encyclopedia, 6 febbraio 2006: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/
article/bear-novel.
3	 Bear Mother, The Bill Reid Centre, Simon Fraser University: https://www.sfu.ca/brc/our-
work/imesh-mobile-app/indigenous-art-walk/bear-mother.html.
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solitaria, sepolta per gran parte del giorno in un seminterrato buio e 
polveroso, circondata da carte ingiallite, isolata dal mondo e incapace 
di superare un passato sentimentale traumatico. Lou viene mandata a 
catalogare i libri di una biblioteca privata all’interno di una dimora sto-
rica, Pennhart, in un’isola sperduta del nord del Canada. Qui scoprirà 
di doversi occupare, oltre che dei libri, anche dell’animale domestico 
della famiglia proprietaria: un orso adulto maschio che vive incatenato 
sul retro. Incuriosita e affascinata, Lou cercherà un contatto con l’orso 
e, gradualmente, i due impareranno a conoscersi e a rispettare i recipro-
ci confini all’interno della dimora, che diverrà lo spazio di incontro tra 
due mondi così apparentemente lontani. Parallelamente all’evolversi 
del rapporto di fiducia e intimità, anche fisica, con l’orso, Lou speri-
menterà un risveglio interiore, una vera e propria rinascita del corpo e 
dell’anima, che la vedrà tornare a Toronto come una persona totalmente 
nuova.

Il romanzo è costellato di riferimenti alle molte storie di donne e 
orsi che Lou trova tra le pagine dei libri che sta catalogando in appun-
ti, foglietti sparsi, cartoline e lettere: sembra infatti che i proprietari 
della biblioteca fossero ossessionati dagli orsi e dalle leggende su di 
loro, provenienti da ogni parte del mondo – Galles, Lapponia, Svizzera, 
Irlanda, Giappone e Nord America4 – sebbene non venga mai citata 
esplicitamente la leggenda La donna che sposò l’orso. Difficile rintrac-
ciare l’origine esatta di queste leggende, prodotte in tempi ancestrali, in 
cui le società di cacciatori-raccoglitori e gli orsi coabitavano, e condi-
videvano spazi, ambiente e risorse. Secondo gli antropologi5 è proprio 
tale contesto che spiega la produzione di queste storie, che rimarcano 
il dovere di onorare e rispettare gli animali, all’epoca un’esigenza, una 
vera e propria questione di vita o di morte. La costruzione di un imma-
ginario fatto di animali umanizzati e umani animalizzati, di fusioni tra 
specie, di viaggi tra il mondo umano e non-umano, parlerebbe della ne-
cessità, almeno per alcune società, di riconoscere in sé la parte animale, 
selvaggia. Il matrimonio e il rapporto sessuale tra orso e donna, in que-
sto quadro culturale, è la rappresentazione dell’unione con l’altro, con 
il diverso, con la propria parte animale, proprio perché un tempo c’era 
la volontà e la necessità di creare comunità interspecie, unioni e legami 
con le bestie con le quali si era pari nella lotta per la sopravvivenza.

4	 Georgina Loucks, The Girl and the Bear Facts: A Cross-Cultural Comparison, in “The Ca-
nadian Journal of Native Studies”, vol. V, n. 2, 1985, pp. 218-239: https://cjns.brandonu.ca/.
5	 Uomini e orsi. Morfologia del selvaggio, Enrico Comba e Daniele Ormezzano (a cura di), 
Accademia University Press, Torino 2015.

Nelle tribù che inventarono queste leggende, l’orso diventava anche 
un animale spirituale, totemico, e quindi sacro, al quale si attribuiva-
no qualità, virtù e poteri taumaturgici o di protezione. Fra animale e 
umano c’era una relazione stretta che si traduceva, durante la caccia, 
nel rapporto cacciatore-preda, fatto di ruoli interscambiabili e confini 
sfocati: una volta la preda era l’uomo e una volta l’orso. Indossare la 
pelle dell’orso, unirsi sessualmente a lui, riconoscerlo come animale 
guida, erano tutti modi per divenire animale, per riconoscere e accet-
tare la propria natura animale, e riuscire così a convivere con l’altro 
temendolo, rispettandolo, accettando che esistesse una relazione di mu-
tuo rispetto, dipendenza e responsabilità, per cui se si uccideva lo si 
faceva all’interno di questo rapporto e perché dalla morte dell’animale 
derivava la continuazione della vita umana. Se oggi questo folklore ci 
appare lontano, bizzarro, non-sense, o addirittura scandaloso, è per-
ché con Cartesio abbiamo fatto nostro il concetto di superiorità umana, 
fondato sulla presunta preminenza delle nostre capacità cognitive, ne-
gando il nostro essere animali e declassando l’importanza delle nostre 
esperienze più corporee, e quindi più animali. Oggi non cacciamo più 
per sopravvivere, non condividiamo le caverne con gli orsi e, anzi, li 
abbiamo eliminati sia simbolicamente che fisicamente, come ci raccon-
tano tristemente le cronache degli ultimi anni6. E anche se sempre più 
indizi ci suggeriscono che è proprio da quegli orsi, così come da tante 
altre specie animali che noi ci ostiniamo a eliminare, che dipenderà la 
nostra sopravvivenza, fatichiamo a ritrovare la connessione intima che 
ci lega a loro e che era così chiara ai nostri antenati. Cancellando gli 
animali abbiamo cancellato la nostra stessa animalità, precludendoci la 
possibilità di sperimentare il mondo attraverso questa lente, e ciò che di 
prezioso ne può derivare.

All’inizio del romanzo Lou è rinchiusa nella sua vita mentale e tra-
scura il suo corpo; ha perso anche l’opportunità di entrare in contatto 
con le altre persone e con i suoi desideri più intimi. Ha gli occhi che 
faticano a mettere a fuoco e la pelle pallida come una lumaca, perché 
ormai abituata a vivere al chiuso, illuminata dalla luce artificiale e non 
da quella del sole che comunque, anche quando riesce a penetrare dalle 
finestre, non la scalda, ma le ricorda soltanto che esiste un mondo ester-
no dal quale lei si è ormai completamente isolata. Lou vive nel buio di 
un seminterrato che diventa simbolicamente il suo buio interiore, che 
le fa apparire tutto ingrigito, e la fa sentire vecchia e decrepita come le 

6	 Basti pensare alla “gestione” degli orsi da parte della giunta Fugatti in Trentino.
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carte ingiallite che maneggia quotidianamente nel suo lavoro. Esce da 
questo grigiore solo quando le viene offerto il nuovo incarico lavorativo 
a Pennhart, ed è solo quando si mette finalmente in viaggio che inizia 
il suo percorso di superamento del trauma e presa di coscienza della 
propria identità animale e dei propri desideri.

Lou “varca il Rubicone”, si muove verso Nord, verso la luce, verso 
la sua nuova vita, e quando arriva a Pennhart l’incontro con l’orso è il 
catalizzatore della sua trasformazione personale: grazie alla relazione 
con lui, con l’altro, l’animale, Lou compie il percorso che la porta dalle 
tenebre alla luce. Lou a Pennhart sperimenta qualcosa che non le acca-
deva da tempo: l’innamoramento. Come tutti gli innamorati anche lei, 
posta davanti a un essere, la bestia, che le appare in tutta la sua impo-
nenza e bellezza, ma anche nella sua indecifrabilità, improvvisamente 
si trova indifesa e vulnerabile davanti al mistero del diverso da sé, in 
questo caso il diverso per antonomasia, cioè l’animale. Come tutti gli 
innamoramenti, anche quello di Lou all’inizio porta con sé la paura 
verso qualcuno che non si conosce, ma che attrae: «Orso, chi e che cosa 
sei?»7, chiede Lou. Come tutti gli innamoramenti, anche questo è fatto 
di un’iniziale incomunicabilità (che lingua parla un orso?), che lascia 
pian piano il passo alla scoperta di un linguaggio comune. Lou è una 
donna abituata a relazionarsi attraverso la parola, massima espressio-
ne della presunta eccezionalità umana, e nei suoi primissimi incontri 
con l’orso è così che tenta di comunicare: avvicinandosi al capanno 
dell’orso e bisbigliando un “salve” – non ottenendo ovviamente alcu-
na risposta, perché l’orso rimane muto nella sua bestialità. Ci proverà 
ancora nel corso del romanzo, ma con la consapevolezza sempre più 
chiara di parlare a se stessa, di non poter forzare in alcun modo l’orso 
al codice del linguaggio umano. I mezzi che le permetteranno di entrare 
in relazione con lui saranno altri: lo sguardo e il corpo. La chiave per 
entrare in connessione con quella creatura così diversa sarà ancora una 
volta, come nelle leggende, quella di farsi orso, divenire animale o, se 
vogliamo, tornare alla natura, ovvero ritrovare la gioia di sperimentare 
il mondo con il corpo. Pian piano si riattivano tutti i suoi sensi, soprat-
tutto l’olfatto: avverte gli odori di cherosene, di topi e di polvere che 
infestano la dimora storica; annusa l’aria e sente qualcosa di muschiato, 
riconosce l’odore di legna arsa e quello dell’erba appena nata; riempie 
la teiera con l’acqua di un secchio per farsi un tè e avverte l’odore di 
zolfo; si avvicina all’orso e si sente investire da una forte ondata di 

7	 M. Engel, Orso, cit., p. 31.

merda e muschio. E, non a caso, l’evento che segna la prima svolta nel 
rapporto con l’animale è quando Lou fa la cacca all’aperto, vicino al 
capanno dell’animale, come una bestia che lascia una traccia olfattiva 
per farsi riconoscere. Oltre all’olfatto, anche tutti gli altri sensi sono 
improvvisamente stimolati dalla sua nuova vita in mezzo alla natura. 
L’udito, ad esempio. Una mattina Lou si sveglia e viene sorpresa da una 
tardiva nevicata primaverile:

In città il mattino si può solo sopportare. Non esiste più l’alba e non esiste 
più il buio totale. Rimane soltanto lo stridere degli pneumatici sull’asfalto 
bagnato, dopo un acquazzone, o la pulizia delle strade. Qui, in cambio, Lou 
si svegliò tremante e annusò l’aria come un animale. 
La stanza era invasa da un bagliore incredibilmente candido. Si alzò dal letto 
nobiliare del colonnello e si affacciò alla finestra. Il mondo era ammantato 
da una tardiva nevicata primaverile.  
Neve soffice e densa, inebriante a meno che non ci si trovi alla guida o si stia 
agonizzando, che precipitava dai rami pieni di gemme in innumerevoli 
filamenti simili a bruchi.  
Annusò di nuovo l’aria, l’odore gelido della neve. Infilò gli scarponi, uscì e fece 
pipì, domandandosi da quanto tempo non le capitasse più di tingere la neve 
di giallo. Non c’era traccia dell’orso. Si era ritirato nel suo rifugio per andare 
nuovamente in letargo. Rimase lì fuori, in ascolto, un sommesso cinguettio 
di uccelli, il borbottio del fiume tra ciottoli e canneti, lo scricchiolare dei 
rami che si sfiorano, un rimestare di zampette tra le foglie secche. O forse 
era l’orso, che respirava e russava nel capanno?  
Rientrò. Non voleva rovinare quel silenzio ovattato e prezioso. Riempì il 
bollitore, il nervoso stridio del mestolo contro il secchio. 
Si vestì, udì il lacerante fruscio degli abiti. Sprofondò i piedi nelle 
scarpe e sentì i lacci avvinghiarsi gli uni agli altri, il rumore del coltello 
che grattava sulla fetta di pane da imburrare, il clangore del cucchiaino 
che rimestava il caffè. Non tutti sono abituati a vivere nel silenzio8.

Il ritorno all’animalità, allo stato di natura, è la condizione impre-
scindibile per la sua trasformazione interiore. La dimora di Pennhart 
è una proprietà di grande pregio artistico e storico, ma è anche molto 
fredda, difficile da riscaldare e per di più isolata, soprattutto nella sta-
gione invernale. Lou non ha a disposizione tutta la varietà di cibo a cui 
è abituata in città, se vuole mangiare deve coltivare le sue verdure, deve 

8	 Ivi, pp. 40-41.
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entrare nel bosco alla ricerca di funghi e asparagi selvatici, deve pescare 
oppure avventurarsi in un viaggio in canoa per raggiungere l’unico ali-
mentari dell’isola. Le condizioni estreme a cui è sottoposta, la scomodi-
tà, l’eliminazione del superfluo, il gelo dell’inverno e il calore del sole 
sulla pelle d’estate, da una parte costringono il suo corpo a uno stress 
fortissimo, ma dall’altra diventano l’opportunità di ritrovare le risorse 
animali che ha dentro di sé. Lou torna al suo stato animale cioè, proprio 
come un animale, ricomincia a percepire la realtà innanzitutto attraver-
so il suo corpo e quel corpo, che nella vita che conduceva a Toronto era 
stato rinnegato, la riporta al cuore della sua esistenza. In città Lou era 
disconnessa da se stessa, dalle sue pulsioni e dai suoi desideri, anche 
sessuali. Divenire un animale significa per lei tornare a vivere nel qui e 
ora, concentrarsi sui bisogni più profondi e più puri, su ciò che davvero 
conta, al contrario di quello che accadde in società dove l’essenziale 
rimane sempre un invisibile coperto dal rumore, dai ritmi imposti, dallo 
stress, dalle aspettative sociali.

L’orso è l’acceleratore di questo cambiamento e grazie al sentimento 
irrazionale che la muove, ovvero l’amore (cosa c’è, appunto, di più 
irrazionale di innamorarsi di un orso?), Lou impara a superare le diffi-
denze e a conoscere e rispettare l’orso nella sua intelligenza animale, 
imparando anche a conoscere e accogliere la parte animale che alberga 
dentro lei stessa, un passo irrinunciabile per riconnettersi alla sua parte 
più autentica e ricominciare a vivere. Il rapporto con l’orso diventa 
sempre più amichevole, sempre più di prossimità, anche fisica, in cui 
però l’animale non si piega mai alle aspettative umane: è solo un’illu-
sione quella di poterlo addomesticare e Lou impara la lezione sulla sua 
stessa pelle, più volte scarnificata dalle unghiate della bestia la quale, 
volta totalmente alla ricerca della felicità e alla soddisfazione dei suoi 
desideri, e completamente al di fuori dalle logiche umane, non manca 
mai di far valere la sua individualità.

L’orso rivolge a Lou il suo sguardo disinteressato, che non giudica 
e non incasella secondo le categorie umane, e così guardandola le per-
mette per la prima volta di guardarsi dentro da una nuova prospettiva, 
di liberarsi dalle convenzioni e dagli obblighi che l’hanno imprigionata 
fino ad allora, facendola soffrire, le concede la possibilità di giungere 
finalmente alla verità della sua vita. Non è un percorso semplice e im-
mediato: le sovrastrutture che imprigionano Lou la portano ad avere 
paura di fronte al cambiamento, a opporre una resistenza ostinata, che 
si traduce ad esempio nel tentativo di riportare l’orso nell’ambito del 
conosciuto e del familiare, scandagliando la sua memoria alla ricerca 

dei racconti sugli animali che leggeva da piccola, come i libri di Beatrix 
Potter, con animali camuffati in uniformi antropomorfe di «tiranni, eroi, 
vittime, bravi bambini e casalinghe pettegole»9, ma rendendosi presto 
conto che chi leggeva e chi scriveva quei libri non aveva davvero le 
idee chiare sugli animali e che nemmeno lei forse le ha: 

La loro vita psichica probabilmente era oscura, incerta e caotica. Vide che 
l’orso giaceva nel bagliore tenue del sole, col capo poggiato sulle zampe. 
Tutto ciò non le rivelava alcun indizio. Stava forse soffrendo? Avrebbe gra-
dito di più un pigiama a pois o a righe? Avrebbe desiderato scrivere un libro 
sugli esseri umani ammantati di pensieri orsomorfi? Un orso è un’isola, più 
di quanto lo sia un uomo. Almeno per un uomo10.

Lou è stranita dal nuovo ambiente in cui si trova, è scossa dalle nuo-
ve emozioni animali che stanno lentamente venendo a galla e cerca di 
aggrapparsi a ciò che conosce, che domina, che controlla: i libri – e per 
questo, ogni qualvolta le sue certezze vacillano, torna a buttarsi a ca-
pofitto nella catalogazione dei volumi della biblioteca. Tenta disperata-
mente di aggrapparsi alla vecchia sé, rassicurante: sta vivendo una vera 
e propria crisi esistenziale, non sa più chi è, ma sente «un grido esisten-
ziale che la lacerava, una voce roca che le parlava da dentro, mettendo 
in discussione non solo il suo lavoro, ma la sua stessa identità. “Che ci 
faccio qui?” si chiedeva. “Che cavolo ti credi di essere, che vuoi sentirti 
viva?”»11. È la sua voce interiore, quella che lei definisce anarcoide e 
che a un certo punto non può più rimanere inascoltata perché diventa 
assordante.

L’amore che Lou a un certo punto dichiara all’orso e i rapporti ses-
suali ai quali si lascia andare con lui rappresentano la sua liberazione 
sessuale, il suo arrendersi alla propria natura più vera, selvaggia e indo-
mabile, l’accoglimento del suo desiderio più profondo e fino ad allora 
inespresso, il rigetto di tutte le regole, anche di quelle che fanno parte 
del suo ruolo di genere.

Quando l’estate giunge alla fine e con essa la magia di una stagione 
di rivolgimenti e scoperte, Lou si guarda allo specchio e si scopre spor-
ca, abbronzata, puzza di orso e quando usa il dentifricio per la prima 
volta dopo tanto tempo le viene un conato di vomito. Sa che è ora di 

9	 Ivi, p. 53.
10	 Ivi, pp. 53-54.
11	 Ivi, pp. 73-74.
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dire addio all’orso e di tornare a casa. Illuminata dalla luce delle stelle, 
si mette alla guida della sua auto, tenendo i finestrini abbassati per far 
entrare nel vano l’odore degli alberi. Lou ritorna a Toronto con una 
consapevolezza diversa, una pelle nuova ci dice Engel, quella setosa 
di una neonata, quella che ha potuto ottenere solo indossando prima la 
pelle dell’orso e ritrovando l’animale in lei, quella parte che tutti noi 
abbiamo dentro, spesso sepolta da millenni di sovrastrutture culturali, 
ma mai scomparsa del tutto: quella traccia nascosta che un libro come 
Orso può aiutarci a disseppellire.

Bryndís Snæbjörnsdóttir e Mark Wilson
Shared Worlds. Una conversazione con Terike Haapoja1

Introduzione

Per 25 anni, il duo artistico Snæbjörnsdóttir/Wilson ha operato nel 
campo dell’arte contemporanea a livello internazionale, con progetti 
ed esposizioni nel Regno Unito, in Europa, in Australia e negli Stati 
Uniti. Si è costruito una reputazione significativa non solo nell’arte 
contemporanea, ma anche negli studi sugli animali, negli studi della 
geografia umana, nella museologia, nelle scienze ambientali e molto 
altro. L’intenzione strategica del duo è quella di indagare un’agenda 
anti-antropocentrica, per affermare l’idea che l’arte contemporanea è 
uno strumento in questa dimensione significativo; un’indagine resa 
possibile dall’applicazione di una personale combinazione di metodi, 
materiali e saperi interdisciplinari.

Ciascuno dei progetti del duo nasce tipicamente attorno a un sito spe-
cifico e a un particolare nesso umano/non umano (un* animale o altri 
organismi viventi), con l’obiettivo di decostruire le complessità di tali 
intersezioni e rendere visibili il concetto di “fare mondi insieme” fra 
specie – dunque i molteplici interessi e i comportamenti umani spesso 
conflittuali relativi a quel luogo. A tal fine, l* artist* cercano di concen-
trarsi, ove possibile, su esseri specifici (ossia i singoli animali), su spe-
cifiche circostanze e specifici eventi, così da evitare generalizzazioni e 
riduttivismi, nella consapevolezza che tale specificità avrà alla fine un 
impatto maggiore nell’immaginazione del pubblico.

Considerando e praticando l’arte come strumento di rottura e media-
zione nel contesto della crisi (quali estinzione di massa e Antropocene), 
l* artist* si chiedono come le situazioni che implicano relazioni comples-
se, interdisciplinari e interculturali possano essere efficacemente deco-
struite, e le loro storie riorganizzate e raccontate in modo significativo. 

1	 Originariamente apparsa in Bryndís Snæbjörnsdóttir e Mark Wilson, Debatable Lands | Óræ∂ 
Lönd, a cura di Æsa Sigurjónsdottir, Gerðarsafn Art Museum, Reykjavík e Listasafn 2022. Per 
gentile concessione dell* autor*.
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Coerentemente a tale approccio, attraverso numerosi progetti, l* artist* 
hanno investito e indirizzato le loro energie verso alleanze e dialoghi 
fra più discipline e ambiti – in esposizioni, seminari e conferenze inter-
nazionali. Per loro, ogni esposizione diventa una sorta di provocazione, 
e viene utilizzata per creare nuove opportunità di estendere il discorso, 
spesso tra persone che altrimenti raramente, se non mai, si sarebbero 
confrontate su simili temi.

L’opera di Snæbjörnsdóttir/Wilson è di natura multidisciplinare – im-
piegano più spesso la forma-installazione, che può prevedere interventi 
scultorei, l’esposizione e l’utilizzo di oggetti e materiali selezionati, o 
ancora video, audio, disegni, fotografie e testi. Nonostante la loro par-
tecipazione a Biennali internazionali e importanti mostre in gallerie, il 
loro vivo riconoscimento dell’importanza e della significatività della 
specificità di ciascuna situazione li ha spesso portat* a esporre strate-
gicamente in molti luoghi poco percorsi, né specificamente artistici. 
Hanno esposto e continuano a collaborare con molt* altr* artist* e teo-
ric* di rilevanza internazionale in tutto il mondo.

Con numerose monografie a loro nome, l’elaborazione della loro 
opera è facilitata da una ricerca intensa, e da dialoghi interdisciplinari 
sempre aperti con specialist*, sia amator* che professionist*, in vari 
campi. Come artist*, considerano l’arte sia la piattaforma più promet-
tente che lo strumento più pertinente – è nella dimensione artistica che 
la compenetrazione e la reciproca complicazione o perturbazione di 
ambiti del sapere tradizionalmente distinti possono generare un cam-
biamento culturale e comportamentale necessario, nonché sempre più 
urgente. Ed è questo cambiamento che dovrebbe essere, per citare la 
loro opera, The only show in town… 

Bryndís Snæbjörnsdóttir e Mark Wilson 

La crisi climatica, che ormai può essere negata solo da* negazionist* 
più cinici, svela anche la massima urgenza degli interrogativi sul no-
stro rapporto con gli esseri oltre-che-umani. Il lavoro pionieristico di 
Bryndís Snæbjörnsdóttir e Mark Wilson sulla convivenza multispecie 
è da oltre vent’anni percorso da queste domande, e va ad allestire un 
impressionante corpus di progetti che sfidano l’illusione di quei confini 
uomo-animale/natura-cultura che la scienza occidentale ha cercato di 
mantenere per giustificare sfruttamento ed estrattivismo su vasta sca-
la. I progetti, le collaborazioni e le pubblicazioni di Snæbjörnsdóttir/
Wilson esplorano i modi in cui le culture – la nostra così come la loro, 
chiunque questi “noi” e “loro” possano essere – sono sempre co-create, 

nell’intimità materiale della coabitazione. Ho incontrato per la prima 
volta Bryndís e Mark in un simposio dall’appropriato titolo A Counter 
Order of Things tenutosi a Venezia nel 2013, e da allora abbiamo man-
tenuto un rapporto collegiale che ha molto influenzato la mia pratica 
artistica2. Come artista visiva che si occupa di convivenza interspecie, 
ho trovato i loro studi sulla produzione di conoscenza, politiche della 
rappresentazione e costruzione di comunità interspecie estremamente 
potenti, e nutro un profondo rispetto per l’impegno etico e la riflessività 
che permeano tutto il loro operato. Ci siamo ritrovati a discorrere più 
lungamente nell’estate successiva alla seconda ondata del COVID-19, 
pandemia che ha ricordato al mondo intero i profondi intrecci materiali 
tra la vita umana e quella oltre-che-umana, mentre il duo stava prepa-
rando la retrospettiva Debatable Lands: Dialogues from Shared Worlds 
al Gerðarsafn – Museo d’Arte di Kópavogur, e Visitations al Museo 
d’Arte di Akureyri.

Terike Haapoja

Terreni inesplorati
 

TH: Amo il fatto che ciò che ha avviato la vostra collaborazione abbia 
avuto la forma di un viaggio o una spedizione. Home (1999) e White 
Noise (2002) sono state lunghe camminate in un paesaggio sconosciu-
to, momento in cui vi siete espost* agli elementi e avete messo alla 
prova la vostra capacità di sopravvivenza – fisica e mentale, e ancora 
come squadra. Riguardata adesso, alla luce di tutto il lavoro che avete 
realizzato da allora, sembra significativo che la vostra opera si apra con 
l’abbandono della casa per entrare in ciò che spesso viene considerato 
selvaggio, sconosciuto o “altro”. In White Noise vi muovete nel paesag-
gio guidat* solo da una mappa di carta, che presto scompare: sembra 
quasi che partiate per una spedizione proprio per perdere la mappa, non 
per disegnarne una. Ciò ha forti risonanze con il vostro lavoro successi-
vo, che mira a destabilizzare intenzionalmente i sistemi di conoscenza, 
ma qui il processo è ancora grezzo ed esplicitamente rischioso.

Un altro aspetto importante di questi primi viaggi è il modo in cui 
vi esponete alla terra e alle cosiddette forze della natura. Mi fa pensare 

2	 EARN Symposium: A Counter Order of Things. 25-26 Ottobre 2013, Università IUAV di 
Venezia e Biennale di Venezia, a cura di Henk Slager, Jan Kaila, Terike Haapoja.
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agli esseri che abitano quei luoghi, esposti agli elementi per tutta la loro 
vita, ma anche al vostro legame con il vostro corpo animale e la sua vul-
nerabilità. Trovo che questa empatia vissuta e incarnata verso gli esseri 
oltre-che-umani sia al cuore di tutto il vostro lavoro, anche nei casi in 
cui, a un primo sguardo, questo potrebbe apparire più astratto. Come 
vedete queste prime spedizioni? Direste che questa esperienza abbia 
radicato il vostro lavoro successivo, e forse anche la vostra collabora-
zione, legandola al corpo, al particolare, all’individuo, all’esperienza 
interiore e anche all’empatia?

BS: È un’osservazione così perspicace! Questa retrospettiva al 
Gerðarsafn ci dà l’opportunità di guardare ai lavori trascorsi nell’ot-
tica dell’opera successiva. Quando abbiamo fatto queste escursioni, 
non avevamo certo l’intenzione di avviare una collaborazione – non 
almeno con il primo viaggio, quando siamo stat* a Hornstrandir, espe-
rienza che ha portato all’elaborazione dell’opera Home: un volume che 
comprende una serie di fotografie di cairn (cumuli di pietre) scattate 
nell’ultima parte del nostro trekking. La nostra relazione era iniziata da 
poco, e il viaggio combinava gli interessi di entramb*; ha dato a Mark 
l’opportunità di esplorare un territorio sconosciuto e di scorgere un al-
tro aspetto del paesaggio settentrionale. Quanto a me, era qualcosa che 
desideravo fare da molti anni. I Fiordi Occidentali, ai quali appartiene 
Hornstrandir, mi sono sempre stati molto vicini. La famiglia di mio pa-
dre veniva da Flateyri nei Fiordi Occidentali, e mio nonno aveva radici 
a Langadalsströnd, la zona vicina a Hornstrandir. Lo ricordo perché 
avevo un profondo affetto per mio nonno, e in questo aspro paesag-
gio montuoso riconoscevo aspetti del suo carattere. Al momento della 
nostra escursione, non c’era molto interesse per questa zona – solo a 
viaggio inoltrato abbiamo incontrato altr* escursionist*. Questo ci ha 
permesso di vivere una maggiore intimità con la terra. Dopo aver vissu-
to all’estero per alcuni anni, i miei sensi erano più fini: percepivo odori, 
suoni, colori – il vento e la pioggia che avvolgevano il corpo. 

MW: La camminata avveniva in luglio, quindi avevamo luce solare 
per 24 ore. Tuttavia, per quasi tutto il percorso siamo rimast* immers* 
in una coltre di nebbia densa. Per oltre una settimana non riuscimmo a 
vedere oltre che pochi passi, sia all’indietro da dove venivamo, sia in 
avanti verso la nostra destinazione. Paradossalmente, per me fu un’espe-
rienza intensa, quasi epifanica. Solitamente un’escursione così lunga in 
un paesaggio incontaminato è associata a una ricompensa visiva, una 

“vista” che attrae l’occhio, creando una distanza e un rapporto ogget-
tivante con il terreno, allontanandosi dall’immediatezza della propria 
corporeità. In questo caso, invece, la nostra attenzione era interamente 
assorbita da una costretta miopia. 

MW+BS: Fu quindi rivelatorio e stimolante, ma in modalità che allora 
capimmo solo in parte. Lo registrammo come una sorta di blocco men-
tale, in cui la privazione della vista, sia in avanti che indietro, ci lasciava 
sospes* in una serie di “adesso” sconnessi. L’intuizione diventò impre-
scindibile, rinforzata da questa profonda immersione in sensi differenti. 
Durante una camminata di 18 ore, per esempio, arrivammo infine a un 
passo di montagna che sapevamo di dover attraversare grazie alla map-
pa – ce ne accorgemmo solo quando percepimmo una leggera brezza 
direzionale proveniente dall’alto, giù per la roccia scoscesa. È stato al-
lora che ci siamo res* conto, anche se solo a posteriori, dell’importanza 
di perdersi, dell’apprezzare il non avere tutto sotto controllo, e di come 
ciò possa aumentare radicalmente la nostra capacità di vedere le cose in 
modo nuovo e di cambiare, adattandoci. 

White Noise nasce invece a ridosso di una residenza NIFCA a 
Qaqortoq, in Groenlandia. Prima di questo viaggio, avevamo già ini-
ziato a formare le idee per il progetto nanoq: flat out and bluesome, e 
volevamo vivere l’esperienza dell’abitare un paese dove abitano anche 
gli orsi polari, e familiarizzare con la cultura di cui facevano parte. 
L’Islanda ci aveva già mostrato la straordinaria bellezza delle minusco-
le piante che spesso tappezzano quello che a chi osserva distrattamente 
potrebbe sembrare un terreno “arido” – la Groenlandia ce lo mostrava 
una volta di nuovo, regalandoci in più un fondale di immensi ghiacciai 
e iceberg azzurri. C’è qualcosa di maestoso nell’osservare la vivacità 
dei colori delle microscopiche piante che vivono in questi luoghi. Ti 
attirano, ti fanno inginocchiare per ammirarne la forma e il disegno, e 
lì vieni avvolto dal profumo della terra. Perciò… La risposta alla tua 
domanda è sì, sotto tutti gli aspetti. Fare escursioni così lunghe insieme, 
sia a Hornstrandir che in Groenlandia, in quelle condizioni, rivela molto 
del carattere di una persona, richiede una certa accettazione e tolleranza, 
espone vulnerabilità che, data la posta in gioco, portano inevitabilmente 
a una sorta di simbiosi (o a una rottura). Nel nostro caso, ha rivelato la 
nostra empatia condivisa e l’amore per gli ambienti particolari in cui ci 
siamo immers*. 
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Home / Heima, 1999
I cairn guidano l* viandant* lungo sentieri che altrimenti potrebbero essere facilmente smar-
riti. Questo volume è una collezione dei cairn fotografati durante l’ultimo giorno della spedi-
zione di 10 giorni di Snæbjörnsdóttir/Wilson attraverso l’area disabitata di Hornstrandir nei 
Fiordi Occidentali, in Islanda. Il pieghevole a fisarmonica permette a un cairn di susseguirsi 
all’altro lungo l’ampio e nebbioso paesaggio – promemoria di questi segni umani provvisori 
che, in assenza di sentieri, hanno guidato il loro passaggio attraverso il territorio. Dopo 
l’ultima immagine fotografica e le parole Reykjafjörður, Þaralátursfjörður, Svartaskarð, 29 
luglio 1998, il testo recita: «L’ultimo giorno di una spedizione a piedi nei Fiordi Occidentali, 
Islanda. Condizioni meteorologiche costantemente nebbiose. Visibilità di 10 metri, eccetto 
nei fiordi. La mappa più dettagliata esistente dell’area ha una scala di 1:100.000. In tali con-
dizioni, fare affidamento su una bussola è imperativo, anche se avremmo inevitabilmente 
dovuto fare affidamento su qualcos’altro, di tanto in tanto».

 
Zone liminali

TH: Da quando avete iniziato la vostra collaborazione, il campo dell’arte 
e della ricerca che mira a reimmaginare il nostro rapporto con il mondo 
oltre-che-umano si è enormemente ampliato. I Critical Animal Studies 
sono ormai diventati un campo affermato nell’ambito accademico. Il 
termine “Antropocene” è emerso, anche a livello di senso comune, 
come punto di riferimento per diversi tipi di discorsi riguardanti i pro-
blemi ambientali causati dall’“eccezionalismo umano” e dal “dominio 
umano”. Le teorie post-umaniste hanno messo in discussione le dicoto-
mie gerarchiche come natura-cultura o uomo-animale, ereditate dall’Il-
luminismo e che tutt’ora informano le culture dominanti occidentali e 

occidentalizzate. Allo stesso tempo, i Critical Race Studies e gli studi 
post-coloniali hanno messo in questione l’idea che la figura supremati-
sta bianca dell’“umano” possa rappresentare tutta l’umanità. Il termine 
Antropocene è stato fortemente criticato perché considerato universa-
lizzante e tutto incentrato sull’Occidente: dopotutto, è un gruppo molto 
particolare di esseri umani a essere responsabile del capitalismo distrut-
tivo ed estrattivo che sta rendendo il pianeta invivibile. Ma, nonostante 
il crescente interesse nel demolire queste categorie, finiamo ancora per 
lavorare entro compartimenti stagni in cui risuonano categorie come 
“umano” o “animale”, o “natura” e “cultura”.

MW+BS: Sì, la critica a questi termini consolidati e “comodi” è cen-
trale, nel nostro lavoro – come sappiamo, per troppo tempo siamo stat* 
dannosamente costrett* in categorizzazioni binarie e, naturalmente, ri-
conosciamo che è l’essere posizionat* all’interno della cultura occi-
dentale che ci consente di rivolgervi critiche profonde. La pluralità del 
nostro approccio favorisce il riconoscimento di molteplici interessi, 
interspecifici e umani, assieme ad altre condizioni che co-costituiscono 
una particolare situazione o serie di eventi. Ciò porta a opere d’arte 
complesse e spesso sconcertanti che possono suscitare risposte emoti-
ve o intellettuali molteplici e, giustamente, spesso in conflitto. Questo 
approccio è progettato strategicamente per erodere l’idea che possa esi-
stere un consenso affidabile, umano o non umano, che i nostri interessi 
siano condivisi e che i nostri scopi siano gli stessi. In questo senso, il 
lavoro è sia politico che anti-politico, il che rende forse difficile, per 
altr*, vederci come attivist* a partire da simili intenti – anche se la no-
stra agenda è, in quel senso, ampiamente fondata.

TH: È forse vero che il vostro lavoro non è politico – nel senso dell’ela-
borazione di norme e di affermazioni normative. Ma questo solleva 
anche una questione su come concepiamo che cosa sia “politico”. Sto 
pensando prima di tutto ai limiti evidenti dei modelli rappresentativi di 
governo e di legge nelle società occidentali, che sono fondamentalmen-
te antropocentrici. 

Essere riconosciut* come “uman*” a partire da una certa modalità 
normativa è il requisito preliminare per appartenere alla comunità poli-
tica. Quindi, per coloro che sono considerat* “non uman*”, l’unica via 
per ottenere un riconoscimento politico è che chi è già “dentro” parli 
per loro – o che coloro che desiderano essere inclus* si esprimano nel-
la lingua dominante (o della dominazione). Sembra che la nozione di 
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politica nel vostro lavoro sia piuttosto differente: state sfidando l’idea 
stessa che esista un “dentro” e un “fuori”, e dimostrate invece che la 
cultura, e con essa le condizioni materiali della vita politica, così come 
le modalità di appartenenza, sono sempre già co-costituite.

Penso alla nozione di Jacques Rancière sulla partizione del sensibile 
e a come, per lui, la politica non sia ciò che accade all’interno delle isti-
tuzioni, che di fatto mantengono solo lo status quo, ma ciò che l’autore  
chiama “partizione del sensibile”, in modalità che permettano l’emergere 
di altri ordini di senso3. Quello che Rancière intende per “sensibile” è 
la realtà sensibile concreta: cosa/chi è vist*, cosa/chi è ascoltat*, quel 
che viene letteralmente percepito e collettivamente riconosciuto. Per me, 
l’impatto politico del vostro lavoro, alla luce del pensiero di Rancière, sta 
nel concentrarsi sul particolare e sul locale, e nel mostrare come, nella 
loro applicazione, le categorie generali – uomo-animale, io-altro, natura-
cultura – semplicemente non reggano. Ciò che diventa visibile non è so-
lamente l’essere oltre-che-umano che rappresentate (ciò che prima era l* 
subaltern*, l’esclus*, l’invisibil*) ma anche, e forse questo è ancora più 
importante, il modo in cui i mondi sono sempre co-costituiti.

Capisco bene che, nonostante l’evidente impegno etico che il vo-
stro lavoro sottende, elaborare una dichiarazione normativa sarebbe un 
gesto sia impositivo che, forse, contrario al lavoro decostruttivo che 
state facendo. D’altro canto, posso immaginare che qualcun* che pro-
venga da una salda posizione animalista o ambientalista possa leggere 
il vostro lavoro come relativista – come se steste dicendo che tutte le 
prospettive (quella del cacciatore e quella della preda) fossero uguali. 
Come rispondereste a una simile sollecitazione? 

MW+BS: Ciò che dici è giusto, davvero, e dovremmo mettere in discus-
sione l’uso della parola “normativo”, anche solo per riconoscere che ciò 
che è normativo raramente viene registrato o riconosciuto come tale – si 
tratta di una complessità per la quale non abbiamo ancora un vocabolario 
adeguato. Parte di questa particolare inadeguatezza umana riguarda le 
illusioni che abbiamo rispetto alla nostra stabilità – crediamo di cono-
scere noi stess*, pensiamo di essere costituit* in modo assoluto, stabile 
e duraturo. Judith Butler (nella loro, per quanto antropocentrica, opera 
Vite precarie) racconta di come, nel nostro costituirci, veniamo sia fatt* 
che disfatt* dall* altr*, e ciò manifesta tutta la precarietà della nostra 

3	 Jacques Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, trad. it. di Francesco Caliri, 
DeriveApprodi, Roma 2022.

presunta autonomia4. Nella dimensione dell’ecologia, questa fragilità è 
ancora più evidente: tutt* sono soggett* al cambiamento, che è una o la 
modalità di esistenza nel mondo. Eppure, accogliere queste idee di disin-
tegrazione (e ricostituzione) ci provoca non poco disagio. Quelle forze 
contingenti che sono le nostre dipendenze a livello biologico, sociale, 
nutritivo, emotivo, e la negazione o l’ottenimento di ciò che soddisferà 
ciò che percepiamo come nostri bisogni – tutto ciò ci disassembla e ci 
ricostituisce in modi che non comprendiamo, perché tali registri di com-
plessità sono al di là di ciò che può essere inquadrato attraverso ciò che 
consideriamo i processi “normativi”. Siamo costituit* in modo moltepli-
ce e contingente, sia come organismi che come agenti sociali ed ecolo-
gici. Il riconoscimento della vulnerabilità, della precarietà, dei bisogni 
comuni (anche se manifestati in modi differenti) che sussistono in tutt* 
noi può essere rappresentato, crediamo, come una maggiore capacità di 
sintonizzarsi o accordarsi alla comunità di cui non siamo che una parte. 

TH: Interessante! E soprattutto rilevante in relazione, per esempio, al 
discorso sui diritti della natura che è diventato centrale nell’arte contem-
poranea e nell’ecologia politica negli ultimi anni. Anche se certamente 
vi è un valore strategico nell’espandere la nozione di diritti per include-
re esseri ed entità oltre-che-umani, il problema di fondo, ovvero che la 
legge in sé è oppressiva, tende a essere ignorato – almeno nei contesti 
artistici maggiormente popolari. Quello che sembra stiate dicendo è 
che, invece di reificare categorie (“persone”, “cose”) che sono sempre 
esclusive e che rendono alcun* invisibili e altr* visibili, dovremmo 
ricomprendere la relazionalità di tutta la vita, e riconoscere che vivere 
eticamente non può, e non deve, fondarsi su norme e leggi, ma sulla ca-
pacità di rispondere [response-ability] situata, e ancora sull’esposizione 
alla vulnerabilità dell’altr*, così come al suo riconoscimento. Sappiamo 
già che le leggi non equivalgono alla giustizia, e che, alla fine delle 
cose, il peso cade sempre e soltanto sulle nostre spalle. 

Come sappiamo fin troppo bene, delegare la responsabilità etica alle 
leggi può infatti perpetuare ulteriormente la violenza. Anche se Butler 
non affronta direttamente la questione della vita oltre-che-umana, la 
sua domanda su quale vita sia degna di lutto è rilevante, e forse anche 
più produttiva rispetto al cercare di definire i confini di chi sta dentro e 
chi sta fuori dal circolo della protezione. Anche la scrittrice e botanica 

4	 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, a cura 
di Olivia Guaraldo, Meltemi, Milano 2017.
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Robin Wall Kimmerer, membro della Citizen Potawatomi Nation, ne 
parla: il lutto è un segno d’amore, testimonia un legame, un riconosci-
mento avvenuto5. 

MW+BS: Sì! E, fra l’altro, nel suo libro How We Grieve: Relearning 
the World (1996), Thomas Attig racconta di come, nel lutto, siamo in-
consapevolmente costrett* a ottenere una nuova comprensione del mon-
do; sia il mondo che noi stess* veniamo anzi riconfigurati, a partire da 
quell’evento6. Il nostro comportamento cambia, le nostre supposizioni 
vengono destabilizzate. Il lutto è presentato – anche nel contesto dell’ar-
te – come una rottura di un continuum, che richiede un cambiamento 
adattivo per coloro che restano a riflettervi. E riguardo a ciò che deve 
ancora venire… Questo è il lavoro dell’arte, o meglio il lavoro che l’arte 
deve fare: riportare l’attenzione su ciò che è stato perso, o trascurato, a 
causa della sua apparente familiarità; riabilitare l’accesso alla comples-
sità delle cose, interrompere quel continuum costituito dalla riduttività e 
dall’ordine imposto dalle nostre rappresentazioni, di modo che possiamo 
vedere come di nuovo quelle stesse cose, o forse vederle per la prima 
volta – e, in quello spazio di alienazione, proporre una riscrittura del 
mondo, e una strategia su come potremmo ricominciare ad abitarlo. 

TH: Ciò tocca un tema fondante, o potrei anche chiamarlo un registro 
emotivo, della vostra opera: l’assenza, che spesso ha una sfumatura 
di perdita. Le fotografie e le documentazioni degli archivi dei musei 
di storia naturale e dei loro sistemi di indicizzazione sovrappongono 
un’assenza all’altra: l’assenza dell’animale stesso dagli archivi viene 
raddoppiata dall’assenza veicolata dalla documentazione fotografica 
come mezzo. In opere come nanoq: flat out and bluesome, la violenza 
insita nel trasformare qualcun* da essere vivente a rappresentazione l* 
fa ridiventare lapidi di sé stess*. In a(fly), gli animali domestici sono 
spariti, restano solo i luoghi vuoti che abitavano. Il senso di perdita è 
esplicitamente presente in The Only Show in Town, che ritrae i pas-
seri codacuta, destinati a estinguersi nei prossimi trent’anni. Il lavoro 
diventa un lutto portato in anticipo per coloro che sono ancora qui, 
ma un giorno non ci saranno più. Trovo che, assieme alle più elabora-
te e complesse esplorazioni sulle rappresentazioni e la produzione di 

5	 Robin Wall Kimmerer, “The Intelligent Life of Plants”, 25 Febbraio 2016, non più accessibile online.
6	 Thomas Attig, How We Grieve. Relearning the World, Oxford University Press, New York 2011, 
p. 108.

conoscenza, i vostri lavori operino anche a un livello più diretto, quasi 
personale. L’assenza di animali non-umani “reali”, sia dalle rappresen-
tazioni che, in maniera sempre più drammatica, dai nostri mondi, è una 
questione di lutto, di dolore e di desiderio di connettersi – o di desiderio 
di una connessione che non è più possibile. Come leggete questi aspetti 
di perdita, lutto o malinconia nel vostro lavoro?

MW+BS: A prima vista sembra strano che, soffermandoci sull’idea 
di considerare l’“altr* come pari”, ci si senta così spesso rattristat*, e 
che i nostri pensieri siano, di conseguenza, rivolti al lutto. Ma alla luce 
della storica cancellazione in cui hanno versato tali pensieri, cancella-
zione che ha permesso il massacro e l’estirpazione di miliardi di esseri 
e l’estinzione di così tante specie – e il numero continua a crescere – 
non è affatto sorprendente. Proprio come nel resoconto di Butler, quei 
“divers*” pers* in guerre “lontane” non sembrano qualificarsi né essere 
considerat* come vite “reali” o “degne di lutto”, così nemmeno gli or-
ganismi non-umani sono presi in considerazione nei calcoli di valore. 
Sono per lo più esclus* – spesso in maniera proporzionale alla loro vi-
cinanza agli umani, siano essi animali domestici, animali da lavoro, da 
allevamento, selvatici o reinselvatichiti. In questo calcolo normativo, 
il diminuire (o l’assenza) di una relazione sociale equivale a una totale 
negazione di significato esistenziale. La loro perdita è considerata una 
perdita collaterale inevitabile nel progetto capitalistico ed estrattivo, e 
comportarsi diversamente, riconoscere queste agentività come degne 
di considerazione individuale e di rispetto, significherebbe mettere in 
discussione e destabilizzare le strutture normative che sono le fonda-
menta dello status quo socio-politico. 

E, naturalmente, questa è la situazione che ci spinge nel nostro la-
voro, che ci porta a destabilizzare tali cancellazioni e omissioni, con-
centrandoci sui particolari piuttosto che sui generalismi, su coloro che 
sono mancat* o che sono stat* uccis* come individui – per rompere la 
violenza tirannica del simbolismo che sono stat* forzat* a performare, 
dalla norma e nella morte. 

In breve, quindi, nel nostro lavoro, gli elementi di perdita, lutto e 
presenza spettrale sono potenti catalizzatori per coinvolgere il nostro 
pubblico – non solo per ciò che è mancat*, ma anche, e forse sempre di 
più, per ciò che ora si trova sul bordo di vita e morte.
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The Only Show in Town / Eina sýningin í bænum 2017–2019
Esaminando la situazione critica dei passeri codacuta, che vivono e si riproducono esclusiva-
mente nelle strette e sempre più impoverite zone paludose lungo la costa orientale degli Stati 
Uniti, Snæbjörnsdóttir/Wilson portano alla luce il problema più ampio delle relazioni uomo/
ambiente, dell’interdipendenza e dell’estinzione imminente. Si pensa che questa particolare 
specie sarà estinta entro il 2050, poiché le paludi salmastre, loro habitat, sono tra le più vul-
nerabili negli Stati Uniti, a causa della loro bassa elevazione e del tasso di innalzamento del 
livello del mare nel nord-est. Il ciclo di nidificazione di questi uccelli dura circa 23-24 giorni 
– appena qualche giorno in meno rispetto al ciclo di marea di 28 giorni influenzato dalla 
luna. Con l’aumento della frequenza delle alte maree, la finestra di 28 giorni viene meno: le 
uova vengono portate via dalla corrente, i pulcini annegano. Inoltre, l’interramento delle co-
ste per lo sviluppo edilizio minaccia la sopravvivenza degli uccelli – così come quella della 
flora e dell’habitat della zona. Le piastrelle di ceramica in quest’opera riportano i nomi di 
questa e di tutte le altre specie di flora e fauna che compongono l’ambiente riproduttivo del 
passero codacuta nel Rhode Island. 

Meccaniche d’incontro 

TH: Mentre facevo un po’ di ricerca per prepararmi alla conversazione, 
mi sono resa conto che è solo nel 2009, dieci anni dopo l’inizio della 
vostra collaborazione, che sono apparse nelle vostre opere immagini o 
video di esseri viventi oltre-che-umani. Infatti, nel vostro ampio cor-
pus, gli esseri viventi compaiono solo tre volte: in Three Attempts (un 
video del progetto Between You and Me); in Vanishing Point: Where 
Species Meet; e in The Only Show in Town. Leggo questa scelta come 

una decisione consapevole per evitare di strumentalizzare altre specie 
per il piacere visivo, o ancora per la produzione di conoscenza. Siete 
molto attent* a non “catturare” gli esseri non-umani nei vostri obiettivi, 
né a costringerli a partecipare alle vostre opere. Negli unici casi in cui 
documentate incontri con esseri viventi, l’ambiente è solitamente alle-
stito con cura, così da consentire loro di avvicinarsi volontariamente – 
e, anche in quel caso, l’altr* è solo intravist*, vuoi per la distanza, vuoi 
per la fugacità del momento. 

Mi pare che la vostra strategia sia quella di lavorare attorno all’esse-
re non-umano documentando le tracce che lascia nella cultura umana, 
piuttosto che inquadrarlo direttamente. In questo modo, lo si conosce 
attraverso il negativo, o attraverso l’impronta, mentre quell’essere ri-
mane indisturbato. Quel che viene registrato è il contorno dello spazio 
che quest* altr* occupa, il che apre la possibilità, per noi, di realizzare, 
senza giudizio né cattura, che c’è qualcun* lì, qualcun* che ci compren-
de a modo suo, qualcun* che tiene alla propria vita e alla vita, anche 
se non sappiamo esattamente in quali modi. Quale ruolo ha l’agentività 
oltre-che-umana nel vostro pensiero, e nei vostri metodi di lavoro più 
concreti?

MW: Nel nostro pensiero l’agentività oltre-che-umana ha un’impor-
tanza enorme – e questo è sicuramente uno dei portati dell’empatia. È 
stato bellissimo, qualche anno dopo l’inizio della nostra collaborazione, 
scoprire l’opera del biologo del XIX secolo Jakob von Uexküll7; la sua 
riflessione ha confermato, esteso e così chiaramente elucidato ciò che 
sentivamo da tempo riguardo a qualità sensibili e volontà, alle prove e 
al riconoscimento dell’agentività non umana, osservata sia in situazioni 
“selvatiche” che “domestiche”. Chiaramente, l’esperienza dell* altr* 
può o meno essere umana – ma, in ogni caso, in questa nuova visione 
tutti gli esseri cercavano di muoversi, che fossero liberi da ostacoli o 
costretti ad affrontarli, e che questo movimento avvenisse nel gioco o 
nella ricerca di nutrimento – o, ancora, in qualsiasi altro contesto. Era 
qualcosa di così difficile da vedere? E perché? Ricordo spesso un’ora 
trascorsa a osservare un forficula mentre lottava ripetutamente contro 
le dune di sabbia secca, spinto dalla chiara intenzione di valicarne una. 
La sua frustrazione era palpabile mentre la sabbia cedeva sotto di lui, 
ancora e ancora. 

7	 Jakob J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, a cura di Marco Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2013.
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BS: L’empatia verso gli altri esseri senzienti è qualcosa che ho rico-
nosciuto in me stessa fin dalla tenera età. È stata forse inizialmente 
risvegliata da un episodio in cui, all’età di 5 anni, stavo camminando 
con un anatroccolo che avevo salvato: un vicino ha ritenuto suo dovere 
portarmelo via e ucciderlo spezzandogli il collo davanti ai miei occhi. 
In Radio Animal siamo stat* colpit* dal bisogno che molte persone ave-
vano di raccontare storie delle loro esperienze con altre creature/esseri 
viventi,  esperienze che descrivevano spesso come “riti di passaggio”: 
mi chiedo se ciò abbia a che fare con un risveglio dell’empatia in noi 
quando vediamo l’essere in questione come un individuo, anziché come 
semplice membro di un vago collettivo o di una specie…

MW: È proprio vero – perché in quei momenti, specie in un incontro 
faccia-a-faccia, si osserva una situazione comportamentale e una ri-
sposta uniche; nella riconoscenza della reciprocità e della condivisione 
dell’individualità, si dà un legame simultaneo in cui, per un momento, 
ciò che è “relazionale” assume un significato straordinario, spesso an-
che a motivo della sua fugacità e transitorietà. È una sorta di incrocio, 
o di scontro, dal quale si emerge un po’ divers*, un po’ cambiat*. Il 
significato dell’essere singolare – questo, non qualsiasi essere – di que-
sto evento, non di “eventi come questi” è stato un principio guida per 
noi, nel nostro lavoro. Ci ha aiutato a individuare e condividere ciò che 
è straordinario nelle situazioni e negli eventi del mondo che altrimenti 
potrebbero facilmente essere trascurati. 

BS: Il posto in cui vivevo da bambina era circondato da campi aperti e 
lì, in primavera, le sterne artiche facevano i loro nidi. Andare a trovare 
mia nonna significava navigare lungo il loro sito di nidificazione. Chi 
ha sperimentato quanto siano protettivi questi uccelli nei confronti dei 
loro nidi e quanto fieramente controllino i “confini” di questi siti capirà 
che percorrere la strada per arrivare a casa di mia nonna non era mai 
facile, in quei periodi. Si capiva che era necessario trovare un modo 
per percorrere questa linea di confine senza farsi male e senza ferire 
l’altr*. L’ospitalità attraverso i confini di specie è qualcosa che abbiamo 
indagato, con la nostra arte. In Vanishing Point abbiamo invitato dei 
gabbiani a cena: abbiamo imbandito una lunga tavola appositamente 
realizzata, ponendo una ciotola a un’estremità per la cena dei gabbiani, 
mentre all’altra preparavo quello stesso pasto per me. 

E quindi sì, nel nostro lavoro cerchiamo di essere sensibil* e rispet-
tos* dei diritti dell’altr* sul proprio corpo e sulla propria immagine, che 

siano esseri umani o non-umani. Essendo la nostra una collaborazione, 
abbiamo la nostra idea di cosa possa significare collaborazione: per 
noi, per arrivare all’opera d’arte, è necessario giungere a un accordo su 
molti livelli, che riguarda tutto il corso del processo fino al suo com-
pletamento, ed è un accordo sulla dimensione formale, concettuale ed 
estetica. Nella maggior parte delle “collaborazioni” umane e non uma-
ne parte di questo manca, poiché raramente si può dire che sia stato dato 
un consenso pieno e incondizionato. 

MW+BS: Parte di questa riconfigurazione di cui stiamo parlando è 
l’imperativo di riconoscere la nostra ineluttabile e universale alterità – 
un’idea che contrasta con i luoghi comuni del tribalismo, delle comuni-
tà discrete e distinguibili, e persino con l’idea di consenso. 

Ma quando direzioniamo lo sguardo in un’opera, lo facciamo, se non 
su di un essere reale, su di una situazione – uno specifico nodo di condi-
zioni e agentività. Dove non possiamo, o non è utile inquadrare una vita 
singola, il lavoro assemblerà una matrice di fattori che costituiscono un 
evento percepibile, o un incontro di circostanze – le tracce materiali di 
ciò che è ormai passato hanno spesso grande importanza nell’aiutare ad 
ancorare e dare agentività a una ricostruzione di quell’evento, di quel 
nodo. È stato fondamentale, per esempio, nell’installazione dei dieci 
orsi polari di nanoq a Spike Island, ed è altrettanto vero per quanto ri-
guarda le fotografie del condor assiderato in You Must Carry Me Now. 
Interessante, in quel caso, è che i corpi sono stati in parte conservati 
come evidenza forense in un dibattito riguardante l’uso di proiettili di 
piombo da parte dei cacciatori per abbattere la selvaggina nel sud-ovest 
americano. Con l’inclusione dei resti scheletrici di due orsi polari uccisi 
nel nord dell’Islanda nel 2008 (Þverárfjall ♂ 3 giugno 2008 e Hraun ♀ 
17 giugno 2008), questo “ancoraggio” materiale è diventato cruciale an-
che nell’opera Edge of the World, esposta al Museo d’Arte di Akureyri, 
nella mostra Visitations. 

TH: Queste modalità di rispettare l’agentività degli esseri non-umani 
sono strettamente legate a un tema centrale del vostro lavoro: l’esame 
critico della rappresentazione e dei sistemi di conoscenza. Nell’applicare 
estetiche documentarie e inserendo riferimenti a pratiche delle scien-
ze naturali, ne mettete in discussione e ne destabilizzate la capacità 
di “rappresentare” adeguatamente, senza mai riconfermarla. Le rap-
presentazioni appaiono come mezzi inaffidabili, persino violenti, per 
relazionarsi con l’altr* non-uman*. 
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Il rapporto tra il riprendere con la macchina fotografica e il colpire 
per uccidere, ad esempio, è elaborato in a(fly), dove il vostro modo per 
individuare l* proprietari* di animali domestici era invitare i cacciatori 
a sparare su una mappa, e iniziare a cercare a partire dalle case contras-
segnate dai pallini. Le fotografie di questa serie mostrano luoghi in cui 
gli animali domestici dimorano negli ambienti umani, luoghi dove gli 
animali stessi, sebbene nominati, sono assenti. L’opera evoca nella sua 
complessità l’idea del catturare (l’immagine e il corpo), mentre l’assenza 
dell’animale domestico può essere interpretata come la sua morte o come 
la sua riuscita fuga dalla cattura dell’obiettivo fotografico. Rimane la 
forte impressione che ciò che viene preso, dalla macchina fotografica o 
da un’arma, venga sempre anche perso in quello stesso istante. La mac-
china fotografica è sempre anche un’arma, che uccide ciò che cerca di 
immortalare?

MW+BS: Con a(fly), questa assenza parlante è stata un modo molto 
diretto di inquadrare la scelta fatta da un altr* non umano – affinché 
il focus fosse sull’“habitat”, identificabile all’interno di quelli che po-
tremmo normalmente considerare spazi archetipicamente (ma erronea-
mente, come abbiamo suggerito qui) umani. Ma hai ragione – durante 
la realizzazione di nanoq: flat out and bluesome, e in particolare quan-
do riflettevamo sulla vita di Carl Akeley, tassidermista la cui dedizione 
al mestiere si manifestava anche nel misurarsi con animali particolari, 
piuttosto che con esemplari generici di specie8, l’intersezione tra cac-
cia e immagine era un tema fortemente presente. Abbiamo pensato e 
discusso la relazione tra i due significati di shoot – la terminologia del 
“catturare” un’immagine, “prendere” uno scatto e così via; e ci sia-
mo interrogat* anche sulla relazione tra tassidermia e fotografia, che 
Michelle Henning ha sviluppato in modo così interessante nel volume 
sul nostro progetto, A Cultural Life of Polar Bears9. 

Pensiamo qui all’esempio del primo fotografo naturalista Arthur 
Radclyffe Dugmore, che ha lasciato che un rinoceronte lo caricasse per 
fotografare la scena, sapendo che al suo segnale, nel momento in cui 
veniva scattata la foto, l’animale sarebbe stato ucciso. I parallelismi  
sono affascinanti, e per noi c’è una grande verità nella tua osservazione. 

8	 Penelope Bodry-Sanders, African Obsession. The Life & Legacy of Carl Akeley, Batax Museum 
Publishing, Jacksonville 1998.
9	 Michelle Henning, Skins of the Real: Taxidermy and Photography, in nanoq: flat out and 
bluesome; A Cultural Life of Polar Bears, a cura di Bryndís Snæbjörnsdóttir e Mark Wilson, 
Black Dog Publishing, London 2006, pp. 137-147.

Qualsiasi rappresentazione è un depauperamento della cosa rappresen-
tata – e più “realistica” o convincente è la rappresentazione, maggiore è 
la bugia che probabilmente sta raccontando.

TH: La vostra opera manifesta anche una consapevolezza acuta della 
violenza materiale insita nel rendere qualcosa (o qualcun*) conoscibile, 
specialmente quando si ha a che fare con istituzioni di produzione del 
sapere. Mi viene in mente il saggio di Ron Broglio Meat Matters, in cui 
si racconta della scienza moderna (occidentale) e del suo desiderio di 
rivelare e aprire forzatamente ciò che «la natura vuole nascondere»10. 
Qui, l’assenza di consenso e la violenza sono visti come fondamentali, 
se non consustanziali, al modo in cui pensiamo il sapere. Penso a come 
facciano ancora fare all* ragazz* la dissezione delle rane nelle lezioni 
di biologia delle scuole superiori; è un modo di acclimatare le persone 
al legame intimo tra conoscenza e violenza. Al contrario, la docente 
di giustizia ambientale Kyle Whyte, che come Kimmerer è un mem-
bro iscritto della Citizen Potawatomi Nation, scrive che nelle culture 
Anishinaabe la scienza è valida solo se è al servizio della salute di una 
comunità multispecie – l’esperienza prodotta da pratiche non consen-
suali non è necessariamente considerata conoscenza11. 

Questo mi porta a pensare che forse ciò che è in gioco è anche quel 
che immaginiamo come rappresentazione. Forse ci sarebbe un modo al-
tro di pensare alla rappresentazione – non come tentativo di catturare e 
possedere, di immortalare, ma piuttosto come modo di rappresentare la 
relazione, per come appare, perlomeno, dal nostro punto di vista. Non 
mi riferisco a un tipo di solipsismo secondo cui ogni immagine riflette 
solo i nostri modi di vedere, né intendo dire che non possiamo mai 
incontrare l’altr*. Quello che intendo è che forse le ontologie coloniali 
della visione infestano e guastano quel che concepiamo come creazione 
di immagini. La creazione di immagini non è invece già un modo di 
relazionarsi, di essere-in-relazione?

MW+BS: È proprio questo il problema – di così tante immagini e di 
così tanti video di YouTube sulle relazioni e gli incontri tra animali. La 
creazione di immagini, di per sé, non può svolgere il lavoro di cui stiamo 

10	 Ron Broglio, Surface Encounters. Thinking with Animals and Art, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2011, pp. 3-5.
11	 Kyle Whyte, Sciences of Consent. Indigenous Knowledge, Governance Value, and Respon-
sibility, in Kristen Intemann e Sharon Crasnow (a cura di), The Routledge Handbook of Feminist 
Philosophy of Science, London 2020, pp. 117-130.
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parlando qui. Ma, naturalmente, il dispiegamento strategico di immagini 
e altri surrogati, costituiti in un senso più ampio e poetico può, noi rite-
niamo, iniziare a svelare il danno che la rappresentazione può altrimenti 
provocare. È un paradosso, ma è proprio questo che ci spinge a lavorare 
nell’installazione, dove le componenti del lavoro sono già avviate a inter-
rogarsi e disaggregarsi l’un l’altra – nell’installazione, qualsiasi funzione 
rappresentativa dell’opera nel suo complesso è già integralmente messa 
in questione dall’interno. Componiamo paradossi ed elaboriamo contrad-
dizioni, nell’opera, esponendo le dissonanze già presenti in ogni situazio-
ne, evocando molteplici prospettive e riconoscendo molteplici storie.

Vanishing Point: Where Species Meet / Hvarfpunktur: flar sem tegundir mætast
Vanishing Point: Where Species Meet è un’opera video a tre pannelli commissionata per la 
Biennale Internazionale d’Arte Contemporanea di Göteborg, Pandemonium, nel 2011 dal 
curatore Sarat Maharaj. La video performance documenta un incontro tra un essere umano e 
gli uccelli marini attorno a un tavolo costruito su misura, dove vengono preparati e condivisi 
pane e pesce. La performance si è svolta sul tetto di Roda Sten, il principale edificio della 
Biennale affacciato sull’acqua, dove il cibo ai tavoli all’aperto del caffè e del ristorante viene 
regolarmente preso d’assalto da gabbiani impavidi. Nonostante l’ambientazione originaria, 
Vanishing Point è anche una critica all’interpretazione e all’eredità della dottrina cristiana 
che, insieme all’oggettività cartesiana, ha posizionato in modo dannoso l’antropocentrismo e 
gli interessi umani al centro delle concezioni occidentali del mondo. L’ambizione finale degli 
artisti era quella di collocare quest’opera in un contesto ecclesiastico. In un altro modo ancora 
l’opera fa riferimento a un noto racconto miracoloso biblico, in cui generosità e condivisione 
sono fondamentali; ma qui, invece di situarla interamente in termini umani, si estende la ge-
nerosità attraverso e tra le specie. 

TH: Oltre vent’anni dopo la vostra prima escursione insieme, e quasi 
altrettanto tempo da nanoq: flat out and bluesome, siete ora tornat* in 
Islanda per seguire l’incredibile viaggio degli orsi polari su enormi di-
stanze in Visitations: Polar Bears Out of Place. Cosa che sembra chiu-
dere un cerchio: dal viaggio corporeo che avete fatto in quei paesaggi, 
così come il viaggio che avete intrapreso, negli anni, lavorando insie-
me, siete tornat* ai vostri temi e paesaggi iniziali – eppure, ovviamente, 
non si tratta più del posto dal quale siete partit*. Cosa è cambiato, come 
vedete questo nuovo viaggio?

BS+MW: Forse il cambiamento più grande è avvenuto negli ultimi 
cinque anni – è solo in questo ultimo periodo che l’urgenza del riscal-
damento globale e i suoi effetti sono entrati nei bollettini informativi 
quotidiani. Nonostante il negazionismo, la crescita e la pressione delle 
migrazioni ambientali sono percepite in modo più ampio e acuto, per 
quanto la comunità internazionale capitalistica sia ancora troppo com-
piacente. Questo, e il conseguente innalzamento del livello del mare, co-
stituiscono le correnti sotterranee del progetto Visitations e della mostra 
parallela che stiamo preparando per il Museo di Anchorage in Alaska. 

L’orizzonte temporale di Visitations si estende su almeno cinque se-
coli fino ai giorni nostri e, per implicazione, al futuro; la domanda che 
percorre quest’arco temporale è implicita: come possiamo anticipare o 
adattarci al cambiamento, piuttosto che reagirvi in modo superficiale e 
sprezzante – in questo caso, sparando agli orsi che giungono a queste 
coste. Crediamo che l’out of place o “fuori posto” suggerito nel titolo 
sia un’inquadratura culturale profondamente ingiusta, poiché gli orsi 
polari arrivano in Islanda, si presume, da millenni prima della comparsa 
degli esseri umani. C’è un’urgenza estrema, ora come ora, di arrivare a 
considerare terra, mare e aria come spazi che dobbiamo condividere fra 
esseri umani e fra esseri viventi. Visitations è una piattaforma letterale e 
metaforica per una simile ecologica idea di ospitalità espansa, in molti 
più modi di quelli soltanto ursini.

Traduzione dall’inglese di Bianca Nogara Notarianni
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