Viviana Lisanti

Orso, dammi la tua pelle. La letteratura che fa riemergere I’animale
in noi

«Orso portami con te sul fondo dell’oceano, orso, nuota con me orso,
cingimi tra le tue braccia, avvolgimi, nuota, sempre piu giu, giu, giu,
insieme a me. Orso, fai che finalmente mi senta a mio agio nel mondo.
Dammi la tua pellex»'.

In uno dei passaggi piu intensi di Orso, romanzo di Marian Engel
uscito in Canada nel 1976, la protagonista Lou si rivolge all’orso come
farebbe con la persona amata: auspicando un’unione assoluta di anima
e corpo, pregandolo di amarla, di cingerla, di portarla con sé, di donarle
la sua pelle. Lou perd non si limita alla preghiera d’amore, perché il
congiungimento con I’amato si fara molto concreto e le descrizioni piu
esplicite degli incontri sessuali fra i due faranno guadagnare all’opera la
fama di «romanzo piu controverso della letteratura canadese»”. Quando
usci, I’opera di Engel scandalizzo 1 suoi lettori e continua a farlo, eppure
non introduce nulla di inedito, bensi attinge da un vastissimo patrimonio
di miti, leggende e fiabe che narrano di relazioni amorose e sessuali tra
umani (spesso donne) e animali (soprattutto orsi). Una delle leggende
piu famose ¢ nordamericana e conosciuta con il titolo di La donna che
sposo l'orso o La leggenda della madre-orso®, due varianti condivise
da molte storie popolari della costa nord-occidentale del Canada, in
particolare quelle degli Haida, dei Nisga’a, degli Gitxsan e dei Coast
Tsimshian. Questa leggenda racconta la storia di una donna che manca
di rispetto agli orsi insultandoli, e per questo un giorno, mentre ¢ nel
bosco a raccogliere bacche, viene rapita e costretta a sposare il figlio di
un capo orso. Dara cosi alla luce due gemelli che erediteranno caratte-
ristiche sia umane che ursine.

Engel ¢ sicuramente a conoscenza di queste leggende quando scri-
ve la storia di Lou, un’archivista di Toronto che conduce un’esistenza
—

1 Marian Engel, Orso, trad. it. di Veronica Raimo, La Nuova Frontiera, Roma 2019, p. 101.

2 The Canadian Encyclopedia, 6 febbraio 2006: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/
article/bear-novel.

3 Bear Mother, The Bill Reid Centre, Simon Fraser University: https://www.sfu.ca/brc/our-
work/imesh-mobile-app/indigenous-art-walk/bear-mother.html.
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solitaria, sepolta per gran parte del giorno in un seminterrato buio e
polveroso, circondata da carte ingiallite, isolata dal mondo e incapace
di superare un passato sentimentale traumatico. Lou viene mandata a
catalogare 1 libri di una biblioteca privata all’interno di una dimora sto-
rica, Pennhart, in un’isola sperduta del nord del Canada. Qui scoprira
di doversi occupare, oltre che dei libri, anche dell’animale domestico
della famiglia proprietaria: un orso adulto maschio che vive incatenato
sul retro. Incuriosita e affascinata, Lou cerchera un contatto con 1’orso
e, gradualmente, 1 due impareranno a conoscersi € a rispettare i recipro-
ci confini all’interno della dimora, che diverra lo spazio di incontro tra
due mondi cosi apparentemente lontani. Parallelamente all’evolversi
del rapporto di fiducia e intimita, anche fisica, con 1’orso, Lou speri-
mentera un risveglio interiore, una vera e propria rinascita del corpo e
dell’anima, che la vedra tornare a Toronto come una persona totalmente
nuova.

Il romanzo ¢ costellato di riferimenti alle molte storie di donne e
orsi che Lou trova tra le pagine dei libri che sta catalogando in appun-
ti, foglietti sparsi, cartoline e lettere: sembra infatti che i proprietari
della biblioteca fossero ossessionati dagli orsi e dalle leggende su di
loro, provenienti da ogni parte del mondo — Galles, Lapponia, Svizzera,
Irlanda, Giappone e Nord America* — sebbene non venga mai citata
esplicitamente la leggenda La donna che sposo [’orso. Difficile rintrac-
ciare I’origine esatta di queste leggende, prodotte in tempi ancestrali, in
cui le societa di cacciatori-raccoglitori e gli orsi coabitavano, e condi-
videvano spazi, ambiente e risorse. Secondo gli antropologi® € proprio
tale contesto che spiega la produzione di queste storie, che rimarcano
il dovere di onorare e rispettare gli animali, all’epoca un’esigenza, una
vera e propria questione di vita o di morte. La costruzione di un imma-
ginario fatto di animali umanizzati e umani animalizzati, di fusioni tra
specie, di viaggi tra il mondo umano e non-umano, parlerebbe della ne-
cessita, almeno per alcune societa, di riconoscere in s¢ la parte animale,
selvaggia. Il matrimonio e il rapporto sessuale tra orso e donna, in que-
sto quadro culturale, ¢ la rappresentazione dell’unione con 1’altro, con
il diverso, con la propria parte animale, proprio perché un tempo c’era
la volonta e la necessita di creare comunita interspecie, unioni e legami
con le bestie con le quali si era pari nella lotta per la sopravvivenza.

4 Georgina Loucks, The Girl and the Bear Facts: A Cross-Cultural Comparison, in “The Ca-
nadian Journal of Native Studies”, vol. V, n. 2, 1985, pp. 218-239: https://cjns.brandonu.ca/.

5 Uomini e orsi. Morfologia del selvaggio, Enrico Comba e Daniele Ormezzano (a cura di),
Accademia University Press, Torino 2015.
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Nelle tribu che inventarono queste leggende, 1’orso diventava anche
un animale spirituale, totemico, e quindi sacro, al quale si attribuiva-
no qualita, virtu e poteri taumaturgici o di protezione. Fra animale e
umano c’era una relazione stretta che si traduceva, durante la caccia,
nel rapporto cacciatore-preda, fatto di ruoli interscambiabili e confini
sfocati: una volta la preda era ’'uomo e una volta I’orso. Indossare la
pelle dell’orso, unirsi sessualmente a lui, riconoscerlo come animale
guida, erano tutti modi per divenire animale, per riconoscere e accet-
tare la propria natura animale, e riuscire cosi a convivere con I’altro
temendolo, rispettandolo, accettando che esistesse una relazione di mu-
tuo rispetto, dipendenza e responsabilita, per cui se si uccideva lo si
faceva all’interno di questo rapporto e perché dalla morte dell’animale
derivava la continuazione della vita umana. Se oggi questo folklore ci
appare lontano, bizzarro, non-sense, o addirittura scandaloso, ¢ per-
ché con Cartesio abbiamo fatto nostro il concetto di superiorita umana,
fondato sulla presunta preminenza delle nostre capacita cognitive, ne-
gando 1l nostro essere animali e declassando I’importanza delle nostre
esperienze piu corporee, € quindi piu animali. Oggi non cacciamo piu
per sopravvivere, non condividiamo le caverne con gli orsi e, anzi, li
abbiamo eliminati sia simbolicamente che fisicamente, come ci raccon-
tano tristemente le cronache degli ultimi anni®. E anche se sempre piu
indizi ci suggeriscono che ¢ proprio da quegli orsi, cosi come da tante
altre specie animali che noi ci ostiniamo a eliminare, che dipendera la
nostra sopravvivenza, fatichiamo a ritrovare la connessione intima che
ci lega a loro e che era cosi chiara ai nostri antenati. Cancellando gli
animali abbiamo cancellato la nostra stessa animalita, precludendoci la
possibilita di sperimentare il mondo attraverso questa lente, e cio che di
prezioso ne puo derivare.

All’inizio del romanzo Lou ¢ rinchiusa nella sua vita mentale e tra-
scura il suo corpo; ha perso anche 1’opportunita di entrare in contatto
con le altre persone e con 1 suoi desideri piu intimi. Ha gli occhi che
faticano a mettere a fuoco e la pelle pallida come una lumaca, perché
ormai abituata a vivere al chiuso, illuminata dalla luce artificiale e non
da quella del sole che comunque, anche quando riesce a penetrare dalle
finestre, non la scalda, ma le ricorda soltanto che esiste un mondo ester-
no dal quale lei si ¢ ormai completamente isolata. Lou vive nel buio di
un seminterrato che diventa simbolicamente il suo buio interiore, che
le fa apparire tutto ingrigito, e la fa sentire vecchia e decrepita come le

6  Basti pensare alla “gestione” degli orsi da parte della giunta Fugatti in Trentino.
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carte ingiallite che maneggia quotidianamente nel suo lavoro. Esce da
questo grigiore solo quando le viene offerto il nuovo incarico lavorativo
a Pennhart, ed ¢ solo quando si mette finalmente in viaggio che inizia
il suo percorso di superamento del trauma e presa di coscienza della
propria identita animale e dei propri desideri.

Lou “varca il Rubicone”, si muove verso Nord, verso la luce, verso
la sua nuova vita, e quando arriva a Pennhart I’incontro con I’orso ¢ il
catalizzatore della sua trasformazione personale: grazie alla relazione
con lui, con ’altro, I’animale, Lou compie il percorso che la porta dalle
tenebre alla luce. Lou a Pennhart sperimenta qualcosa che non le acca-
deva da tempo: I’innamoramento. Come tutti gli innamorati anche lei,
posta davanti a un essere, la bestia, che le appare in tutta la sua impo-
nenza e bellezza, ma anche nella sua indecifrabilita, improvvisamente
si trova indifesa e vulnerabile davanti al mistero del diverso da sé, in
questo caso il diverso per antonomasia, cio¢ 1’animale. Come tutti gli
innamoramenti, anche quello di Lou all’inizio porta con s¢ la paura
verso qualcuno che non si conosce, ma che attrae: «Orso, chi e che cosa
sei?»’, chiede Lou. Come tutti gli innamoramenti, anche questo ¢ fatto
di un’iniziale incomunicabilita (che lingua parla un orso?), che lascia
pian piano il passo alla scoperta di un linguaggio comune. Lou ¢ una
donna abituata a relazionarsi attraverso la parola, massima espressio-
ne della presunta eccezionalita umana, € nei suoi primissimi incontri
con I’orso ¢ cosi che tenta di comunicare: avvicinandosi al capanno
dell’orso e bisbigliando un “salve” — non ottenendo ovviamente alcu-
na risposta, perché I’orso rimane muto nella sua bestialita. Ci provera
ancora nel corso del romanzo, ma con la consapevolezza sempre piu
chiara di parlare a se stessa, di non poter forzare in alcun modo 1’orso
al codice del linguaggio umano. [ mezzi che le permetteranno di entrare
in relazione con lui saranno altri: lo sguardo e il corpo. La chiave per
entrare in connessione con quella creatura cosi diversa sara ancora una
volta, come nelle leggende, quella di farsi orso, divenire animale o, se
vogliamo, tornare alla natura, ovvero ritrovare la gioia di sperimentare
il mondo con il corpo. Pian piano si riattivano tutti i suoi sensi, soprat-
tutto I’olfatto: avverte gli odori di cherosene, di topi e di polvere che
infestano la dimora storica; annusa 1’aria e sente qualcosa di muschiato,
riconosce 1’odore di legna arsa e quello dell’erba appena nata; riempie
la teiera con ’acqua di un secchio per farsi un te¢ e avverte 1’odore di
zolfo; si avvicina all’orso e si sente investire da una forte ondata di

7 M. Engel, Orso, cit., p. 31.
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merda e muschio. E, non a caso, I’evento che segna la prima svolta nel
rapporto con I’animale ¢ quando Lou fa la cacca all’aperto, vicino al
capanno dell’animale, come una bestia che lascia una traccia olfattiva
per farsi riconoscere. Oltre all’olfatto, anche tutti gli altri sensi sono
improvvisamente stimolati dalla sua nuova vita in mezzo alla natura.
L’udito, ad esempio. Una mattina Lou si sveglia e viene sorpresa da una
tardiva nevicata primaverile:

In citta il mattino si puo solo sopportare. Non esiste piu 1’alba e non esiste
piu il buio totale. Rimane soltanto lo stridere degli pneumatici sull’asfalto
bagnato, dopo un acquazzone, o la pulizia delle strade. Qui, in cambio, Lou
si sveglio tremante e annuso 1’aria come un animale.

La stanza era invasa da un bagliore incredibilmente candido. Si alzo dal letto
nobiliare del colonnello e si affaccio alla finestra. Il mondo era ammantato
da una tardiva nevicata primaverile.

Neve soffice e densa, inebriante a meno che non ci si trovi alla guida o si stia
agonizzando, che precipitava dai rami pieni di gemme in innumerevoli
filamenti simili a bruchi.

Annuso di nuovo I’aria, I’odore gelido della neve. Infilo gli scarponi, usci e fece
pipi, domandandosi da quanto tempo non le capitasse piu di tingere la neve
di giallo. Non c’era traccia dell’orso. Si era ritirato nel suo rifugio per andare
nuovamente in letargo. Rimase li fuori, in ascolto, un sommesso cinguettio
di uccelli, il borbottio del fiume tra ciottoli ¢ canneti, lo scricchiolare dei
rami che si sfiorano, un rimestare di zampette tra le foglie secche. O forse
era I’orso, che respirava e russava nel capanno?

Rientro. Non voleva rovinare quel silenzio ovattato e prezioso. Riempi il
bollitore, il nervoso stridio del mestolo contro il secchio.

Si vesti, udi il lacerante fruscio degli abiti. Sprofondo i piedi nelle
scarpe e senti i lacci avvinghiarsi gli uni agli altri, il rumore del coltello
che grattava sulla fetta di pane da imburrare, il clangore del cucchiaino
che rimestava il caffé. Non tutti sono abituati a vivere nel silenzio®.

Il ritorno all’animalita, allo stato di natura, ¢ la condizione impre-
scindibile per la sua trasformazione interiore. La dimora di Pennhart
¢ una proprieta di grande pregio artistico e storico, ma ¢ anche molto
fredda, difficile da riscaldare e per di piu isolata, soprattutto nella sta-
gione invernale. Lou non ha a disposizione tutta la varieta di cibo a cui
¢ abituata in citta, se vuole mangiare deve coltivare le sue verdure, deve

8  Ivi,pp. 40-41.
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entrare nel bosco alla ricerca di funghi e asparagi selvatici, deve pescare
oppure avventurarsi in un viaggio in canoa per raggiungere I’unico ali-
mentari dell’isola. Le condizioni estreme a cui € sottoposta, la scomodi-
ta, I’eliminazione del superfluo, il gelo dell’inverno e il calore del sole
sulla pelle d’estate, da una parte costringono il suo corpo a uno stress
fortissimo, ma dall’altra diventano 1’opportunita di ritrovare le risorse
animali che ha dentro di sé. Lou torna al suo stato animale cio€, proprio
come un animale, ricomincia a percepire la realta innanzitutto attraver-
so il suo corpo e quel corpo, che nella vita che conduceva a Toronto era
stato rinnegato, la riporta al cuore della sua esistenza. In citta Lou era
disconnessa da se stessa, dalle sue pulsioni e dai suoi desideri, anche
sessuali. Divenire un animale significa per lei tornare a vivere nel qui e
ora, concentrarsi sui bisogni pit profondi e piu puri, su cid che davvero
conta, al contrario di quello che accadde in societa dove 1’essenziale
rimane sempre un invisibile coperto dal rumore, dai ritmi imposti, dallo
stress, dalle aspettative sociali.

L’orso ¢ ’acceleratore di questo cambiamento e grazie al sentimento
irrazionale che la muove, ovvero I’amore (cosa c¢’¢, appunto, di piu
irrazionale di innamorarsi di un orso?), Lou impara a superare le diffi-
denze e a conoscere e rispettare I’orso nella sua intelligenza animale,
imparando anche a conoscere e accogliere la parte animale che alberga
dentro lei stessa, un passo irrinunciabile per riconnettersi alla sua parte
piu autentica e ricominciare a vivere. Il rapporto con I’orso diventa
sempre piu amichevole, sempre piu di prossimita, anche fisica, in cui
pero 1’animale non si piega mai alle aspettative umane: ¢ solo un’illu-
sione quella di poterlo addomesticare e Lou impara la lezione sulla sua
stessa pelle, piu volte scarnificata dalle unghiate della bestia la quale,
volta totalmente alla ricerca della felicita e alla soddisfazione dei suoi
desideri, e completamente al di fuori dalle logiche umane, non manca
mai di far valere la sua individualita.

L’orso rivolge a Lou il suo sguardo disinteressato, che non giudica
e non incasella secondo le categorie umane, e cosi guardandola le per-
mette per la prima volta di guardarsi dentro da una nuova prospettiva,
di liberarsi dalle convenzioni e dagli obblighi che 1’hanno imprigionata
fino ad allora, facendola soffrire, le concede la possibilita di giungere
finalmente alla verita della sua vita. Non ¢ un percorso semplice e im-
mediato: le sovrastrutture che imprigionano Lou la portano ad avere
paura di fronte al cambiamento, a opporre una resistenza ostinata, che
si traduce ad esempio nel tentativo di riportare I’orso nell’ambito del
conosciuto e del familiare, scandagliando la sua memoria alla ricerca
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dei racconti sugli animali che leggeva da piccola, come i libri di Beatrix
Potter, con animali camuffati in uniformi antropomorfe di «tiranni, eroi,
vittime, bravi bambini e casalinghe pettegole»’, ma rendendosi presto
conto che chi leggeva e chi scriveva quei libri non aveva davvero le
idee chiare sugli animali e che nemmeno lei forse le ha:

La loro vita psichica probabilmente era oscura, incerta e caotica. Vide che
I’orso giaceva nel bagliore tenue del sole, col capo poggiato sulle zampe.
Tutto cio non le rivelava alcun indizio. Stava forse soffrendo? Avrebbe gra-
dito di piu un pigiama a pois o a righe? Avrebbe desiderato scrivere un libro
sugli esseri umani ammantati di pensieri orsomorfi? Un orso ¢ un’isola, piu
di quanto lo sia un uomo. Almeno per un uomo'®.

Lou é stranita dal nuovo ambiente in cui si trova, € scossa dalle nuo-
ve emozioni animali che stanno lentamente venendo a galla e cerca di
aggrapparsi a cio che conosce, che domina, che controlla: 1 libri — e per
questo, ogni qualvolta le sue certezze vacillano, torna a buttarsi a ca-
pofitto nella catalogazione dei volumi della biblioteca. Tenta disperata-
mente di aggrapparsi alla vecchia sé, rassicurante: sta vivendo una vera
e propria crisi esistenziale, non sa piu chi ¢, ma sente «un grido esisten-
ziale che la lacerava, una voce roca che le parlava da dentro, mettendo
in discussione non solo il suo lavoro, ma la sua stessa identita. “Che ci
faccio qui?” si chiedeva. “Che cavolo ti credi di essere, che vuoi sentirti
viva?”»!!, E la sua voce interiore, quella che lei definisce anarcoide ¢
che a un certo punto non puod piu rimanere inascoltata perché diventa
assordante.

L’amore che Lou a un certo punto dichiara all’orso e i1 rapporti ses-
suali ai quali si lascia andare con lui rappresentano la sua liberazione
sessuale, il suo arrendersi alla propria natura piu vera, selvaggia e indo-
mabile, I’accoglimento del suo desiderio piu profondo e fino ad allora
inespresso, il rigetto di tutte le regole, anche di quelle che fanno parte
del suo ruolo di genere.

Quando I’estate giunge alla fine e con essa la magia di una stagione
di rivolgimenti e scoperte, Lou si guarda allo specchio e si scopre spor-
ca, abbronzata, puzza di orso e quando usa il dentifricio per la prima
volta dopo tanto tempo le viene un conato di vomito. Sa che ¢ ora di

—

9 Ivi,p.53.

10 Ivi, pp. 53-54.
11 Ivi, pp. 73-74.
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dire addio all’orso e di tornare a casa. Illuminata dalla luce delle stelle,
si mette alla guida della sua auto, tenendo i finestrini abbassati per far
entrare nel vano I’odore degli alberi. Lou ritorna a Toronto con una
consapevolezza diversa, una pelle nuova ci dice Engel, quella setosa
di una neonata, quella che ha potuto ottenere solo indossando prima la
pelle dell orso e ritrovando 1’animale in lei, quella parte che tutti noi
abbiamo dentro, spesso sepolta da millenni di sovrastrutture culturali,
ma mai scomparsa del tutto: quella traccia nascosta che un libro come
Orso puo aiutarci a disseppellire.




