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Gabriel Rosenberg

Produrre la carne, produrre la sessualita. La disciplina dell’intimita
interspecie dopo la produzione industriale [II]'

L’eccezione zootecnica

Anche in preda al panico morale che avrebbe altrimenti assecondato
I’approvazione legislativa di leggi contro la bestialita, 1’elaborazione
di una normativa incontrava spesso imprevisti ¢ ostacoli. La bestiali-
ta era un tabu tale che pochi legislatori desideravano veder comparire
il proprio nome in una legge che la riguardasse. La legislatura della
Pennsylvania non ¢ riuscita a reintrodurre alcun provvedimento sulla
bestialita per cinque anni, dopo che precedenti disposizioni erano state
eliminate in una complessiva revisione del 1995 del codice di Stato
sulla “condotta sessuale deviante”. Interrogato sul perché di un simile
ritardo, il consulente della commissione giudiziaria del Senato, Gregg
Warner, spiegava che i legislatori «non erano propriamente entusiasti
alla prospettiva d’introdurre la legge e di associare il proprio nome a
un simile problemax»’. Quando la legislatura della Pennsylvania ¢ infine
intervenuta, uno staff legislativo ha dichiarato al Philadelphia Inquirer
che I’intervento aveva avuto luogo in un clima di generale silenzio: «I
legislatori ritengono che meno se ne parla, meglio é». Tra il 2008 e il
2011, problemi analoghi hanno riguardato 1 tentativi di Nan Rich di
re-criminalizzare la bestialita in Florida, sforzi che si sono arenati nel
corso di tre sedute perché, come ha spiegato un rappresentante di Stato,
ai legislatori «non piace discutere di sesso e animali» 0, come si € anche
detto, «¢ un tema semplicemente disgustoso»*.

Si ¢ tentat* di prendere per buone queste smentite. Ma vale anche la

1  Pubblichiamo la seconda parte della traduzione italiana di How Meat Changed Sex, originaria-
mente apparso sulla rivista “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”, 23, 4, 2007, pp. 473-507,
e disponibile al sito https://dukespace.lib.duke.edu/server/api/core/bitstreams/61097ce0-6418-40c3-
b9tb-97740b89b145/content. La prima parte ¢ stata pubblicata su “Liberazioni” n. 57.

2 Dichiarazione riportata in Rena Singer, Accidentally Decriminalized, Bestiality to Go Back
on Books, in “Philadelphia Inquirer”, 4 Giugno 1999.
3 Ibidem.

4 Dichiarazione riportata in Cristina Silva, Once Again, Legislature Fails to Outlaw Bestiality,
in “St. Petersburg Times”, 6 Maggio 2000.
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pena di considerare come altre figure politiche abbiano invece aperta-
mente nominato il desiderio cosiddetto bestiale, specie all’interno del
piu ampio dibattito sulla costituzionalita dei codici contro la sodomia
e, piu avanti, sui divieti rispetto ai matrimoni tra persone dello stesso
sesso. Il giudice della Corte Suprema Antonin Scalia®, per esempio,
all’interno del caso Lawrence sosteneva che lo stesso interesse statale
che portava lo Stato a proibire «fornicazione, bigamia, adulterio, ince-
sto tra adulti, bestialita e oscenita» portava alle leggi contro la sodomia
consensuale. All’indomani del caso Lawrence, Rick Santorum poteva
ancora nominare assieme matrimoni omosessuali e bestialita: «Non ¢
certo paragonabile, be’, al caso di un uomo e di un* bambin*, o di
un cane e simili»®. Come notava Foucault’ a proposito del presunto
silenzio sulla sessualita de* bambin* nella Francia del XIX secolo, il
silenzio non ¢ mai I’assenza di un discorso ma ¢, piuttosto, un preci-
so tipo di discorso. E cosi come si potrebbe documentare la centralita
della sessualita de* bambin* esaminando I’architettura progettata per
occultarla e contenerla, possiamo scoprire, nell’architettura strategica
del silenzio sulla bestialita, un’altra preoccupazione saliente: quella
nei confronti della produzione della carne. Dovremmo forse prendere
sul serio una battuta contenuta in un editoriale del Kansas City Star
pubblicato sulla scia di una legge fallita in Missouri nel 2001: «Quella
dannata lobby equerasta deve essere piu forte di quanto pensassimo»®.
E se esistesse una lobby della bestialita? Quale costellazione di interessi
potrebbe rappresentare?

I1 percorso del Missouri verso la re-criminalizzazione € in questo sen-
so illuminante. Due legislatrici del Missouri, Catherine Hanaway e Kate
Hollingsworth, avevano tentato di far passare una relativa legge in tre
sedute consecutive — nel 2000, 2001 e 2002. La legge non ha perd mai
superato la commissione di diritto penale del Senato, né nel 2001 né
nel 2002, e Hanaway si ¢ quindi apertamente lamentata: una simile re-
ticenza faceva sembrare il Missouri «uno stato arretrato»’. Qual ¢ stato,
allora, il motivo dell’opposizione di Hanaway alla legge? 11 St. Louis

Cfr. Antonin Scalia, Dissent in Lawrence v. Texas 539 U.S. 558, 2003.
Excerpt from Santorum Interview, in “USA Today”, 23 Aprile 2003.

7  Cfr. Michel Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita I, trad. it. di Pasquale
Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2020.

8 Rhonda Chris Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, in “Kansas City Star”, 27 Maggio
2001.

9  Eric Stern, Missouri House Panel Discusses Bill to Restore Law against Sex with Animals, in
“St. Louis Post Dispatch”, 6 Aprile 2000.
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Post-Dispatch racconta che ’influente presidente della commissione
penale del Senato, Morris Westfall, aveva bocciato la legge in entrambe
le sedute perché temeva che avrebbe permesso a* attivist® per 1 diritti
degli animali di interferire con I’allevamento del bestiame'®. Westfall,
egli stesso un allevatore, temeva che la legge sarebbe stata usata per
perseguire veterinari e allevatori che raccoglievano sperma di toro e
inseminavano artificialmente le mucche'.

Per comprendere a pieno la preoccupazione di Westfall, bisogna
considerare 1I’evoluzione dell’allevamento zootecnico negli Stati Uniti.
L’intensificazione d’un regime capitalistico nel sistema di alimenta-
zione e macellazione degli animali, e quindi nella distribuzione del-
la carne — esplorata sapientemente in Nature'’s Metropolis di William
Cronon'? — si ¢ estesa anche, all’interno degli allevamenti, ai processi
riproduttivi. Parte di questa intensificazione del sistema capitalistico
ha preso la forma della manipolazione genetica attraverso 1’incrocio
eterodiretto, I’eliminazione degli animali “inferiori” e la segmentazio-
ne delle operazioni di allevamento e alimentazione nella Corn Belt a
partire dalla fine del XIX secolo™. Nella seconda meta del XX secolo,
sistema zootecnico inizia a significare anche industrializzazione della
riproduzione attraverso le tecnologie di inseminazione artificiale. Per le
vacche da latte, I’inseminazione artificiale emerge diffusamente come
pratica negli anni Cinquanta. Negli allevamenti suini, I’inseminazione
artificiale, che oggi domina il settore, non ha invece trovato un’estesa
applicazione se non dagli anni 904,

Il termine inseminazione artificiale ¢ quanto piu di asettico e generi-
co. Nasconde I’ampia gamma di contatti visceralmente intimi tra uomini
e animali necessaria ad assicurare la riproduzione. Questi includono la
raccolta di sperma utilizzando la stimolazione manuale, vagine mecca-
niche, cavalcature e stimolatori elettrici della prostata; I’inserimento di
mani umane nel retto delle vacche per facilitare 1’ingresso della pistola

10 Down on the Farm, in “St. Louis Post-Dispatch”, 6 Maggio 2000.

11 Cfr. E. Stern, Missouri House Panel, cit., e R.C. Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, cit.
12 William Cronon, Nature s Metropolis: Chicago and the Great West, Norton, New York 1991.

13 Cfr. Alan L. Olmstead ¢ Paul Rhode, Creating Abundance: Biological Innovation and Ame-
rican Agricultural Development, Cambridge University Press, New York 2008; G. Rosenberg, 4
Race Suicide Among the Hogs: The Biopolitics of Pork in the United States, “American Quarterly”,
vol. 68,n. 1, 2016, pp. 49-73.

14 Brett Mizelle, Pig, Reaktion Books, London 2011; Kendra Smith-Howard, Pure and Modern
Milk: An Environmental History since 1900, Oxford University Press, New York 2013; Margaret
Derry, Masterminding Nature: The Breeding of Animals, 1750-2010, University of Toronto Press,
Toronto 2015.
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da riproduzione nella cervice bovina; e la varieta di pratiche associate
all’eccitazione delle scrofe durante I’inseminazione artificiale — gli ope-
ratori spruzzano feromoni di cinghiale, strofinano i fianchi delle scrofe,
accarezzano gli uteri, stimolano col pugno le vagine e siedono sulla
schiena delle scrofe — per “simulare” la presenza dei cinghiali durante
I’inseminazione’®. Come chiarisce la letteratura sull’allevamento, gli
esseri umani fanno di tutto per disconoscere le pratiche sopra descritte
come sessuali, anche se alcuni lavoratori'® le riconoscono esplicitamen-
te come tali'’.

La legge del Missouri proibiva ogni «contatto sessuale con un ani-
male», laddove il contatto comprendeva (1) la vicinanza dei genitali di
un animale e il corpo, o 1 genitali, di una persona umana e (2) 1 genitali
di una persona umana e il corpo, o i genitali, di un animale. Molte
delle pratiche base dell’allevamento sopra descritte sarebbero chia-
ramente € inequivocabilmente in contrasto con 1’attuale definizione
legale di bestialita. A onor del vero, Hanaway aveva anticipato questa
obiezione e, nella seconda proposta di legge, aveva incluso una dispo-
sizione aggiuntiva che esentava «le pratiche di allevamento, zootecnia
e ranching accettate, cosi come le pratiche mediche veterinarie gene-
ralmente previste»'®. Questa esenzione non era pero riuscita a placare i
timori di Westfall, e il disegno di legge non venne cosi approvato sino
al 2002, quando fu infine ratificato da entrambe le camere e firmato dal
governatore Bob Holden'.

I contrasti tra allevatori e sostenitori della re-criminalizzazione si
sono manifestati in numerose altre battaglie legislative. Per esempio,
il Nashville Banner riportava I’opposizione dei veterinari «che temeva-
no di essere arrestati per aver inseminato artificialmente gli animali»®

15 Tan R. Gordon, Reproductive Technologies in Farm Animals, CABI Publishing, Cambridge
2004; Elsayed Saad Eldin Hafez, Reproduction in Farm Animals (Seventh Edition), John Wiley
and Sons, New York 2013.

16 Colter Ellis, Breeding Inequality: Human-Animal Relationships in Beef Production, Univer-
sity of Colorado, Boulder 2011; Alexander Blanchette, Conceiving Porkopolis: The Production
of Life on the American "Factory’ Farm, University of Chicago, Chicago 2013; Jeannette Vaught,
Animal Sex Work, in “Platypus: The CASTAC Blog”, portale del Committee for the Anthropology
of Science, Technology, and Computing, 15 Giugno 2016.

17 La mia, seppur piu limitata, ricerca sulle operazioni di allevamento dei suini conferma le con-
clusioni secondo cui 1* operator* riconoscono 1’allevamento come una sorta di «lavoro sessuale
multispecie», per citare Jeannette Vaught — e si attivano ferocemente per rimuovere questa stessa
conclusione.

18 Dichiarazione riportata in R. C. Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, cit.

19 Ibidem.

20 Alisa LaPolt, Carefully Worded Bill Outlawing Bestiality Moves to Senate Floor, in “Nashville
Banner”, 12 Marzo 1997.
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davanti a una proposta di legge del 1997. L* autor* del disegno di legge
aggiungevano cosi una postilla per specificare che gli atti non consentiti
fossero solo quelli «a scopo di eccitazione o gratificazione sessuale»?!.
Una simile formulazione poteva cosi ottenere la ratifica del Tennessee
Farm Bureau, anche se il disegno di legge non ¢ poi mai diventato effet-
tivamente legge operativa. Quando il Tennessee ha re-criminalizzato la
bestialita nel 2007, lo ha fatto a partire da un lessico simile a quello im-
piegato in Missouri: «Nessuna parte di questa sezione puo essere impie-
gata per vietare pratiche zootecniche o pratiche mediche veterinarie ge-
neralmente previste»*. In modo analogo, in Nebraska, piu testate hanno
tentato di spiegare perché una legge proposta dalla Humane Society
non avesse mai trovato consenso* — fino a quando alcuni legislatori
anonimi avevano rivelato che 1* loro collegh* si domandavano se quel-
le attivita che andavano dall’inseminazione artificiale all’estrazione dei
vitelli non avrebbero, da li in avanti, «messo nei guai le persone»?.

Queste obiezioni frammentarie, ufficiose e pit 0 meno sottotraccia
mosse da quei legislatori che agivano per conto dell’industria zootecni-
ca lasciano intendere ci0 che la piu ampia architettura delle leggi sulla
bestialita rende esplicito. Nell’ultimo quarto di secolo, esenzioni quasi
identiche sono entrate nelle versioni finali di quasi tutti i codici di re-
criminalizzazione. Dei ventuno Stati che dal 1990 hanno criminalizzato
il contatto sessuale umano-animale, diciotto ne hanno esplicitamente
esentato le pratiche che avvengono nell’ambito della zootecnia e della
medicina veterinaria — di solito con un linguaggio identico a quello usa-
to nello statuto del Missouri. Nello Stato di Washington, per esempio,
il Farm Bureau si ¢ alleato con le organizzazioni animaliste per fornire
un importante sostegno alla legislazione?. Un’alleanza legislativa che
sembra ascrivere il contatto sessuale con gli animali a due ambiti ben
separati: I’abuso sessuale di animali da compagnia e la zootecnia, aset-
tica e non promiscua, nei contesti agricoli.

—
21 Ibidem.
22 Tennessee Code § 39 - 14 - 219.

23 In effetti, un disegno di legge del 1977 rendeva «1’atto osceno con un animale» reato penale,
con eccezioni previste per «scopi medici e sanitari» che si estendevano, naturalmente, all’alle-
vamento. La Humane Society non era presumibilmente a conoscenza dello statuto, o voleva una
legislazione che rendesse il contatto sessuale con un animale un reato. Cfr. Nebraska Revised
Statuses § 28 - 1010.

24 Fred Knapp, Failing to Oppose Sexual Abuse of Animals Doesn 't Mean, Well.., in “Lincoln
Journal Star”, 14 Febbraio 1999.

25 Mike Baker, Senator Sponsors Ban on Bestiality at Group s Urging, in “Seattle Times”, 1
Febbraio 2006.
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Molte delle leggi in questione per sostenere 1’esenzione dell’alle-
vamento complicano la differenziazione di questi due termini appa-
rentemente piu semplici. Guardiamo per esempio al divieto del South
Dakota, emanato nel 2003. La sua struttura e il suo lessico, del resto
caratteristici delle leggi di altri quindici Stati, meritano di essere esami-
nati in dettaglio:

22 - 22 - 42. Atti che costituiscono bestialita — Determinando reato. Nessuna
persona, a scopo di gratificazione sessuale, puo:
(1) compiere un atto sessuale con un animale; o
(2) costringere qualsiasi altra persona a compiere un atto sessuale con un
animale; o
(3) usare qualsiasi parte del corpo della persona, o un oggetto, per stimolare
sessualmente un animale; o
(4) filmare una persona che compie un atto sessuale con un animale; o
(5) uccidere o abusare fisicamente di un animale.

Chiunque violi qualsiasi disposizione di questa sezione ¢ colpevole del reato di
bestialita. La bestialita ¢ un reato di classe 6. Tuttavia, se la persona ¢ stata prece-
dentemente condannata per un reato a sfondo sessuale ai sensi del § 22 - 24B-1, la
successiva violazione di questa sezione ¢ un reato di classe 5.

22 - 22 - 43. Definizione di atti sessuali con un animale - Al fine della prova.
Ai fini del § 22 - 22 - 42, per atto sessuale con un animale si intende qualsiasi atto
tra una persona e un animale che comporti un contatto fisico diretto tra i genitali
di uno e la bocca o I’ano dell’altro, o un contatto fisico diretto tra i genitali di uno
e i genitali dell’altro. Un atto sessuale con un animale puo essere dimostrato anche
senza la prova della penetrazione.

22 - 22 - 44, Le disposizioni del § 22 - 22 - 42 non si applicano né vietano le
pratiche normate, ordinarie o generalmente previste nell’allevamento di animali,
nell’inseminazione artificiale o nella medicina veterinaria.

Nonostante la legge definisca inizialmente, nella Sezione 22 - 22 - 42,
il reato come limitato agli atti commessi «allo scopo di gratificazione
sessuale», questo avvertimento, ironicamente, torna a reinvestire gli atti
di allevamento di animali con il potenziale di «gratificazione sessualey.
L’articolazione della prova della Sezione 22 - 22 - 43 non richiede al-
cuna prova di intenzionalita, applicandosi solo alla definizione di atto
sessuale utilizzata nelle Sezioni 22 -22-42-1,22-22-42-2¢22-22
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- 42 - 4. In realta, la disposizione maggiormente rilevante rispetto alle
pratiche di allevamento ¢ invece la Sezione 22 - 22 - 42 - 3, che riguarda
la “stimolazione” sessuale, non gli atti sessuali. In ogni caso, a partire
dal principio convenzionale dell’elaborazione dei codici giuridici, che
evita il surplusage (ovverosia che uno statuto non abbia parole in ecces-
so, ridondanti o prive di significato), possiamo comunque ritenere che
la legislazione del South Dakota abbia previsto la Sezione 22 - 22 - 44
per esentare quegli atti che non sono compresi nell’avvertenza della
Sezione 22 - 22 - 42: in altre parole, dovremmo credere che «le pratiche
normali, ordinarie o accettate previste nell’allevamento di animali, in-
seminazione artificiale o medicina veterinaria» potrebbero comportare
«scopo di gratificazione sessuale»; se non fosse cosi, la Sezione 22 - 22
- 44 sarebbe ridondante e non necessaria. Piuttosto che descrivere 1’al-
levamento come dimensione entro la quale ogni gratificazione sessuale
¢ assente, la legge del South Dakota sembra fare qualcosa di opposto:
la presenza di «gratificazione sessuale» non diventa un mezzo adeguato
per distinguere I’allevamento di animali dalla bestialita. La distinzione
tra bestialita e allevamento di animali qui formulata deriva esclusiva-
mente dal diritto del sovrano di creare un’eccezione, € non dalla natura
pruriginosa dell’atto®.

E cosa dovremmo mai pensare di questa strana alleanza tra istituzioni
zootecniche e organizzazioni per i diritti degli animali? In quanto prin-
cipale lobby delle aziende agricole americane, le istituzioni zootecniche
st ritrovano tendenzialmente in aperto attrito con le organizzazioni per i
diritti degli animali — su questioni che vanno dalla produzione di carne
agli statuti sulla crudelta animale, dai divieti sulle gabbie alle regolamen-
tazioni sulle operazioni di alimentazione al chiuso. Indipendentemente
dal fatto che 1’alleanza sia opportunistica — come ¢ probabile che sia
— il suo effetto ¢ stato quello di definire una divisione tra gli animali a
partire da come questi vengono esposti, o resi disponibili, al contatto
sessuale. In altre parole, mentre il contatto sessuale con gli animali ¢
vietato per i circa centosessanta milioni di animali da compagnia che
vivono negli Stati Uniti, le esenzioni zootecniche consentono esplicita-
mente forme di contatto sessuale per gli oltre nove miliardi di animali
da carne macellati ogni anno.

Se prestiamo fede alla Humane Society, secondo la quale queste leggi
prevengono 1’abuso sessuale degli animali, quale definizione operativa
di abuso sessuale degli animali possiamo mantenere? L’abuso sessuale

26 South Dakota Codified Laws, Sezioni 22 - 22 - 42 - 22 -22 - 44,
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non ¢ definito solamente dall’atto, poiché lo stesso atto puo essere cri-
minale in un contesto e lecito nell’altro. Non si definisce nemmeno
in base all’assenza di consenso, poiché gli animali da carne sono im-
possibilitati a dare il proprio consenso legale tanto quanto gli animali
domestici. Non si definisce nemmeno in base alla presenza di un intento
perverso da parte dell’autore del reato, poiché alcune leggi riconoscono
che tale intento puo essere congruente col pitt ampio contesto dell’alle-
vamento. Né si definisce a partire all’esperienza soggettiva del dolore
e della violazione dell’animale, dal momento che ferite, dolore e morte
sono piu che comuni nell’allevamento, e che 1 bovini e gli ovini sono
cognitivamente capaci di provare dolore e trauma quanto i cani e i gatti.
Si tratta di una sorta di reviviscenza della logica delle leggi sulla sodo-
mia, ma capovolta. La sodomia era intesa come contatto sessuale non
riproduttivo. L’interdizione bestiale, con la propria esenzione zootecni-
ca, consente un tipo di contatto sessuale procreativo senza piu raffigura-
re la procreazione come rigidamente confinata dai confini della specie.
Se le leggi sulla fornicazione e sulla sodomia cercavano di limitare i
contatti sessuali autorizzati a quelli fra moglie e marito, queste leggi,
lette correttamente, producono una nuova coppia di diritto: animale e
allevatore. Cosi come la coppia originaria riproduceva apparentemente
la normata e normale vita umana, la coppia dell’allevamento riproduce
solo carne per il consumo.

Tali esenzioni producono la figura dell’allevatore e dell’animale da
riproduzione come identita normali € normate all’interno di un’econo-
mia della carne, del consumo e del piacere. Al contrario, la figura per-
versa de* zoofil* € marcata da una rovinosa debilita, diviene criminale
sessuale, ed ¢ dunque esposta a forme estreme di violenza statale?’.
Indipendentemente da quanto rari possano essere i casi di contatto ses-
suale interspecie portati a giudizio, la figura de* zoofil* riconfigura le
tassonomie sessuali dello Stato, e nuove congiunture di legge e violen-
za istituzionale hanno luogo attorno al panico morale che questa figura
solleva?. La persona zoofila occupa la posizione strutturale dell’abietto
e dell’inassimilabile che Lee Edelman® definisce queer: abbiamo a che

27 Joseph Fischel, Against Nature, Against Consent: A Sexual Politics of Debility, in “differen-
ces: A Journal of Feminist Cultural Studies” 24, n. 1, 2013, pp. 55-103.

28 Gayle Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in Carole
S. Vance (a cura di), “In Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality”, Routledge, New
York 1984, pp. 143-178.

29 Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham
2004.
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fare con un contatto sessuale che rinuncia a qualsiasi velleita di riprodu-
zione; anzi, che si aggrappa a una riproduzione che appare gia condan-
nata al fallimento dalla differenza di specie. Eppure ¢ inadeguato dire
che lo Stato, attraverso lo stentato surrogato dell’intenzione, mira a re-
primere e punire il desiderio bestiale. Anche se lo Stato punisce le per-
sone zoofile, leggi strutturate come quella del South Dakota registrano
e avallano un desiderio bestiale che agisce in conformita con la produ-
zione di biocapitale: quello in gioco nell’allevare, e nel far riprodurre,
un animale. Cio che ratifica la queerness de* zoofil*, quindi, ¢ la sola
distanza dalla conformita ai processi di produzione del biocapitale. Le
persone zoofile, ’allevatore, I’animale da allevamento e I’animale da
compagnia sono oggetti giuridici coerenti solo nel contesto del contem-
poraneo sistema di produzione della carne. E, piu che figure antipodali,
la persona zoofila e I’allevator* sono categorie complementari, che si
costituiscono 1’un I’altra — distinguendosi non a partire dalla relazione,
spesso funzionalmente identica, all’animale, ma dalla relazione alla
riproduzione del biocapitale.

Le carenze dell’intento di queste leggi diventano piu evidenti se con-
sideriamo il coinvolgimento legale di minori — quindi sempre presup-
post™ innocent™ — impiegat® come lavorator® nell’allevamento di ani-
mali. Nella maggior parte delle giurisdizioni degli Stati Uniti, 1 tutori
possono dare il permesso a* bambin* dai dieci anni di eta di impegnarsi
nel lavoro agricolo salariato: e tale lavoro € normalmente esentato dalla
regolamentazione se avviene in un’azienda agricola di proprieta dei tu-
tori stessi’’. Le eccezioni alle leggi sul lavoro minorile nella zootecnia
si sono sviluppate a partire dal lavoro che I* bambin* hanno storica-
mente fornito nelle piccole aziende agricole degli Stati Uniti — lavoro
che spesso prevedeva pratiche d’allevamento di animali®'. Chi ne soste-
neva I’esenzione giuridica spiegava come 1* fattor* fossero nella posi-
zione migliore per determinare gli interessi della loro prole — molto piu
di quanto lo fossero degli agenti governativi. Anche se 1* minori non
avevano le capacita cognitive per comprendere il pieno significato del
consenso al lavoro salariato, la legge consentiva a* fattor™ di sostituire
loro il proprio giudizio e di acconsentire per procura, come nei caso di
que* tutor* che agiscono “a nome” di animali vulnerabili. Ma il sesso
¢ uno dei pochi ambiti in cui I* tutor® di solito non possono sostituire

30 USA Department of Labor, 2007.

31 G. Rosenberg, The 4 — H Harvest: Sexuality and the State in Rural America, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2015.
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il proprio giudizio a quello della prole. L* tutor* e altre figure adulte
in posizione di potere sono naturalmente impedit* dall’avere rapporti
con I* minori loro affidat® — per quanto 1* tutor® possa ritenere che tale
contatto sarebbe piacevole, non traumatico e sano per lo sviluppo de*
bambin*. In questi casi I’interesse de* tutor™® li rende soggetto parziale
e, quindi, inferiore a* agenti governativi nel soppesare 1 danni del ses-
so — soprattutto perché lo Stato sostiene diffusamente che il sesso sia
universalmente dannoso per 1* minori*.

Tenendo a mente ci0, possiamo renderci conto di come le attuali leggi
sulla bestialita producano allevatori e zoofili come soggetti antipodali —
il normale e ’anormale. Supponiamo che un* tutor* ordini a un* bam-
bin* d’inserire la mano o le dita nel retto di un animale?®. Nella maggior
parte delle giurisdizioni, se fosse un gesto fatto a un animale domestico,
I* tutor* sarebbe legalmente responsabile di un reato grave secondo le
leggi sull’abuso sessuale di minori. Il contesto non zootecnico produce
e impone una precisa lettura dei desideri de* tutor* — si tratta di sesso,
non di riproduzione ai fini dell’allevamento — e tale desiderio squalifica
1* tutor* dal fornire il consenso per conto de* bambin*. Al contrario,
se I’atto avviene in un’azienda agricola di proprieta della famiglia, cio
comporta una serie di interessi che si presumono “economici” € “non
sessuali”, ossia compatibili con il normale esercizio della tutela. In en-
trambi 1 casi ¢ decisivo il rapporto con la riproduzione del biocapitale.
At fini dell’esercizio della legge, intenzione, interesse e desiderio sono
prodotti dal contesto e non risiedono “dentro” i1 soggetti. I codici par-
tono dal presupposto che 1* bambin* non sia in grado di distinguere
sostanzialmente tra un atto sessuale e un atto non sessuale, poiché ¢
proprio questo presupposto che vieta loro di offrire il consenso in primo
luogo. E se I* bambin* non ¢ in grado di distinguere tra i due atti, la sua
intenzione ¢ irrilevante rispetto alla determinazione della sessualita, o
meno, di un atto. La legge potrebbe riconfigurare I’interrogativo esami-
nando il secondo ordine di intenzioni, ovverosia quelle de* tutor®, ma

32 G. Rubin, Thinking Sex, cit.; Joseph Fischel, Pornographic Protections: Itineraries of Childhood
Innocence, in “Law, Culture and the Humanities”, vol. 12, n. 2, 2016, pp. 206-220.

33 11 Department of Labor vieta a* minori di sedici anni le «occupazioni pericolose» della zoo-
tecnia. Cio include il lavoro in prossimita di «un toro, un verro o un cavallo da monta mantenuto
a scopo riproduttivo» (USA Department of Labor 2007, p. 5). Sebbene questo proibisca a* minori
di sedici anni di lavorare nella raccolta dello sperma, non ne limita I’impiego nell’inseminazione.
Inoltre, 1’eta del consenso legale per il sesso ¢ di diciassette e diciotto anni in alcune giurisdizioni,
il che significa che la legge potrebbe permettere a un* diciassettenne di raccogliere lo sperma
da un toro da riproduzione, ma proibire alla stessa persona di raccogliere lo sperma da un uomo
consenziente.
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in generale le legislazioni comportano requisiti di mens rea estrema-
mente sottili nei casi di bestialita e di abuso sessuale. La maggior parte
dei codici sul reato di stupro, per esempio, vieta esplicitamente la difesa
nel caso in cui I’'imputat® abbia frainteso 1’eta della vittima. I pubblici
ministeri sostengono che il danno potenziale a* bambin* innocenti ¢
cosi grave, e ’interesse dello Stato alla deterrenza cosi forte, che 1’as-
senza di intenzionalita non puo scagionare 1’imputat®*. Come ci ricorda
il teorico politico Joseph Fischel**, I’innocenza de* bambin* presenta
una straordinaria variabilita politica. Essa consente un contatto definito
statutariamente come sessuale in un contesto, ma lo proibisce nell’altro.
Come vorrei mostrare attraverso una lettura del film Zoo® a partire dai
testi di Giorgio Agamben, 1 discorsi sull’innocenza attorno agli anima-
li e a* bambin* sono egualmente potenti e produttivi; ¢ il dispositivo
biopolitico a stabilire in quale momento 1’innocenza sia salvifica, e in
quale sia invece mortifera.

Cicatrici

Dovremmo rivalutare I’ipotesi, avanzata dai discorsi sull’abuso ses-
suale degli animali, che la legge possa finalmente manifestare una rin-
novata sensibilita nei confronti degli animali. All’interno della legge
sulla bestialita, come suggerisce un simile assunto, I’animale ¢ passato
dal suo ruolo premoderno di cospiratore in un contatto sessuale inter-
specie alla sua posizione attuale di inerme vittima di abusi sessuali. A
questa pretesa illuminazione sono legati due gesti: il disvelamento del-
la natura innocente dell’animale, precedentemente disconosciuta dalle
leggi antiche, e I’inclusione del corpo dell’animale nella sfera di prote-
zione della legge. Questa mossa, in nome di una protezione rinnovata
dell’innocenza, non pare altro che 1’esito di una gestione onnipresente
e sempre in espansione sui corpi animali, configurata in modo da rico-
noscere qui gli animali con un’intimita asessuata, li gli animali al sesso
disponibili — se questo produce carne spendibile. L’eccezione consuma
la regola. E, proprio come 1’eccezione consuma la regola, quando gri-
diamo all’innocenza dell’animale e invochiamo la sua protezione stia-
mo in realta rendendo la carne dell’animale di nostro gusto.

—

34 J. Fischel, Pornographic Protections, cit.
35 Zoo (2007), di Robinson Devor, Cook Ding Productions.
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Nel 2007 Robinson Devor ha prodotto un film tanto intenso quanto
straniante intitolato Zoo — in parte documentario e in parte finzione
narrativa — in cui si racconta della morte di Kenneth Pinyan nel 2005.
Come ben narra il film, Pinyan trascorreva i fine settimana in una fat-
toria nella zona rurale di Enumclaw, Washington. Li socializzava, sotto
lo pseudonimo di Mr. Hands, con un gruppo di uomini che si auto-
identificavano come zoofili, e s’impegnava in rapporti anali ricettivi
con i cavalli ospitati nella fattoria. Pinyan era il gestore di uno di questi
cavalli, uno stallone di nome Strut. Nel luglio 2005, Pinyan muore per
la perforazione del colon dopo un rapporto sessuale con lo stallone. La
morte di Pinyan desta grande attenzione da parte dei media nazionali,
nonché un controllo stretto della polizia sulla sua cerchia di amici zoo-
fili. Poiché lo Stato di Washington non possedeva un codice che crimi-
nalizzasse il sesso interspecie e il pubblico ministero non aveva trovato
prove che i cavalli fossero oggetto di abusi criminali, il clamore della
“fattoria della bestialita”, come la soprannominarono i media interna-
zionali, aveva portato alla sola condanna per violazione di domicilio. In
seguito al caso, la senatrice dello Stato di Enumclaw, Pam Roach, aveva
introdotto una legge per criminalizzare il sesso interspecie — legge che
esentava allevatori di animali e veterinari. Il film riporta anche una
registrazione della Roach in cui si paragonano gli animali a* bambin*:
nessuno dei due puo essere consenziente, dice la senatrice, poiché en-
trambi sono naturalmente “innocenti”.

Data la simile dichiarazione d’innocenza degli animali, che cosa do-
vremmo fare dell’inquietante serie di scene che concludono il film? In
queste scene, il fratello di Pinyan e una soccorritrice, Jenny Edwards, si
recano alla fattoria di Enumclaw; devono prendere con loro lo stallone
di Pinyan, Strut. Strut ¢ accudito intanto da James Tate, un uomo che
Edwards ritiene, correttamente, un membro del circolo zoofilo, e che
considera “pericoloso” proprio come un “pedofilo”. Mentre cerca di
caricare Strut nel suo van per cavalli, un mini-pony si avvicina con la
bocca al membro dello stallone. Edwards ¢ turbata da questo richiamo
esplicito al sesso di Strut, e teme che i membri del circolo zoofilo po-
trebbero tentare di adottare per vie traverse I’animale per poi continuare
a fare uso del suo sesso. Prende quindi provvedimenti immediati per
castrare Strut.

11 filmato rimette quindi in scena la castrazione. A Strut viene sommi-
nistrato un anestetico generale, e gli vengono lavati gli organi genitali.
Viene quindi sollevato con un sistema di carrucole e binari e trasportato
sul tavolo operatorio. Sul tavolo vediamo ora sdraiato, con le zampe
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distese, quello che € un corpo inerte, visivamente indistinguibile da un
corpo morto. Un tubo di plastica viene inserito nella gola e collegato a
un respiratore. In questo stato di incoscienza prodotta artificialmente,
un veterinario impugna un bisturi e rimuove 1 testicoli del cavallo. I
punti di sutura vengono applicati alla ferita — tutto quel che rimarra di
questa parte del sesso di Strut ¢ una cicatrice. Se tutto cio fosse stato
fatto a un essere umano, questo contatto sarebbe stato considerato una
grave e profonda forma di violenza sessuale. Ma a Washington non c’¢
ancora una legge che criminalizzi il contatto con i genitali di uno stallo-
ne, e la legge che eventualmente verra emanata prevedera sicuramente
specifiche eccezioni proprio per questo tipo di contatto.

La castrazione suggerisce che Strut ¢ stato corrotto dal desiderio be-
stiale, tanto da non figurare pitl come un essere “innocente”. I contatti
precedenti hanno domesticato Strut a desiderare il sesso interspecie, e
le autorita non hanno modo di sradicare questo desiderio in modo sicu-
ro e definitivo. Per ripristinare I’innocenza di Strut ¢ quindi necessario
impedirgli il sesso — non attraverso un’interdizione giuridica, ma con
un intervento chirurgico. Un’operazione cui molti animali negli Stati
Uniti, da compagnia e da reddito, sono sottoposti. I maschi delle razze
cosiddette da carne vengono castrati in giovane eta, per garantirne la
docilita e ancor di piu la qualita della carne. L’ American Society for the
Prevention of Cruelty to Animals stima che, negli Stati Uniti, ’83% di
tutti i cani e il 91% di tutti i gatti siano sterilizzati e/o castrati*®. Solo una
piccola parte degli animali da compagnia e da reddito sono lavoratori
sessuali — anche se i nove milioni di mucche da latte della nazione sono,
ovviamente, continuamente ingravidate. La Humane Society, princi-
pale critica degli abusi sessuali sugli animali, ¢ anche tra 1 piu accesi
sostenitori della sterilizzazione sistematica degli animali da compa-
gnia. La Humane Society considera la sterilizzazione e la castrazione
un beneficio tangibile per gli animali domestici, 1* loro proprietari* e la
societa tutta. Al di 1a di giustificazioni come la limitazione demografica
dei domestici in eccesso e i potenziali (anche se spesso contestati) be-
nefici per la loro salute, la Humane Society descrive la sterilizzazione
e la castrazione come un modo per «disinibire i comportamenti inde-
siderati» che, si assicura, «non cambiera la personalita [dell’animale
domestico], il suo carattere, il suo istintuale affetto»®’. A prescindere da

36 ASPCA, Pet Statistics, www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-surrender/
pet-statistics.

37 Humane Society of the United States, Myths and Facts about Spaying and Neutering, 2016.
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cio che costituisce la “personalita” di un animale domestico, la Humane
Society respinge ’idea che la sterilizzazione o la castrazione la alterino.
«Gli animali domestici non hanno alcun concetto di identita sessua-
le o di ego», sostiene ancora la Humane Society. «La sterilizzazione
non cambia la personalita dell’animale. Questo non subisce alcun tipo
di reazione emotiva o di crisi di identita quando viene sterilizzato»?®.
Accantoniamo [’affermazione che gli animali domestici non abbiano
«un concetto di identita sessuale e di ego»; i1 termini di questa formu-
lazione confondono gli effetti della castrazione con la sua causa suffi-
ciente: gli animali domestici dovrebbero avere una personalita entro la
quale il «comportamento indesiderato» legato al sesso € un aspetto non
necessario o fondante. Configurando il corpo castrato dell’animale da
compagnia come la sua reale personalita, la posizione della Humane
Society stabilisce un’asimmetria nei rapporti con il sesso. In questa
formulazione, gli esseri umani mantengono potenzialmente un’aper-
tura verso il sesso — piacevole o spiacevole, sano o abusivo, normale
o anormale — mentre gli animali da compagnia rimangono innocenti
e immacolati dal punto di vista sessuale, cosicché il sesso puo essere
solo (1) abuso o (2) “comportamento indesiderato” che altera la reale
personalita dell’animale da compagnia — un fardello dal quale, quindi,
lo stesso deve essere liberato®.

Questa produzione di una differenza di specie, tuttavia, difficilmente
si conforma alle piu familiari immagini che accompagnano la teoriz-
zazione critica contemporanea sulle relazioni tra linea di specie e bio-
politica. All’interno della svolta animale e della teoria biopolitica, il
macello industriale, e non la stalla di allevamento o la clinica veterina-
ria, funge da orrenda sineddoche per gli eccessi del biopotere. Si va via
via riconoscendo come questa sterminata organizzazione tanatopolitica
potrebbe, con aggiustamenti di grado minimi, essere riconfigurata per
consumare vite umane altrettanto facilmente — potrebbe anzi gia aver
iniziato a farlo. Le tecnologie di messa a morte sono costantemente

38 Humane Society of the United States, Why You Should Spay/Neuter Your Pet, 2016.

39 Non voglio negare che 1* proprietar* di animali domestici e gli animali sterilizzati possano
avere relazioni ricche, complesse e profondamente intime — cfr. Kathy Rudy, Loving Animals:
Toward a New Animal Advocacy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011 — e ho forti
perplessita sul fatto che la rimozione dei genitali renda il sesso impossibile o categoricamente
abusivo. Il mio scopo in questa sede, comunque, non ¢ quello di contestare nessuna di queste
affermazioni, ma di far notare come quest’ultima affermazione spesso funzioni come condizione
della prima. Cio lascia aperta la possibilita di una lettura queer delle relazioni uomo-animale in
cui varie forme di compagnia fisica ed emotiva possano essere comprese nella costellazione, in
continuo mutamento, del sesso — cfr. Kathy Rudy, LGBTQ . . . Z?, in “Hypatia”, vol. 27, n. 3,
2012, pp. 601-615.
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ottimizzate all’interno degli spazi dei mattatoi, e la differenza di specie
che esclude gli esseri umani da una simile violenza € solo un effetto con-
tingente, certamente né¢ atemporale né universale. E in quest’ottica che
molt* studios* hanno iniziato a mettere in questione la linea di specie
nell’ambito della teoria biopolitica — chiedendosi in che modo I’artico-
lazione della differenza di specie sia stata consustanziale allo sviluppo
del potere biopolitico e della sua presa. Gran parte di questo lavoro ha
tratto la sua valenza critica dall’influente lavoro di Agamben nella serie
Homo Sacer® e ne L’aperto*'. Tra le sue numerose intuizioni, Agamben
affronta 1’antropocentrismo alla base della definizione di biopolitica di
Foucault, sottolineando come 1’animalita, e talvolta gli animali in carne
e ossa, giochino ruoli decisivi nel dispositivo biopolitico.

Eppure, la teoria di Agamben dell’antropogenesi non ¢ in grado di of-
frire un resoconto adeguato del potere biopolitico a partire da una pro-
spettiva multispecie. Si assesta invece sul dualismo di una ripartizione
uomo/animale, e s’incentra maggiormente sulla preoccupazione per
la forza annichilente della tanatopolitica. L’interesse di Agamben per
la macro differenza fra uccidibile e non uccidibile occulta tutte quelle
fondamentali gradazioni di piacere e dolore che esistono prima del mo-
mento dell’uccisione e che, invece, risiedono principalmente all’interno
di una variegata governance della riproduzione animale. Per affrontare
appieno la «topologia biopolitican* della produzione di carne dobbiamo
fare qualcosa di piu che esporre gli orrori del mattatoio; dobbiamo an-
che mappare gli assemblaggi della riproduzione animale, distribuiti tra
gli esseri umani e gli altri animali*. Questa mappatura rivela come I’al-
levamento animale, in quanto momento essenzialmente trans-specifico,
deve essere considerato, per riprendere il termine di Eva Hayward* e
di Donna Haraway*, come metaplasmico: uno spazio antecedente le
divisioni politiche di segno e referente, di materiale e semiotico, di voce
e parola — e, soprattutto, di animale e umano. E uno spazio in cui «la

—

40 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Edizione integrale, Quodlibet, Macerata 2018.

41 Id., L’aperto. L'uomo e l’animale, Bollati-Boringhieri, Torino 2002.

42 Michelle Murphy, Seizing the Means of Reproduction: Entanglements of Feminism, Health,
and Technoscience, Duke University Press, Durham 2011, p. 11.

43 Sarah Franklin, Dolly Mixtures: The Remaking of Genealogy, Duke University Press, Dur-
ham 2007; Donna J. Haraway, Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri partner,
trad. it. di Matteo Martelli, contrastobooks, Roma 2008; Mel Chen, Animacies: Biopolitics, Racial
Mattering, and Queer Affect, Duke University Press, Durham 2012.

44 Eva Hayward, More Lessons from a Starfish: Prefixial Flesh and Transspeciated Selves, in
“WSQ: Women’s Studies Quarterly” 36, 3-4, 2008, pp. 64-85.

45 D. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit.
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valuta semiotica dei simboli animali e il traffico materiale di sostanze
animali»*® si incontrano, dove gli intrecci carnali sono una fucina in cui
sia la specie che il sesso vengono continuamente disfatti e ricreati. Se
la macellazione fissa saldamente il confine di specie, come suggerisce
Agamben, la commistione e 1’intreccio trans-specifico necessari alla
riproduzione del biocapitale lo confondono. L’audace proclama della
legge, che dichiara che 1’allevamento e la bestialita sono cose distinte, ¢
una favola tanto tautologica quanto insostenibile e forse profondamente
vulnerabile — ma, per il momento, rimane la favola fondamentale su cui
si basa la massiccia accumulazione di biocapitale.

Eppure, stando all’influente teoria dell’antropogenesi di Agamben,
questa favola potrebbe essere spiegata semplicemente come la prose-
cuzione dell’immemorabile separazione rituale dell’umano dall’ani-
male. Il processo apparentemente semplice di separazione dell’umano
dall’animale nel pensiero occidentale, secondo Agamben, procede in-
fatti per verita, attraverso un’«inclusione escludente» o «un’intima ce-
sura» che «passa innanzitutto all’interno dell’'uomo»*’. Agamben nota
ancora che la separazione tra uomo e animale dipenda da una preceden-
te distinzione tra vita (/’animale) e non-vita (/'inanimato). 11 termine
che viene incluso (animale) nella prima distinzione (vita vs. non-vita)
funziona come il termine invece escluso della distinzione secondaria
(umano vs. animale). La distinzione secondaria, a sua volta, presuppone
I’umano come qualcosa di pit che un semplice essere biologico. A cau-
sa della prima inclusione, pero, ’'umano deve anche essere necessaria-
mente biologico. L’antropogenesi, 1’articolazione dell’'umano, richiede
percid I’articolazione di qualcosa che ¢ essenzialmente animale all’in-
terno dell’umano. L’animale incluso nell’umano ¢ una zona d’eccezio-
ne: quella zona dell’umano che puo essere esclusa come essenza non
ancora qualificata, o meglio «nuda vita». Piuttosto che identificare con
fermezza e decisione I’'umano con sé stesso, questa «macchina antropo-
logica» sospende gli esseri umani in una «zona d’indistinzione» in cui
essi possono non essere ancora sé stessi — proprio perché conservano la
loro animalita, quello stesso bios che fonda la loro inclusione iniziale
come viventi*®. La nuda vita come prodotto della macchina antropolo-

46 Nicole Shukin, Capitale animale. Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara Nota-
rianni, a cura di Federica Timeto e Massimo Filippi, Tamu, Napoli 2023, p. 27.

47 G. Agamben, L aperto, cit. pp. 23-24.
48 Ivi, pp. 38-43.
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gica, sostiene Agamben®, coincide con quel che «lo stato di eccezione»
dell’Homo Sacer produce come «elemento politico originario» della
biopolitica contemporanea. L’animale ¢ cosi I’incluso-escluso, e il ter-
mine sostanziale su cui si fondano le operazioni biopolitiche.

Che cosa dunque dire della macchina antropologica alla luce dell’in-
terdizione giuridica contro il sesso interspecifico? Una facile lettura
delle leggi sulla bestialita potrebbe portarci a concludere che esse sono
parte integrante dell’antropogenesi. Agamben chiama le divisioni ope-
rate dalla macchina antropologica «cesure»*’, come le pause o le inter-
ruzioni forzate della poesia; e forse questa interdizione giuridica effet-
tua una bestiale cesura per dividere gli uomini dagli animali lungo la
linea del sesso. L’interdizione giuridica contro il sesso interspecifico,
del resto, opera secondo una simile “divisione della divisione”. Perché
I’interdizione esista, deve esistere una commensalita biologica che, a
sua volta, permetta il contatto sessuale: una antecedente distinzione tra
cose chiuse al sesso (I’inanimato) e cose al sesso aperte (gli animali).
E solo quest’ultima categoria — le cose aperte alla possibilita del sesso
— che la cesura della bestialita percorre. E lo fa operando una seconda
divisione tra uomini e animali. Questa divisione procede secondo un
ragionamento che Agamben riconosce a partire dalla dichiarazione di
Martin Heidegger secondo cui «I’animale ¢ povero di mondo»®': gli
animali hanno voce, si dice, ma non linguaggio. Rispondono agli sti-
moli ambientali senza essere in grado di distanziarsi da essi, di aprire il
proprio orizzonte sul mondo che si da al di 1a dell’immediato e del sen-
suale — ci0 che cattura la loro attenzione e li attrae. Gli animali possono
esprimersi — cinguettare, grugnire, ringhiare e muggire — ma questa
espressione mancherebbe di una struttura di significazione che descriva
un mondo; le loro espressioni mostrano, piuttosto, cio che Agamben ha
chiamato altrove «innocenza del linguaggio»™. Chi sostiene la cesura
della bestialita pone da una lato gli esseri umani che, parlando, possono
acconsentire al sesso e, dall’altra, gli animali incapaci di parlare, e che
non possono quindi acconsentire al contatto sessuale. Per riconoscere in
questo processo una “divisione della divisione”, dobbiamo notare come
il termine incluso nella prima divisione ricompaia, ancora una volta,

—
49 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 137.
50 Cfr. M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita I, cit., p. 50.

51 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della Metafisica. Mondo - Finitezza - Solitudine, a
cura di Carlo Angelino, Il Nuovo Melangolo, Genova 1992, p. 243.

52 G. Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 1985, p. 27.
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come termine escluso dalla seconda divisione: gli animali sono definiti
come creature esposte alla possibilita del sesso, eppure dal sesso per
sempre escluse, per 1’assenza di un linguaggio capace di render conto
del significato del sesso stesso.

Il trattamento giuridico degli animali in un’analisi di questo tipo as-
somiglia molto al trattamento giuridico de* bambin* e delle persone di-
sabili. I sistemi giuridici negano a* bambin* la capacita di acconsentire
al sesso, percorrendo un ragionamento parallelo a quello heideggeriano
degli animali come «poveri di mondo». Le leggi sull’eta del consenso
negli Stati Uniti definiscono 1* bambin* come priv* della capacita co-
gnitiva di valutare adeguatamente il significato e le conseguenze del
sesso. Possono essere in grado di “esprimere” il consenso, cio¢ di vo-
calizzare fisicamente la parola “si”, ma si ritiene che non abbiano la
capacita di giudicare il significato di cid cui stanno acconsentendo. Il
diritto, qui e altrove, definisce il consenso come mai solo vocale — il
consenso ¢, piuttosto, la profonda consapevolezza di cio che la vocaliz-
zazione significa. E in effetti I’analisi di Agamben in Infanzia e Storia®
dipende da una mossa simile, anche se inverte il tradizionale privilegio
della significazione sull’espressione. Agamben definisce il complesso
passaggio dall’infanzia alla storia come un movimento da un linguag-
gio puro di espressione a un linguaggio delimitato di significazione
strumentale. Gli esseri umani, a differenza di qualsiasi altro animale,
devono imparare a parlare e, nel farlo, devono accettare il limitato vo-
cabolario storico della significazione. Devono imparare a dimenticare
la voce senza significato, a parlare usando solo le parole che la Storia ha
dato loro come strumenti. Per Agamben si tratta di una perdita di poten-
zialita, nella misura in cui preclude le infinite varianti dell’espressione
a favore di un insieme finito di parole. L’interdizione giuridica contro
il sesso interspecifico, che si fonda proprio sull’espressione innocente
dell’animale, ascrive il linguaggio al solo essere umano. Cio che ¢ uma-
no nell’uomo ¢ proprio la capacita di significare, mentre cio che ¢ ani-
male nell’uomo — cio che dobbiamo imparare a dimenticare per entrare
nella Storia — & I’espressione innocente. E questo che Agamben intende
quando dice che la cesura «passa innanzitutto all’interno dell’uomo»™*.
Nel definire I’animale come innocente, chi sostiene quella cesura che ¢
la bestialita separa 1’animale innocente dall’'uomo significante.

Potremmo quindi chiederci se gli animali, come 1* bambin*, sono
—

53 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1979.
54 Id., L’aperto, cit. p. 24.
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esseri innocenti. Dobbiamo intendere la legge come anzitutto interes-
sata all’innocenza del linguaggio dell’animale, preoccupata dell’inca-
pacita dell’animale stesso di comprendere adeguatamente il significato
del sesso? E proprio qui che ’ontoteologia “atemporale” dell’analisi
di Agamben comincia a logorarsi®’. La cesura della bestialita opera
infatti un terzo taglio strategico. Entro I’insieme delle creature aperte
al sesso ma chiuse al linguaggio (tutti gli animali), vi sono da un lato
creature che rimangono aperte al sesso (animali da reddito), dall’altro
creature che la legge esclude dal sesso attraverso I’interdizione giuri-
dica (animali da compagnia). In entrambi i casi, gli animali sono privi
di linguaggio ma conservano la voce, e la loro innocenza categorica
non dovrebbe giustificarne il differente trattamento. Ma I’innocenza
animale ¢ percorsa a sua volta da un taglio, determinato dalla posi-
zione dell’animale catturato all’interno dell’apparato biopolitico. Per
gli animali che ne sono protetti, I’innocenza dimostra 1’abusivita del
sesso: il fatto che un animale non possa parlare ¢ la prova che il con-
tatto sessuale deve essere un abuso — produce quindi dolore, danni e
sofferenze. Data I’incapacita dell’animale da compagnia di esprimersi
e prestare consenso, la legge si esprime al suo posto, vi sostituisce
il proprio giudizio e crea le condizioni per cui la violenza contro gli
animali puod essere considerata grave o dannosa. Un inquadramento
differente andrebbe a recidere le intime suture che ci legano ai nostri
animali da compagnia. Senza dolore e senza lutto, il nostro attacca-
mento agli animali da compagnia non avrebbe lo stesso significato, ed
¢ proprio la valenza affettiva delle nostre relazioni che avvalora la loro
innocenza e li esclude definitivamente dal sesso. Piuttosto che identi-
ficare cio che é animale nell ' uomo come 1’'innocenza del linguaggio,
I’interdizione giuridica in questo caso identifica cio che é umano ne-
gli animali come la capacita di possedere un’intimita che puod essere
abusata. L’innocenza del linguaggio dell’animale chiude ’animale da
compagnia al sesso e impone che I’indicibile abuso degli animali ven-
ga ricodificato e registrato come una grave lesione — una lesione che
parla nonostante 1’innocenza di chi 1’ha subita. La legge non produce
in realta una bestiale cesura che divida ’uomo dall’animale, ma una
bestiale cicatrice, che divide e sutura allo stesso tempo: la linea riper-
corribile di una separazione violenta che collega le carni, allo stesso

—

55 Cfr. Cary Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella biopolitica, a cura di Cristina
Tuli, Mimesis, Milano 2018; Dominick LaCapra, History and Its Limits: Human, Animal, Violen-
ce, Cornell University Press, Ithaca 2009.
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tempo, segna una differenza storica.

Ma ¢ proprio I’innocenza della voce dell’animale da reddito a fonda-
re la sua esposizione a una violenza priva di significato — che compren-
de, fra le altre, quella consentita dalle esenzioni zootecniche. E perché
il muggito della mucca non significa nulla (pit che un muggito) che lo
smembramento della mucca non puo essere riconosciuto come evento
doloroso — proprio come il muggito della mucca non significa né do-
lore né piacere quando viene inseminata artificialmente. L’innocenza
del linguaggio, piuttosto che dimostrare 1’abusivita dell’atto, in questo
quadro consente ’esercizio di una violenza ritenuta priva di significato
e di storia: un mero afflato di voce, identico a milioni di altri muggiti
fra loro indiscernibili. Le mucche, in quest’ottica, sono orfane della
Storia. Non possono parlare, avere un passato o un futuro. Non sono
in grado di apparire se non come carne gia «massificata» e destinata
all’annientamento’’ o, secondo 1’evocativa espressione di Judith Butler,
come «vite [che] devono essere negate»®. Ma hanno la particolarita
di rimanere animate, e di essere mantenute in vita, e quindi devono
essere negate ancora (e ancora). Queste vite non possono essere piante
perché sono sempre gia perdute; o, piuttosto, non sono mai “state” e
quindi devono essere uccise, poiché sembrano continuare a sopravvi-
vere, ostinatamente, in uno stato di morte®. Non ¢ sufficiente dire che
I’animale da reddito, che costantemente abita 1’orlo dell’annientamento
nel macello industriale, ¢ semplice nuda vita — come Agamben 1’ha de-
finita in Homo Sacer: vita che puo essere uccisa ma mai sacrificata. La
condizione rivelata dalle esenzioni zootecniche ¢ ben piu complessa e
richiede di sondare gradi di piacere e dolore non contemplati da questa
formulazione. Queste gradazioni, infatti, vengono tenute nascoste da
quell’attenzione miope alla truce fine che gli animali da reddito fanno
nel macello, un’attenzione che riscrive la storia dell’animale come da

56 L'utilizzo che faccio della cicatrice ¢ saturo dell’ambivalenza critica delle relazioni uman*-
compagn* animale: riconosce sia le varie forme di violenza che rendono possibili tali relazioni,
sia I’intimita, 1’affetto e il piacere che tali relazioni possono produrre.

57 Carol J. Adams, The War on Compassion, in “In The Feminist Care Tradition in Animal
Ethics: A Reader”, a cura di Carol J. Adams e Josephine Donovan, Columbia University Press,
New York 2007, p. 27.

58 Judith Butler, Vite precarie. Contro ['uso della violenza come risposta al lutto collettivo, a
cura di Olivia Guaraldo, Meltemi, Milano 2004, p. 54.

59 Butler si esprime qui sulla violenza contro le vite umane che non sono normativamente rico-
nosciute come vivibili e non, propriamente, sulla violenza contro gli animali non umani. Tuttavia,
come nota Cary Wolfe, non sussiste alcuna giustificazione interna all’argomentazione di Butler
che escluda gli animali non umani da questa politica del lutto. cfr. C. Wolfe, Davanti alla legge,
cit.
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sempre destinato a morire. Come chiariscono le leggi sulla bestialita,
gli animali da reddito sono una vita esposta al sesso, ma una vita che
non puo essere violentata — una carne che puo essere toccata, ma che
non puo essere ferita.

E una vita incarnata, vulnerabile, fragile ed esposta. Se il nostro rap-
porto con gli animali da compagnia pud essere inteso a partire dalla
figura della cicatrice, il nostro rapporto con gli animali da reddito an-
drebbe raffigurato come una ferita che non si richiude. E una ferita in
cui la carne torna a riaprirsi su altra carne, una ferita che si slabbra con-
tinuamente, in cui la cicatrice non sembra mai prendere corpo. Che tipo
di etica potrebbe comportare una sutura? Le suture richiedono di riav-
vicinare i lembi di carne, di tenerli strettamente assieme. L’economia ri-
produttiva della carne, che intreccia le carni di piu specie, produce sia le
esenzioni che I’occultamento delle esenzioni stesse. E questa economia
riproduttiva di fondo che richiede una critica, proprio perché ¢ quello
lo spazio in cui gli esseri umani e gli animali da carne vengono ancora
catturati, e visceralmente legati, entro una comune vita che non ¢ anco-
ra irrevocabilmente segnata dall’annientamento. Se il bestiame ¢ orfano
della Storia, ¢ perché I’'uomo lo ha abbandonato. Potremmo considerare
una politica di sola denuncia degli orrori del mattatoio come del tutto
insufficiente al compito che le ¢ stato affidato. Dovremmo forse inizia-
re a porci interrogativi diversi da “Come possiamo porre fine a questo
massacro?”. Dovremmo piuttosto chiederci: “Quale cura dobbiamo a
queste creature dell’'umanita?”’. Non intendo qui sottintendere una poli-
tica paternalistica, che riproduca il dominio pastorale dell’umanita sugli
animali: ma che dobbiamo agli animali quel sostegno che una persona
nostra compagna puo richiedere. Intendo, insomma, qualcosa di piu
viscerale. Piuttosto che fare i conti con la sola morte degli animali, una
morte gia codificata come insopportabile nei termini del nostro incon-
tro con essa — una morte abietta e massificata — credo che dobbiamo
lottare contro quell’intreccio interspecie che riproduce cosi tante vite
solamente per metterle a morte. Dobbiamo anzitutto confrontarci con
quell’intreccio che produce e conduce gli animali alla vita.
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