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Gabriel Rosenberg 
Produrre la carne, produrre la sessualità. La disciplina dell’intimità 
interspecie dopo la produzione industriale [II]1

L’eccezione zootecnica

Anche in preda al panico morale che avrebbe altrimenti assecondato 
l’approvazione legislativa di leggi contro la bestialità, l’elaborazione 
di una normativa incontrava spesso imprevisti e ostacoli. La bestiali-
tà era un tabù tale che pochi legislatori desideravano veder comparire 
il proprio nome in una legge che la riguardasse. La legislatura della 
Pennsylvania non è riuscita a reintrodurre alcun provvedimento sulla 
bestialità per cinque anni, dopo che precedenti disposizioni erano state 
eliminate in una complessiva revisione del 1995 del codice di Stato 
sulla “condotta sessuale deviante”. Interrogato sul perché di un simile 
ritardo, il consulente della commissione giudiziaria del Senato, Gregg 
Warner, spiegava che i legislatori «non erano propriamente entusiasti 
alla prospettiva d’introdurre la legge e di associare il proprio nome a 
un simile problema»2. Quando la legislatura della Pennsylvania è infine 
intervenuta, uno staff legislativo ha dichiarato al Philadelphia Inquirer 
che l’intervento aveva avuto luogo in un clima di generale silenzio: «I 
legislatori ritengono che meno se ne parla, meglio è»3. Tra il 2008 e il 
2011, problemi analoghi hanno riguardato i tentativi di Nan Rich di 
re-criminalizzare la bestialità in Florida, sforzi che si sono arenati nel 
corso di tre sedute perché, come ha spiegato un rappresentante di Stato, 
ai legislatori «non piace discutere di sesso e animali» o, come si è anche 
detto, «è un tema semplicemente disgustoso»4.

Si è tentat* di prendere per buone queste smentite. Ma vale anche la 

1	 Pubblichiamo la seconda parte della traduzione italiana di How Meat Changed Sex, originaria-
mente apparso sulla rivista “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”, 23, 4, 2007, pp. 473-507, 
e disponibile al sito https://dukespace.lib.duke.edu/server/api/core/bitstreams/61097ce0-6418-40c3-
b9fb-97740b89b145/content. La prima parte è stata pubblicata su “Liberazioni” n. 57.
2	 Dichiarazione riportata in Rena Singer, Accidentally Decriminalized, Bestiality to Go Back 
on Books, in “Philadelphia Inquirer”, 4 Giugno 1999.
3	 Ibidem.
4	 Dichiarazione riportata in Cristina Silva, Once Again, Legislature Fails to Outlaw Bestiality, 
in “St. Petersburg Times”, 6 Maggio 2000.
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pena di considerare come altre figure politiche abbiano invece aperta-
mente nominato il desiderio cosiddetto bestiale, specie all’interno del 
più ampio dibattito sulla costituzionalità dei codici contro la sodomia 
e, più avanti, sui divieti rispetto ai matrimoni tra persone dello stesso 
sesso. Il giudice della Corte Suprema Antonin Scalia5, per esempio, 
all’interno del caso Lawrence sosteneva che lo stesso interesse statale 
che portava lo Stato a proibire «fornicazione, bigamia, adulterio, ince-
sto tra adulti, bestialità e oscenità» portava alle leggi contro la sodomia 
consensuale. All’indomani del caso Lawrence, Rick Santorum poteva 
ancora nominare assieme matrimoni omosessuali e bestialità: «Non è 
certo paragonabile, be’, al caso di un uomo e di un* bambin*, o di 
un cane e simili»6. Come notava Foucault7 a proposito del presunto 
silenzio sulla sessualità de* bambin* nella Francia del XIX secolo, il 
silenzio non è mai l’assenza di un discorso ma è, piuttosto, un preci-
so tipo di discorso. E così come si potrebbe documentare la centralità 
della sessualità de* bambin* esaminando l’architettura progettata per 
occultarla e contenerla, possiamo scoprire, nell’architettura strategica 
del silenzio sulla bestialità, un’altra preoccupazione saliente: quella 
nei confronti della produzione della carne. Dovremmo forse prendere 
sul serio una battuta contenuta in un editoriale del Kansas City Star 
pubblicato sulla scia di una legge fallita in Missouri nel 2001: «Quella 
dannata lobby equerasta deve essere più forte di quanto pensassimo»8. 
E se esistesse una lobby della bestialità? Quale costellazione di interessi 
potrebbe rappresentare? 

Il percorso del Missouri verso la re-criminalizzazione è in questo sen-
so illuminante. Due legislatrici del Missouri, Catherine Hanaway e Kate 
Hollingsworth, avevano tentato di far passare una relativa legge in tre 
sedute consecutive – nel 2000, 2001 e 2002. La legge non ha però mai 
superato la commissione di diritto penale del Senato, né nel 2001 né 
nel 2002, e Hanaway si è quindi apertamente lamentata: una simile re-
ticenza faceva sembrare il Missouri «uno stato arretrato»9. Qual è stato, 
allora, il motivo dell’opposizione  di Hanaway alla legge? Il St. Louis 

5	 Cfr. Antonin Scalia, Dissent in Lawrence v. Texas 539 U.S. 558, 2003.
6	 Excerpt from Santorum Interview, in “USA Today”, 23 Aprile 2003.
7	 Cfr. Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. di Pasquale 
Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2020.
8	 Rhonda Chris Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, in “Kansas City Star”, 27 Maggio 
2001.
9	 Eric Stern, Missouri House Panel Discusses Bill to Restore Law against Sex with Animals, in 
“St. Louis Post Dispatch”, 6 Aprile 2000.
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Post-Dispatch racconta che l’influente presidente della commissione 
penale del Senato, Morris Westfall, aveva bocciato la legge in entrambe 
le sedute perché temeva che avrebbe permesso a* attivist* per i diritti 
degli animali di interferire con l’allevamento del bestiame10. Westfall, 
egli stesso un allevatore, temeva che la legge sarebbe stata usata per 
perseguire veterinari e allevatori che raccoglievano sperma di toro e 
inseminavano artificialmente le mucche11. 

Per comprendere a pieno la preoccupazione di Westfall, bisogna 
considerare l’evoluzione dell’allevamento zootecnico negli Stati Uniti. 
L’intensificazione d’un regime capitalistico nel sistema di alimenta-
zione e macellazione degli animali, e quindi nella distribuzione del-
la carne – esplorata sapientemente in Nature’s Metropolis di William 
Cronon12 – si è estesa anche, all’interno degli allevamenti, ai processi 
riproduttivi. Parte di questa intensificazione del sistema capitalistico 
ha preso la forma della manipolazione genetica attraverso l’incrocio 
eterodiretto, l’eliminazione degli animali “inferiori” e la segmentazio-
ne delle operazioni di allevamento e alimentazione nella Corn Belt a 
partire dalla fine del XIX secolo13. Nella seconda metà del XX secolo, 
sistema zootecnico inizia a significare anche industrializzazione della 
riproduzione attraverso le tecnologie di inseminazione artificiale. Per le 
vacche da latte, l’inseminazione artificiale emerge diffusamente come 
pratica negli anni Cinquanta. Negli allevamenti suini, l’inseminazione 
artificiale, che oggi domina il settore, non ha invece trovato un’estesa 
applicazione se non dagli anni ’9014. 

Il termine inseminazione artificiale è quanto più di asettico e generi-
co. Nasconde l’ampia gamma di contatti visceralmente intimi tra uomini 
e animali necessaria ad assicurare la riproduzione. Questi includono la 
raccolta di sperma utilizzando la stimolazione manuale, vagine mecca-
niche, cavalcature e stimolatori elettrici della prostata; l’inserimento di 
mani umane nel retto delle vacche per facilitare l’ingresso della pistola 

10	 Down on the Farm, in “St. Louis Post-Dispatch”, 6 Maggio 2000.
11	 Cfr. E. Stern, Missouri House Panel, cit., e R.C. Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, cit.
12	 William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, Norton, New York 1991.
13	 Cfr. Alan L. Olmstead e Paul Rhode, Creating Abundance: Biological Innovation and Ame-
rican Agricultural Development, Cambridge University Press, New York 2008; G. Rosenberg, A 
Race Suicide Among the Hogs: The Biopolitics of Pork in the United States, “American Quarterly”, 
vol.  68, n. 1, 2016, pp. 49-73.
14	 Brett Mizelle, Pig, Reaktion Books, London 2011; Kendra Smith-Howard, Pure and Modern 
Milk: An Environmental History since 1900, Oxford University Press, New York 2013; Margaret 
Derry, Masterminding Nature: The Breeding of Animals, 1750-2010, University of Toronto Press, 
Toronto 2015.
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da riproduzione nella cervice bovina; e la varietà di pratiche associate 
all’eccitazione delle scrofe durante l’inseminazione artificiale – gli ope-
ratori spruzzano feromoni di cinghiale, strofinano i fianchi delle scrofe, 
accarezzano gli uteri, stimolano col pugno le vagine e siedono sulla 
schiena delle scrofe – per “simulare” la presenza dei cinghiali durante 
l’inseminazione15. Come chiarisce la letteratura sull’allevamento, gli 
esseri umani fanno di tutto per disconoscere le pratiche sopra descritte 
come sessuali, anche se alcuni lavoratori16 le riconoscono esplicitamen-
te come tali17. 

La legge del Missouri proibiva ogni «contatto sessuale con un ani-
male», laddove il contatto comprendeva (1) la vicinanza dei genitali di 
un animale e il corpo, o i genitali, di una persona umana e (2) i genitali 
di una persona umana e il corpo, o i genitali, di un animale. Molte 
delle pratiche base dell’allevamento sopra descritte sarebbero chia-
ramente e inequivocabilmente in contrasto con l’attuale definizione 
legale di bestialità. A onor del vero, Hanaway aveva anticipato questa 
obiezione e, nella seconda proposta di legge, aveva incluso una dispo-
sizione aggiuntiva che esentava «le pratiche di allevamento, zootecnia 
e ranching accettate, così come le pratiche mediche veterinarie gene-
ralmente previste»18. Questa esenzione non era però riuscita a placare i 
timori di Westfall, e il disegno di legge non venne così approvato sino 
al 2002, quando fu infine ratificato da entrambe le camere e firmato dal 
governatore Bob Holden19.

I contrasti tra allevatori e sostenitori della re-criminalizzazione si 
sono manifestati in numerose altre battaglie legislative. Per esempio, 
il Nashville Banner riportava l’opposizione dei veterinari «che temeva-
no di essere arrestati per aver inseminato artificialmente gli animali»20 

15	 Ian R. Gordon, Reproductive Technologies in Farm Animals, CABI Publishing, Cambridge 
2004; Elsayed Saad Eldin Hafez, Reproduction in Farm Animals (Seventh Edition), John Wiley 
and Sons, New York 2013.
16	 Colter Ellis, Breeding Inequality: Human-Animal Relationships in Beef Production, Univer-
sity of Colorado, Boulder 2011; Alexander Blanchette, Conceiving Porkopolis: The Production 
of Life on the American ’Factory’ Farm, University of Chicago, Chicago 2013; Jeannette Vaught, 
Animal Sex Work, in “Platypus: The CASTAC Blog”, portale del Committee for the Anthropology 
of Science, Technology, and Computing, 15 Giugno 2016.
17	 La mia, seppur più limitata, ricerca sulle operazioni di allevamento dei suini conferma le con-
clusioni secondo cui l* operator* riconoscono l’allevamento come una sorta di «lavoro sessuale 
multispecie», per citare Jeannette Vaught – e si attivano ferocemente per rimuovere questa stessa 
conclusione.
18	 Dichiarazione riportata in R. C. Lokeman, Missouri Fails to Protect Animals, cit.
19	 Ibidem.
20	 Alisa LaPolt, Carefully Worded Bill Outlawing Bestiality Moves to Senate Floor, in “Nashville 
Banner”, 12 Marzo 1997.
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davanti a una proposta di legge del 1997. L* autor* del disegno di legge 
aggiungevano così una postilla per specificare che gli atti non consentiti 
fossero solo quelli «a scopo di eccitazione o gratificazione sessuale»21. 
Una simile formulazione poteva così ottenere la ratifica del Tennessee 
Farm Bureau, anche se il disegno di legge non è poi mai diventato effet-
tivamente legge operativa. Quando il Tennessee ha re-criminalizzato la 
bestialità nel 2007, lo ha fatto a partire da un lessico simile a quello im-
piegato in Missouri: «Nessuna parte di questa sezione può essere impie-
gata per vietare pratiche zootecniche o pratiche mediche veterinarie ge-
neralmente previste»22. In modo analogo, in Nebraska, più testate hanno 
tentato di spiegare perché una legge proposta dalla Humane Society 
non avesse mai trovato consenso23 – fino a quando alcuni legislatori 
anonimi avevano rivelato che l* loro collegh* si domandavano se quel-
le attività che andavano dall’inseminazione artificiale all’estrazione dei 
vitelli non avrebbero, da lì in avanti, «messo nei guai le persone»24.

Queste obiezioni frammentarie, ufficiose e più o meno sottotraccia 
mosse da quei legislatori che agivano per conto dell’industria zootecni-
ca lasciano intendere ciò che la più ampia architettura delle leggi sulla 
bestialità rende esplicito. Nell’ultimo quarto di secolo, esenzioni quasi 
identiche sono entrate nelle versioni finali di quasi tutti i codici di re-
criminalizzazione. Dei ventuno Stati che dal 1990 hanno criminalizzato 
il contatto sessuale umano-animale, diciotto ne hanno esplicitamente 
esentato le pratiche che avvengono nell’ambito della zootecnia e della 
medicina veterinaria – di solito con un linguaggio identico a quello usa-
to nello statuto del Missouri. Nello Stato di Washington, per esempio, 
il Farm Bureau si è alleato con le organizzazioni animaliste per fornire 
un importante sostegno alla legislazione25. Un’alleanza legislativa che 
sembra ascrivere il contatto sessuale con gli animali a due ambiti ben 
separati: l’abuso sessuale di animali da compagnia e la zootecnia, aset-
tica e non promiscua, nei contesti agricoli.

21	 Ibidem.
22	 Tennessee Code § 39 - 14 - 219.
23	 In effetti, un disegno di legge del 1977 rendeva «l’atto osceno con un animale» reato penale, 
con eccezioni previste per «scopi medici e sanitari» che si estendevano, naturalmente, all’alle-
vamento. La Humane Society non era presumibilmente a conoscenza dello statuto, o voleva una 
legislazione che rendesse il contatto sessuale con un animale un reato. Cfr. Nebraska Revised 
Statuses § 28 - 1010.
24	 Fred Knapp, Failing to Oppose Sexual Abuse of Animals Doesn’t Mean, Well.., in “Lincoln 
Journal Star”, 14 Febbraio 1999.
25	 Mike Baker, Senator Sponsors Ban on Bestiality at Group’s Urging, in “Seattle Times”, 1 
Febbraio 2006.
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Molte delle leggi in questione per sostenere l’esenzione dell’alle-
vamento complicano la differenziazione di questi due termini appa-
rentemente più semplici. Guardiamo per esempio al divieto del South 
Dakota, emanato nel 2003. La sua struttura e il suo lessico, del resto 
caratteristici delle leggi di altri quindici Stati, meritano di essere esami-
nati in dettaglio:

22 - 22 - 42. Atti che costituiscono bestialità – Determinando reato. Nessuna 
persona, a scopo di gratificazione sessuale, può: 
        (1) compiere un atto sessuale con un animale; o 
        (2) costringere qualsiasi altra persona a compiere un atto sessuale con un 
        animale; o 
        (3) usare qualsiasi parte del corpo della persona, o un oggetto, per stimolare    
        sessualmente un animale; o 
        (4) filmare una persona che compie un atto sessuale con un animale; o 
        (5) uccidere o abusare fisicamente di un animale.

    Chiunque violi qualsiasi disposizione di questa sezione è colpevole del reato di 
bestialità. La bestialità è un reato di classe 6. Tuttavia, se la persona è stata prece-
dentemente condannata per un reato a sfondo sessuale ai sensi del § 22 - 24B-1, la 
successiva violazione di questa sezione è un reato di classe 5. 

22 - 22 - 43. Definizione di atti sessuali con un animale - Al fine della prova. 
Ai fini del § 22 - 22 - 42, per atto sessuale con un animale si intende qualsiasi atto 
tra una persona e un animale che comporti un contatto fisico diretto tra i genitali 
di uno e la bocca o l’ano dell’altro, o un contatto fisico diretto tra i genitali di uno 
e i genitali dell’altro. Un atto sessuale con un animale può essere dimostrato anche 
senza la prova della penetrazione. 

22 - 22 - 44. Le disposizioni del § 22 - 22 - 42 non si applicano né vietano le 
pratiche normate, ordinarie o generalmente previste nell’allevamento di animali, 
nell’inseminazione artificiale o nella medicina veterinaria.

Nonostante la legge definisca inizialmente, nella Sezione 22 - 22 - 42, 
il reato come limitato agli atti commessi «allo scopo di gratificazione 
sessuale», questo avvertimento, ironicamente, torna a reinvestire gli atti 
di allevamento di animali con il potenziale di «gratificazione sessuale». 
L’articolazione della prova della Sezione 22 - 22 - 43 non richiede al-
cuna prova di intenzionalità, applicandosi solo alla definizione di atto 
sessuale utilizzata nelle Sezioni 22 - 22 - 42 - 1, 22 - 22 - 42 - 2 e 22 - 22 



24 liberazioni n. 58 | Officina della teoria

- 42 - 4. In realtà, la disposizione maggiormente rilevante rispetto alle 
pratiche di allevamento è invece la Sezione 22 - 22 - 42 - 3, che riguarda 
la “stimolazione” sessuale, non gli atti sessuali. In ogni caso, a partire 
dal principio convenzionale dell’elaborazione dei codici giuridici, che 
evita il surplusage (ovverosia che uno statuto non abbia parole in ecces-
so, ridondanti o prive di significato), possiamo comunque ritenere che 
la legislazione del South Dakota abbia previsto la Sezione 22 - 22 - 44 
per esentare quegli atti che non sono compresi nell’avvertenza della 
Sezione 22 - 22 - 42: in altre parole, dovremmo credere che «le pratiche 
normali, ordinarie o accettate previste nell’allevamento di animali, in-
seminazione artificiale o medicina veterinaria» potrebbero comportare 
«scopo di gratificazione sessuale»; se non fosse così, la Sezione 22 - 22 
- 44 sarebbe ridondante e non necessaria. Piuttosto che descrivere l’al-
levamento come dimensione entro la quale ogni gratificazione sessuale 
è assente, la legge del South Dakota sembra fare qualcosa di opposto: 
la presenza di «gratificazione sessuale» non diventa un mezzo adeguato 
per distinguere l’allevamento di animali dalla bestialità. La distinzione 
tra bestialità e allevamento di animali qui formulata deriva esclusiva-
mente dal diritto del sovrano di creare un’eccezione, e non dalla natura 
pruriginosa dell’atto26.

E cosa dovremmo mai pensare di questa strana alleanza tra istituzioni 
zootecniche e organizzazioni per i diritti degli animali? In quanto prin-
cipale lobby delle aziende agricole americane, le istituzioni zootecniche 
si ritrovano tendenzialmente in aperto attrito con le organizzazioni per i 
diritti degli animali – su questioni che vanno dalla produzione di carne 
agli statuti sulla crudeltà animale, dai divieti sulle gabbie alle regolamen-
tazioni sulle operazioni di alimentazione al chiuso. Indipendentemente 
dal fatto che l’alleanza sia opportunistica – come è probabile che sia 
– il suo effetto è stato quello di definire una divisione tra gli animali a 
partire da come questi vengono esposti, o resi disponibili, al contatto 
sessuale. In altre parole, mentre il contatto sessuale con gli animali è 
vietato per i circa centosessanta milioni di animali da compagnia che 
vivono negli Stati Uniti, le esenzioni zootecniche consentono esplicita-
mente forme di contatto sessuale per gli oltre nove miliardi di animali 
da carne macellati ogni anno. 

Se prestiamo fede alla Humane Society, secondo la quale queste leggi 
prevengono l’abuso sessuale degli animali, quale definizione operativa 
di abuso sessuale degli animali possiamo mantenere? L’abuso sessuale 

26	 South Dakota Codified Laws, Sezioni 22 - 22 - 42 - 22 - 22 - 44.
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non è definito solamente dall’atto, poiché lo stesso atto può essere cri-
minale in un contesto e lecito nell’altro. Non si definisce nemmeno 
in base all’assenza di consenso, poiché gli animali da carne sono im-
possibilitati a dare il proprio consenso legale tanto quanto gli animali 
domestici. Non si definisce nemmeno in base alla presenza di un intento 
perverso da parte dell’autore del reato, poiché alcune leggi riconoscono 
che tale intento può essere congruente col più ampio contesto dell’alle-
vamento. Né si definisce a partire all’esperienza soggettiva del dolore 
e della violazione dell’animale, dal momento che ferite, dolore e morte 
sono più che comuni nell’allevamento, e che i bovini e gli ovini sono 
cognitivamente capaci di provare dolore e trauma quanto i cani e i gatti. 
Si tratta di una sorta di reviviscenza della logica delle leggi sulla sodo-
mia, ma capovolta. La sodomia era intesa come contatto sessuale non 
riproduttivo. L’interdizione bestiale, con la propria esenzione zootecni-
ca, consente un tipo di contatto sessuale procreativo senza più raffigura-
re la procreazione come rigidamente confinata dai confini della specie. 
Se le leggi sulla fornicazione e sulla sodomia cercavano di limitare i 
contatti sessuali autorizzati a quelli fra moglie e marito, queste leggi, 
lette correttamente, producono una nuova coppia di diritto: animale e 
allevatore. Così come la coppia originaria riproduceva apparentemente 
la normata e normale vita umana, la coppia dell’allevamento riproduce 
solo carne per il consumo.

Tali esenzioni producono la figura dell’allevatore e dell’animale da 
riproduzione come identità normali e normate all’interno di un’econo-
mia della carne, del consumo e del piacere. Al contrario, la figura per-
versa de* zoofil* è marcata da una rovinosa debilità, diviene criminale 
sessuale, ed è dunque esposta a forme estreme di violenza statale27. 
Indipendentemente da quanto rari possano essere i casi di contatto ses-
suale interspecie portati a giudizio, la figura de* zoofil* riconfigura le 
tassonomie sessuali dello Stato, e nuove congiunture di legge e violen-
za istituzionale hanno luogo attorno al panico morale che questa figura 
solleva28. La persona zoofila occupa la posizione strutturale dell’abietto 
e dell’inassimilabile che Lee Edelman29 definisce queer: abbiamo a che 

27	 Joseph Fischel, Against Nature, Against Consent: A Sexual Politics of Debility, in “differen-
ces: A Journal of Feminist Cultural Studies” 24, n. 1, 2013, pp. 55-103.
28	 Gayle Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in  Carole 
S. Vance (a cura di), “In Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality”, Routledge, New 
York 1984, pp. 143-178.
29	 Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham 
2004.
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fare con un contatto sessuale che rinuncia a qualsiasi velleità di riprodu-
zione; anzi, che si aggrappa a una riproduzione che appare già condan-
nata al fallimento dalla differenza di specie. Eppure è inadeguato dire 
che lo Stato, attraverso lo stentato surrogato dell’intenzione, mira a re-
primere e punire il desiderio bestiale. Anche se lo Stato punisce le per-
sone zoofile, leggi strutturate come quella del South Dakota registrano 
e avallano un desiderio bestiale che agisce in conformità con la produ-
zione di biocapitale: quello in gioco nell’allevare, e nel far riprodurre, 
un animale. Ciò che ratifica la queerness de* zoofil*, quindi, è la sola 
distanza dalla conformità ai processi di produzione del biocapitale. Le 
persone zoofile, l’allevatore, l’animale da allevamento e l’animale da 
compagnia sono oggetti giuridici coerenti solo nel contesto del contem-
poraneo sistema di produzione della carne. E, più che figure antipodali, 
la persona zoofila e l’allevator* sono categorie complementari, che si 
costituiscono l’un l’altra – distinguendosi non a partire dalla relazione, 
spesso funzionalmente identica, all’animale, ma dalla relazione alla 
riproduzione del biocapitale.

Le carenze dell’intento di queste leggi diventano più evidenti se con-
sideriamo il coinvolgimento legale di minori – quindi sempre presup-
post* innocent* – impiegat* come lavorator* nell’allevamento di ani-
mali. Nella maggior parte delle giurisdizioni degli Stati Uniti, i  tutori 
possono dare il permesso a* bambin* dai dieci anni di età di impegnarsi 
nel lavoro agricolo salariato: e tale lavoro è normalmente esentato dalla 
regolamentazione se avviene in un’azienda agricola di proprietà dei tu-
tori stessi30. Le eccezioni alle leggi sul lavoro minorile nella zootecnia 
si sono sviluppate a partire dal lavoro che l* bambin* hanno storica-
mente fornito nelle piccole aziende agricole degli Stati Uniti – lavoro 
che spesso prevedeva pratiche d’allevamento di animali31. Chi ne soste-
neva l’esenzione giuridica spiegava come l* fattor* fossero nella posi-
zione migliore per determinare gli interessi della loro prole – molto più 
di quanto lo fossero degli agenti governativi. Anche se l* minori non 
avevano le capacità cognitive per comprendere il pieno significato del 
consenso al lavoro salariato, la legge consentiva a* fattor* di sostituire 
loro il proprio giudizio e di acconsentire per procura, come nei caso di 
que* tutor* che agiscono “a nome” di animali vulnerabili. Ma il sesso 
è uno dei pochi ambiti in cui l* tutor* di solito non possono sostituire 

30	 USA Department of Labor, 2007.
31	 G. Rosenberg, The 4 – H Harvest: Sexuality and the State in Rural America, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2015.
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il proprio giudizio a quello della prole. L* tutor* e altre figure adulte 
in posizione di potere sono naturalmente impedit* dall’avere rapporti 
con l* minori loro affidat* – per quanto l* tutor* possa ritenere che tale 
contatto sarebbe piacevole, non traumatico e sano per lo sviluppo de* 
bambin*. In questi casi l’interesse de* tutor* li rende soggetto parziale 
e, quindi, inferiore a* agenti governativi nel soppesare i danni del ses-
so – soprattutto perché lo Stato sostiene diffusamente che il sesso sia 
universalmente dannoso per l* minori32.

Tenendo a mente ciò, possiamo renderci conto di come le attuali leggi 
sulla bestialità producano allevatori e zoofili come soggetti antipodali – 
il normale e l’anormale. Supponiamo che un* tutor* ordini a un* bam-
bin* d’inserire la mano o le dita nel retto di un animale33. Nella maggior 
parte delle giurisdizioni, se fosse un gesto fatto a un animale domestico, 
l* tutor* sarebbe legalmente responsabile di un reato grave secondo le 
leggi sull’abuso sessuale di minori. Il contesto non zootecnico produce 
e impone una precisa lettura dei desideri de* tutor* – si tratta di sesso, 
non di riproduzione ai fini dell’allevamento – e tale desiderio squalifica 
l* tutor* dal fornire il consenso per conto de* bambin*. Al contrario, 
se l’atto avviene in un’azienda agricola di proprietà della famiglia, ciò 
comporta una serie di interessi che si presumono “economici” e “non 
sessuali”, ossia compatibili con il normale esercizio della tutela. In en-
trambi i casi è decisivo il rapporto con la riproduzione del biocapitale. 
Ai fini dell’esercizio della legge, intenzione, interesse e desiderio sono 
prodotti dal contesto e non risiedono “dentro” i soggetti. I codici par-
tono dal presupposto che l* bambin* non sia in grado di distinguere 
sostanzialmente tra un atto sessuale e un atto non sessuale, poiché è 
proprio questo presupposto che vieta loro di offrire il consenso in primo 
luogo. E se l* bambin* non è in grado di distinguere tra i due atti, la sua 
intenzione è irrilevante rispetto alla determinazione della sessualità, o 
meno, di un atto. La legge potrebbe riconfigurare l’interrogativo esami-
nando il secondo ordine di intenzioni, ovverosia quelle de* tutor*, ma 

32	 G. Rubin, Thinking Sex, cit.; Joseph Fischel, Pornographic Protections: Itineraries of Childhood 
Innocence, in “Law, Culture and the Humanities”, vol. 12, n. 2, 2016, pp. 206-220.
33	 Il Department of Labor vieta a* minori di sedici anni le «occupazioni pericolose» della zoo-
tecnia. Ciò include il lavoro in prossimità di «un toro, un verro o un cavallo da monta mantenuto 
a scopo riproduttivo» (USA Department of Labor 2007, p. 5). Sebbene questo proibisca a* minori 
di sedici anni di lavorare nella raccolta dello sperma, non ne limita l’impiego nell’inseminazione. 
Inoltre, l’età del consenso legale per il sesso è di diciassette e diciotto anni in alcune giurisdizioni, 
il che significa che la legge potrebbe permettere a un* diciassettenne di raccogliere lo sperma 
da un toro da riproduzione, ma proibire alla stessa persona di raccogliere lo sperma da un uomo 
consenziente.
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in generale le legislazioni comportano requisiti di mens rea estrema-
mente sottili nei casi di bestialità e di abuso sessuale. La maggior parte 
dei codici sul reato di stupro, per esempio, vieta esplicitamente la difesa 
nel caso in cui l’imputat* abbia frainteso l’età della vittima. I pubblici 
ministeri sostengono che il danno potenziale a* bambin* innocenti è 
così grave, e l’interesse dello Stato alla deterrenza così forte, che l’as-
senza di intenzionalità non può scagionare l’imputat*. Come ci ricorda 
il teorico politico Joseph Fischel34, l’innocenza de* bambin* presenta 
una straordinaria variabilità politica. Essa consente un contatto definito 
statutariamente come sessuale in un contesto, ma lo proibisce nell’altro. 
Come vorrei mostrare attraverso una lettura del film Zoo35 a partire  dai 
testi di Giorgio Agamben, i discorsi sull’innocenza attorno agli anima-
li e a* bambin* sono egualmente potenti e produttivi; è il dispositivo 
biopolitico a stabilire in quale momento l’innocenza sia salvifica, e in 
quale sia invece mortifera.

Cicatrici

Dovremmo rivalutare l’ipotesi, avanzata dai discorsi sull’abuso ses-
suale degli animali, che la legge possa finalmente manifestare una rin-
novata sensibilità nei confronti degli animali. All’interno della legge 
sulla bestialità, come suggerisce un simile assunto, l’animale è passato 
dal suo ruolo premoderno di cospiratore in un contatto sessuale inter-
specie alla sua posizione attuale di inerme vittima di abusi sessuali. A 
questa pretesa illuminazione sono legati due gesti: il disvelamento del-
la natura innocente dell’animale, precedentemente disconosciuta dalle 
leggi antiche, e l’inclusione del corpo dell’animale nella sfera di prote-
zione della legge. Questa mossa, in nome di una protezione rinnovata 
dell’innocenza, non pare altro che l’esito di una gestione onnipresente 
e sempre in espansione sui corpi animali, configurata in modo da rico-
noscere qui gli animali con un’intimità asessuata, lì gli animali al sesso 
disponibili – se questo produce carne spendibile. L’eccezione consuma 
la regola. E, proprio come l’eccezione consuma la regola, quando gri-
diamo all’innocenza dell’animale e invochiamo la sua protezione stia-
mo in realtà rendendo la carne dell’animale di nostro gusto.

34	 J. Fischel, Pornographic Protections, cit.
35	 Zoo (2007), di Robinson Devor, Cook Ding Productions.
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Nel 2007 Robinson Devor ha prodotto un film tanto intenso quanto 
straniante intitolato Zoo – in parte documentario e in parte finzione 
narrativa – in cui si racconta della morte di Kenneth Pinyan nel 2005. 
Come ben narra il film, Pinyan trascorreva i fine settimana in una fat-
toria nella zona rurale di Enumclaw, Washington. Lì socializzava, sotto 
lo pseudonimo di Mr. Hands, con un gruppo di uomini che si auto-
identificavano come zoofili, e s’impegnava in rapporti anali ricettivi 
con i cavalli ospitati nella fattoria. Pinyan era il gestore di uno di questi 
cavalli, uno stallone di nome Strut. Nel luglio 2005, Pinyan muore per 
la perforazione del colon dopo un rapporto sessuale con lo stallone. La 
morte di Pinyan desta grande attenzione da parte dei media nazionali, 
nonché un controllo stretto della polizia sulla sua cerchia di amici zoo-
fili. Poiché lo Stato di Washington non possedeva un codice che crimi-
nalizzasse il sesso interspecie e il pubblico ministero non aveva trovato 
prove che i cavalli fossero oggetto di abusi criminali, il clamore della 
“fattoria della bestialità”, come la soprannominarono i media interna-
zionali, aveva portato alla sola condanna per violazione di domicilio. In 
seguito al caso, la senatrice dello Stato di Enumclaw, Pam Roach, aveva 
introdotto una legge per criminalizzare il sesso interspecie – legge che 
esentava allevatori di animali e veterinari. Il film riporta anche una 
registrazione della Roach in cui si paragonano gli animali a* bambin*: 
nessuno dei due può essere consenziente, dice la senatrice, poiché en-
trambi sono naturalmente “innocenti”.

Data la simile dichiarazione d’innocenza degli animali, che cosa do-
vremmo fare dell’inquietante serie di scene che concludono il film? In 
queste scene, il fratello di Pinyan e una soccorritrice, Jenny Edwards, si 
recano alla fattoria di Enumclaw; devono prendere con loro lo stallone 
di Pinyan, Strut. Strut è accudito intanto da James Tate, un uomo che 
Edwards ritiene, correttamente, un membro del circolo zoofilo, e che 
considera “pericoloso” proprio come un “pedofilo”. Mentre cerca di 
caricare Strut nel suo van per cavalli, un mini-pony si avvicina con la 
bocca al membro dello stallone. Edwards è turbata da questo richiamo 
esplicito al sesso di Strut, e teme che i membri del circolo zoofilo po-
trebbero tentare di adottare per vie traverse l’animale per poi continuare 
a fare uso del suo sesso. Prende quindi provvedimenti immediati per 
castrare Strut.

Il filmato rimette quindi in scena la castrazione. A Strut viene sommi-
nistrato un anestetico generale, e gli vengono lavati gli organi genitali. 
Viene quindi sollevato con un sistema di carrucole e binari e trasportato 
sul tavolo operatorio. Sul tavolo vediamo ora sdraiato, con le zampe 
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distese, quello che è un corpo inerte, visivamente indistinguibile da un 
corpo morto. Un tubo di plastica viene inserito nella gola e collegato a 
un respiratore. In questo stato di incoscienza prodotta artificialmente, 
un veterinario impugna un bisturi e rimuove i testicoli del cavallo. I 
punti di sutura vengono applicati alla ferita – tutto quel che rimarrà di 
questa parte del sesso di Strut è una cicatrice. Se tutto ciò fosse stato 
fatto a un essere umano, questo contatto sarebbe stato considerato una 
grave e profonda forma di violenza sessuale. Ma a Washington non c’è 
ancora una legge che criminalizzi il contatto con i genitali di uno stallo-
ne, e la legge che eventualmente verrà emanata prevederà sicuramente 
specifiche eccezioni proprio per questo tipo di contatto.

La castrazione suggerisce che Strut è stato corrotto dal desiderio be-
stiale, tanto da non figurare più come un essere “innocente”. I contatti 
precedenti hanno domesticato Strut a desiderare il sesso interspecie, e 
le autorità non hanno modo di sradicare questo desiderio in modo sicu-
ro e definitivo. Per ripristinare l’innocenza di Strut è quindi necessario 
impedirgli il sesso – non attraverso un’interdizione giuridica, ma con 
un intervento chirurgico. Un’operazione cui molti animali negli Stati 
Uniti, da compagnia e da reddito, sono sottoposti. I maschi delle razze 
cosiddette da carne vengono castrati in giovane età, per garantirne la 
docilità e ancor di più la qualità della carne. L’American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals stima che, negli Stati Uniti, l’83% di 
tutti i cani e il 91% di tutti i gatti siano sterilizzati e/o castrati36. Solo una 
piccola parte degli animali da compagnia e da reddito sono lavoratori 
sessuali – anche se i nove milioni di mucche da latte della nazione sono, 
ovviamente, continuamente ingravidate. La Humane Society, princi-
pale critica degli abusi sessuali sugli animali, è anche tra i più accesi 
sostenitori della sterilizzazione sistematica degli animali da compa-
gnia. La Humane Society considera la sterilizzazione e la castrazione 
un beneficio tangibile per gli animali domestici, l* loro proprietari* e la 
società tutta. Al di là di giustificazioni come la limitazione demografica 
dei domestici in eccesso e i potenziali (anche se spesso contestati) be-
nefici per la loro salute, la Humane Society descrive la sterilizzazione 
e la castrazione come un modo per «disinibire i comportamenti inde-
siderati» che, si assicura, «non cambierà la personalità [dell’animale 
domestico], il suo carattere, il suo istintuale affetto»37. A prescindere da 

36	 ASPCA, Pet Statistics, www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-surrender/
pet-statistics.
37	 Humane Society of the United States, Myths and Facts about Spaying and Neutering, 2016.
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ciò che costituisce la “personalità” di un animale domestico, la Humane 
Society respinge l’idea che la sterilizzazione o la castrazione la alterino. 
«Gli animali domestici non hanno alcun concetto di identità sessua-
le o di ego», sostiene ancora la Humane Society. «La sterilizzazione 
non cambia la personalità dell’animale. Questo non subisce alcun tipo 
di reazione emotiva o di crisi di identità quando viene sterilizzato»38. 
Accantoniamo l’affermazione che gli animali domestici non abbiano 
«un concetto di identità sessuale e di ego»; i termini di questa formu-
lazione confondono gli effetti della castrazione con la sua causa suffi-
ciente: gli animali domestici dovrebbero avere una personalità entro la 
quale il «comportamento indesiderato» legato al sesso è un aspetto non 
necessario o fondante. Configurando il corpo castrato dell’animale da 
compagnia come la sua reale personalità, la posizione della Humane 
Society stabilisce un’asimmetria nei rapporti con il sesso. In questa 
formulazione, gli esseri umani mantengono potenzialmente un’aper-
tura verso il sesso – piacevole o spiacevole, sano o abusivo, normale 
o anormale – mentre gli animali da compagnia rimangono innocenti 
e immacolati dal punto di vista sessuale, cosicché il sesso può essere 
solo (1) abuso o (2) “comportamento indesiderato” che altera la reale 
personalità dell’animale da compagnia – un fardello dal quale, quindi, 
lo stesso deve essere liberato39.

Questa produzione di una differenza di specie, tuttavia, difficilmente 
si conforma alle più familiari immagini che accompagnano la teoriz-
zazione critica contemporanea sulle relazioni tra linea di specie e bio-
politica. All’interno della svolta animale e della teoria biopolitica, il 
macello industriale, e non la stalla di allevamento o la clinica veterina-
ria, funge da orrenda sineddoche per gli eccessi del biopotere. Si va via 
via riconoscendo come questa sterminata organizzazione tanatopolitica 
potrebbe, con aggiustamenti di grado minimi, essere riconfigurata per 
consumare vite umane altrettanto facilmente – potrebbe anzi già aver 
iniziato a farlo. Le tecnologie di messa a morte sono costantemente 

38	 Humane Society of the United States, Why You Should Spay/Neuter Your Pet, 2016.
39	 Non voglio negare che l* proprietar* di animali domestici e gli animali sterilizzati possano 
avere relazioni ricche, complesse e profondamente intime – cfr. Kathy Rudy, Loving Animals: 
Toward a New Animal Advocacy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011 – e ho forti 
perplessità sul fatto che la rimozione dei genitali renda il sesso impossibile o categoricamente 
abusivo. Il mio scopo in questa sede, comunque, non è quello di contestare nessuna di queste 
affermazioni, ma di far notare come quest’ultima affermazione spesso funzioni come condizione 
della prima. Ciò lascia aperta la possibilità di una lettura queer delle relazioni uomo-animale in 
cui varie forme di compagnia fisica ed emotiva possano essere comprese nella costellazione, in 
continuo mutamento, del sesso – cfr. Kathy Rudy, LGBTQ . . . Z?, in “Hypatia”, vol. 27, n. 3, 
2012, pp. 601-615.
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ottimizzate all’interno degli spazi dei mattatoi, e la differenza di specie 
che esclude gli esseri umani da una simile violenza è solo un effetto con-
tingente, certamente né atemporale né universale. È in quest’ottica che 
molt* studios* hanno iniziato a mettere in questione la linea di specie 
nell’ambito della teoria biopolitica – chiedendosi in che modo l’artico-
lazione della differenza di specie sia stata consustanziale allo sviluppo 
del potere biopolitico e della sua presa. Gran parte di questo lavoro ha 
tratto la sua valenza critica dall’influente lavoro di Agamben nella serie 
Homo Sacer40 e ne L’aperto41. Tra le sue numerose intuizioni, Agamben 
affronta l’antropocentrismo alla base della definizione di biopolitica di 
Foucault, sottolineando come l’animalità, e talvolta gli animali in carne 
e ossa, giochino ruoli decisivi nel dispositivo biopolitico.

Eppure, la teoria di Agamben dell’antropogenesi non è in grado di of-
frire un resoconto adeguato del potere biopolitico a partire da una pro-
spettiva multispecie. Si assesta invece sul dualismo di una ripartizione 
uomo/animale, e s’incentra maggiormente sulla preoccupazione per 
la forza annichilente della tanatopolitica. L’interesse di Agamben per 
la macro differenza fra uccidibile e non uccidibile occulta tutte quelle 
fondamentali gradazioni di piacere e dolore che esistono prima del mo-
mento dell’uccisione e che, invece, risiedono principalmente all’interno 
di una variegata governance della riproduzione animale. Per affrontare 
appieno la «topologia biopolitica»42 della produzione di carne dobbiamo 
fare qualcosa di più che esporre gli orrori del mattatoio; dobbiamo an-
che mappare gli assemblaggi della riproduzione animale, distribuiti tra 
gli esseri umani e gli altri animali43. Questa mappatura rivela come l’al-
levamento animale, in quanto momento essenzialmente trans-specifico, 
deve essere considerato, per riprendere il termine di Eva Hayward44 e 
di Donna Haraway45, come metaplasmico: uno spazio antecedente le 
divisioni politiche di segno e referente, di materiale e semiotico, di voce 
e parola – e, soprattutto, di animale e umano. È uno spazio in cui «la 

40	 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Edizione integrale, Quodlibet, Macerata 2018.
41	 Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati-Boringhieri, Torino 2002.
42	 Michelle Murphy, Seizing the Means of Reproduction: Entanglements of Feminism, Health, 
and Technoscience, Duke University Press, Durham 2011, p. 11.
43	 Sarah Franklin, Dolly Mixtures: The Remaking of Genealogy, Duke University Press, Dur-
ham 2007; Donna J. Haraway, Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri partner, 
trad. it. di Matteo Martelli, contrastobooks, Roma 2008; Mel Chen, Animacies: Biopolitics, Racial 
Mattering, and Queer Affect, Duke University Press, Durham 2012.
44	 Eva Hayward, More Lessons from a Starfish: Prefixial Flesh and Transspeciated Selves, in 
“WSQ: Women’s Studies Quarterly” 36, 3-4, 2008, pp. 64-85.
45	 D. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit.
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valuta semiotica dei simboli animali e il traffico materiale di sostanze 
animali»46 si incontrano, dove gli intrecci carnali sono una fucina in cui 
sia la specie che il sesso vengono continuamente disfatti e ricreati. Se 
la macellazione fissa saldamente il confine di specie, come suggerisce 
Agamben, la commistione e l’intreccio trans-specifico necessari alla 
riproduzione del biocapitale lo confondono. L’audace proclama della 
legge, che dichiara che l’allevamento e la bestialità sono cose distinte, è 
una favola tanto tautologica quanto insostenibile e forse profondamente 
vulnerabile – ma, per il momento, rimane la favola fondamentale su cui 
si basa la massiccia accumulazione di biocapitale.

Eppure, stando all’influente teoria dell’antropogenesi di Agamben, 
questa favola potrebbe essere spiegata semplicemente come la prose-
cuzione dell’immemorabile separazione rituale dell’umano dall’ani-
male. Il processo apparentemente semplice di separazione dell’umano 
dall’animale nel pensiero occidentale, secondo Agamben, procede in-
fatti per verità, attraverso un’«inclusione escludente» o «un’intima ce-
sura» che «passa innanzitutto all’interno dell’uomo»47. Agamben nota 
ancora che la separazione tra uomo e animale dipenda da una preceden-
te distinzione tra vita (l’animale) e non-vita (l’inanimato). Il termine 
che viene incluso (animale) nella prima distinzione (vita vs. non-vita) 
funziona come il termine invece escluso della distinzione secondaria 
(umano vs. animale). La distinzione secondaria, a sua volta, presuppone 
l’umano come qualcosa di più che un semplice essere biologico. A cau-
sa della prima inclusione, però, l’umano deve anche essere necessaria-
mente biologico. L’antropogenesi, l’articolazione dell’umano, richiede 
perciò l’articolazione di qualcosa che è essenzialmente animale all’in-
terno dell’umano. L’animale incluso nell’umano è una zona d’eccezio-
ne: quella zona dell’umano che può essere esclusa come essenza non 
ancora qualificata, o meglio «nuda vita». Piuttosto che identificare con 
fermezza e decisione l’umano con sé stesso, questa «macchina antropo-
logica» sospende gli esseri umani in una «zona d’indistinzione» in cui 
essi possono non essere ancora sé stessi – proprio perché conservano la 
loro animalità, quello stesso bios che fonda la loro inclusione iniziale 
come viventi48. La nuda vita come prodotto della macchina antropolo-

46	 Nicole Shukin, Capitale animale. Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara Nota-
rianni, a cura di Federica Timeto e Massimo Filippi, Tamu, Napoli 2023, p. 27.
47	 G. Agamben, L’aperto, cit. pp. 23-24.
48	 Ivi, pp. 38-43.
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gica, sostiene Agamben49, coincide con quel che «lo stato di eccezione» 
dell’Homo Sacer produce come «elemento politico originario» della 
biopolitica contemporanea. L’animale è così l’incluso-escluso, e il ter-
mine sostanziale su cui si fondano le operazioni biopolitiche.

Che cosa dunque dire della macchina antropologica alla luce dell’in-
terdizione giuridica contro il sesso interspecifico? Una facile lettura 
delle leggi sulla bestialità potrebbe portarci a concludere che esse sono 
parte integrante dell’antropogenesi. Agamben chiama le divisioni ope-
rate dalla macchina antropologica «cesure»50, come le pause o le inter-
ruzioni forzate della poesia; e forse questa interdizione giuridica effet-
tua una bestiale cesura per dividere gli uomini dagli animali lungo la 
linea del sesso. L’interdizione giuridica contro il sesso interspecifico, 
del resto, opera secondo una simile “divisione della divisione”. Perché 
l’interdizione esista, deve esistere una commensalità biologica che, a 
sua volta, permetta il contatto sessuale: una antecedente distinzione tra 
cose chiuse al sesso (l’inanimato) e cose al sesso aperte (gli animali). 
È solo quest’ultima categoria – le cose aperte alla possibilità del sesso 
– che la cesura della bestialità percorre. E lo fa operando una seconda 
divisione tra uomini e animali. Questa divisione procede secondo un 
ragionamento che Agamben riconosce a partire dalla dichiarazione di 
Martin Heidegger secondo cui «l’animale è povero di mondo»51: gli 
animali hanno voce, si dice, ma non linguaggio. Rispondono agli sti-
moli ambientali senza essere in grado di distanziarsi da essi, di aprire il 
proprio orizzonte sul mondo che si dà al di là dell’immediato e del sen-
suale – ciò che cattura la loro attenzione e li attrae. Gli animali possono 
esprimersi – cinguettare, grugnire, ringhiare e muggire – ma questa 
espressione mancherebbe di una struttura di significazione che descriva 
un mondo; le loro espressioni mostrano, piuttosto, ciò che Agamben ha 
chiamato altrove «innocenza del linguaggio»52. Chi sostiene la cesura 
della bestialità pone da una lato gli esseri umani che, parlando, possono 
acconsentire al sesso e, dall’altra, gli animali incapaci di parlare, e che 
non possono quindi acconsentire al contatto sessuale. Per riconoscere in 
questo processo una “divisione della divisione”, dobbiamo notare come 
il termine incluso nella prima divisione ricompaia, ancora una volta, 

49	 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 137.
50	 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, cit., p. 50.
51	 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della Metafisica. Mondo - Finitezza - Solitudine, a 
cura di Carlo Angelino, Il Nuovo Melangolo, Genova 1992, p. 243.
52	 G. Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 1985, p. 27.
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come termine escluso dalla seconda divisione: gli animali sono definiti 
come creature esposte alla possibilità del sesso, eppure dal sesso per 
sempre escluse, per l’assenza di un linguaggio capace di render conto 
del significato del sesso stesso.

Il trattamento giuridico degli animali in un’analisi di questo tipo as-
somiglia molto al trattamento giuridico de* bambin* e delle persone di-
sabili. I sistemi giuridici negano a* bambin* la capacità di acconsentire 
al sesso, percorrendo un ragionamento parallelo a quello heideggeriano 
degli animali come «poveri di mondo». Le leggi sull’età del consenso 
negli Stati Uniti definiscono l* bambin* come priv* della capacità co-
gnitiva di valutare adeguatamente il significato e le conseguenze del 
sesso. Possono essere in grado di “esprimere” il consenso, cioè di vo-
calizzare fisicamente la parola “sì”, ma si ritiene che non abbiano la 
capacità di giudicare il significato di ciò cui stanno acconsentendo. Il 
diritto, qui e altrove, definisce il consenso come mai solo vocale – il 
consenso è, piuttosto, la profonda consapevolezza di ciò che la vocaliz-
zazione significa. E in effetti l’analisi di Agamben in Infanzia e Storia53 
dipende da una mossa simile, anche se inverte il tradizionale privilegio 
della significazione sull’espressione. Agamben definisce il complesso 
passaggio dall’infanzia alla storia come un movimento da un linguag-
gio puro di espressione a un linguaggio delimitato di significazione 
strumentale. Gli esseri umani, a differenza di qualsiasi altro animale, 
devono imparare a parlare e, nel farlo, devono accettare il limitato vo-
cabolario storico della significazione. Devono imparare a dimenticare 
la voce senza significato, a parlare usando solo le parole che la Storia ha 
dato loro come strumenti. Per Agamben si tratta di una perdita di poten-
zialità, nella misura in cui preclude le infinite varianti dell’espressione 
a favore di un insieme finito di parole. L’interdizione giuridica contro 
il sesso interspecifico, che si fonda proprio sull’espressione innocente 
dell’animale, ascrive il linguaggio al solo essere umano. Ciò che è uma-
no nell’uomo è proprio la capacità di significare, mentre ciò che è ani-
male nell’uomo – ciò che dobbiamo imparare a dimenticare per entrare 
nella Storia – è l’espressione innocente. È questo che Agamben intende 
quando dice che la cesura «passa innanzitutto all’interno dell’uomo»54. 
Nel definire l’animale come innocente, chi sostiene quella cesura che è 
la bestialità separa l’animale innocente dall’uomo significante.

Potremmo quindi chiederci se gli animali, come l* bambin*, sono 

53	 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1979.
54	 Id., L’aperto, cit. p. 24.
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esseri innocenti. Dobbiamo intendere la legge come anzitutto interes-
sata all’innocenza del linguaggio dell’animale,  preoccupata dell’inca-
pacità dell’animale stesso di comprendere adeguatamente il significato 
del sesso? È proprio qui che l’ontoteologia “atemporale” dell’analisi 
di Agamben comincia a logorarsi55. La cesura della bestialità opera 
infatti un terzo taglio strategico. Entro l’insieme delle creature aperte 
al sesso ma chiuse al linguaggio (tutti gli animali), vi sono da un lato 
creature che rimangono aperte al sesso (animali da reddito), dall’altro 
creature che la legge esclude dal sesso attraverso l’interdizione giuri-
dica (animali da compagnia). In entrambi i casi, gli animali sono privi 
di linguaggio ma conservano la voce, e la loro innocenza categorica 
non dovrebbe giustificarne il differente trattamento. Ma l’innocenza 
animale è percorsa a sua volta da un taglio, determinato dalla posi-
zione dell’animale catturato all’interno dell’apparato biopolitico. Per 
gli animali che ne sono protetti, l’innocenza dimostra l’abusività del 
sesso: il fatto che un animale non possa parlare è la prova che il con-
tatto sessuale deve essere un abuso – produce quindi dolore, danni e 
sofferenze. Data l’incapacità dell’animale da compagnia di esprimersi 
e prestare consenso, la legge si esprime al suo posto, vi sostituisce 
il proprio giudizio e crea le condizioni per cui la violenza contro gli 
animali può essere considerata grave o dannosa. Un inquadramento 
differente andrebbe a recidere le intime suture che ci legano ai nostri 
animali da compagnia. Senza dolore e senza lutto, il nostro attacca-
mento agli animali da compagnia non avrebbe lo stesso significato, ed 
è proprio la valenza affettiva delle nostre relazioni che avvalora la loro 
innocenza e li esclude definitivamente dal sesso. Piuttosto che identi-
ficare ciò che è animale nell’uomo come l’innocenza del linguaggio, 
l’interdizione giuridica in questo caso identifica ciò che è umano ne-
gli animali come la capacità di possedere un’intimità che può essere 
abusata. L’innocenza del linguaggio dell’animale chiude l’animale da 
compagnia al sesso e impone che l’indicibile abuso degli animali ven-
ga ricodificato e registrato come una grave lesione – una lesione che 
parla nonostante l’innocenza di chi l’ha subita. La legge non produce 
in realtà una bestiale cesura che divida l’uomo dall’animale, ma una 
bestiale cicatrice, che divide e sutura allo stesso tempo: la linea riper-
corribile di una separazione violenta che collega le carni, allo stesso 

55	 Cfr. Cary Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella biopolitica, a cura di Cristina 
Iuli, Mimesis, Milano 2018; Dominick LaCapra, History and Its Limits: Human, Animal, Violen-
ce, Cornell University Press, Ithaca 2009.
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tempo, segna una differenza storica56.
Ma è proprio l’innocenza della voce dell’animale da reddito a fonda-

re la sua esposizione a una violenza priva di significato – che compren-
de, fra le altre, quella consentita dalle esenzioni zootecniche. È perché 
il muggito della mucca non significa nulla (più che un muggito) che lo 
smembramento della mucca non può essere riconosciuto come evento 
doloroso – proprio come il muggito della mucca non significa né do-
lore né piacere quando viene inseminata artificialmente. L’innocenza 
del linguaggio, piuttosto che dimostrare l’abusività dell’atto, in questo 
quadro consente l’esercizio di una violenza ritenuta priva di significato 
e di storia: un mero afflato di voce, identico a milioni di altri muggiti 
fra loro indiscernibili. Le mucche, in quest’ottica, sono orfane della 
Storia. Non possono parlare, avere un passato o un futuro. Non sono 
in grado di apparire se non come carne già «massificata» e destinata 
all’annientamento57 o, secondo l’evocativa espressione di Judith Butler, 
come «vite [che] devono essere negate»58. Ma hanno la particolarità 
di rimanere animate, e di essere mantenute in vita, e quindi devono 
essere negate ancora (e ancora). Queste vite non possono essere piante 
perché sono sempre già perdute; o, piuttosto, non sono mai “state” e 
quindi devono essere uccise, poiché sembrano continuare a sopravvi-
vere, ostinatamente, in uno stato di morte59. Non è sufficiente dire che 
l’animale da reddito, che costantemente abita l’orlo dell’annientamento 
nel macello industriale, è semplice nuda vita – come Agamben l’ha de-
finita in Homo Sacer: vita che può essere uccisa ma mai sacrificata. La 
condizione rivelata dalle esenzioni zootecniche è ben più complessa e 
richiede di sondare gradi di piacere e dolore non contemplati da questa 
formulazione. Queste gradazioni, infatti, vengono tenute nascoste da 
quell’attenzione miope alla truce fine che gli animali da reddito fanno 
nel macello, un’attenzione che riscrive la storia dell’animale come da 

56	 L’utilizzo che faccio della cicatrice è saturo dell’ambivalenza critica delle relazioni uman*-
compagn* animale: riconosce sia le varie forme di violenza che rendono possibili tali relazioni, 
sia l’intimità, l’affetto e il piacere che tali relazioni possono produrre.
57	 Carol J. Adams, The War on Compassion, in “In The Feminist Care Tradition in Animal 
Ethics: A Reader”, a cura di Carol J. Adams e Josephine Donovan, Columbia University Press, 
New York 2007, p. 27.
58	 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, a 
cura di Olivia Guaraldo, Meltemi, Milano 2004, p. 54.
59	 Butler si esprime qui sulla violenza contro le vite umane che non sono normativamente rico-
nosciute come vivibili e non, propriamente, sulla violenza contro gli animali non umani. Tuttavia, 
come nota Cary Wolfe, non sussiste alcuna giustificazione interna all’argomentazione di Butler 
che escluda gli animali non umani da questa politica del lutto. cfr. C. Wolfe, Davanti alla legge, 
cit.
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sempre destinato a morire. Come chiariscono le leggi sulla bestialità, 
gli animali da reddito sono una vita esposta al sesso, ma una vita che 
non può essere violentata – una carne che può essere toccata, ma che 
non può essere ferita.

È una vita incarnata, vulnerabile, fragile ed esposta. Se il nostro rap-
porto con gli animali da compagnia può essere inteso a partire dalla 
figura della cicatrice, il nostro rapporto con gli animali da reddito an-
drebbe raffigurato come una ferita che non si richiude. È una ferita in 
cui la carne torna a riaprirsi su altra carne, una ferita che si slabbra con-
tinuamente, in cui la cicatrice non sembra mai prendere corpo. Che tipo 
di etica potrebbe comportare una sutura? Le suture richiedono di riav-
vicinare i lembi di carne, di tenerli strettamente assieme. L’economia ri-
produttiva della carne, che intreccia le carni di più specie, produce sia le 
esenzioni che l’occultamento delle esenzioni stesse. È questa economia 
riproduttiva di fondo che richiede una critica, proprio perché è quello 
lo spazio in cui gli esseri umani e gli animali da carne vengono ancora 
catturati, e visceralmente legati, entro una comune vita che non è anco-
ra irrevocabilmente segnata dall’annientamento. Se il bestiame è orfano 
della Storia, è perché l’uomo lo ha abbandonato. Potremmo considerare 
una politica di sola denuncia degli orrori del mattatoio come del tutto 
insufficiente al compito che le è stato affidato. Dovremmo forse inizia-
re a porci interrogativi diversi da “Come possiamo porre fine a questo 
massacro?”. Dovremmo piuttosto chiederci: “Quale cura dobbiamo a 
queste creature dell’umanità?”. Non intendo qui sottintendere una poli-
tica paternalistica, che riproduca il dominio pastorale dell’umanità sugli 
animali: ma che dobbiamo agli animali quel sostegno che una persona 
nostra compagna può richiedere. Intendo, insomma, qualcosa di più 
viscerale. Piuttosto che fare i conti con la sola morte degli animali, una 
morte già codificata come insopportabile nei termini del nostro incon-
tro con essa – una morte abietta e massificata – credo che dobbiamo 
lottare contro quell’intreccio interspecie che riproduce così tante vite 
solamente per metterle a morte. Dobbiamo anzitutto confrontarci con 
quell’intreccio che produce e conduce gli animali alla vita.
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