Bryndis Snabjornsdottir e Mark Wilson
Shared Worlds. Una conversazione con Terike Haapoja'

Introduzione

Per 25 anni, il duo artistico Snabjornsdottir/Wilson ha operato nel
campo dell’arte contemporanea a livello internazionale, con progetti
ed esposizioni nel Regno Unito, in Europa, in Australia e negli Stati
Uniti. Si ¢ costruito una reputazione significativa non solo nell’arte
contemporanea, ma anche negli studi sugli animali, negli studi della
geografia umana, nella museologia, nelle scienze ambientali e molto
altro. L’intenzione strategica del duo ¢ quella di indagare un’agenda
anti-antropocentrica, per affermare 1’idea che I’arte contemporanea ¢
uno strumento in questa dimensione significativo; un’indagine resa
possibile dall’applicazione di una personale combinazione di metodi,
materiali e saperi interdisciplinari.

Ciascuno dei progetti del duo nasce tipicamente attorno a un sito spe-
cifico e a un particolare nesso umano/non umano (un* animale o altri
organismi viventi), con 1’obiettivo di decostruire le complessita di tali
intersezioni e rendere visibili il concetto di “fare mondi insieme” fra
specie — dunque i molteplici interessi e i comportamenti umani spesso
conflittuali relativi a quel luogo. A tal fine, 1* artist* cercano di concen-
trarsi, ove possibile, su esseri specifici (ossia i singoli animali), su spe-
cifiche circostanze e specifici eventi, cosi da evitare generalizzazioni e
riduttivismi, nella consapevolezza che tale specificita avra alla fine un
impatto maggiore nell’immaginazione del pubblico.

Considerando e praticando 1’arte come strumento di rottura e media-
zione nel contesto della crisi (quali estinzione di massa e Antropocene),
1* artist® si chiedono come le situazioni che implicano relazioni comples-
se, interdisciplinari e interculturali possano essere efficacemente deco-
struite, e le loro storie riorganizzate e raccontate in modo significativo.

—

1 Originariamente apparsa in Bryndis Snaebjornsdéttir e Mark Wilson, Debatable Lands | Ored
Lénd, a cura di Asa Sigurjonsdottir, Gerdarsafn Art Museum, Reykjavik e Listasafn 2022. Per
gentile concessione dell* autor®.
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Coerentemente a tale approccio, attraverso numerosi progetti, 1* artist*
hanno investito e indirizzato le loro energie verso alleanze e dialoghi
fra piu discipline e ambiti — in esposizioni, seminari € conferenze inter-
nazionali. Per loro, ogni esposizione diventa una sorta di provocazione,
e viene utilizzata per creare nuove opportunita di estendere il discorso,
spesso tra persone che altrimenti raramente, se non mai, si sarebbero
confrontate su simili temi.

L’opera di Snaebjornsdottir/Wilson ¢ di natura multidisciplinare — im-
piegano piu spesso la forma-installazione, che puo prevedere interventi
scultorei, I’esposizione e I'utilizzo di oggetti e materiali selezionati, o
ancora video, audio, disegni, fotografie e testi. Nonostante la loro par-
tecipazione a Biennali internazionali e importanti mostre in gallerie, il
loro vivo riconoscimento dell’importanza e della significativita della
specificita di ciascuna situazione li ha spesso portat* a esporre strate-
gicamente in molti luoghi poco percorsi, né specificamente artistici.
Hanno esposto e continuano a collaborare con molt* altr* artist* e teo-
ric* di rilevanza internazionale in tutto il mondo.

Con numerose monografie a loro nome, 1’elaborazione della loro
opera ¢ facilitata da una ricerca intensa, e da dialoghi interdisciplinari
sempre aperti con specialist®, sia amator® che professionist®, in vari
campi. Come artist®, considerano 1’arte sia la piattaforma piu promet-
tente che lo strumento piu pertinente — ¢ nella dimensione artistica che
la compenetrazione e la reciproca complicazione o perturbazione di
ambiti del sapere tradizionalmente distinti possono generare un cam-
biamento culturale e comportamentale necessario, nonché sempre piu
urgente. Ed ¢ questo cambiamento che dovrebbe essere, per citare la
loro opera, The only show in town...

Bryndis Sncebjornsdottir e Mark Wilson

La crisi climatica, che ormai puo essere negata solo da* negazionist*
piu cinici, svela anche la massima urgenza degli interrogativi sul no-
stro rapporto con gli esseri oltre-che-umani. Il lavoro pionieristico di
Bryndis Snabjornsdottir e Mark Wilson sulla convivenza multispecie
¢ da oltre vent’anni percorso da queste domande, ¢ va ad allestire un
impressionante corpus di progetti che sfidano I’illusione di quei confini
uomo-animale/natura-cultura che la scienza occidentale ha cercato di
mantenere per giustificare sfruttamento ed estrattivismo su vasta sca-
la. I progetti, le collaborazioni e le pubblicazioni di Snabjérnsdottir/
Wilson esplorano i modi in cui le culture — la nostra cosi come la loro,
chiunque questi “noi” e “loro” possano essere — sono sempre co-create,
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nell’intimita materiale della coabitazione. Ho incontrato per la prima
volta Bryndis e Mark in un simposio dall’appropriato titolo 4 Counter
Order of Things tenutosi a Venezia nel 2013, e da allora abbiamo man-
tenuto un rapporto collegiale che ha molto influenzato la mia pratica
artistica’. Come artista visiva che si occupa di convivenza interspecie,
ho trovato 1 loro studi sulla produzione di conoscenza, politiche della
rappresentazione e costruzione di comunita interspecie estremamente
potenti, e nutro un profondo rispetto per I’impegno etico e la riflessivita
che permeano tutto il loro operato. Ci siamo ritrovati a discorrere piu
lungamente nell’estate successiva alla seconda ondata del COVID-19,
pandemia che ha ricordato al mondo intero i profondi intrecci materiali
tra la vita umana e quella oltre-che-umana, mentre il duo stava prepa-
rando la retrospettiva Debatable Lands: Dialogues from Shared Worlds
al Gerdarsafn — Museo d’Arte di Kopavogur, e Visitations al Museo
d’Arte di Akureyri.

Terike Haapoja

Terreni inesplorati

TH: Amo il fatto che cio che ha avviato la vostra collaborazione abbia
avuto la forma di un viaggio o una spedizione. Home (1999) e White
Noise (2002) sono state lunghe camminate in un paesaggio sconosciu-
to, momento in cui vi siete espost™* agli elementi e avete messo alla
prova la vostra capacita di sopravvivenza — fisica e mentale, e ancora
come squadra. Riguardata adesso, alla luce di tutto il lavoro che avete
realizzato da allora, sembra significativo che la vostra opera si apra con
I’abbandono della casa per entrare in cid che spesso viene considerato
selvaggio, sconosciuto o “altro”. In White Noise vi muovete nel paesag-
gio guidat* solo da una mappa di carta, che presto scompare: sembra
quasi che partiate per una spedizione proprio per perdere la mappa, non
per disegnarne una. Cio ha forti risonanze con il vostro lavoro successi-
vo, che mira a destabilizzare intenzionalmente i sistemi di conoscenza,
ma qui il processo € ancora grezzo ed esplicitamente rischioso.

Un altro aspetto importante di questi primi viaggi ¢ il modo in cui
vi esponete alla terra e alle cosiddette forze della natura. Mi fa pensare

2 EARN Symposium: 4 Counter Order of Things. 25-26 Ottobre 2013, Universita [UAV di
Venezia e Biennale di Venezia, a cura di Henk Slager, Jan Kaila, Terike Haapoja.
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agli esseri che abitano quei luoghi, esposti agli elementi per tutta la loro
vita, ma anche al vostro legame con il vostro corpo animale e la sua vul-
nerabilita. Trovo che questa empatia vissuta e incarnata verso gli esseri
oltre-che-umani sia al cuore di tutto il vostro lavoro, anche nei casi in
cui, a un primo sguardo, questo potrebbe apparire piu astratto. Come
vedete queste prime spedizioni? Direste che questa esperienza abbia
radicato il vostro lavoro successivo, e forse anche la vostra collabora-
zione, legandola al corpo, al particolare, all’individuo, all’esperienza
interiore e anche all’empatia?

BS: E un’osservazione cosi perspicace! Questa retrospettiva al
Gerdarsafn ci da I’opportunita di guardare ai lavori trascorsi nell’ot-
tica dell’opera successiva. Quando abbiamo fatto queste escursioni,
non avevamo certo 1’intenzione di avviare una collaborazione — non
almeno con il primo viaggio, quando siamo stat* a Hornstrandir, espe-
rienza che ha portato all’elaborazione dell’opera Home: un volume che
comprende una serie di fotografie di cairn (cumuli di pietre) scattate
nell’ultima parte del nostro trekking. La nostra relazione era iniziata da
poco, e il viaggio combinava gli interessi di entramb*; ha dato a Mark
I’opportunita di esplorare un territorio sconosciuto e di scorgere un al-
tro aspetto del paesaggio settentrionale. Quanto a me, era qualcosa che
desideravo fare da molti anni. I Fiordi Occidentali, ai quali appartiene
Hornstrandir, mi sono sempre stati molto vicini. La famiglia di mio pa-
dre veniva da Flateyri nei Fiordi Occidentali, e mio nonno aveva radici
a Langadalsstrond, la zona vicina a Hornstrandir. Lo ricordo perché
avevo un profondo affetto per mio nonno, € in questo aspro paesag-
gio montuoso riconoscevo aspetti del suo carattere. Al momento della
nostra escursione, non c¢’era molto interesse per questa zona — solo a
viaggio inoltrato abbiamo incontrato altr* escursionist®. Questo ci ha
permesso di vivere una maggiore intimita con la terra. Dopo aver vissu-
to all’estero per alcuni anni, i miei sensi erano piu fini: percepivo odori,
suoni, colori — il vento e la pioggia che avvolgevano il corpo.

MW: La camminata avveniva in luglio, quindi avevamo luce solare
per 24 ore. Tuttavia, per quasi tutto il percorso siamo rimast* immers*
in una coltre di nebbia densa. Per oltre una settimana non riuscimmo a
vedere oltre che pochi passi, sia all’indietro da dove venivamo, sia in
avanti verso la nostra destinazione. Paradossalmente, per me fu un’espe-
rienza intensa, quasi epifanica. Solitamente un’escursione cosi lunga in
un paesaggio incontaminato ¢ associata a una ricompensa visiva, una
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“vista” che attrae I’occhio, creando una distanza e un rapporto ogget-
tivante con il terreno, allontanandosi dall’immediatezza della propria
corporeita. In questo caso, invece, la nostra attenzione era interamente
assorbita da una costretta miopia.

MW+BS: Fu quindi rivelatorio e stimolante, ma in modalita che allora
capimmo solo in parte. Lo registrammo come una sorta di blocco men-
tale, in cui la privazione della vista, sia in avanti che indietro, ci lasciava
sospes™ in una serie di “adesso” sconnessi. L’intuizione diventd impre-
scindibile, rinforzata da questa profonda immersione in sensi differenti.
Durante una camminata di 18 ore, per esempio, arrivammo infine a un
passo di montagna che sapevamo di dover attraversare grazie alla map-
pa — ce ne accorgemmo solo quando percepimmo una leggera brezza
direzionale proveniente dall’alto, gili per la roccia scoscesa. E stato al-
lora che ci siamo res* conto, anche se solo a posteriori, dell’importanza
di perdersi, dell’apprezzare il non avere tutto sotto controllo, e di come
cio possa aumentare radicalmente la nostra capacita di vedere le cose in
modo nuovo e di cambiare, adattandoci.

White Noise nasce invece a ridosso di una residenza NIFCA a
Qagqortoq, in Groenlandia. Prima di questo viaggio, avevamo gia ini-
ziato a formare le idee per il progetto nanoq: flat out and bluesome, e
volevamo vivere |’esperienza dell’abitare un paese dove abitano anche
gli orsi polari, e familiarizzare con la cultura di cui facevano parte.
L’Islanda ci aveva gia mostrato la straordinaria bellezza delle minusco-
le piante che spesso tappezzano quello che a chi osserva distrattamente
potrebbe sembrare un terreno “arido” — la Groenlandia ce lo mostrava
una volta di nuovo, regalandoci in piu un fondale di immensi ghiacciai
e iceberg azzurri. C’¢ qualcosa di maestoso nell’osservare la vivacita
dei colori delle microscopiche piante che vivono in questi luoghi. Ti
attirano, ti fanno inginocchiare per ammirarne la forma e il disegno, e
li vieni avvolto dal profumo della terra. Percio... La risposta alla tua
domanda ¢ si, sotto tutti gli aspetti. Fare escursioni cosi lunghe insieme,
sia a Hornstrandir che in Groenlandia, in quelle condizioni, rivela molto
del carattere di una persona, richiede una certa accettazione e tolleranza,
espone vulnerabilita che, data la posta in gioco, portano inevitabilmente
a una sorta di simbiosi (0 a una rottura). Nel nostro caso, ha rivelato la
nostra empatia condivisa e I’amore per gli ambienti particolari in cui ci
siamo immers*.
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Home | Heima, 1999

I cairn guidano 1* viandant* lungo sentieri che altrimenti potrebbero essere facilmente smar-
riti. Questo volume ¢ una collezione dei cairn fotografati durante 1’ultimo giorno della spedi-
zione di 10 giorni di Snaebjornsdottir/Wilson attraverso 1’area disabitata di Hornstrandir nei
Fiordi Occidentali, in Islanda. Il pieghevole a fisarmonica permette a un cairn di susseguirsi
all’altro lungo I’ampio e nebbioso paesaggio — promemoria di questi segni umani provvisori
che, in assenza di sentieri, hanno guidato il loro passaggio attraverso il territorio. Dopo
I’ultima immagine fotografica e le parole Reykjafjorour, Paralatursfjérour, Svartaskaro, 29
luglio 1998, il testo recita: «L’ultimo giorno di una spedizione a piedi nei Fiordi Occidentali,
Islanda. Condizioni meteorologiche costantemente nebbiose. Visibilita di 10 metri, eccetto
nei fiordi. La mappa piu dettagliata esistente dell’area ha una scala di 1:100.000. In tali con-
dizioni, fare affidamento su una bussola ¢ imperativo, anche se avremmo inevitabilmente
dovuto fare affidamento su qualcos’altro, di tanto in tanto».

Zone liminali

TH: Da quando avete iniziato la vostra collaborazione, il campo dell’arte
e della ricerca che mira a reimmaginare il nostro rapporto con il mondo
oltre-che-umano si ¢ enormemente ampliato. I Critical Animal Studies
sono ormai diventati un campo affermato nell’ambito accademico. Il
termine “Antropocene” ¢ emerso, anche a livello di senso comune,
come punto di riferimento per diversi tipi di discorsi riguardanti 1 pro-
blemi ambientali causati dall’*eccezionalismo umano” e dal “dominio
umano”. Le teorie post-umaniste hanno messo in discussione le dicoto-
mie gerarchiche come natura-cultura o uomo-animale, ereditate dall’Il-
luminismo e che tutt’ora informano le culture dominanti occidentali e
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occidentalizzate. Allo stesso tempo, i Critical Race Studies e gli studi
post-coloniali hanno messo in questione 1’idea che la figura supremati-
sta bianca dell’*umano” possa rappresentare tutta I’'umanita. Il termine
Antropocene ¢ stato fortemente criticato perché considerato universa-
lizzante e tutto incentrato sull’Occidente: dopotutto, ¢ un gruppo molto
particolare di esseri umani a essere responsabile del capitalismo distrut-
tivo ed estrattivo che sta rendendo il pianeta invivibile. Ma, nonostante
il crescente interesse nel demolire queste categorie, finiamo ancora per
lavorare entro compartimenti stagni in cui risuonano categorie come
“umano” o “animale”, o “natura” e “cultura”.

MW+BS: Si, la critica a questi termini consolidati e “comodi” ¢ cen-
trale, nel nostro lavoro — come sappiamo, per troppo tempo siamo stat™*
dannosamente costrett™ in categorizzazioni binarie e, naturalmente, ri-
conosciamo che ¢ 1’essere posizionat™® all’interno della cultura occi-
dentale che ci consente di rivolgervi critiche profonde. La pluralita del
nostro approccio favorisce il riconoscimento di molteplici interessi,
interspecifici € umani, assieme ad altre condizioni che co-costituiscono
una particolare situazione o serie di eventi. Ci0 porta a opere d’arte
complesse e spesso sconcertanti che possono suscitare risposte emoti-
ve o intellettuali molteplici e, giustamente, spesso in conflitto. Questo
approccio € progettato strategicamente per erodere 1’idea che possa esi-
stere un consenso affidabile, umano o non umano, che i nostri interessi
siano condivisi e che 1 nostri scopi siano gli stessi. In questo senso, il
lavoro ¢ sia politico che anti-politico, il che rende forse difficile, per
altr®*, vederci come attivist® a partire da simili intenti — anche se la no-
stra agenda ¢, in quel senso, ampiamente fondata.

TH: E forse vero che il vostro lavoro non ¢ politico — nel senso dell’ela-
borazione di norme e di affermazioni normative. Ma questo solleva
anche una questione su come concepiamo che cosa sia “politico”. Sto
pensando prima di tutto ai limiti evidenti dei modelli rappresentativi di
governo e di legge nelle societa occidentali, che sono fondamentalmen-
te antropocentrici.

Essere riconosciut® come “uman*” a partire da una certa modalita
normativa ¢ il requisito preliminare per appartenere alla comunita poli-
tica. Quindi, per coloro che sono considerat® “non uman*”, I’'unica via
per ottenere un riconoscimento politico ¢ che chi ¢ gia “dentro” parli
per loro — o che coloro che desiderano essere inclus* si esprimano nel-
la lingua dominante (o della dominazione). Sembra che la nozione di
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politica nel vostro lavoro sia piuttosto differente: state sfidando I’idea
stessa che esista un “dentro” e un “fuori”, e dimostrate invece che la
cultura, e con essa le condizioni materiali della vita politica, cosi come
le modalita di appartenenza, sono sempre gia co-costituite.

Penso alla nozione di Jacques Rancicre sulla partizione del sensibile
e a come, per lui, la politica non sia cio che accade all’interno delle isti-
tuzioni, che di fatto mantengono solo lo status quo, ma cio che ’autore
chiama “partizione del sensibile”, in modalita che permettano I’emergere
di altri ordini di senso®. Quello che Ranciére intende per “sensibile” ¢
la realta sensibile concreta: cosa/chi ¢ vist*, cosa/chi ¢ ascoltat®, quel
che viene letteralmente percepito e collettivamente riconosciuto. Per me,
I’impatto politico del vostro lavoro, alla luce del pensiero di Ranciere, sta
nel concentrarsi sul particolare e sul locale, € nel mostrare come, nella
loro applicazione, le categorie generali — uomo-animale, i0-altro, natura-
cultura — semplicemente non reggano. Cio che diventa visibile non € so-
lamente I’essere oltre-che-umano che rappresentate (cio che prima era 1*
subaltern*, 1’esclus*, I’invisibil*) ma anche, e forse questo ¢ ancora piu
importante, il modo in cui i mondi sono sempre co-costituiti.

Capisco bene che, nonostante 1’evidente impegno etico che il vo-
stro lavoro sottende, elaborare una dichiarazione normativa sarebbe un
gesto sia impositivo che, forse, contrario al lavoro decostruttivo che
state facendo. D’altro canto, posso immaginare che qualcun* che pro-
venga da una salda posizione animalista o ambientalista possa leggere
il vostro lavoro come relativista — come se steste dicendo che tutte le
prospettive (quella del cacciatore e quella della preda) fossero uguali.
Come rispondereste a una simile sollecitazione?

MW+BS: Cio che dici ¢ giusto, davvero, e dovremmo mettere in discus-
sione 1’uso della parola “normativo”, anche solo per riconoscere che ci0
che € normativo raramente viene registrato o riconosciuto come tale — si
tratta di una complessita per la quale non abbiamo ancora un vocabolario
adeguato. Parte di questa particolare inadeguatezza umana riguarda le
illusioni che abbiamo rispetto alla nostra stabilita — crediamo di cono-
scere noi stess®, pensiamo di essere costituit* in modo assoluto, stabile
e duraturo. Judith Butler (nella loro, per quanto antropocentrica, opera
Vite precarie) racconta di come, nel nostro costituirci, veniamo sia fatt™*
che disfatt* dall* altr*, e cid manifesta tutta la precarieta della nostra

3 Jacques Ranciere, La partizione del sensibile. Estetica e politica, trad. it. di Francesco Caliri,
DeriveApprodi, Roma 2022.
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presunta autonomia®. Nella dimensione dell’ecologia, questa fragilita ¢
ancora piu evidente: tutt* sono soggett* al cambiamento, che ¢ una o /a
modalita di esistenza nel mondo. Eppure, accogliere queste idee di disin-
tegrazione (e ricostituzione) ci provoca non poco disagio. Quelle forze
contingenti che sono le nostre dipendenze a livello biologico, sociale,
nutritivo, emotivo, € la negazione o I’ottenimento di cio che soddisfera
cio che percepiamo come nostri bisogni — tutto cio ci disassembla e ci
ricostituisce in modi che non comprendiamo, perché tali registri di com-
plessita sono al di la di cio che puo essere inquadrato attraverso cio che
consideriamo 1 processi “normativi”. Siamo costituit* in modo moltepli-
ce e contingente, sia come organismi che come agenti sociali ed ecolo-
gici. Il riconoscimento della vulnerabilita, della precarieta, dei bisogni
comuni (anche se manifestati in modi differenti) che sussistono in tutt*
noi puo essere rappresentato, crediamo, come una maggiore capacita di
sintonizzarsi o accordarsi alla comunita di cui non siamo che una parte.

TH: Interessante! E soprattutto rilevante in relazione, per esempio, al
discorso sui diritti della natura che ¢ diventato centrale nell’arte contem-
poranea e nell’ecologia politica negli ultimi anni. Anche se certamente
vi ¢ un valore strategico nell’espandere la nozione di diritti per include-
re esseri ed entita oltre-che-umani, il problema di fondo, ovvero che la
legge in sé ¢ oppressiva, tende a essere ignorato — almeno nei contesti
artistici maggiormente popolari. Quello che sembra stiate dicendo ¢
che, invece di reificare categorie (“persone”, “cose”) che sono sempre
esclusive e che rendono alcun* invisibili e altr* visibili, dovremmo
ricomprendere la relazionalita di tutta la vita, e riconoscere che vivere
eticamente non puo, e non deve, fondarsi su norme e leggi, ma sulla ca-
pacita di rispondere [response-ability] situata, e ancora sull’esposizione
alla vulnerabilita dell’altr*, cosi come al suo riconoscimento. Sappiamo
gia che le leggi non equivalgono alla giustizia, e che, alla fine delle
cose, il peso cade sempre e soltanto sulle nostre spalle.

Come sappiamo fin troppo bene, delegare la responsabilita etica alle
leggi puo infatti perpetuare ulteriormente la violenza. Anche se Butler
non affronta direttamente la questione della vita oltre-che-umana, la
sua domanda su quale vita sia degna di lutto ¢ rilevante, e forse anche
piu produttiva rispetto al cercare di definire i confini di chi sta dentro e
chi sta fuori dal circolo della protezione. Anche la scrittrice e botanica

4 Judith Butler, Vite precarie. Contro ['uso della violenza in risposta al lutto collettivo, a cura
di Olivia Guaraldo, Meltemi, Milano 2017.
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Robin Wall Kimmerer, membro della Citizen Potawatomi Nation, ne
parla: il lutto € un segno d’amore, testimonia un legame, un riconosci-
mento avvenuto’.

MW+BS: Si! E, fra I’altro, nel suo libro How We Grieve: Relearning
the World (1996), Thomas Attig racconta di come, nel lutto, siamo in-
consapevolmente costrett™ a ottenere una nuova comprensione del mon-
do; sia il mondo che noi stess* veniamo anzi riconfigurati, a partire da
quell’evento®. Il nostro comportamento cambia, le nostre supposizioni
vengono destabilizzate. Il lutto € presentato — anche nel contesto dell’ar-
te — come una rottura di un continuum, che richiede un cambiamento
adattivo per coloro che restano a riflettervi. E riguardo a cio che deve
ancora venire... Questo ¢ il lavoro dell’arte, o meglio il lavoro che I’arte
deve fare: riportare 1’attenzione su cio che ¢ stato perso, o trascurato, a
causa della sua apparente familiarita; riabilitare 1’accesso alla comples-
sita delle cose, interrompere quel continuum costituito dalla riduttivita e
dall’ordine imposto dalle nostre rappresentazioni, di modo che possiamo
vedere come di nuovo quelle stesse cose, o forse vederle per la prima
volta — e, in quello spazio di alienazione, proporre una riscrittura del
mondo, e una strategia su come potremmo ricominciare ad abitarlo.

TH: Cio tocca un tema fondante, o potrei anche chiamarlo un registro
emotivo, della vostra opera: 1’assenza, che spesso ha una sfumatura
di perdita. Le fotografie e le documentazioni degli archivi dei musei
di storia naturale e dei loro sistemi di indicizzazione sovrappongono
un’assenza all’altra: I’assenza dell’animale stesso dagli archivi viene
raddoppiata dall’assenza veicolata dalla documentazione fotografica
come mezzo. In opere come nanoq: flat out and bluesome, la violenza
insita nel trasformare qualcun® da essere vivente a rappresentazione I*
fa ridiventare lapidi di sé stess*. In a(fly), gli animali domestici sono
spariti, restano solo i luoghi vuoti che abitavano. Il senso di perdita ¢
esplicitamente presente in The Only Show in Town, che ritrae 1 pas-
seri codacuta, destinati a estinguersi nei prossimi trent’anni. Il lavoro
diventa un lutto portato in anticipo per coloro che sono ancora qui,
ma un giorno non ci saranno piu. Trovo che, assieme alle piu elabora-
te e complesse esplorazioni sulle rappresentazioni e la produzione di

5 Robin Wall Kimmerer, “The Intelligent Life of Plants”, 25 Febbraio 2016, non pitt accessibile online.

6  Thomas Attig, How We Grieve. Relearning the World, Oxford University Press, New York 2011,
p. 108.
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conoscenza, i vostri lavori operino anche a un livello piu diretto, quasi
personale. L’assenza di animali non-umani “reali”, sia dalle rappresen-
tazioni che, in maniera sempre piu drammatica, dai nostri mondi, € una
questione di lutto, di dolore e di desiderio di connettersi — o di desiderio
di una connessione che non ¢ piu possibile. Come leggete questi aspetti
di perdita, lutto o malinconia nel vostro lavoro?

MW+BS: A prima vista sembra strano che, soffermandoci sull’idea
di considerare I’“altr® come pari”, ci si senta cosi spesso rattristat®, e
che 1 nostri pensieri siano, di conseguenza, rivolti al lutto. Ma alla luce
della storica cancellazione in cui hanno versato tali pensieri, cancella-
zione che ha permesso il massacro e I’estirpazione di miliardi di esseri
e I’estinzione di cosi tante specie — e il numero continua a crescere —
non ¢ affatto sorprendente. Proprio come nel resoconto di Butler, quei
“divers*” pers* in guerre “lontane” non sembrano qualificarsi né essere
considerat®* come vite “reali” o “degne di lutto”, cosi nemmeno gli or-
ganismi non-umani sono presi in considerazione nei calcoli di valore.
Sono per lo piu esclus™ — spesso in maniera proporzionale alla loro vi-
cinanza agli umani, siano essi animali domestici, animali da lavoro, da
allevamento, selvatici o reinselvatichiti. In questo calcolo normativo,
il diminuire (o 1’assenza) di una relazione sociale equivale a una totale
negazione di significato esistenziale. La loro perdita ¢ considerata una
perdita collaterale inevitabile nel progetto capitalistico ed estrattivo, e
comportarsi diversamente, riconoscere queste agentivita come degne
di considerazione individuale e di rispetto, significherebbe mettere in
discussione e destabilizzare le strutture normative che sono le fonda-
menta dello status quo socio-politico.

E, naturalmente, questa ¢ la situazione che ci spinge nel nostro la-
voro, che ci porta a destabilizzare tali cancellazioni e omissioni, con-
centrandoci sui particolari piuttosto che sui generalismi, su coloro che
sono mancat* o che sono stat* uccis* come individui — per rompere la
violenza tirannica del simbolismo che sono stat* forzat* a performare,
dalla norma e nella morte.

In breve, quindi, nel nostro lavoro, gli elementi di perdita, lutto e
presenza spettrale sono potenti catalizzatori per coinvolgere il nostro
pubblico — non solo per cio che ¢ mancat®, ma anche, e forse sempre di
piu, per cio che ora si trova sul bordo di vita e morte.
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The Only Show in Town | Eina syningin i beenum 2017-2019

Esaminando la situazione critica dei passeri codacuta, che vivono e si riproducono esclusiva-
mente nelle strette e sempre piu impoverite zone paludose lungo la costa orientale degli Stati
Uniti, Snaebjornsdottir/Wilson portano alla luce il problema pit ampio delle relazioni uomo/
ambiente, dell’interdipendenza e dell’estinzione imminente. Si pensa che questa particolare
specie sara estinta entro il 2050, poiché le paludi salmastre, loro habitat, sono tra le piu vul-
nerabili negli Stati Uniti, a causa della loro bassa elevazione e del tasso di innalzamento del
livello del mare nel nord-est. 11 ciclo di nidificazione di questi uccelli dura circa 23-24 giorni
— appena qualche giorno in meno rispetto al ciclo di marea di 28 giorni influenzato dalla
luna. Con ’aumento della frequenza delle alte maree, la finestra di 28 giorni viene meno: le
uova vengono portate via dalla corrente, i pulcini annegano. Inoltre, I’interramento delle co-
ste per lo sviluppo edilizio minaccia la sopravvivenza degli uccelli — cosi come quella della
flora e dell’habitat della zona. Le piastrelle di ceramica in quest’opera riportano i nomi di
questa e di tutte le altre specie di flora e fauna che compongono 1’ambiente riproduttivo del
passero codacuta nel Rhode Island.

Meccaniche d’incontro

TH: Mentre facevo un po’ di ricerca per prepararmi alla conversazione,
mi sono resa conto che ¢ solo nel 2009, dieci anni dopo I’inizio della
vostra collaborazione, che sono apparse nelle vostre opere immagini o
video di esseri viventi oltre-che-umani. Infatti, nel vostro ampio cor-
pus, gli esseri viventi compaiono solo tre volte: in Three Attempts (un
video del progetto Between You and Me); in Vanishing Point: Where
Species Meet; e in The Only Show in Town. Leggo questa scelta come
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una decisione consapevole per evitare di strumentalizzare altre specie
per il piacere visivo, o ancora per la produzione di conoscenza. Siete
molto attent™ a non “catturare” gli esseri non-umani nei vostri obiettivi,
né a costringerli a partecipare alle vostre opere. Negli unici casi in cui
documentate incontri con esseri viventi, I’ambiente ¢ solitamente alle-
stito con cura, cosi da consentire loro di avvicinarsi volontariamente —
e, anche in quel caso, I’altr* ¢ solo intravist®, vuoi per la distanza, vuoi
per la fugacita del momento.

Mi pare che la vostra strategia sia quella di lavorare attorno all’esse-
re non-umano documentando le tracce che lascia nella cultura umana,
piuttosto che inquadrarlo direttamente. In questo modo, lo si conosce
attraverso il negativo, o attraverso I’impronta, mentre quell’essere ri-
mane indisturbato. Quel che viene registrato ¢ il contorno dello spazio
che quest* altr* occupa, il che apre la possibilita, per noi, di realizzare,
senza giudizio né cattura, che c’¢ qualcun* 1i, qualcun*® che ci compren-
de a modo suo, qualcun* che tiene alla propria vita e alla vita, anche
se non sappiamo esattamente in quali modi. Quale ruolo ha I’agentivita
oltre-che-umana nel vostro pensiero, e nei vostri metodi di lavoro piu
concreti?

MW: Nel nostro pensiero 1’agentivita oltre-che-umana ha un’impor-
tanza enorme — e questo ¢ sicuramente uno dei portati dell’empatia. E
stato bellissimo, qualche anno dopo I’inizio della nostra collaborazione,
scoprire 1’opera del biologo del XIX secolo Jakob von Uexkiill’; la sua
riflessione ha confermato, esteso e cosi chiaramente elucidato cio che
sentivamo da tempo riguardo a qualita sensibili e volonta, alle prove e
al riconoscimento dell’agentivita non umana, osservata sia in situazioni
“selvatiche” che “domestiche”. Chiaramente, 1’esperienza dell* altr*
puod 0 meno essere umana — ma, in ogni caso, in questa nuova visione
tutti gli esseri cercavano di muoversi, che fossero liberi da ostacoli o
costretti ad affrontarli, e che questo movimento avvenisse nel gioco o
nella ricerca di nutrimento — o, ancora, in qualsiasi altro contesto. Era
qualcosa di cosi difficile da vedere? E perché? Ricordo spesso un’ora
trascorsa a osservare un forficula mentre lottava ripetutamente contro
le dune di sabbia secca, spinto dalla chiara intenzione di valicarne una.
La sua frustrazione era palpabile mentre la sabbia cedeva sotto di lui,
ancora e ancora.

7 Jakob J. von Uexkiill, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, a cura di Marco Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2013.
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BS: L’empatia verso gli altri esseri senzienti ¢ qualcosa che ho rico-
nosciuto in me stessa fin dalla tenera eta. E stata forse inizialmente
risvegliata da un episodio in cui, all’eta di 5 anni, stavo camminando
con un anatroccolo che avevo salvato: un vicino ha ritenuto suo dovere
portarmelo via e ucciderlo spezzandogli il collo davanti ai miei occhi.
In Radio Animal siamo stat™ colpit* dal bisogno che molte persone ave-
vano di raccontare storie delle loro esperienze con altre creature/esseri
viventi, esperienze che descrivevano spesso come “riti di passaggio”:
mi chiedo se ci0 abbia a che fare con un risveglio dell’empatia in noi
quando vediamo I’essere in questione come un individuo, anziché come
semplice membro di un vago collettivo o di una specie...

MW: E proprio vero — perché in quei momenti, specie in un incontro
faccia-a-faccia, si osserva una situazione comportamentale e una ri-
sposta uniche; nella riconoscenza della reciprocita e della condivisione
dell’individualita, si da un legame simultaneo in cui, per un momento,
cio che ¢ “relazionale” assume un significato straordinario, spesso an-
che a motivo della sua fugacita e transitorietd. E una sorta di incrocio,
o di scontro, dal quale si emerge un po’ divers*, un po’ cambiat*. Il
significato dell’essere singolare — guesto, non qualsiasi essere — di que-
sto evento, non di “eventi come questi” € stato un principio guida per
noi, nel nostro lavoro. Ci ha aiutato a individuare e condividere cio che
¢ straordinario nelle situazioni e negli eventi del mondo che altrimenti
potrebbero facilmente essere trascurati.

BS: 1l posto in cui vivevo da bambina era circondato da campi aperti e
li, in primavera, le sterne artiche facevano 1 loro nidi. Andare a trovare
mia nonna significava navigare lungo il loro sito di nidificazione. Chi
ha sperimentato quanto siano protettivi questi uccelli nei confronti dei
loro nidi e quanto fieramente controllino i “confini” di questi siti capira
che percorrere la strada per arrivare a casa di mia nonna non era mai
facile, in quei periodi. Si capiva che era necessario trovare un modo
per percorrere questa linea di confine senza farsi male e senza ferire
I’altr*. L’ ospitalita attraverso i confini di specie ¢ qualcosa che abbiamo
indagato, con la nostra arte. In Vanishing Point abbiamo invitato dei
gabbiani a cena: abbiamo imbandito una lunga tavola appositamente
realizzata, ponendo una ciotola a un’estremita per la cena dei gabbiani,
mentre all’altra preparavo quello stesso pasto per me.

E quindi si, nel nostro lavoro cerchiamo di essere sensibil* e rispet-
tos* dei diritti dell’altr™ sul proprio corpo e sulla propria immagine, che
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siano esseri umani o non-umani. Essendo la nostra una collaborazione,
abbiamo la nostra idea di cosa possa significare collaborazione: per
noi, per arrivare all’opera d’arte, ¢ necessario giungere a un accordo su
molti livelli, che riguarda tutto il corso del processo fino al suo com-
pletamento, ed € un accordo sulla dimensione formale, concettuale ed
estetica. Nella maggior parte delle “collaborazioni” umane e non uma-
ne parte di questo manca, poiché raramente si puo dire che sia stato dato
un consenso pieno e incondizionato.

MW+BS: Parte di questa riconfigurazione di cui stiamo parlando ¢
I’imperativo di riconoscere la nostra ineluttabile e universale alterita —
un’idea che contrasta con i luoghi comuni del tribalismo, delle comuni-
ta discrete e distinguibili, e persino con 1’idea di consenso.

Ma quando direzioniamo lo sguardo in un’opera, lo facciamo, se non
su di un essere reale, su di una situazione —uno specifico nodo di condi-
zioni e agentivitd. Dove non possiamo, o non ¢ utile inquadrare una vita
singola, il lavoro assemblera una matrice di fattori che costituiscono un
evento percepibile, o un incontro di circostanze — le tracce materiali di
cio che ¢ ormai passato hanno spesso grande importanza nell’aiutare ad
ancorare e dare agentivita a una ricostruzione di quell’evento, di quel
nodo. E stato fondamentale, per esempio, nell’installazione dei dieci
orsi polari di nanog a Spike Island, ed ¢ altrettanto vero per quanto ri-
guarda le fotografie del condor assiderato in You Must Carry Me Now.
Interessante, in quel caso, ¢ che 1 corpi sono stati in parte conservati
come evidenza forense in un dibattito riguardante I’uso di proiettili di
piombo da parte dei cacciatori per abbattere la selvaggina nel sud-ovest
americano. Con ’inclusione dei resti scheletrici di due orsi polari uccisi
nel nord dell’Islanda nel 2008 (Pverarfjall &' 3 giugno 2008 e Hraun ¢
17 giugno 2008), questo “ancoraggio” materiale ¢ diventato cruciale an-
che nell’opera Edge of the World, esposta al Museo d’Arte di Akureyri,
nella mostra Visitations.

TH: Queste modalita di rispettare 1’agentivita degli esseri non-umani
sono strettamente legate a un tema centrale del vostro lavoro: I’esame
critico della rappresentazione e dei sistemi di conoscenza. Nell’applicare
estetiche documentarie e inserendo riferimenti a pratiche delle scien-
ze naturali, ne mettete in discussione e ne destabilizzate la capacita
di “rappresentare” adeguatamente, senza mai riconfermarla. Le rap-
presentazioni appaiono come mezzi inaffidabili, persino violenti, per
relazionarsi con 1’altr® non-uman*.
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Il rapporto tra il riprendere con la macchina fotografica e il colpire
per uccidere, ad esempio, ¢ elaborato in a(fly), dove il vostro modo per
individuare 1* proprietari* di animali domestici era invitare i cacciatori
a sparare su una mappa, € iniziare a cercare a partire dalle case contras-
segnate dai pallini. Le fotografie di questa serie mostrano luoghi in cui
gli animali domestici dimorano negli ambienti umani, luoghi dove gli
animali stessi, sebbene nominati, sono assenti. L’opera evoca nella sua
complessita 1’idea del catturare (I’immagine e il corpo), mentre 1’assenza
dell’animale domestico puo essere interpretata come la sua morte o come
la sua riuscita fuga dalla cattura dell’obiettivo fotografico. Rimane la
forte impressione che cio che viene preso, dalla macchina fotografica o
da un’arma, venga sempre anche perso in quello stesso istante. La mac-
china fotografica ¢ sempre anche un’arma, che uccide cio che cerca di
immortalare?

MW+BS: Con a(fly), questa assenza parlante ¢ stata un modo molto
diretto di inquadrare la scelta fatta da un altr® non umano — affinché
il focus fosse sull’*habitat”, identificabile all’interno di quelli che po-
tremmo normalmente considerare spazi archetipicamente (ma erronea-
mente, come abbiamo suggerito qui) umani. Ma hai ragione — durante
la realizzazione di nanoq: flat out and bluesome, ¢ in particolare quan-
do riflettevamo sulla vita di Carl Akeley, tassidermista la cui dedizione
al mestiere si manifestava anche nel misurarsi con animali particolari,
piuttosto che con esemplari generici di specie®, I’intersezione tra cac-
cia e immagine era un tema fortemente presente. Abbiamo pensato e
discusso la relazione tra i due significati di shoot — la terminologia del
“catturare” un’immagine, “prendere” uno scatto e cosi via; e ci sia-
mo interrogat® anche sulla relazione tra tassidermia e fotografia, che
Michelle Henning ha sviluppato in modo cosi interessante nel volume
sul nostro progetto, A Cultural Life of Polar Bears®.

Pensiamo qui all’esempio del primo fotografo naturalista Arthur
Radclyffe Dugmore, che ha lasciato che un rinoceronte lo caricasse per
fotografare la scena, sapendo che al suo segnale, nel momento in cui
veniva scattata la foto, I’animale sarebbe stato ucciso. I parallelismi
sono affascinanti, e per noi ¢’¢ una grande verita nella tua osservazione.

8  Penelope Bodry-Sanders, Afiican Obsession. The Life & Legacy of Carl Akeley, Batax Museum
Publishing, Jacksonville 1998.

9 Michelle Henning, Skins of the Real: Taxidermy and Photography, in nanoq: flat out and
bluesome; A Cultural Life of Polar Bears, a cura di Bryndis Snabjornsdottir e Mark Wilson,
Black Dog Publishing, London 2006, pp. 137-147.
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Qualsiasi rappresentazione ¢ un depauperamento della cosa rappresen-
tata — e piu “realistica” o convincente ¢ la rappresentazione, maggiore ¢
la bugia che probabilmente sta raccontando.

TH: La vostra opera manifesta anche una consapevolezza acuta della
violenza materiale insita nel rendere qualcosa (o qualcun®) conoscibile,
specialmente quando si ha a che fare con istituzioni di produzione del
sapere. Mi viene in mente il saggio di Ron Broglio Meat Matters, in cui
si racconta della scienza moderna (occidentale) e del suo desiderio di
rivelare e aprire forzatamente cio che «la natura vuole nascondere»'’.
Qui, I’assenza di consenso e la violenza sono visti come fondamentali,
se non consustanziali, al modo in cui pensiamo il sapere. Penso a come
facciano ancora fare all* ragazz* la dissezione delle rane nelle lezioni
di biologia delle scuole superiori; ¢ un modo di acclimatare le persone
al legame intimo tra conoscenza e violenza. Al contrario, la docente
di giustizia ambientale Kyle Whyte, che come Kimmerer ¢ un mem-
bro iscritto della Citizen Potawatomi Nation, scrive che nelle culture
Anishinaabe la scienza ¢ valida solo se ¢ al servizio della salute di una
comunita multispecie — 1’esperienza prodotta da pratiche non consen-
suali non ¢ necessariamente considerata conoscenza''.

Questo mi porta a pensare che forse cio che ¢ in gioco ¢ anche quel
che immaginiamo come rappresentazione. Forse ci sarebbe un modo al-
tro di pensare alla rappresentazione — non come tentativo di catturare e
possedere, di immortalare, ma piuttosto come modo di rappresentare la
relazione, per come appare, perlomeno, dal nostro punto di vista. Non
mi riferisco a un tipo di solipsismo secondo cui ogni immagine riflette
solo 1 nostri modi di vedere, né¢ intendo dire che non possiamo mai
incontrare 1’altr*. Quello che intendo ¢ che forse le ontologie coloniali
della visione infestano e guastano quel che concepiamo come creazione
di immagini. La creazione di immagini non ¢ invece gia un modo di
relazionarsi, di essere-in-relazione?

MW-+BS: E proprio questo il problema — di cosi tante immagini e di
cosi tanti video di YouTube sulle relazioni e gli incontri tra animali. La
creazione di immagini, di per s¢, non puo svolgere il lavoro di cui stiamo

10 Ron Broglio, Surface Encounters. Thinking with Animals and Art, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2011, pp. 3-5.

11 Kyle Whyte, Sciences of Consent. Indigenous Knowledge, Governance Value, and Respon-
sibility, in Kristen Intemann e Sharon Crasnow (a cura di), The Routledge Handbook of Feminist
Philosophy of Science, London 2020, pp. 117-130.
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parlando qui. Ma, naturalmente, il dispiegamento strategico di immagini
e altri surrogati, costituiti in un senso piu ampio e poetico puo, noi rite-
niamo, iniziare a svelare il danno che la rappresentazione puo altrimenti
provocare. E un paradosso, ma ¢ proprio questo che ci spinge a lavorare
nell’installazione, dove le componenti del lavoro sono gia avviate a inter-
rogarsi e disaggregarsi I’un I’altra — nell’installazione, qualsiasi funzione
rappresentativa dell’opera nel suo complesso ¢ gia integralmente messa
in questione dall’interno. Componiamo paradossi ed elaboriamo contrad-
dizioni, nell’opera, esponendo le dissonanze gia presenti in ogni situazio-
ne, evocando molteplici prospettive e riconoscendo molteplici storie.

Vanishing Point: Where Species Meet | Hvarfpunktur: flar sem tegundir meetast
Vanishing Point: Where Species Meet ¢ un’opera video a tre pannelli commissionata per la

Biennale Internazionale d’Arte Contemporanea di Goteborg, Pandemonium, nel 2011 dal
curatore Sarat Maharaj. La video performance documenta un incontro tra un essere umano ¢
gli uccelli marini attorno a un tavolo costruito su misura, dove vengono preparati e condivisi
pane e pesce. La performance si ¢ svolta sul tetto di Roda Sten, il principale edificio della
Biennale affacciato sull’acqua, dove il cibo ai tavoli all’aperto del caff¢ e del ristorante viene
regolarmente preso d’assalto da gabbiani impavidi. Nonostante 1’ambientazione originaria,
Vanishing Point ¢ anche una critica all’interpretazione e all’eredita della dottrina cristiana
che, insieme all’oggettivita cartesiana, ha posizionato in modo dannoso 1’antropocentrismo e
gli interessi umani al centro delle concezioni occidentali del mondo. L’ambizione finale degli
artisti era quella di collocare quest’opera in un contesto ecclesiastico. In un altro modo ancora
I’opera fa riferimento a un noto racconto miracoloso biblico, in cui generosita e condivisione
sono fondamentali; ma qui, invece di situarla interamente in termini umani, si estende la ge-
nerosita attraverso e tra le specie.
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TH: Oltre vent’anni dopo la vostra prima escursione insieme, € quasi
altrettanto tempo da nanoq. flat out and bluesome, siete ora tornat® in
Islanda per seguire I’incredibile viaggio degli orsi polari su enormi di-
stanze in Visitations: Polar Bears Out of Place. Cosa che sembra chiu-
dere un cerchio: dal viaggio corporeo che avete fatto in quei paesaggi,
cosi come il viaggio che avete intrapreso, negli anni, lavorando insie-
me, siete tornat® ai vostri temi e paesaggi iniziali — eppure, ovviamente,
non si tratta piu del posto dal quale siete partit*. Cosa ¢ cambiato, come
vedete questo nuovo viaggio?

BS+MW: Forse il cambiamento piu grande ¢ avvenuto negli ultimi
cinque anni — ¢ solo in questo ultimo periodo che 1’'urgenza del riscal-
damento globale e i suoi effetti sono entrati nei bollettini informativi
quotidiani. Nonostante il negazionismo, la crescita e la pressione delle
migrazioni ambientali sono percepite in modo piu ampio e acuto, per
quanto la comunita internazionale capitalistica sia ancora troppo com-
piacente. Questo, ¢ il conseguente innalzamento del livello del mare, co-
stituiscono le correnti sotterranee del progetto Visitations e della mostra
parallela che stiamo preparando per il Museo di Anchorage in Alaska.

L’orizzonte temporale di Visitations si estende su almeno cinque se-
coli fino ai giorni nostri e, per implicazione, al futuro; la domanda che
percorre quest’arco temporale ¢ implicita: come possiamo anticipare o
adattarci al cambiamento, piuttosto che reagirvi in modo superficiale e
sprezzante — in questo caso, sparando agli orsi che giungono a queste
coste. Crediamo che 1’out of place o “fuori posto” suggerito nel titolo
sia un’inquadratura culturale profondamente ingiusta, poiché gli orsi
polari arrivano in Islanda, si presume, da millenni prima della comparsa
degli esseri umani. C’¢ un’urgenza estrema, ora come ora, di arrivare a
considerare terra, mare e aria come spazi che dobbiamo condividere fra
esseri umani e fra esseri viventi. Visitations ¢ una piattaforma letterale e
metaforica per una simile ecologica idea di ospitalita espansa, in molti
piu modi di quelli soltanto ursini.

Traduzione dall’inglese di Bianca Nogara Notarianni




