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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata
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Bianca Nogara Notarianni

Una relazione per l’accademia. Dis-assoggettamento e 
disidentificazione in Franz Kafka

«Ahi», disse il topo, «il mondo diventa ogni giorno più 
stretto. Prima era così largo che mi faceva paura, correvo ed 
ero felice di vedere finalmente muri a destra e a sinistra in 
lontananza, ma questi lunghi muri si avvicinano tra loro così 
in fretta che sono già nell’ultima stanza e lì nell’angolo c’è la 
trappola nella quale cadrò». «Non hai che da correre in altra 
direzione», disse il gatto, e lo mangiò1.

 

Più spazio e un po’ più di tempo – è il vero corpo del potere, avrebbe 
poi detto Elias Canetti2; quello spazio e quel tempo che il potere conce-
de ai corpi nel momento in cui li accoglie, buona matrice, imponendosi 
loro come campo di possibilità, istituendosi come condizione della loro 
realtà e intelligibilità e, non ultimo, della loro eventuale rivolta. Il po-
tere non è struttura piramidale,  spiegavano Foucault e Deleuze, ma si 
esercita orizzontalmente, su segmenti contigui, vicini nello spazio e nel 
tempo, segmenti che il potere distribuisce, nello spazio e nel tempo, se-
condo meccanismi continui e ripetuti, secondo «un preciso dominio di 
valore e utilità»3 che viene così dai corpi confermato, incarnato. Quello 

1 Franz Kafka, Favoletta, in Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, p. 452.
2 «La differenza tra forza e potere può essere esemplificata in modo evidente se ci si riferisce 
al rapporto fra il gatto e il topo. Il topo, una volta prigioniero, è in balìa della forza del gatto. Il 
gatto lo ha afferrato, lo tiene e lo ucciderà. Ma non appena il gatto incomincia a giocare col topo, 
sopravviene qualcosa di nuovo. Il gatto infatti lascia libero il topo e gli permette di correre qua e 
là per un poco. Appena il topo incomincia a correre, non è più in balìa della forza del gatto; ma 
il gatto ha pienamente il potere di riprendere il topo. Permettendo al topo di correre, il gatto lo 
ha pure lasciato sfuggire dall’ambito immediato d’azione della sua forza; ma finché il topo resta 
afferrabile dal gatto, continua ad essere in suo potere. Lo spazio sul quale il gatto proietta la sua 
ombra, gli attimi di speranza che esso concede al topo, sorvegliandolo però con la massima at-
tenzione, senza perdere interesse per il topo, per la sua prossima distruzione, – tutto ciò insieme, 
spazio, speranza, sorveglianza, interesse per la distruzione, potrebbe essere definito come il vero 
corpo del potere, o semplicemente il potere stesso. È dunque peculiare del potere – e non della 
forza – una certa amplificazione: più spazio e anche un po’ più di tempo»: in Elias Canetti, Massa 
e potere, trad. it. di Furio Jesi, Adelphi, Milano 1981, pp. 339-340.
3 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di Pasquale Pasquino 
e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978, p. 127.
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spazio e quel tempo che intorno ai corpi poi tornano, senza urgenza, a 
richiudersi, compiuta una norma – avendo inventato, al loro esito, quel 
soggetto padrone di sé che è l’individuo libero, normale e normato, 
sovrano e assieme assoggettato. Puntellandosi alle mura che lo ripari-
no da un fuori prende così forma l’individuo – libero, ha sempre buon 
gioco, assicura il potere, di «correre qua e là ancora per un poco»4, 
scegliere per sé le modalità d’esistenza che il discorso vigente ha pre-
visto, anticipato, disciplinato: incarnarne le pratiche, i comportamenti, 
per riconoscersi, alla fine del percorso, al fine del discorso (questi muri 
s’avvicinano poi in fretta), come conchiuso “io”. 

A quei corpi che richiedano ancora un po’ più di spazio, un po’ più 
di tempo, che non riescano rettamente a emergere, o a venire a capo di 
un simile movimento creativo, si risponderà che non c’è problema, che 
non c’è che da andare in un’altra direzione a tentar la sorte. Del resto, 
anche la speranza pertiene al corpo del potere, diceva ancora Canetti e 
diceva prima Spinoza, che ne concede volentieri perché ne è essenzial-
mente generoso, come lo è del timore e d’ogni passione triste5: anch’es-
sa assieme restringe, assieme dilata, quel mondo del potere identico, 
non avendo bisogno di reprimere – siccome s’impone, prima di tutto, 
come «una produzione di possibilità “possibili”»6. 

È il paradosso della soggettivazione che è anche soggezione e assog-
gettamento, come illustrava Butler: quel sapere-potere che precede ogni 
volta l’arrivo sulla scena della soggettività, configurandosi anzi come 
la scena stessa d’ogni suo accadere e accadimento, è mezzo, materia e 
linguaggio, attraverso il quale la soggettività stessa può divenire identità, 
agente e cosciente e però anche subordinata, disciplinata (nel corpo, nella 
mente). Ed è il mezzo attraverso la quale essa esprimerà eventualmente 
la sua rivolta – puoi sfuggire in altra direzione, sa il potere, verrai co-
munque mangiatə in un boccone e non potrai sottrarti, siccome anche la 
tua resistenza è stata creata, resa possibile, anticipata da quelle specifiche 
relazioni di subordinazione che ti hanno anzitutto accoltə, formatə, per-
messo di aver voce. Parlerai, comunque, per forza di cose, la mia stessa 

4 Elias Canetti, Massa e potere, cit., p. 339.
5 Baruch Spinoza, Etica dimostrata con metodo geometrico, I, a cura di Emilia Giancotti, 
Roma, Editori Riuniti, 2000, prop. XVII, scol. II, pp. 186-187. Cfr. anche Gilles Deleuze, Cosa 
può un corpo? Lezioni su Spinoza, a cura di Altro Pardi, ombre corte, Verona 2013, pp. 47-44 e G. 
Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, trad. it. di Saverio Ansaldi, Quodlibet, Macerata 
1999, pp. 212-213.
6 Federico Zappino, Desiderare l’impossibile, in Un materialismo queer è possibile e altri 
scritti politici, Milano, Mimesis 2024, p. 30.
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lingua – punto di tensione sottolineato da Spivak7, che si chiedeva come 
lə subalternə potesse parlare: quella voce che negozia un po’ più di spazio 
e un po’ più di tempo, che cerca un’altra direzione in cui svilupparsi nella 
propria differenza proviene comunque dal potere, o al potere deve pur 
arrivare per essere compresa ed esaudita nella sua grammatica. Anche in 
questo il potere si conferma generoso, allora, schiudendosi come cornice 
d’intelligibilità entro la quale una simile voce può essere ascoltata, rico-
nosciuta, inglobata, mangiata in un boccone (letta, fatta propria). Così il 
mondo diventa ogni giorno più stretto, allunga le sue strade fino a farsi 
misura del globo, e nel mentre però le sue mura si fanno sempre più an-
guste tanto che pare conducano tutte alla stessa trappola. «Talvolta mi 
par di vedere spiegata una carta della terra mentre Tu vi sei disteso sopra 
trasversalmente. Allora ho l’impressione che a me rimangano per viverci 
solo le regioni che Tu non copri o che sono fuori della Tua portata»8.

Questionare un simile regime di verità è questionare quel quadro 
entro il quale io stessə sono possibile – entro quale io stessə ho luogo, 
abito. Non ho da correre altrove, non ho un altrove da correre, lamenta-
va perciò Franz Kafka, la cui strategia riposta era, in risposta, quella di 
«mantener[si] sulla punta dei piedi»9, come Lo scapolo, o come avrebbe 
fatto un’altra topolina d’un altro racconto (era poi davvero un ratto? 
Non viene mai detto, forse lo era per finta e ne mimava i modi), quella 
Josefine che sulle punte non si levava per parlare né per cantare, ma 
solo per emettere un fischio, e a ben vedere fischiare male, tanto che 
di quel sottile pigolio non si capiva poi niente. Una riposta strategia, si 
diceva: rimanere, in questo bilico, incomprensibile. «Soltanto le punte 
dei piedi potevano mantenerlo in questo mondo»10, si dirà infatti di 

7 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Nelson Cary (a cura di) 
Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, 1988 e Spivak, G.C., Cri-
tique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge, Harvard 
University Press, 1999.
8 Franz Kafka, Lettera al padre, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori,  
Milano 2013, p. 684.
9 «Domenica, 19 Giugno 1910 […]. E invece di scappare, sia pure in quest’ultima direzione, 
poiché soltanto la fuga poteva mantenerlo sulla punta dei piedi e soltanto le punte dei piedi pote-
vano mantenerlo in questo mondo, invece di ciò si è coricato, come talvolta d’inverno i fanciulli 
si buttano nella neve per congelare», F. Kafka, Diari - 1910, in Confessioni e Diari, cit., p. 133. 
In alternativa al tenersi in bilico sulle punte, sdraiarsi a terra come i fanciulli – e come gli animali, 
per invertire l’angosciante potere dell’uomo, cfr. E. Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka 
a Felice, in La coscienza delle parole, trad. it. di Renata Colorni, Adelphi, Milano 2007, pp. 
196‐197.
10 «Lo scapolo non fugge il mondo, lo tiene in pugno, e lo fa fuggire su una linea artistica e con-
tinua», G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di Alessandro Serra, 
Quodlibet, Macerata 2021, p. 109.

Franz Kafka come egli aveva detto del suo scapolo. Che una propria 
possibilità, una propria e meno appropriata direzione provava a esporre 
a quel suo Padre, figura invece d’una vita normale, sana e assieme vora-
ce, figura d’una vita coniugale e produttiva perché (anche) riproduttiva, 
quel Padre significante e legiferante in cui sembravano confermarsi 
ogni purezza e ogni potere – quel padre che al figlio infernale aveva 
infatti lasciato non forse spazio ma solo una zona piccola, marginale; 
un vicolo cieco: radicale impossibilità. Luogo che, Franz Kafka sapeva, 
comunque dal discorso e dal potere del Padre rimaneva in ogni caso 
concesso, informato, impedito – in questo stava la paterna generosità e 
generatività, sua più pervasiva forza che prendeva la forma d’una vio-
lenza epidermica ed epistemica senza nemmeno il bisogno d’esprimersi 
in atti formalmente, o penalmente, violenti. Perché suo era il sapere 
anzitutto vero, perché lui era quel soggetto che forse il vero non diceva 
(anche il padre può spesso mentire), ma che il discorso prevedeva e 
confermava; con l’idea di uomo adulto, indipendente, autonomo, con 
l’idea di uomo riconoscibile il Padre, lui sì, ben si sposava. «E perciò 
sappi: ti condanno a morire affogato»11, poteva perfino dire, il Padre 
– non per cattiveria, questo davvero no, ma facendosi piuttosto porta-
voce dell’esistente da cui il figlio infernale rimaneva, a fatica, un po’ 
estraneo –: inassimilabile, inaccettabile, in un simile stato di cose la sua 
creatura non riusciva forse bene a perseverare o a mantenersi (se non 
stando sulle punte, esitante, se non in attesa di condanna). 

È così che forse Kafka si manteneva, senza varcare poi davvero la 
soglia d’accesso al sensato, legge davanti alla quale spesso non rimane 
(non ti resta che correre in un’altra direzione, eppure verrai mangiatə) 
che sostare – scartandone per quanto possibile la presa, esponendosi al 
rischio di rimanerne corpo estraneo e quindi impossibile. Perché ave-
va riconosciuto quel potere processuale della legge, parola istituente 
che sta anzi dietro, alle spalle, di ogni creatura, e che ogni creatura 
conduce a una vita degna: un participio futuro12 che indica l’ancora 
da farsi, o meglio il processo continuo, epidermico ed epistemico, at-
traverso il quale il soggetto dal potere e dalla sua parola vivificante, 
verificante, viene continuamente plasmato. Continuamente creata è, 
ci dice in effetti Franz Kafka, la creatura davanti alla legge, come una 
parola d’ordine che sul suo corpo si scrive per esser letta, come fa nella 

11 F. Kafka, La condanna, in Racconti, cit., p. 153.
12 Eric L. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago University of Chicago 
Press, 2016.
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colonia penale l’erpice. E attende docile, la creatura davanti alla legge, 
«come un cane!»13: lə lettorə sarà abituato ad associare la docilità con 
l’abbandono di ogni agenzia, dell’azione e della contestazione (così il 
cane sta, massimamente ricettivo alla voce del padrone14), eppure do-
cile è chi si è fattə tanto malleabile da lasciarsi istruire in una qualche 
arte o disciplina, il che forse non è tanto testimonianza di una estrema 
passività quanto di un estremo sforzo, una continuativa, performata, 
ripetizione15, che può essere giocata, quando ci si è impadroniti del suo 
trucco, contro sé stessa; così la si mima (ma lo si fa male: una voce 
incomprensibile) e la si fa fallire, precipitare altrimenti. Come farebbe 
forse proprio un cane che, si crede, riceve la sentenza senza poterla 
comprendere e senza potervi rispondere, e così la rende un atto del tutto 
insensato. Non muscolare protesta ma una meccanica resistenza, quella 
di Kafka non era quindi un imporsi nettamente come devianza, il che 
sarebbe poi stata fallace alternativa (un’altra direzione in cui correre, 
ennesima futuribilità), altro spazio sul quale, ancora, la norma si fareb-
be fatta forte, si sarebbe estesa, divorando in un boccone: «ti includo, 
proprio per escludere che questo regime si possa abbattere»16. 

Se il potere si nutre di corpi che separa ogni volta di nuovo da quel 
che loro invece possono, o potrebbero, Kafka piuttosto «fingeva di 
mangiare»17 (come «per non causare imbarazzo», siccome «era da lun-
go tempo che nel suo paese si era persa l’abitudine di mangiare», e «chi 
doveva fare un viaggio nei paesi dei popoli voraci imparava prima la 
mimica dei barbari come s’impara una lingua esotica, ed era capace di 
mostrarsi affamato senza mandar giù niente»18). Se il potere ne produ-
ce poi anche di nuovi, di corpi, e in essi si moltiplica trovando in loro 
conferma ed esercizio, lo scrittore ne aveva reticenza – «non ave[va] la 

13 Franz Kafka, Il processo, in Romanzi, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1969, p. 532.
14 Cfr. lo studio del logo della casa discografica His Master’s Voice, Michael Taussig, Mimesis 
and Alterity: A Particular History of the Senses, Routledge, New York 1993, p. 223: «Tutto qui 
si fonda sul doppio registro di fedeltà (essere accurati ed essere leali) […]. Il punto d’intersezione 
politico sta nel tentativo dell’immagine di sovrapporre la fedeltà della riproduzione mimetica alla 
fedeltà alla voce del padrone».
15 Sul senso potenzialmente sovversivo della docilità (docility) si veda Saba Mahmood, The 
Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton University Press, Prin-
ceton 2005.
16 Federico Zappino, Sovversione dell’eterosessualità, in F. Zappino (a cura di), Il genere tra 
neoliberismo e neofondamentalismo, ombre corte, Verona 2016, p. 207; Lisa Duggan, The Twi-
light of Equality? Neoliberism, Cultural Politics, and the Attack of Democracy, Beacon, New 
York 2004.
17 Elias Canetti, Il segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, trad. it. di Gilberto 
Forti, Adelphi, Milano 1989, p. 15, Pensiero del 1938.
18 Ibidem.

forza di amare»19 a quel modo, non riusciva a spiegarsi e non è forse 
questa «una sufficiente differenza tra “animale” ed “essere umano”»20, 
creatura con la quale s’intrattiene un rapporto senza futuro, con la quale 
si stringe non un patto né un contratto ma un «rapporto d’alleanza»21, 
«unioni illecite e amori abominevoli»22? Un tipo d’unione tanto differen-
te dalla prima, da quella normale e civile, da significare quasi una morte 
sociale – atto sterile, perché «tende a impedire la procreazione»23. 

Insomma il potere non può proprio tutto, qualche cosa gli rimane 
impossibile: c’è chi per esempio si fa suo sciacallo e non avendo mani 
per prendere e impugnare, ma solo affilati denti per fare a brandelli, 
cerca quel sodalizio per mano del quale liberarsi dal giogo (che poi 
niente esclude che, se mai gli fosse data possibilità, anche lo sciacallo 
si farebbe incontro a quella richiesta normalità, si leverebbe sulle due 
zampe, liberando le mani alla presa, e spadroneggerebbe anch’esso su 
altra nuda vita, predando altre carni, riproducendo l’esistente: per ora, 
però, riesce solo a far brandelli d’esseri non già più vitali, scarto di 
carogne imputridite e improduttive). Io, per esempio, mi trovavo senza 
via di scampo, le pareti erano sempre più strette, troppo anguste e per 
star drittə e per star sedutə, e così una via d’uscita mi sono fabbricato 
proprio attraverso l’imitazione. Come se fossi anche io uomo ho quindi 
preso a bere, a sputar per terra, calarmi le braghe per suscitare scandalo 
(riprova ultima della mia umanità: da scimmia, sarei mai stato nudo? Mi 
avrebbero mai visto?). Non già uno spazio di libertà – quella parola in 
senso stretto davvero non la impiegherei, per me – ma una vita d’uscita 
attraverso il come se, attraverso l’imitazione, questo sì, di quella parola 
produttiva, di quella parola trofica che è quella del potere, che è quella 
del diritto e della legge. Come per creare una possibilità altra, come se 
dai suoi vincoli potessi infine sciogliermi. 

Alternativa che non corrisponde forse, per rimanere entro il model-
lo di soggettivazione foucaultiano, all’imperativo della cura del sé, né 
d’una conoscenza più profonda, di quel sé, per poter dirne una verità 

19 Franz Kafka, Briefe an Mìlena. Erweiterte und neu geordnete Ausgabe, a cura di Jürgen Born 
e Michael Müller, Fischer, Frankfurt am Main 2015, p. 264.
20 «Del resto, l’hai detto tu per prima: nemàte sìly milovat; non è questa una sufficiente differen-
za tra “animale” ed “essere umano”?», Ibidem.
21 «L’importante è la loro affinità con l’alleanza, con il patto che conferisce loro uno statuto 
opposto a quello della fliliazione. Il rapporto con l’animale è d’alleanza», Gilles Deleuze e Fe-
lix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di Giorgio Passerone, Castelvecchi, 
Roma 2003, p. 351.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
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– questo non siamo sicurə sia possibile: si riuscirebbe mai a starvi sen-
za, l’ordine? Non se ne ricostruirebbe uno nuovo, migliore, sulle passa-
te rovine, rese saldo materiale d’edificazione, materia su cui apprendere 
dai propri errori, come disciplina il progresso della Storia?

Josefine, allora, come Franz Kafka, come rifiuto di fondamento, o me-
glio del fondamento di ogni realtà sull’esclusione di quella stessa pulsione 
dissolutrice e dissipativa, del fondamento di ogni realtà sul rifiuto di im-
previsti e inaccettati, più dolorosi, più faticosi, meno economici possibili. 
O come queerness che, scriveva Edelman28, non è tanto l’affermazione di 
un’identità politica oppositiva, quanto l’opposizione al sogno politico di 
realizzare, in un futuro sempre indefinito, identità determinate dalla sot-
tomissione al significante e al sensato. Il che non garantisce alcuna salda 
base né alcuna piattaforma sulla quale puntellarsi per diventare, al di là 
o al di sotto della maglie del potere, della legge del Padre, una volta per 
tutte, compiutamente, sé stessə – non ho mura né sbarre alle quali pog-
giare i piedi, posso solo tenermi in bilico sulle punte e da lì resistere, una 
volta ancora, per come posso, o come se potessi realmente farlo, a quella 
realtà simbolica pronta a riconoscermi come soggetto solo nella misura 
in cui investo in essa, in cui sposo la sua retorica, in cui mi unisco a lei in 
vincolo per così riprodurla e per così riprodurmi. Se è solo grazie alle sue 
figure e ai suoi strumenti e alle sue condizioni che posso esistere come 
soggetto allora forse rinuncio a esistere.

«Ho affrontato gagliardamente quanto c’era di negativo del mio tem-
po, cui mi sento molto vicino, e che non ho diritto di combattere, ma, 
in un certo senso, di rappresentare»29, scrive Kafka, che imitava quel-
la forza creativa del diritto capace di edificare nuove disposizioni di 
cose, nuove figure e nuove forme d’esistenza, attraverso la letteratura, 

28 «La queerness configura, al di fuori e al di là dei suoi sintomi politici, il luogo della pulsio-
ne di morte dell’ordine sociale: il luogo dell’abiezione espressa nello stigma, a volte fatale, che 
proviene da una comprensione letterale della sua figura, un luogo da cui la politica liberale si 
sforza – e si sforza anche ragionevolmente, vista la sua cieca fede nella ragione – di distanziare 
il queer. [...]. Piuttosto che rifiutare, assieme al discorso liberale, l’attribuzione di una negatività 
al queer, potremmo considerarne invece una più favorevole accettazione. Non nella speranza 
di fondare, per suo tramite, un ordine sociale più perfetto – una simile speranza, dopo tutto, 
riprodurrebbe l’imperativo e la costrizione della futuribilità […], ma per rifiutare la costrittiva 
insistenza sulla speranza stessa come potenza affermativa – speranza che è sempre affermazio-
ne d’un ordine il cui rifiuto viene presentato come impensabile, irresponsabile, inumano», Lee 
Edelman, No future. Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham 2004, 
pp. 3-4. 
29 «Di ciò che occorre per vivere non ho, a quel che mi risulta, portato con me quasi nulla, soltan-
to l’umana debolezza comune a tutti. Con questa – che, sotto tale aspetto, è una forza poderosa – ho 
affrontato gagliardamente quanto c’era di negativo del mio tempo, cui mi sento molto vicino, e che 
non ho diritto di combattere, ma, in un certo senso, di rappresentare. Non ho ereditato alcuna parte, 
invece, dello scarso patrimonio positivo del mio tempo», Id., Confessioni e diari, cit., p. 750.

(più?) vera di quella appresa sinora. Ma all’impraticabile via del «dis-
assoggettamento»24 e della disidentificazione25, possibilità altra e cer-
tamente piccola, angusta, forse marginale forse non effettivamente 
percorribile. Un frustarsi da sé non già per diventar padronə a propria 
volta; un dissolvere sé stessə, piegando, ritorcendo il proprio corpo per 
sfuggire a quel patto allacciatovi tempo addietro, lungo tutte le mem-
bra, all’inizio di ogni scena – patto che promette, in cambio della fedel-
tà all’esistente, all’ordine simbolico e alla compagine sociale, di aver 
salva la vita nella forma della hobbesiana messa al riparo dalla morte26, 
nella forma del riconoscimento e dell’accesso al sensato e dell’accesso 
ai mezzi. Una messa in discussione del valore di verità che si è prontə 
a riconoscere come sensata, più generale, ovvero l’imperativo della 
conservazione del sé, della conservazione della famiglia, della società, 
della specie.

Così Josefine la cantante, a discapito del nome, non cantava poi per 
davvero ma riusciva ad adunare tutto Il popolo dei topi lontano dalle in-
combenze della vita materiale – si fermava il lavoro, l’avvicendamento 
quotidiano, la produzione e la raccolta dei viveri, il proseguimento della 
vita per come la conosciamo –, e s’arrabbiava anche e batteva forti i 
piedi (e ci chiediamo ancora, era un topo, Josefine?, o faceva solo finta, 
come se, di aver anche lei delle piccole zampe, per mantenersi su una 
soglia d’indecisione?27) se non le si prestava la propria piena attenzione, 
scegliendo insensatamente di sospendere ogni altra operazione: ogni 
opera, che tiene in essere il presente e sé stessə. Josefine riusciva così a 
significare niente, a figurare la rovina d’un intero popolo, irretito da un 
fischio fatto meno bene di come si deve in realtà fischiare, di un fischio 
un po’ storto, in vece del canto. Josefine, come Franz Kafka, non già 
come affermazione d’una pulsione dissolutrice dell’ordine dominante 

24 Michel Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. di Paolo Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 41; F. 
Zappino, Nota su potere e resistenza (2017), in Un materialismo queer è possibile, cit., pp. 97-106.
25 Jose Esteban Muñoz, Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1999.
26 Cfr. Lorenzo Bernini, Il cristallo biopolitico di Hobbes, in Apocalissi queer. Elementi di teo-
ria antisociale, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 159-172.
27 Quello dei “topi”, al di là del nome, è del resto un Volk – che in tedesco nomina anche la 
colonia di formiche (Ameisenvolk) e di termiti (Termitenvolk), così come lo sciame d’api (Bie-
nenvolk). Non esiste però un Mäusenvolk, e la comunità evocata dal racconto è detta Geschlecht 
o Stamm, stirpe, lignaggio, tribù. Può diventare Leute, vera e propria gente, così come i modi di 
Josefine possono non esser per nulla da signorina (unmädchenhaft), quando le si mette di traverso 
un qualche tipo (Mann). Sull’ambiguità semantica e ontologica dei personaggi kafkiani, si veda 
Naama Harel, Kafka’s Zoopoetics. Beyond the Human-Animal Barrier, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 2020.
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la fisionomia apparentemente ovvia dell’Io, insegna Foucault35, là dove 
tutto un sistema invece macchina perché il soggetto stia composto in 
unità, forte d’un’inventata identità e d’un’invenuta coerenza. Coləi che 
apre quella circolarità in cui si confondono l’ora e l’allora, quel tempo 
identico in cui il soggetto ha sottomesso sé stesso alla verità sovrana, 
prima ancora di poter volere, e si è riconosciuto come quel vero sogget-
to, preso nella postura d’essere bipede implume, razionale, competitivo 
e passionale che, per essere, proprio del potere sovrano, della sua tu-
tela e del suo riconoscimento (come essere bipede implume, razionale, 
competitivo e passionale) ha bisogno. Un’impostura. 

Franz Kafka rinomina allora l’essere bipede implume, la competiti-
vità, la razionalità, semplicemente differendone la necessità – il potere 
è il potere di separare, di scindere, il corpo da quel che il corpo può, 
circoscrivendo per ciascunə un limitato campo d’esistenza, cui ora ogni 
corpo è vincolato? Bene, mimalo allora, copialo per bene e separa an-
che tu quel prima e quel dopo36, mostra che non sono mai stati un unico 
momento e che soprattutto non è mai stato un processo necessario né 
essenziale né naturale; separa il soggetto dalla norma in cui si è iden-
tificato, accompagnalo o forse gettalo, con tanti giri di parole, in quel 
cono d’ombra dove vien meno la sua visibilità, rendilo non più adegua-
to a riconoscersi in quella inesausta catena di valori significanti che è 
la storia. Una dura fatica questo tornare all’indietro, «neutralizzando i 
guasti della generazione che ci ha preceduto»37; comporta la rinuncia 
all’eredità di un futuro, il diventare mero legato, il che almeno leva la 
necessità di una rituale accettazione e di formale conferma del lascito 
(al legato il passato è concesso in usufrutto, che è un uso sospeso, im-
proprio, che non si traduce mai a tutti gli effetti in possesso – è così che 
lo contestiamo). Così Franz Kafka riceve per esempio quell’incrocio 

thusser, Armando Editore, Roma 2020, pp. 79-80.
35 «Là dove l’anima ha la pretesa d’unificarsi, là dove l’Io s’inventa un’identità̀ o una coerenza, 
il genealogista parte alla ricerca dell’inizio, – degli innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto 
di colore, quella traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po’ storico; 
l’analisi della provenienza permette di dissociare l’Io e di far pullulare nei luoghi della sua sintesi 
vuota mille avvenimenti ora perduti», M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Micro-
fisica del potere, a cura di Alessandro Fontana, Einaudi, Torino 1977, p. 35.
36 «Noialtri siamo tenuti, si sa, dal nostro passato e dall’avvenire. Dove l’avvenire si avvantag-
gia in estensione, il passato sostituisce il peso, e alla loro fine l’uno e l’altro non si distinguono più 
[…]. Così si chiude quasi questo cerchio lungo il cui margine siamo incamminati. Ebbene, questo 
cerchio è nostro solo fintanto che lo teniamo; se una volta lo spostiamo per qualche dimenticanza 
di noi stessi, per una distrazione, uno spavento, uno stupore, una stanchezza, ecco che lo abbiamo 
perduto nello spazio […]. Siamo fuori della legge, nessuno lo sa e pure ognuno si tratta in tal 
senso», Franz Kafka, Diario, 19 Giugno 1910, in Diari e confessioni, cit., p. 134.
37 Roberto Cheloni, L’apparizione di figure eminenti, cit., p. 80.

la fiaba, la favoletta. Dis-appropriandosi quindi del passato e del pro-
prio passato, non per rintracciarvi al fondo una più vera versione dei 
vinti, né per inseguire e stanare la possibilità di non lasciarla più vinta al 
nemico30, ma per curvare la rimembranza e la ricollezione in smembra-
mento, per installare nel cuore della memoria un come se alternativo31 
che quantomeno non consenta al presente di richiudersi su di sé, e sui 
sé, naturalizzandosi e naturalizzandoli, nascondendo gli avvicendamen-
ti e le prevaricazioni che hanno prodotto il presente come tale.

«Possiedo una particolarità che mi distingue moltissimo da tutti», 
«nulla mi è stato regalato e tutto deve essere acquistato, [specie] il pas-
sato», e recuperarlo è forse la peggior incombenza perché «non ne ho 
la minima energia»32, e quindi lo avvicino piano, con cautela, come fa 
l’animale verdazzurro e delle dimensioni d’una martora che abita la 
Sinagoga – l’abita da generazioni, chiaramente loro non l’hanno mai 
temuta e anzi se lo sono ben dette l’un l’altra finché addirittura non 
l’hanno più nemmeno vista (le bestie, si sa, «sono fiabe da bambini»33), 
ed è anzi la martora stessa a prender paura ogni volta che la comunità si 
unisce e ricomincia a salmodiare, sempre da capo. Lei piuttosto allora 
attende, rimane un po’ nascosta, e guarda quel drappo che copre l’Arca 
con occhi luminosi e tutti aperti (è così che vede la creatura, ha detto il 
poeta facendone il verso), forse sperando che invece nel tempio arrivi-
no i leopardi, e si mettano a bere furiosamente dalle anfore – che il rito 
diventi piuttosto questo ripetuto e inesausto svuotamento. «Voglio dire, 
senza esagerare, che non ho un momento di pace, che niente mi è rega-
lato, che devo guadagnarmi tutto, non soltanto il presente e l’avvenire, 
ma anche il passato, questa cosa che ogni uomo riceve gratis in usu-
frutto: anche questa cosa io devo guadagnarmela, e questa, è forse, la 
fatica più dura»34. E allora, ripetiamo: genealogista è coləi che smonta 

30 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, 
Einaudi, Torino 1997,  p. 27.
31 «Avevo mostrato come egli introducesse virtualmente narratività e finzione nel cuore stesso 
del pensiero della legge, nel momento in cui questa si mette a parlare e ad interpellare il soggetto 
morale […]. Apparentemente, la legge, in quanto tale, non dovrebbe mai dar luogo ad alcun rac-
conto. Per essere investiti della sua autorità categorica, la legge deve essere senza storia, senza 
genesi, senza possibile derivazione. Tale sarebbe la legge della legge», Jacques Derrida, Pre-
giudicati. Davanti alla legge, a cura di Francesco Garritano, Abramo, Catanzaro 1996, p. 75.
32 Franz Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 218.
33 Id., In der Thamühler Synagoge lebt ein Tier von der Größe und Gestalt etwa eines Marders, 
in Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, a cura di Jost Schillemeit, Fischer, Frankfurt am 
Main 1992, p. 405.
34 Si cita qui la medesima lettera a Milena (supra, nota 34) nella traduzione di Roberto Cheloni 
in L’apparizione di figure eminenti. L’altro volto del Transgenerazionale in Kafka, Joyce e Al-
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«oggetto parentale»45 e luogo di coesione, rifiutando di cibarsi di quei 
membri che potevano sembrare «altri divorabili»46 perché resi distanti, 
referenti assenti. Così la famiglia si ritrovava, nella stanzetta del figlio, 
non più l’impiegato essere umano, perfettamente atto, pur con qualche 
esitazione e stento, a portare a casa il pane, nutrire e riprodurre l’ordine 
familiare, ma una creatura invertebrata: Ungeziefer era la parola che 
Kafka aveva scelto per rappresentare la bestia inadatta al sacrificio, co-
leottero-dispositivo che andasse di traverso anche alla messa al lavoro 
della vita, di più, all’estrazione di valore dalla vita47, diventando, ancora 
una volta, soggetto paradossale e impossibile. Non era poi forse riusci-
to fino in fondo a resistere alle lusinghe del riconoscimento, l’insetto, 
abbracciandosi alla fin fine al ritratto della venere in pelliccia, smar-
candosi con qualche imbarazzo dall’impresentabile incestuosa infedele 
alleanza appena intessuta con la sorella – loro due che, soli, si sarebbero 
potuti invece «sfog[are] furibondi contro i legami umani»48. Non per un 
deciso voto di sé alla sconfitta, consacrazione alla postura del vinto, che 
avrebbe riconfermato ancora una volta quella del vincitore, ma perché 
quello del disfacimento non è mai stato un compito semplice, e spesso 
anche al tradimento di classe, di genere e di specie e soprattutto di sé 
si viene proprio malgrado meno («con le mie domande non faccio che 
incitare ormai solo me stesso» e non riesco più a sopportare che i miei 
simili, quella specie la cui emersione ho indagato, non mi rispondano, 
«tacciano e abbiano a tacere per sempre»49). 

Anche il nutrirsi di vite ridotte in cibo diventa in Kafka ulteriore 
finzione – dopo aver performato un corpo meno-che-umano, avendone 
visto e compreso la genealogia che lo rende carne da macello, si può 
mai tornare indietro, o muovere in avanti? –, «la sua è dunque una natu-
ra suicida che ha denti solo per la propria carne e carne solo per i propri 

45 Ivi, p. 46.
46 «Il vivente da divorare deve essere cattivo […]. Il non io, l’autrui, in fondo tutto quel che 
ricorda la natura [deve apparire] volgare, affinché l’unità del pensiero di autocoservazione possa 
divorarlo in pace», Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di Stefano Petrucciani, Einau-
di, Torino 2004, p. 23.
47 «Contro l’organizzazione industriale della morte, gli animali non hanno altra sfida possibile 
che il suicidio […]. Queste resistenze sono uno scacco della ragione industriale (abbassamento 
del suo rendiconto), ma soprattutto si avverte che colpiscono gli specialisti nella loro logica. 
Nella logica dei comportamenti riflessi e dell’animale-macchina», Jean Baudrillard, Territorio 
e metamofosi, in Simulacri e impostura. Bestie. Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di 
Matteo G. Brega, PGreco, Milano 2022, p. 113
48 F. Kafka, Diario, 14 Giugno 1914, in Confessioni e diari, cit., p. 470.
49 Id., Indagini di un cane, cit., pp. 472-473.

(Eine Kreuzung) collocato ancor prima della distinzione di specie, alla 
soglia di quella matrice che suddivide l’umano dall’animale e li con-
trappone l’uno all’altro per farli in antitesi funzionare. L’incrocio, ecco, 
si colloca appena prima della decisione – o appena dopo, la disfa –: via 
di mezzo tra un agnello e un gattino, tale creatura nemmeno ha la for-
za, o la voglia, di compiere assassinio, aderendo alla norma sacrificale 
che vorrebbe vedersi restituito un corpo in vece di un altro. Attorno 
alla strana bestia non si verificano proprio «scene di riconoscimento»38. 
L’animale, se lo strano e traverso essere si può definire tale, non appar-
tiene a nessun luogo, famiglia o genere (certo è che non può che temere 
i topi, ancor più piccoli, ancor più sfuggenti) e su questa terra ha «un 
numero infinito di parenti ma forse nessun consanguineo prossimo»39. 
Come Josefine la cantante, però, sa adunare quel numero infinito (pic-
colissimo) attorno alla propria vulnerabilità, un inverso e insensato ca-
risma che opera non promettendo cura e salvezza, ma richiedendole 
anzi per sé. Altra alleanza insignificante, allacciata con quest’essere 
che, tra l’altro, «pare voglia essere anche un cane»40. Nell’animale non-
umano, corpo residuale della macchina antropologica che ne espelle dal 
proprio funzionamento i brani più abietti, sconvenienti e meno incorpo-
rabili – per tramite dell’alimentazione e/o di un paternalistico, famili-
stico affetto41 – lo scrittore captava continuamente quei «depositari del 
dimenticato»42 che anch’egli andava, col suo lavorio d’immaginazione, 
piano piano recuperando o mettendo in questione. 

Entro di sé infatti ne cercava le tracce – «la provenienza ha a che fare 
col corpo, coll’apparato digestivo»43 –, lasciando per esempio che l’in-
crocio gli si attorcigliasse fra le gambe; o, come l’incrocio, mettendosi 
di lato, col proprio corpo, «nella solidarietà organica»44 ricreata attorno 
al cibo, guastando la festa di un’imbandita e condivisa tavola, normale 

38 Franz Kafka, Un incrocio, in Racconti, cit., p. 423.
39 Ibidem.
40 «Non contento di essere agnello e gatto», ibidem.
41 Carmen Dell’Aversano, The Love Whose Name Cannot be Spoken: Queering the Human-
Animal Bond, in “Journal for Critical Animal Studies”, vol. 8, n. 1/2, 2010, pp. 73-125.
42 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, cit., p. 297. Dimen-
ticato che Kafka, nota Benjamin, fa lentamente riemergere da un tempo «molto al di là dei tempi 
della legislazione», preistoria del diritto scritto grazie al quale esso «esercita un dominio tanto più 
illimitato», ivi, p. 279.
43 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 34.
44 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, 
p. 213. Cfr. anche Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto Queer Vegan, a cura di Massimo Filippi 
e Marco Reggio, Ortica Editrice, Roma 2014.
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e che le magnifiche sorti e progressive non mantengono la parola data, 
ma questo è quel che fa l’animale, si dice, e quindi può mai essere? «Ne 
seguirebbe il crollo di tutte le speranze»55. 

Si è detto che il tema è, piuttosto, quello di acclimatarsi alla vita 
come alla morte, a una forma-di-vita che sia loro traversa, differenziale, 
e non una loro decisa differenziazione. Il che, si ripete, significa anche 
rinuncia a quell’ordine simbolico che nel nome della conservazione 
della vita, del benessere della specie umana, della speranza della sua 
prosecuzione le altre vite ha buon gioco a bandire, se non può inglo-
bare e rivestire. Attraverso la scrittura, allora, «si raggiunge a parer 
mio qualcosa di così vicino alla verità, da poterci tranquillare un poco 
e rendere più facile la vita e la morte»56, evocando quella comunità 
o quella comunalità, meglio, che non si costituisca attorno a una me-
desima provenienza, alla medesima appartenenza («tutti mi porgono 
la mano: antenati, nozze, discendenti, ma troppo lontano per me. Di 
tutto esiste un surrogato misero, artificiale: degli antenati, delle nozze 
e dei discendenti»57), ma a un insperato kin surrogato che «si crea nelle 
convulsioni»58, sospensione dell’appartenenza e del legame stesso. Non 
una comunità fondata sull’identico e sulla sua ripetizione prospera, ma 
una comunalità, che è meglio, riunita attorno al desiderio di cessazione, 
accomunata dalla negazione di quella fitta serie di legami, imposizioni, 
contratti, patti che alla comunità hanno assicurato terreno. 

Non c’è altra direzione, ma solo un mantenersi sulle punte, come 
quei cani che s’erano messi su due zampe, come faceva anche Josefine 
quando iniziava a fischiare, come Peter il Rosso che non nella libertà 
aveva scommesso (parola troppo spesso guadagnata a prezzo d’altra 
costrizione e di costrizione d’altrə), ma su una più modesta via di fuga. 
Desiderio impossibile? Desiderio impresentabile: vogliatemi bene, 
prendetevi cura di me, anche se ho rifiutato il vostro codice e la vostra 
grammatica. Vogliatemi bene perché non voglio o non so negoziare il 
riconoscimento tramite una buona parola e la giusta postura, come si 
usa, e quindi farò impostura59 dell’esser bipede, razionale (implume?) 

55 Ibidem.
56 Id., Lettera al padre, cit., p. 689.
57 Id., Diario, 21 Gennaio 1922, in Confessioni e diari, cit., p. 610.
58 «[Il misero surrogato] lo si crea nelle convulsioni e, quando non si perisce per queste, si peri-
sce per la desolazione del surrogato», ibidem.
59 Non voglio esercitare la sovranità, quindi ne studierò i meccanismi per poterli col mio zoc-
colo o sabot («uomo o cavallo, non è più così importante») sabotare, scardinare senza forzare la 
porta della giustizia, al di là del diritto e della sua forza, come Bucefalo: «come giurista Bucefalo 
rimane fedele alle sue origini. Sembra però – e in ciò potrebbe consistere, nel senso di Kafka, la 

denti»50, e il digiuno diviene modalità di ricerca – ancora, proprio come 
avrebbe fatto un cane, quel cane che era ricercatore e che a colpi di 
fame d’aria avrebbe infranto il silenzio che la sua comunità continuava 
a mantenere attorno alle proprie meschine pratiche. Sapeva così inven-
tare, tramite il racconto, un nuovo impiego per le proprie fauci – «la 
bocca, la lingua e i denti trovano la loro territorialità primitiva negli ali-
menti. Votandosi all’articolazione dei suoni, la bocca, la lingua e i denti 
si deterritorializzano»51 –, individuare un uso non più significante della 
propria lingua, che indirizzasse lo smembramento non su altri che su di 
sé – finché non ci fosse più «soggetto di enunciazione né enunciato»52. 
Non per affrettare la propria morte (però certo neanche per richiedere 
di vivere ancora e oltre, a questa maniera almeno: «lasciami morire»53, 
si chiede in un soffio al medico di campagna che è accorso a dorso di 
velocissimi cavalli, lì in un lampo quando si tratta di prolungare quella 
vita che è umana), né per scomparire per davvero – tutto quel che muo-
re, insegna l’altro incrocio raffazzonato che è Odradek, muore perché 
ha avuto prima uno scopo e un senso, un’attività ormai consumatasi, 
perché ha portato a termine la sua performance dando corpo alla par-
te assegnata, edificando il mondo come s’era previsto, ma non sem-
bra questo il caso, qui al più c’è un povero animale, una povera vita o 
Armes Leben (come era Josefine) che solo crepa e tira le cuoia, e che ha 
da testimoniare nient’altro che il proprio non-senso. Che è come muore 
del resto un cane – devo pur aver commesso un errore che non riesco 
a individuare, perché non ho raggiunto la vita che speravo, che deside-
ravo, e se non ci fosse alle mie spalle un mio sbaglio o piuttosto a mie 
spese un’attiva macchinazione vorrebbe dire che quel «che volevo era 
impossibile»54 e basta, che le promesse del potere sono in realtà infide 

50 Id., Diario, 19 Giugno 1910, in Confessioni e diari, cit., p. 132.
51 «Vi è dunque una certa disgiunzione. Fra mangiare e parlare – e, ancor di più, malgrado le 
apparenze, fra mangiare e scrivere: è certo possibile scrivere mangiando, è più facile che parlare 
mangiando, ma la scrittura trasforma in maggior misura le parole in cose capaci di competere con 
gli alimenti», G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., pp. 32-33.
52 Ivi, p. 37.
53 F. Kafka, Un medico di campagna, in Racconti, cit., p. 227. «La mia fiducia in te è molto 
scarsa», si dice del resto al Dottore, venuto anche lui al mondo «con una bella ferita»; «anche tu 
sei capitato chissà da dove, non sei venuto di tua volontà. Invece di soccorrermi mi togli un po’ di 
spazio perfino nel mio letto di morte», ivi, p. 230.
54 «Negli ultimi tempi ripenso sempre più alla mia vita, cerco l’errore decisivo, colpa di tutto, 
che potrei aver commesso, e non riesco a trovarlo. Eppure devo averlo commesso perché, se 
così non fosse e, nonostante ciò, con l’onesta fatica d’una lunga vita, non avessi raggiunto ciò 
che volevo, avrei la prova che ciò che volevo era impossibile», F. Kafka, Indagini di un cane, in 
Racconti, cit., p. 473.
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del cane, quindi),  mimesi e ripetizione della sentenza stessa – ancora 
una volta da rivedere, riscrivere, imitare, ripetere fino a esporne il mi-
dollo, vuotarlo e mostrare a voi che leggete come a dei cani che questa 
cosa non ha in realtà, checché ne si dica, alcun punto d’origine, alcuna 
definitiva fibra né sostanziale substrato, ma è solo lunghissima catena 
e ripetizione di significanti, performance già sempre derivate, senza 
alcuna autenticità, che io dovrei infine accettare su di me, per inerzia, 
ancora una volta, «come un cane», senza comprenderla e quindi senza 
poterla accettare, e quindi senza però conservarmi perché io dalla sua 
accettazione e dalla sua sussunzione dipendo, «come un cane», e forse 
solo allora ecco «il tetto di questa bassa vita della quale dici tanto male 
si aprirà e noi tutti», come cani, «saliremo verso la libertà sublime»64.

64 Ibidem.

sperando che tuttavia voi mi vediate e mi riconosciate e mi accogliate; 
e spero però di non dover più sacrificare niente e nessunə, tantomeno 
me stessə, per esser inclusə nel novero dell’esistente e vivere quella 
vita che avete detto degna, né di dover mutare la mia voce e il mio tono 
perché questa richiesta sia considerata sensata, perché sia udita. E anzi, 
è proprio perché voglio o riesco solo a sostare sulla soglia del linguag-
gio, sul differenziale di potere e di possibilità che sussiste fra queste 
– che non sono poi davvero due lingue, ho scoperto nelle mie indagini, 
ma una lingua da una parte e una voce dall’altra, il logos e la phoné, 
il gergo politico del giusto e dello sbagliato e solo il verso del piacere-
dispiacere –, ecco, che vorrei provare a dire qualcosa che probabilmen-
te è indicibile. «Risulta che non aspiro veramente a diventare uomo 
buono e a rispondere a un tribunale supremo»60, credimi Felice, o in-
somma ascoltami, questo è il mio orrendo bestiale piano di fallimentare 
stratega, «ma proprio al contrario, ad abbracciare con lo sguardo tutta 
la comunità degli uomini e degli animali, a conoscerne le loro fonda-
mentali predilezioni, i loro desideri»61, «a svilupparmi in questo senso, 
possibilmente presto, per riuscire gradevole a tutti, o precisamente (qui 
viene il salto) così gradevole da poter infine eseguire, unico peccatore 
che non venga arrostito, le volgarità che contengo, apertamente, davanti 
a tutti, senza perdere l’amore di tutti. Riassumendo, m’importa dunque 
soltanto il tribunale degli uomini che oltre a ciò voglio ingannare, ma 
senza inganno»62. 

Mimesi e ripetizione dell’uomo buono davanti al tribunale supremo, 
mimesi e ripetizione della creatrice e trofica parola del diritto, che è 
edificante, che ha informato questo mondo per come lo conosco e per 
come mi appare adesso, nella forma di «questa bassa vita della quale 
dici tanto male»63, mimesi e ripetizione di quella libertà, parola illibera-
le, cui non sembra davvero di poter ambire o di potersi fregiare, perché 
manca tutta l’indipendenza, l’autonomia, la salute che vi sono presup-
poste e quindi ci si deve accontentare di una via di fuga. Mimesi e ripe-
tizione per ricevere ancora una volta la sempre eguale sentenza di quel 
tribunale supremo come farebbe un cane (mimesi e ripetizione anche 

“novità” per lui e per l’avvocatura – che egli non eserciti la sua professione. Il diritto che non è 
più esercitato ed è solo studiato, è la porta della giustizia», W. Benjamin, Franz Kafka, cit., pp. 
304-305.
60 F. Kafka, Lettere a Felice, trad. it. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1988, p. 858.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 859.
63 Id., Indagini di un cane, cit., p. 471.
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Cinzia Ciarmatori

Manifesto per una nuova medicina veterinaria

Medicina veterinaria e antispecismo

Negli ultimi cinquant’anni, il dibatto sulla questione animale è stato 
progressivamente sollecitato e alimentato da filosof* e attivist* che 
hanno contribuito a sviluppare e a diffondere una visione dell’antispeci-
smo come urgenza etica e politica, per la costruzione di una società più 
giusta e inclusiva, fondata su relazioni multispecie. Implicazioni pra-
tiche sono la nascita di associazioni, collettivi e campagne per i diritti 
degli animali, la ricerca di alternative alla sperimentazione animale, la 
promozione di leggi più severe contro la crudeltà nei confronti di indi-
vidui di altre specie, l’assunzione di una posizione solidale attraverso il 
riconoscimento della resistenza animale e dell’importanza dell’interse-
zionarsi delle lotte politiche, un’alimentazione etica, e così via. 

Ma qual è la posizione della medicina veterinaria all’interno di un 
dibattito così ampio e variegato, e che la coinvolge in modo diretto?

Sin dal percorso formativo, la medicina veterinaria non prende in 
considerazione il punto di vista animale, l’antispecismo o l’etica ali-
mentare, e questo è già un chiaro sintomo del posizionamento speci-
sta di questa disciplina. Inoltre, nonostante l* medic* veterinari* siano 
percepit* come garanti della salute e del benessere animale, in realtà la 
professione è intrinsecamente legata all’allevamento e alla sperimenta-
zione animale. Come può la medicina veterinaria trovare un equilibrio 
tra il suo ruolo di tutela degli animali e quello di partecipazione attiva 
al sistema di sfruttamento?

Il cambiamento strutturale della società non è di facile e immediata 
attuazione, perché si scontra con pratiche economiche, sociali e culturali 
consolidate, che non è di certo facile abbandonare, e quindi immaginare 
una trasformazione della professione veterinaria in ottica antispecista è 
complesso, ma ciò nonostante necessario.

Dal mito, all’etologia, ai linguaggi oltre l’umano

Il centauro Chirone, depositario dei segreti della natura e padre 
delle scienze veterinarie, è identificato come capostipite de* medic* 
veterinari*. 

L’origine del termine veterinario, benché sovente venga fat-
to risalire al 400 d.C., coniato dal romano Flavio Vegezio, sareb-
be in realtà ben più antico. Da ‘veterinariu(m)’, inteso come “ciò 
che concerne le bestie da soma” a ‘veterinariu(m)’ come aggetti-
vo e sostantivo, passando da ‘arte(s)/medicina(m) veterinaria(m)’ 
sarebbe stato Columella, quattro secoli prima di Vegezio, a dare 
al termine il significato che intendiamo oggi.    
Nel Medioevo cade in disuso, nonostante continuino a essere prodotti 
importanti trattati di veterinaria, come quello sulle mascalcie di Ruffo e 
Rusio, per poi tornare in auge grazie alla Scuola di Lione nel 1761.  
   Dalle tavolette d’argilla rinvenute a Babilonia e le stele di Susa, 
primi documenti agricoli e zootecnici, passando per Aristotele, fino 
alla moderna medicina veterinaria, la fascinazione per i fenome-
ni naturali, l’elemento magico e religioso, la superstizione, l’acu-
ta osservazione e l’intuito hanno accompagnato le scoperte effet-
tuate in quest’ambito, a cui la nostra specie si è aggrappata nel 
tentativo di svelare le leggi della natura ed esorcizzare la paura. 
   L’evoluzione della scienza medica, la disponibilità crescente di tecno-
logie, la scoperta delle malattie infettive zoonosiche, l’attenzione per 
l’igiene e la salute pubblica e le tecniche sempre più raffinate di mani-
polazione genetica sono solo alcuni degli aspetti che hanno determinato 
i recenti progressi della medicina veterinaria. Allo stesso tempo, con 
la nascita e l’evoluzione dell’etologia, gli studi affascinanti della zoo-
semiotica1 e le acquisizioni delle neuroscienze comparate, la visione del 
comportamento animale è passata da mero fenomeno statico, per cui 
esiste solo l’istinto come sorta di programmazione innata e immodifica-
bile, a esperienza dinamica, collettiva e transgenerazionale, costitutiva 
di quelli che oggi finalmente chiamiamo culture e linguaggi animali. 

In questo senso sono stati compiuti grandi passi avanti: oggi l’ani-
male viene inserito in un contesto evolutivo che tiene in considerazio-
ne il rapporto continuo tra viventi e ambiente, la loro trasformazione 
reciproca, la trasmissione di esperienza tra generazioni, trasmissione 

1 Disciplina che studia il comportamento comunicativo degli animali, ovverosia, il linguaggio 
degli animali (cf. Enciclopedia Treccani s.v. zoosemiotica).
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non più solo genetica, ma anche culturale e sociale. Grazie agli studi 
dell’etologia cognitiva, ora siamo in grado di vedere le menti animali 
in tutta la loro complessità: percezione dell’ambiente esterno e interno, 
elaborazione delle informazioni, apprendimento, memoria, risoluzione 
di problemi, comunicazione e processi decisionali non sono più solo 
una prerogativa umana.

Per secoli abbiamo ritenuto che gli altri animali non provassero emo-
zioni, e poi che queste non potessero comunque essere complesse come 
le nostre, ma sempre più ricerche sono andate evidenziando un’ampia 
gamma di stati emotivi e sensazioni, quali empatia, frustrazione, lutto, 
gelosia, giustizia, e così via. La conseguenza inevitabile è una trasfor-
mazione progressiva delle teorie sull’evoluzione della cognizione, che 
apre nuovi dibattiti sull’etica del rapporto tra “noi e gl* altr*” e sul trat-
tamento che riserviamo agli altri animali, il che rappresenta una sfida 
per la nostra concezione tradizionale di intelligenza e coscienza. 

La nascita dell’epigenetica tra gli anni Ottanta e Novanta, e le sue 
ripercussioni sulla biologia evoluzionistica e dello sviluppo, ha condot-
to all’emergere di nuovi orientamenti teorici, come i modelli di Sintesi 
Evoluzionistica Estesa2, che mettono in crisi quell’approccio centrato 
sui geni in senso deterministico che ha caratterizzato la sintesi moder-
na tra biologia e genetica. Si tratta di rivoluzioni che hanno segnato e 
che stanno segnando il rapporto tra noi, gl* altr* viventi e l’ambiente e 
che stanno portando alla nascita di nuove consapevolezze e sensibilità 
transgenerazionali.  

Non è più possibile ignorare tutto ciò, in particolare a partire da-
gli anni Settanta, quando le acquisizioni scientifiche hanno iniziato a 
intrecciarsi coi primi movimenti antispecisti, con l’ecologia sociale 
e con l’impegno per la tutela degli animali selvatici e dell’ambiente. 
Come già sottolineato, il ruolo della medicina veterinaria è di cura e 
di salvaguardia; ma allora come possiamo, come veterinari*, tutelare 
i singoli individui, le specie a cui appartengono, gli ecosistemi e la sa-
lute umana se non ridefiniamo le nostre conoscenze alla luce di queste 
nuove scoperte? Come possiamo farlo se rimaniamo ancorat* a una 
visione del rapporto tra animali umani e non, basato sullo sfruttamento, 
in cui gli animali sono sempre identificati come “da compagnia”, “da 

2 La Sintesi Evoluzionistica Estesa amplia il paradigma neodarwiniano, includendo processi 
quali la plasticità fenotipica, l’ereditarietà non genetica e un’evoluzione di impronta ecologica, 
offrendo una visione più integrata dell’evoluzione che combina ecologia, biologia evolutiva e dello 
sviluppo.. Evidenzia l’interazione dinamica tra organismi e ambiente nel modellare l’adattamen-
to.

esperimento”, “da intrattenimento”, “da carne”, sempre con quel “da” 
che distingue il “noi” dal “loro”?

Quello che segue è un manifesto per una nuova medicina veterinaria, 
con l’auspicio che diventi un ponte verso il futuro, a partire dalla for-
mazione accademica.

Manifesto per una nuova medicina veterinaria

1. Superamento definitivo della teoria dell’animale-macchina in me-
dicina veterinaria. Per tutte le specie, senza eccezioni.

Va colmato il divario tra le cure e le attenzioni per gli individui con 
cui scegliamo di convivere, che chiamiamo “da compagnia”, e quelli 
di cui ci serviamo per scopi diversi. Se non possiamo più mettere in 
discussione la senzienza, le capacità cognitive e l’universo emotivo di 
tutti gli animali che vivono in ambito domestico, dobbiamo fare lo stes-
so anche con tutti gli altri individui, superando la visione seicentesca 
dell’animale come macchina, che è servita solo a giustificare la spinta 
alla produzione e riproduzione ossessiva richiesta da un sistema econo-
mico capitalista basato sullo sfruttamento.

2. Adeguamento accademico alle più recenti acquisizioni dell’etolo-
gia, delle neuroscienze e delle scienze cognitive comparate.

È auspicabile che l’avanzamento scientifico dovuto alle più recenti 
acquisizioni dell’etologia, delle neuroscienze e delle scienze cognitive 
comparate venga integrato nel percorso accademico di formazione de* 
medic* veterinari* in ogni ambito, non solo quello rivolto agli anima-
li “da compagnia”, superando le discriminazioni basate sulla specie 
e su convenzioni e convinzioni arbitrarie e antropocentriche.  

3. Spazi e tempi di insegnamento adeguati per Storia e filosofia della 
scienza, Filosofia, Etica e Bioetica.

In una medicina, anche veterinaria, sempre più dominata dalla tec-
nologia, tra gene editing di animali e piante, e intelligenze artificiali 
pervasive, il pensiero filosofico, etico e bioetico deve tornare a essere 
imprescindibile nel guidare le decisioni, sia a livello individuale, che 



24 liberazioni n. 60 | Officina della teoria 25Manifesto per una nuova medicina veterinaria

come collettività e comunità scientifica. Approfondire queste discipline 
consente di dotarsi di una bussola morale e intellettuale indispensabile 
per affrontare le sfide del nostro tempo. Le sedici ore di Bioetica previ-
ste dagli attuali piani di studio per i cinque anni della Laurea Magistrale 
in Veterinaria non sono sufficienti.

4. Questione animale, etica alimentare, specismo e antispecismo 
come argomenti o materie di studio.

L* medic* veterinari* possono e devono avere un ruolo nel dibattito 
pubblico attorno a questi temi, ma per farlo devono conoscerne storia 
e fondamenti teorici, devono approfondire gli aspetti scientifici su cui 
poggiano e sviluppare un senso critico necessario a sostenere posizioni 
scevre da condizionamenti e imposizioni.

5. Protezione e salvaguardia di tutti i viventi e dell’ambiente in un’ot-
tica che, per quanto possibile, sia davvero One Health.

Il One Health è un approccio metodologico interdisciplinare e oli-
stico che considera tanto importante la salute globale quanto quella dei 
singoli individui, e che mette in stretta relazione la salute della nostra 
specie con quella di tutte le altre e del Pianeta. Nel contesto attuale la 
medicina veterinaria svolge un ruolo di cura degli animali e di preven-
zione della diffusione di malattie trasmissibili da altre specie alla no-
stra. L* veterinari* lavorano a stretto contatto con altr* professionist* 
sanitari* per monitorare e gestire i rischi per la salute pubblica: sono 
coinvolt* in attività di sorveglianza delle malattie, nella ricerca scien-
tifica sulle interazioni tra salute umana e animale, e nella promozione 
di pratiche per la protezione dell’ambiente. Ma la professione è pronta, 
in un’ottica One Health, ad affrontare una delle questioni più critiche, 
spinose e rilevanti dal punto di vista della salute globale, ovvero quella 
degli allevamenti intensivi? Che gli allevamenti intensivi costituiscano 
una delle cause primarie di inquinamento dell’aria, dell’acqua e del 
suolo, di perdita di biodiversità, della distruzione delle foreste e di altri 
habitat, dello spreco di risorse, della sofferenza e sfruttamento degli 
animali, ma anche di lavoratori e lavoratrici, di diffusione di malattie 
infettive e luoghi di potenziali spillover è un dato ormai assodato e che 
non si può ignorare.

6. Vigilanza costante affinché portator* di grandi interessi economici, 

come quelli dell’industria farmaceutica, zootecnica, alimentare e man-
gimistica, non esercitino inferenze di alcun genere nell’ambito della 
ricerca, formazione e post-formazione de* medic* veterinari*.

La questione sponsor in medicina (veterinaria) è senza dubbio com-
plessa e controversa: il conflitto di interesse nella sponsorizzazione del-
la formazione de* medic*  veterinari* e de* futur* medic* da parte di 
aziende farmaceutiche e mangimistiche  rappresenta un tema rilevante. 
Si tratta di un fenomeno che solleva interrogativi etici e professionali 
rispetto all’integrità della formazione, all’indipendenza de* professio-
nist* e all’impatto sulle decisioni cliniche.

Nel 2006 il Comitato Nazionale di Bioetica, chiamato a dare il pro-
prio parere sui conflitti d’interesse nella ricerca biomedica e nella pra-
tica clinica, si è espresso sottolineando che il conflitto d’interesse è una 
condizione ineliminabile, che non è in sé illecito, ma lo diventa solo 
quando provoca comportamenti riprovevoli. Si possono pertanto avere 
sponsorizzazioni dall’industria farmaceutica, mantenendo un’assolu-
ta correttezza morale: basta indicare un limite «al di là del quale un 
conflitto d’interessi aumenta con grande probabilità forme di compor-
tamento eticamente censurabili»3, e la questione è risolta. Quello che 
auspico è che non si smetta di vigilare su quel limite.

7. Separazione in indirizzi distinti della formazione de* medic* 
veterinari*.

Non è più possibile accettare che coloro che vogliono formarsi nella 
cura degli animali familiari, e nella tutela e salvaguardia della fauna 
selvatica, dell’ambiente e della biodiversità siano costrett* a segui-
re corsi destinati alla formazione di medic* veterinari* da impiegare 
nell’industria della carne. Il percorso formativo attuale è unico. Chi 
vuole occuparsi della cura, del benessere e della salute degli animali 
familiari o selvatici, e di salvaguardia ambientale e conservazione della 
biodiversità deve frequentare lo stesso percorso previsto per l’industria 
della carne. Le tante ore dedicate a materie che riguardano la zootecnia, 
l’allevamento (anche e soprattutto intensivo) e la macellazione degli 
animali sono obbligatorie e non prevedono obiezione di coscienza. È 

3 Quando Scuole di post-formazione e specializzazione per medic* e medic* veterinari* si 
avvalgono come main sponsor di industrie farmaceutiche o mangimistiche le informazioni tra-
smesse ai discenti potrebbero essere, più o meno volontariamente, parziali.



26 liberazioni n. 60 | Officina della teoria

Matteo Felice Carrassi

Ecologia sociale e antispecismo in dialogo: Murray Bookchin e 
la gerarchia specista

Dominare la natura? L’uomo è ancora incapace di controllare 
la propria natura, la cui follia lo spinge a dominare la natura 
perdendo il dominio di sé stesso. Dominare il mondo? Ma è solo 
un microbo nel cosmo gigantesco ed enigmatico. Dominare 
la vita? Ma anche se potesse un giorno fabbricare un batterio, 
lo farebbe come un copista che riproduce un’organizzazione 
che non è mai stato capace di immaginare.

Edgar Morin, Terra-Patria

Il pensiero ecologista di Murray Bookchin può essere sintetizzato 
nella necessità di analizzare le cause socio-politiche, accanto a quelle 
climatiche e scientifiche, per poter comprendere pienamente la crisi 
ecologica1. Un pensiero tanto semplice quanto complesso, fondato sulle 
riflessioni radicate nell’ecoanarchismo e nella scuola di Francoforte. I 
lavori di Bookchin, infatti, criticano il sistema capitalista nella sua in-
terezza, spaziando da Herbert Marcuse, la critica dei falsi bisogni, della 
«soddisfazione repressiva»2, e della modernità, fino al mutualismo di 
Pëtr Kropotkin e alla geografia sovversiva di Élisée Reclus. In generale, 
il pensiero di Bookchin è caratterizzato da un’aspra critica dei disposi-
tivi coercitivi e autoritari della modernità e dal disegno di una società 
ideale decentrata e non gerarchica. Il suo pensiero non si concentra uni-
camente sulla crisi ecologica, ma si sviluppa lungo numerosi assi, quali 
l’analisi urbanistica o il municipalismo libertario, tema quest’ultimo 
che verrà ripreso e praticato – insieme all’ecologia sociale – anche da 
Abdullah Öcalan e il movimento curdo in Rojava. È evidente, quindi, 

1 Come spiegherò in seguito, per Bookchin esiste una netta e radicale differenza tra movimenti 
ecologisti e ambientalisti. Allineandomi con questo pensiero, credo che parlare di crisi ecologica 
e non di crisi climatica rappresenti meglio l’ampiezza della crisi di questo presente, che non è 
circoscritta alle catastrofi ambientali ma si estende a tutti i tipi di relazionalità e modi di concepire 
la vita all’interno della nostra società estrattivista, produttivista e orientata al profitto.
2 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, trad. it. Luciano Gallino e Tilde Gianni Gallino, 
Edizioni CDE, Milano 1967, p. 27.
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necessario interrogarsi sulle conseguenze formative e psicologico-emo-
zionali per le studentesse e gli studenti obbligat*, a prescindere dalla 
sensibilità e dalle inclinazioni personali, a partecipare a lezioni teoriche 
e pratiche in tali ambiti. Quanto influisce tutto ciò sulla selezione de* 
medic* veterinari*? Quant* non scelgono le scuole di veterinaria per 
questo motivo? Quant* abbandonano il percorso perché non lo reggono 
emotivamente? Non può essere obbligatorio acquisire la formazione 
richiesta dall’industria della carne, anche quando ciò che spinge a lau-
rearsi in medicina veterinaria sta proprio all’opposto: garantire tutela, 
cura, benessere agli altri animali, salvaguardare la biodiversità e la fau-
na selvatica, contribuire con le proprie conoscenze a una transizione 
ecologica che ponga fine a quei sistemi di detenzione e sfruttamento 
che chiamiamo allevamenti. Questo cortocircuito potrebbe essere supe-
rato consentendo indirizzi di studio differenti.
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l’ecologia invece «si occupa dell’equilibrio dinamico della natura, 
dell’interdipendenza degli esseri viventi e delle cose non viventi»7. 
Considerando che:

Dal momento che la natura include anche gli esseri umani, la scienza deve 
includere il ruolo dell’uomo nel mondo naturale, e in particolare il carattere, 
la forma e la struttura del rapporto tra l’uomo, le altre specie e il substrato 
inorganico dell’ambiente biotico8.

Per poter comprendere pienamente l’ecologia sociale, però, è ne-
cessario prima analizzare nel dettaglio due pilastri del pensiero di 
Bookchin, ovvero i concetti di a) gerarchia e dominio e di b) naturali-
smo dialettico.

Gerarchia come sistema socioculturale e naturalismo dialettico come 

reciproca contaminazione

Nei suoi numerosi testi e contributi, Bookchin elabora un’analisi det-
tagliata del concetto di gerarchia. Innanzitutto, sottolinea come non si 
tratti di un frutto del capitalismo, quanto il contrario. Ne L’ecologia 
della libertà traccia, infatti, una genealogia delle società gerarchiche 
muovendosi dalla gerontocrazia alla società classista contemporanea, 
studiando sistemi intermedi fondati sulle figure degli sciamani, dei 
guerrieri capo o del clero9. Segue che concetti come gerarchia, stato e 
classe non sono nozioni interscambiabili e quindi non possono essere 
alternate nel loro uso. Bookchin infatti evidenza che:

usare le parole «gerarchia», «classe» e «stato» in maniera intercambiabile, come 
fanno molti pensatori sociali, è insidioso: così facendo si potrebbe facilmente 
occultare, in nome di una società «senza classi» o «libertaria», l’esistenza di re-
lazioni gerarchiche e di una sensibilità gerarchica che, anche in assenza di sfrut-
tamento economico e coercizione politica, servirebbe a perpetuare l’illibertà10.

7 Ivi, p. 55.
8 Ibidem.
9 Andy Price, Recovering Bookchin: Social Ecology and the Crises of Our Time, New Compass 
Press, Porsgrunn 2012, p. 131.
10 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., pp. 28-29.

che trattare il pensiero di Bookchin nella sua interezza e complessità 
risulta alquanto difficile all’interno di questo testo. Per questo motivo, 
mi concentrerò solo sul tema dell’ecologia sociale, uno dei pilastri dei 
lavori del filosofo e attivista anarchico statunitense. 

Come anticipato, Bookchin sottolinea l’importanza di ricercare le 
cause della crisi ecologica nei tratti totalitari e tanatopolitici della so-
cietà contemporanea. In altre parole, la crisi ecologica è da interpretare 
come epifenomeno di una più vasta e generalizzata crisi della moderni-
tà. Modernità intrinsecamente legata al paradigma di crescita illimitata 
e infinita che si è progressivamente affermato, rafforzato, e storicizzato 
nel nostro sistema-mondo3 e che ha risignificato il concetto greco di 
«vivere bene»4. Nello specifico, all’idea di esistenza autosufficiente, 
equilibrata, «piena e controllata» si sostituisce l’immagine egemone, 
oltre che decisamente plastica e reale, di un’esistenza basata sugli inte-
ressi economici, l’arricchimento individuale, «la sicurezza materiale» e 
«la vita opulenta»5. L’ecologia sociale, quindi, è connotata da posizioni 
fortemente critiche nei confronti delle nozioni di progresso, modernità, 
ma anche di statismo e autorità. È all’interno di questo quadro teorico 
che Bookchin distingue gli “ecologismi” dagli “ambientalismi”, sot-
tolineando come i secondi si occupano unicamente dei sintomi della 
crisi ecologica – ad esempio, i disastri climatici o le conseguenze eco-
nomiche – mentre i primi seguono un approccio olistico alla ricerca 
delle cause profonde della stessa – prima su tutte i modi di produzione 
capitalistici. Se l’ambientalismo per Bookchin rappresenta:

una concezione meccanicista e strumentale che vede la natura come un ha-
bitat passivo composto da «oggetti» […] che devono semplicemente essere 
messi più utilmente a disposizione dell’uomo. […] Non mette in discussione 
la premessa basilare della società attuale, e cioè che l’uomo deve dominare 
la natura; cerca semmai di facilitare quel concetto sviluppando tecniche che 
riducano i rischi connessi a una spoliazione avventata dell’ambiente6 

3 Con questa espressione mi riferisco in particolare alle società europee e nordamericane, so-
cietà che, per quanto eterogenee, sono accomunate da epistemologie comuni e/o vicine. Inoltre, 
ho deliberatamente scelto di non usare categorie come “occidente” o “occidentale” per evitare di 
riproporre concetti e visioni del mondo orientaliste.
4 Murray Bookchin, L’ecologia della libertà, trad. it. Amedeo Bertolo e Rossella di Leo, Elèu-
thera, Milano 2023, pp. 345-346.
5 Ibidem.
6 Ivi, pp. 54-55.
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Bookchin è il naturalismo dialettico, attraverso il quale egli si pone 
l’obiettivo di superare tutti gli approcci fondati sia su rigidi dualismi, 
che su riduzioni semplicistiche delle complesse questioni ecologiche. 
All’interno di questo quadro teorico, Bookchin introduce le catego-
rie di «prima natura» e di «seconda natura», indicando con la prima il 
cosiddetto mondo naturale, mentre con la seconda la dimensione so-
ciale e umana. Nelle parole di Andrew Light, la prima natura si riferi-
sce all’evoluzione della vita e la seconda natura, invece, corrisponde 
all’evoluzione della società18. È importante, però, non considerare que-
ste due categorie come opposte, indipendenti o gerarchicamente orga-
nizzate, almeno dalla prospettiva di Bookchin. Per il filosofo, infatti, si 
tratta di due manifestazioni dello stesso insieme e per questo introduce 
i concetti cardine di «unità-nella-diversità»19 e di «totalità»20, due prin-
cipi unificanti dell’ecologia della libertà, che evidenziano come la sfera 
sociale e la sfera naturale si influenzino, contaminino e informino in un 
«processo di cooperazione reciproca»21. Bookchin enfatizza inoltre la 
distinzione tra il suo concetto di «totalità» e l’idea di «unitarietà» – o 
«universalità indifferenziata»22 – dell’ecologia profonda. Quest’ultima, 
infatti, non solo «implica la riduzione di un fenomeno a ciò che ha in 
comune con tutti gli altri», ma rischia anche di diventare:

una celestiale «energia» onnipresente che rimpiazza le ampie differenziazio-
ni materiali di cui sono fatti i regni naturale e sociale. Al contrario, la totalità 
comprende le strutture variegate, le articolazioni e le mediazioni che im-
partiscono al tutto una ricca varietà di forme e perciò aggiungono proprietà 
qualitative uniche a ciò che una mente angustamente analitica spesso riduce 
a dettagli «innumerevoli» e «casuali»23.

La prima e la seconda natura, quindi, non sono due categorie anta-
goniste ma parte di uno stesso continuum dialettico costante24, un siste-
ma dinamico e complesso in continua evoluzione fondato sulla «logica 

18 Andrew Light, Reconsidering Bookchin and Marcuse as Environmental Materialists: Toward 
an Evolving Social Ecology, in id. (a cura di), Social Ecology After Bookchin, Guilford Publica-
tions, New York 1998, p. 356.
19 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., p. 57.
20 Ivi, pp. 56-57.
21 A. Price, Recovering Bookchin, cit., p. 62.
22 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., p. 57.
23 Ibidem.
24 A. Price, Recovering Bookchin, cit., p. 66.

Bookchin, quindi, concepisce la gerarchia come un concetto vasto 
che include non solo i sistemi politici ed economici, ma tutti quei «si-
stemi culturali, tradizionali e psicologici di comando/obbedienza»11. In 
altre parole, il pensiero e le relazioni gerarchiche non sono solo circo-
scritti alla struttura verticale delle istituzioni sociali e politiche, ma per-
meano ogni aspetto della vita. Bookchin sintetizza questa riproduzio-
ne capillare nell’espressione «epistemologia del dominio»12. A questa 
«sensibilità» e «insieme di valori repressivi» che organizzano «l’intero 
regno dell’esperienza lungo linee di comando/obbedienza»13, Bookchin 
contrappone l’«epistemologia della libertà»14, fondata sulla costruzione 
di relazioni interspecie e intraspecie orizzontali e la sperimentazione 
di nuove forme di socialità e incontri. Questa riflessione, inoltre, si 
estende non solo alle società capitaliste, ma include anche quelle di 
stampo socialista, fondate cioè su un’etica puritana del lavoro e sulla 
prospettiva marxiana che considera lo sfruttamento della natura come 
una sfortunata esigenza storica per emanciparsi dal regno della necessi-
tà e raggiungere quello della libertà15. 

Visti da questa prospettiva, in sintesi, sia i modelli capitalisti che 
socialisti appaiono come due espressioni dello stesso paradigma estrat-
tivista, di mercificazione della vita e di sfruttamento della natura, di-
mostrando come il pensiero gerarchico possa insediarsi in strutture di 
potere di qualsiasi natura, non limitandosi esclusivamente a un determi-
nato modello economico. L’alternativa proposta da Bookchin a questi 
paradigmi si basa su quelle che chiama «società organiche»16, fondate 
su:

parità o eguaglianza tra individui, gruppi d’età e sessi; usufrutto e successi-
vamente reciprocità; volontà di astenersi dalla coercizione degli affari inter-
ni; e infine […] il «minimo irriducibile», cioè il «diritto inalienabile» di ogni 
individuo della comunità ad avere «cibo, riparo, abiti»17.

Il secondo elemento chiave per comprendere l’ecologia sociale di 

11 Ivi, p. 29.
12 Ivi, p. 155.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 105.
15 Brian Tokar, On Bookchin’s Social Ecology and its Contributions to Social Movements, in 
“Capitalism Nature Socialism”, vol. 19, n. 1, 2008, pp. 51-66: 53-54.
16 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., p. 105.
17 Ibidem.
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seconda evidenzia una forma quasi impercettibile di antropocentrismo 
nelle riflessioni ecologiche di Bookchin. 

Iniziando con l’uso della razionalità illuminista per definire concetti, 
confini e struttura dell’ecologia sociale, è necessario sottolineare che 
Bookchin, almeno formalmente, rifiuta la tradizionale opposizione tra 
umanità e natura, tipica delle narrazioni illuministe. Allo stesso tempo, 
però, Bookchin non riesce a emanciparsi completamente dall’egemonia 
della ragione, che ha definito e plasmato il nostro sistema-mondo dai 
greci in poi. Per quanto ammetta, infatti, che la razionalità illuminista 
possa promuovere un’epistemologia del dominio – originata dalla co-
struzione del soggetto umano autonomo e superiore all’altro non umano 
–, Bookchin è convinto che un’epistemologia della libertà possa fiorire 
dalle stesse fondamenta, questa volta però dando risalto all’approccio 
e pensiero critico della mente illuminista29. Insomma, una «razionali-
tà inclusiva» col potenziale di riarmonizzare l’umanità e la natura30. 
Inevitabilmente, tuttavia, come è successo per l’antispecismo morale 
di Singer o quello deontologico di Regan, e come è abbastanza comune 
nella tradizione marxista, la razionalità si eleva a criterio di riferimento, 
selezione, distinzione, esclusione e, in ultimo, gerarchizzazione tra spe-
cie. È riscontrabile, in altre parole, una visione cartesiano-meccanici-
stica nella considerazione degli animali non umani all’interno del pen-
siero di Bookchin. Considerato, infatti, l’«intransigente razionalismo» 
dai tratti positivisti che Bookchin elabora, arrivando a escludere non 
solo le espressioni dell’irrazionale, ma anche quelle del non razionale31, 
l’esclusione degli animali non umani, relegati nel «mondo non riflessi-
vo della “prima natura”»32 non poteva che essere l’unico esito possibile. 
Come anche Bookchin sottolinea, non ritengo che annullare o ignorare 
le differenze esistenti all’interno dei mondi naturali e sociali sia la stra-
da da seguire, ma questo non implica che debbano essere le specificità 
umane o un «protezionismo illuminato» a far fiorire le specie non uma-
ne33. La stessa Val Plumwood ribadisce, nel commentare l’eccessiva 
rilevanza data alla razionalità da parte di Bookchin all’interno del suo 

29 Ermanno Castanò, Ecologia e potere: un saggio su Murray Bookchin, Mimesis, Udine 2011, p. 30.
30 Joel Kovel, Negating Bookchin, in Andrew Light (a cura di), Social Ecology After Bookchin, 
Guilford Publications, New York 1998, p. 35.
31 Steven Best, Murray Bookchin’s Theory of Social Ecology: An Appraisal of “The Ecology of 
Freedom”, in “Organization & Environment”, vol. 11, n. 3, 1998, p. 350.
32 Id., Liberazione Totale, Ortica Editrice, Roma 2017, p. 166.
33 Erika Cudworth, Intersectionality, Species and Social Domination, in Erika Cudworth, Anthony 
J. Nocella II e Richard J. White (a cura di), Anarchism and Animal Liberation, McFarland & Com-
pany Inc. Publishers, Jefferson 2015, p. 97.

della differenziazione»25, in opposizione all’«olismo estremo» ed «elo-
gio acritico delle connessioni tra i viventi»26 proprio dell’ecologia pro-
fonda27. In altre parole, Bookchin immagina una società che aspira alla 
libertà, fondata sulla pluralità e che si distingue sia dall’idealismo che 
del materialismo, i cui fini ultimi sono rispettivamente un assolutismo 
perfetto o una risoluzione meccanicista della società. Al contrario, per 
quanto controintuitivo possa sembrare, l’armonia e il bilanciamento 
della natura si sviluppano attraverso un processo di differenziazione 
organica e un costante divenire degli esseri viventi e della società nella 
sua interezza. Tuttavia, Bookchin sostiene che siamo ancora lontani da 
questa intima e reciproca coesione tra prima e seconda natura, conside-
rato che la seconda è degenerata in forme di dominio degli umani nei 
confronti degli umani stessi così come della natura, semplificandone la 
varietà e alienando gli esseri umani dalla prima natura28. 

Sintetizzando, quindi, quando Bookchin descrive la crisi ecologica 
come un epifenomeno della crisi della modernità, afferma che le cause 
dello sfruttamento delle risorse, della gerarchizzazione e dell’inferio-
rizzazione della prima natura sono da ricercare nel dominio dell’uomo 
sull’uomo e nel binarismo ontologico umanità/natura.

Razionalità illuminista e marginalizzazione degli animali non umani

L’ecologia sociale, in ogni caso, non è ovviamente esente da critiche. 
Da una prospettiva antispecista, infatti, ritengo se ne possano svilup-
pare almeno due, interconnesse ma distinte: la prima riguarda la ra-
zionalità illuminista e il suo ruolo all’interno dell’ecologia sociale, la 

25 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., p. 17.
26 Federica Timeto, Animali si diventa, Tamu, Napoli 2024, p. 116.
27 Il dibattito tra ecologia sociale ed ecologia profonda, quindi tra Bookchin da un lato e Arne 
Naess e George Sessions dall’altro, ha origine negli anni ’80, quando Bookchin di discosta dal 
movimento dell’ecologia profonda, accusando i fondatori così come i sostenitori di promuovere 
un approccio depoliticizzato e depotenziato alla crisi ecologica. In particolare, oltre a criticare 
l’annullamento delle differenze biologiche degli esseri viventi in nome di un unico e indistinto 
insieme, dissente anche con il sentimento misantropico che nasceva in quegli anni all’interno 
dell’ecologia profonda e che considerava l’umanità tutta come responsabile del cambiamento 
climatico. Per Bookchin, attribuire in modo generalizzato e ugualmente proporzionato la respon-
sabilità del cambiamento climatico, non tenendo conto delle profonde differenze sociali, culturali, 
economiche e geografiche, dimostra l’assenza di riflessione e coscienza politica dell’ecologia 
profonda.
28 Murray Bookchin e Dave Foreman, Defending the Earth: a Debate, Black Rose Books, Mon-
tréal-New York 1991, p. 33.
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ecologico delle cose è che possiamo intervenire in natura con un grado di 
auto-coscienza e di flessibilità sconosciuto a tutte le altre specie37.

In altre parole, Bookchin assegna alla specie umana il ruolo fon-
damentale di riconciliare e armonizzare la prima e la seconda natu-
ra, teorizzando quello che potrebbe essere definito «eccezionalismo 
responsabile»38 o «umanesimo ecologico»39. Allo stesso tempo, però, 
riconosce che allo stato attuale l’umanità non è ancora in grado di 
«prendere il timone dell’evoluzione naturale e dirigerla del tutto a sua 
volontà», poiché deve ancora sviluppare «una conoscenza sufficiente 
delle complessità del mondo naturale»40.

Che sia pronta o meno, però, è evidente che per il filosofo anarchico 
l’intervento umano sulla natura non solo è inevitabile, ma auspicabile 
e necessario. Davanti alla possibilità di essere una semplice parte della 
comunità biotica41 e di arrendersi a un quietismo passivo o di diventare 
direttori planetari del mondo – attraverso un’amministrazione razionale 
ed ecologica della biosfera –, Bookchin sostiene pienamente e senza 
esitazione il secondo scenario42. Mentre per Bookchin è una questione 
di come intervenire, Robyn Eckersley invita a una valutazione atten-
ta e ponderata sulla necessità dell’intervento umano. Nello specifico, 
Eckersely contrappone all’interpretazione di Bookchin, che considera 
l’intervento umano in natura come un’azione volta ad «aiutare gli esseri 
ad essere», l’idea che sia preferibile «lasciare che gli esseri siano»43, sen-
za alcun intervento o spinta eccezionale da parte della specie umana.

Personalmente, condivido la posizione di Eckersley al riguardo, an-
che se credo che le due posizioni non siano necessariamente antitetiche 
e mutualmente escludenti, ma che anzi possano essere riconciliate e 
coesistere. In un primo momento, durante il lungo cammino per rag-
giungere una società ecologicamente orientata, è possibile che l’inter-
vento umano sia necessario, non però nei confronti del divenire delle 

37 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., p. 13.
38 Marco Reggio, Cospirazione animale, Meltemi, Milano 2022, p. 194.
39 John Clark, Introduction to Reclus’ Social Thought, in John Clark e Camille Martin (a cura 
di), Anarchy, Geography, Modernity: Selected Writings of Elisèe Reclus, PM Press, Binghamton 
2013, p. 27.
40 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., p. 13.
41 A. Price, Recovering Bookchin, cit., p. 92.
42 Robyn Eckersley, Divining Evolution and Respecting Evolution, in Andrew Light (a cura di), 
Social Ecology After Bookchin, Guilford Publications, New York 1998, p. 70.
43 A. Price, Recovering Bookchin, cit., pp. 102; 109.

pensiero, che il problema principale  non risiede nella nozione di ragio-
ne di per sé, ma nella costruzione razionalista tipica dei sistemi-mondo 
nordamericani ed europei34, che per sua natura tende a subordinare, 
controllare e colonizzare ogni aspetto dell’esistenza e dei corpi degli 
animali non umani35 – come anche di molte categorie di animali umani 
minorizzate e marginalizzate. 

Bookchin non riesce, insomma, a eliminare un pericoloso bias uma-
nista dal suo pensiero e dal quadro teorico dell’ecologia sociale, ren-
dendo di conseguenza quasi impossibile raggiungere la società ideale 
che descrive nei suoi testi. Affidandosi unicamente alla moralità e a una 
presunta ragione autonoma e incorporea, così come per il primo anti-
specismo, la marginalizzazione degli animali non umani e l’affermazio-
ne di relazioni transpecie gerarchiche diventano inevitabili36. 

Aiutare a essere o lasciar essere?

Nonostante, quindi, le aspirazioni a sviluppare una società ecologica 
orizzontale e libera da gerarchie, l’ecologica sociale si erge su un antro-
pocentrismo quasi impercettibile che affida all’umano il ruolo speciale 
e superiore di guida e amministratore della natura, del suo sviluppo e 
della sua natura. Per Bookchin, infatti, l’umanità pienamente sviluppata 
ha il compito-dovere di indirizzare la prima natura nel suo stesso auto-
sviluppo. Come lui stesso scrive:

Gli esseri umani non sono soltanto una delle tante forme di vita, una forma 
meramente specializzata per occupare una delle tante nicchie ecologiche 
nel mondo naturale. Sono esseri che, per lo meno potenzialmente, potreb-
bero rendere l’evoluzione biotica auto-cosciente e consapevolmente auto-
direzionata. […] Quello che veramente ci fa unici, singolari nello schema 

34 Specifico questi contesti geografici per evitare espressioni che possano richiamare un’ottica 
orientalista, come ad esempio il termine “occidente”. Il riferimento diretto a queste aree geogra-
fiche non implica che lo specismo sia esclusivo di tali contesti, ma riflette il fatto che si tratta di 
realtà di cui ho esperienza e conoscenza diretta, per quanto non possano essere ovviamente omo-
geneizzate indistintamente.
35 Val Plumwood, The Ecopolitics Debate and the Politics of Nature, in Karen J. Warren (a cura 
di), Ecological Feminism, Routledge, London-New York 1994, p. 68.
36 Adam Weitzenfiedl e Melanie Joy, An Overview of Anthropocentrism, Humanism, and Spe-
ciesim in Critical Animal Theory, in Anthony J. Nocella II, John Sorenson, Kim Socha e Atsuko 
Matsuoka (a cura di) Defining Critical Animal Studies, Peter Lang, Lausanne 2014, p. 13.
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dialogo costante e reciproco, oltre che di porsi come uno strumento per 
superare la crisi ecologica e l’eccezionalismo umano, finisce per rica-
dere nel mancato riconoscimento delle implicazioni politiche e sociali 
dello specismo.

L’importanza delle istanze antispeciste nei movimenti ecologisti

È quindi coerente affermare che anche l’ecologia sociale si fonda su 
una gerarchia trascurata e sottovalutata: lo specismo. Nonostante, infat-
ti, le sue posizioni estremamente antiautoritarie, Bookchin – alla pari di 
ecologistə profondə, ambientalistə, anarco-primitivistə, ecc. – rimane 
estremamente vago e fatica ad affrontare la questione animale. Il dialo-
go tra ecologia e antispecismo è, come mai prima, ancora in costruzione 
ed estremamente fertile. Per questo motivo, mettere in discussione il pri-
vilegio di specie in ogni spazio e contesto che si attraversa diventa pra-
tica necessaria per fare luce su un sistema oppressivo e discriminatorio 
spesso ignorato o guardato con sufficienza. Nemmeno la più orizzontale 
ed ecologica delle società, come quella immaginata da Bookchin, può 
definirsi tale senza porsi la questione politica degli animali non umani 
e mettere in discussione il privilegio di specie. Abbattere la violenta 
dicotomia umano/animale diventa un passo necessario non solo per 
intravedere, ma anche per immaginare una società basata su relazioni 
interspecie e intraspecie radicalmente nuove e diverse.

altre specie non umane, ma per affrontare e mettere in discussione le 
strutture, le istituzioni e i dispositivi sociali, culturali, politici e specisti 
sui quali il nostro sistema-mondo è costruito. Una volta, però, sman-
tellati definitivamente i sistemi gerarchici – che in maniera più o meno 
consapevole abbiamo contribuito e tuttora contribuiamo a costruire e/o 
riprodurre – reputo che l’intervento umano non sarà più necessario e sia 
auspicabile la prospettiva delineata da Eckersley.

La distinzione tra prima e seconda natura va poi ulteriormente pro-
blematizzata, non solo perché strutturata verticalmente lungo assi an-
tropocentrici e umanisti, ma anche perché esclude – in linea con il mec-
canicismo cartesiano e la razionalità illuminista – gli animali non umani 
dalla sfera politica. In particolare, Bookchin assegna alla seconda natu-
ra uno «stato eccezionale»44, che riproduce così la prima delle quattro 
forme di violenza della macchina antropologica45: quella dell’«auto-
vivisezione»46, ovvero la creazione del rigido binarismo uomo/animale 
che aliena l’umanità da se stessa e dagli animali non umani. La prima 
natura, d’altro canto, evoca la seconda forma di violenza, cioè quella 
dell’«omogeneizzazione o violenza rappresentativa»47. Bookchin, si-
milmente a molti altri movimenti ecologisti e non solo, categorizza e 
(de)classifica l’intera alterità non umana in un gruppo indistinto, unica-
mente accomunato dal non possedere caratteristiche proprie degli ani-
mali umani. Sempre il concetto di prima natura permette alla macchina 
antropologica di commettere un terzo tipo di violenza: la «sottrazione 
di vita»48. La vita non umana, cioè, viene privata quindi di qualsiasi 
forma e possibilità di soggettività, tramutandosi da βίος (bíos) a ζωή 
(zoé). Infine, queste tre forme di violenza nei confronti dell’alterità 
non-umana – ma non solo – convergono e si evolvono in «violenza 
materiale e politica»49, quali l’istituzionalizzazione e l’amministrazione 
della distruzione sistemica delle vite non umane.

In ultima analisi, il naturalismo dialettico, e soprattutto la distinzione 
tra prima e seconda natura, nonostante le intenzioni di rappresentare un 

44 E. Cudworth, Intersectionality, Species and Social Domination, cit., p. 96.
45 Il concetto di “macchina antropologica” o antropogenica è stato introdotto da Giorgio Agam-
ben nel suo libro L’aperto: l’uomo e l’animale (Bollati Boringhieri, Torino 2002). In questo la-
voro, Agamben esplora il processo di antropogenesi, ossia la costruzione dell’umano, mettendo 
in luce come tale processo si basi su una netta contrapposizione tra caratteristiche prettamente 
umane e quelle propriamente animali.
46 A. Weitzenfiedl e M. Joy, An Overview, cit., p. 8.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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Carne plant-based e spazi eterotopici

1. Carne felice, carne da macello, carne plant-based

La categorizzazione di determinate specie animali come fonte di cibo 
è rimasta una preoccupazione secondaria nelle principali argomentazio-
ni di matrice utilitarista e deontologica in merito al consumo di carne, 
le quali prendono le mosse dalla considerazione morale dovuta agli 
animali non umani e, da questa, derivano implicazioni sulla legittimità 
morale o meno del mangiar carne1. Come già osservava Cora Diamond, 
«non c’è nulla, in questo tipo di argomentazioni, che suggerisca che una 
mucca non sia qualcosa da mangiare»2: la questione se i corpi animali 
debbano essere categorizzati come cibo per l’essere umano passa in 
secondo piano rispetto al problema della loro considerazione morale. 
Tuttavia, la costruzione dell’edibilità di certe specie animali rappresen-
ta un bersaglio centrale per i movimenti contrari al consumo di carne, i 
quali attraverso slogan come “Cows are not food” o “Friends not Food” 
cercano di operare una separazione concettuale tra ciò che viene consi-
derato cibo e ciò che è, invece, corpo animale. Analogamente, la lette-
ratura filosofica che si è occupata del rapporto tra ontologia del cibo ed 
etica ha mostrato come alla base del rifiuto di mangiare carne non ci sia 
solamente una mera posizione morale (“è sbagliato mangiare animali”), 
ma ontologica (“i corpi degli animali non sono cose da mangiare”)3.

Proprio in quanto esemplifica la possibilità che uno stesso oggetto 
sia interpretato come cibo da alcuni agenti e come non-cibo da altri, 
la carne offre un caso paradigmatico per mostrare come l’identità del 
cibo dipenda, almeno parzialmente, dall’essere interpretato ed esperito 

1 Si vedano, a titolo di esempio, Peter Singer, Animal Liberation, Pimlico, London 1995 e Tom 
Regan, The Case for Animal Rights, Univ. of California Press, Berkeley 1985.
2 Cora Diamond, Eating Meat and Eating People, in “Philosophy”, vol. 53, n. 206, 1978, p. 468, 
trad. propria. Per un’edizione italiana del saggio: Cora Diamond, Mangiare carne, mangiare persone, 
trad. it. di Giulia Rossi, in Roberto Peverelli (a cura di), Contro i diritti degli animali? Ambientalisti ma 
non animalisti, Medusa, Milano 2012, p. 99.
3 Cfr. Christine Overall, “Never Eat Anything with a Face”: Ontology and Ethics, in “Planning 
Theory”, vol. 11, n. 4, 2012, pp. 336-342.

come tale. Nell’ambito della filosofia del cibo, Heldke ha suggerito che 
quest’ultimo sia da intendere come un’entità relazionale: un oggetto 
edibile diventa cibo nel momento in cui è inserito in un determina-
to sistema di azioni e relazioni, quali il coltivare, allevare, cucinare e 
mangiare; in questo senso, una discussione adeguata sul consumo di 
prodotti animali dovrebbe affrontare tutte le azioni e relazioni che si 
intessono attorno alla pratica del produrre e consumare carne, al fine 
di illuminare come e perché certi individui vengono, o non vengono, 
considerati cibo4.

Nel caso della carne, è possibile mettere in luce come il fronte onni-
voro e quello veg*ano abbiano dato vita a due macro-interpretazioni. 
Da un lato, la carne è stata costruita non solo come cibo, ma come il 
cibo per eccellenza, il cui elevato significato simbolico è dato dall’esse-
re prodotta attraverso il sacrificio della vita animale, come si può vedere 
nell’opera di Scruton e Pollan5: la carne è quindi “felice” nella misura in 
cui diviene simbolo della relazione di cura dell’allevatore verso il pro-
prio bestiame, il cui corpo è onorato attraverso il consumo. Dall’altro 
lato, nella narrativa veg*ana la carne viene decostruita e ridotta al suo 
essere un corpo morto, risignificando l’allevamento come una relazione 
di dominio piuttosto che di cura, come invece si può vedere nei lavori di 
Adams, Fiddes e Kheel6, per citarne alcuni. Seppur intrecciate, queste 
due macro-interpretazioni fondano due esperienze quasi impermeabili, 
che si possono riassumere con le parole di Mary Midgley: «Il simboli-
smo del consumo di carne non è mai neutro. Chi mangia carne sembra 
che si stia nutrendo di vita. Per il vegetariano, sembra che stia mangian-
do la morte. C’è una sorta di spostamento gestaltico tra le due posizioni 
che rende difficile il cambiamento»7.

In questa dinamica polarizzata tra la carne come consumo della vita 
e la carne come consumo della morte, le carni plant-based hanno fatto 
la loro comparsa ritrovandosi alla mercé di due interpretazioni diver-
genti. Prodotte con lo scopo di sostituire la carne animale attraverso la 

4 Cfr. Lisa Heldke, The Unexamined Meal Is Not Worth Eating: Or, Why and How Philosophers 
(Might/Could/Do) Study Food, in “Food, Culture & Society”, vol. 9, n. 2, 2006, pp. 201-219.
5 Michael Pollan, The Omnivore’s Dilemma: A Natural History of Four Meals, Penguin Press, 
New York 2006; Roger Scruton, The Conscientious Carnivore, in Steve F. Sapontzis (a cura di), 
Food for Thought: The Debate over Eating Meat, Prometheus Books, New York 2004.
6 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Conti-
nuum, New York 2010; Nick Fiddes, Meat: A Natural Symbol, Routledge, London 1993; Marti 
Kheel, Vegetarianism and Ecofeminism: Toppling Patriarchy with a Fork, in Steve F. Sapontzis 
(a cura di), Food for Thought: The Debate over Eating Meat, cit.
7 Mary Midgley, Animals and Why They Matter, Univ. of Georgia Press, Athens 1998, p. 27.
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restituzione della stessa esperienza gustativa, questi alimenti occupano 
una difficile posizione: non possono assumere il ruolo simbolico di 
sacrificio che la carne animale porta con sé, poiché tale sacrificio non è 
avvenuto. Tuttavia, le carni plant-based tradiscono anche il veg*nesimo 
perché, in quanto imitazione di parti del corpo animale, non ne conte-
stano la presenza all’interno della categoria del cibo: attraverso il ri-
ferimento a specifiche specie animali, la carne plant-based sostiene 
e preserva l’interpretazione di queste stesse specie animali come po-
tenzialmente, e simbolicamente, commestibili. Come spiega Sinclair, 
sebbene gli animali siano resi letteralmente assenti nella carne plant-
based, dato che è prodotta con ingredienti vegetali, questa assenza non 
viene ottenuta sul piano simbolico: infatti, «Il pollo morto deve essere 
presente come traccia, come riferimento, affinché questo prodotto sia 
vendibile»8.

Tuttavia, siccome la carne plant-based nasce con lo scopo di rendere 
la morte animale non necessaria nella produzione di carne, vale la pena 
chiedersi se sia possibile associare a questo alimento nuovi significati 
simbolici e nuove pratiche che non abbiano come cardine la nozione 
dell’edibilità del corpo animale, o se, al contrario, tali significati siano 
intrinsecamente legati a essa e dunque destinati a perpetuarla.

2. Oltre il dominio simbolico: carne plant-based come negazione della 

morte animale 

L’alienazione dei consumatori dalla produzione di carne, dall’in-
tensificazione dell’allevamento e dalla macellazione – tutte pratiche 
effettuate in luoghi invisibili allo sguardo pubblico – ha contribuito 
ad aggravare la cesura tra la vita animale e la carne che appare sui 
nostri piatti. Ed è proprio in questa cesura che si apre la possibilità di 
intendere la carne come indipendente dagli animali e, quindi, anche di 
intenderla come non-morte9. Se nel caso della carne tradizionale questa 

8 Rebekah Sinclair, The Sexual Politics of Meatless Meat: (In)Edible Others and the Myth of 
Flesh without Sacrifice, in Brianne Donaldson e Christopher Carter (a cura di), The Future of 
Meat without Animals, Rowman & Littlefield International, Lanham 2016, p. 236.
9 Cfr. Sophia Efstathiou, Meat We Don’t Greet. How “Sausages” Can Free Pigs or How Effa-
cing Livestock Makes Room for Emancipation, in Arve Hansen e Karen Lykke Syse (a cura di), 
Changing Meat Cultures: Food Practices, Global Capitalism, and the Consumption of Animals, 
Rowman & Littlefield International, Lanham 2021, pp. 102-113.

cesura è solo apparente – poiché gli animali sono parte del processo di 
produzione, sebbene la loro presenza venga invisibilizzata –, nel caso 
della carne plant-based l’assenza dell’animale è fattuale, e può divenire 
anche, in un certo senso, simbolica. Come spiega Carol Adams nella 
sua risposta a Sinclair10, sebbene la carne plant-based contenga un rife-
rimento all’edibilità animale, questo riferimento si esprime anche come 
una negazione: le alette di pollo plant-based sono tali proprio poiché 
in esse il pollo è assente, e il riferimento simbolico al pollo comunica 
precisamente tale assenza. 

In questa prospettiva, ciò che viene reificato attraverso questa dina-
mica è l’edibilità della carne (salsicce, hamburger, alette, etc.) e non 
necessariamente del corpo animale. Infatti, nonostante le qualità sen-
soriali della carne plant-based richiamino ciò che è proprio della car-
ne animale (il gusto, la consistenza, il sapore), ciò che viene negato è 
la presenza della morte animale, sfidando così il presupposto che per 
mangiare carne ci si debba necessariamente nutrire del sacrificio degli 
animali. Quando la carne plant-based rivela il suo essere tale, la cesura 
tra carne e animali viene quindi ottenuta anche sul piano simbolico:

Non è forse questo il segreto che nessuno vuole ammettere? Il pilastro del 
pasto è sostituibile e nessuno se ne accorge. Il mio obiettivo nel cucinare 
pasti di “propaganda” vegana è l’incubazione: lo shock dell’assenza di car-
ne morta scuote l’onnivoro che pensava di sapere cosa, o in realtà chi, sta-
va mangiando. […] il panico del mangiatore di cadaveri […] è dovuto alla 
mancanza di immaginazione: “Ma io amo il mio hamburger” o “Non posso 
vivere senza pollo”. Questi sentimenti persistono fino a quando le persone 
non scoprono […] che in realtà possono vivere senza consumare cadaveri11.

Nel momento in cui l’assenza dell’animale si fa presente, le carni 
plant-based perdono la possibilità di diventare l’ennesima perpetua-
zione della concettualizzazione degli animali come cibo, aprendo anzi 
alla possibilità che i loro corpi vengano sostituiti da una controparte 
vegetale. 

Tuttavia, è proprio la capacità della carne plant-based di fungere da 
sostituto della carne convenzionale che rischia, al contempo, di trasfor-
marla in un simulacro della stessa. Questo rischio si manifesta nella 

10 Carol J. Adams, Ethical Spectacles and Seitan-Making: Beyond the Sexual Politics of Meat - 
a Response to Sinclair, in Brianne Donaldson e Christopher Carter (a cura di), The Future of Meat 
without Animals, cit., pp. 248-255.
11 Ivi, p. 253.
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vita quotidiana, come emerge nel saggio di Sinclair12, in cui l’autrice 
racconta di aver mangiato carne plant-based al ristorante, circondata 
da persone che consumavano carne tradizionale. Notando come le sue 
azioni fossero indistinguibili da quelle dei suoi commensali, Sinclair 
solleva il dubbio di essere parte attiva di ciò che, con le parole di Arcari, 
può essere definita una rete produttiva di pratiche sociali che sostiene 
l’edibilità degli animali13. Certamente, nei contesti come quello descrit-
to da Sinclair, gli unici schemi di interpretazione disponibili per com-
prendere la carne vegetale ricadono nella polarizzazione carne come 
sacrificio versus carne come dominio. In questi luoghi, la cultura car-
nea è così radicata e pervasiva da ostacolare l’immaginazione: la con-
tingenza del legame carne-corpo animale è oscurata, e la possibilità di 
intendere diversamente la carne plant-based – come qualcosa che vada 
al di là dell’essere un simulacro – sembra appartenere solo a un futuro 
utopico troppo distante dalla realtà presente. 

Eppure, questi non sono gli unici luoghi dove la carne plant-based fa 
la sua comparsa: e se esistessero spazi altri, spazi slegati dalle pratiche 
che mantengono gli animali edibili, che lasciano aperta la possibilità di 
immaginare un mondo in cui il consumo di carne non sia radicato nel 
sacrificio o nel dominio? 

3. Carni plant-based nelle eterotopie e in quanto eterotopie

Se da un lato le utopie consentono di immaginare relazioni socio-spa-
ziali ideali, libere dai limiti e dalle contraddizioni del presente, dall’al-
tro lato esistono spazi attualizzati in cui le pratiche consolidate proprie 
di questo mondo vengono ribaltate, e dove nuove relazioni si concre-
tizzano: le eterotopie, ovvero luoghi che costituiscono delle «utopie 
effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi 
reali che si trovano all’interno della cultura vengono al contempo rap-
presentati, contestati e sovvertiti»14.

Come spiega Foucault in Spazi Altri, le eterotopie sono spazi di sin-
tesi e decostruzione allo stesso tempo, che mantengono un rapporto sia 

12 Rebekah Sinclair, The Sexual Politics of Meatless Meat: (In)Edible Others and the Myth of 
Flesh without Sacrifice, cit.
13 Paula Arcari, Making Sense of ’Food’ Animals: A Critical Exploration of the Persistence of 
‘Meat’, Springer Singapore, Singapore 2020, p. 8.
14 Michel Foucault, Spazi Altri, trad. it. di Pino Tripodi, in Eterotopia, Mimesis, Milano 2012, p. 12.

di continuità sia di opposizione con l’esterno. Un rapporto di continu-
ità, poiché le eterotopie sono il prodotto di una determinata struttura 
sociale, ma anche di opposizione, poiché al loro interno questa struttura 
viene rovesciata. In questo senso, se nei luoghi della produzione e del 
consumo di carne le relazioni socio-spaziali sono strettamente legate 
all’edibilità degli animali, i rispettivi spazi eterotopici dovrebbero esse-
re quelli in cui tali relazioni vengono ribaltate: questi luoghi, che rap-
presentano il contraltare agli allevamenti, sono i santuari per animali15.

Nati in risposta ai problemi creati dalla particolare condizione in cui 
si trovava l’allevamento animale alla fine del XX secolo, i santuari sono 
rifugi dedicati alla cura di quegli animali da reddito che, a causa di di-
fetti fisici, fughe o sequestri, costituiscono il prodotto di scarto dell’in-
dustria della carne. Per la loro stessa natura, i santuari sorgono spesso 
nel cuore delle aree agricole; e, proprio perché eterotopie, intrattengono 
con queste una doppia relazione, sia di connessione – accolgono gli 
animali provenienti dagli allevamenti – sia di negazione – si collocano 
al di fuori della catena produttiva. Sebbene a uno sguardo esterno i san-
tuari possano sembrare normali fattorie, al loro interno ogni dinamica 
che le caratterizza è capovolta: la presenza degli animali da reddito non 
è subordinata all’interesse umano, ma è la presenza dell’uomo a essere 
subordinata alla cura degli animali. 

Forse per caso, la storia della fondazione del primo santuario è intrec-
ciata al consumo di carne plant-based: nel 1986 due attivisti decisero di 
finanziare la costruzione di un rifugio per animali da reddito attraverso 
la vendita di hot dog vegetali da un furgoncino mobile, all’interno del 
quale avevano esposto fotografie che documentavano le condizioni de-
gli animali negli allevamenti industriali16. In questo modo, l’offerta di 
un cibo familiare come gli hot dog divenne un mezzo non per perpe-
tuare l’edibilità degli animali, ma per contrastarla: mentre gli hot dog 
convenzionali derivano da processi produttivi intrisi di violenza, espo-
sti chiaramente nelle immagini, quelli vegetali, al contrario, ne sono 
esenti. Il cibo assume quindi una dimensione altamente politicizzata: 
la carne plant-based viene presentata come l’opportunità per creare 
spazi, e relazioni, che si oppongono e ribaltano le pratiche tradizionali 
di allevamento.

Proprio come le carni vegetali, anche i santuari sono stati criticati 

15 Cfr. Elan Abrell, Saving Animals: Multispecies Ecologies of Rescue and Care, The University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2021.
16 Gene Baur, Farm Sanctuary. Changing Hearts and Minds about Animals and Food, Simon & 
Schuster, New York 2008, p. 65.
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in quanto rischiano di perpetuare dinamiche che sostengono l’edibilità 
animale, in particolare attraverso la romanticizzazione della vita pa-
storale. La somiglianza estetica e strutturale tra fattorie e santuari può, 
infatti, alimentare una visione idealizzata della vita degli animali negli 
ambienti rurali17. Per ovviare a questo problema, le pratiche di cura che 
caratterizzano i santuari devono quindi essere fondate su un profondo 
riconoscimento della soggettività animale, la quale si manifesta nella 
creazione di opportunità d’azione – come lo scegliere liberamente i 
propri spazi e le proprie abitudini – per gli ospiti dei santuari. Questo ri-
conoscimento si concretizza anche nella narrazione del passato di ogni 
animale ai visitatori, così da permettere a questi ultimi di conoscere gli 
animali in quanto soggetti dotati di individualità e non solo in quan-
to esemplari di una determinata specie. Attraverso queste pratiche, le 
relazioni socio-spaziali e multispecie che si sviluppano nei santuari, 
sebbene ispirate a tradizionali tecniche di cura degli animali da reddito, 
offrono una nuova prospettiva sulla vita nelle fattorie tradizionali, evi-
denziando come questa sia fondata su relazioni strumentali tra umani e 
animali.

La necessità di contestare pratiche consolidate si riflette anche nelle 
abitudini culinarie, che cercano di liberarsi dalla concettualizzazione 
degli animali come cibo. Nei santuari, non è raro ricorrere a carne plant-
based per replicare ricette tradizionali18, così da incontrare le preferenze 
dei visitatori. La presenza di pietanze familiari può essere vista come 
un’espressione di ospitalità, un mezzo per stabilire una connessione con 
il contesto esterno – le eterotopie non sono, infatti, bolle impermeabili, 
poiché è solo attraverso l’apertura verso il mondo circostante che ne 
possono diventare una contestazione. Le carni plant-based stabiliscono 
questa apertura, fungendo da “rimasugli” della cultura carnea, pur ribal-
tandola e criticandola. Ribaltandola, poiché in quanto immersa in uno 
spazio intriso di pratiche di cura multispecie, la carne plant-based perde 
ogni appiglio per essere un simbolo di dominio; e criticandola, poiché 

17 Si veda Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, 
Oxford University Press, Oxford 2013.
18 Si vedano, a titolo di esempio, le indicazioni sull’alimentazione riportate nella guida pratica 
alla gestione di un santuario: Gene Baur, Living the Farm Sanctuary Life: The Ultimate Guide to 
Eating Mindfully, Living Longer, and Feeling Better Every Day, Rodale Books, New York 2015. 
L’autore Gene Baur è co-fondatore di Farm Sanctuary, la più grande organizzazione di santuari 
per animali negli Stati Uniti. Nel contesto italiano, i santuari aderenti all’associazione Rete dei 
Santuari di Animali Liberi (consultabile al sito www.animaliliberi.org) organizzano iniziative 
volte a sensibilizzare il pubblico sul tema dell’alimentazione vegana e, alcuni di questi - come 
la Fattoria La Capra Campa - offrono anche servizi agrituristici: scorrendo tra gli eventi, si può 
notare la presenza di carne plant-based.

attualizzando la possibilità di consumare carne senza ricorrere a prati-
che di sfruttamento, mette in evidenza la non necessità delle stesse.

In questo senso, la familiarità estetica della carne plant-based si tra-
sforma in un invito a immaginare un mondo in cui la carne non implica 
più la morte di un animale. La separazione tra la carne come corpo ani-
male e la carne come alimento diventa evidente nel momento in cui essa 
viene consumata all’interno di una rete di relazioni che rifiuta l’oggetti-
ficazione degli animali, presenti in quello stesso spazio come soggetti. 
Così facendo, la contraddizione tra il consumo di qualcosa che ricorda 
la carne e la cura per gli animali non umani si dissolve, dimostrando 
come la carne plant-based non sia intrinsecamente una perpetuazione 
dell’edibilità animale, ma assuma significato attraverso le relazioni che 
la circondano.

Analizzando le eterotopie del discorso, Foucault sottolinea come 
queste disturbino i modi abituali di pensiero, poiché «minano segreta-
mente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché 
spezzano e aggrovigliano i nomi comuni»19. Ciò che viene spezzato 
attraverso le carni plant-based è l’associazione tra la carne e l’edibilità 
animale. Sia i santuari per animali sia la carne plant-based, in quanto 
eterotopie, rappresentano i prodotti non intenzionali della cultura car-
nea e, di conseguenza, ne ereditano alcuni limiti: incarnano le contrad-
dizioni delle relazioni socio-spaziali da cui emergono, portando con sé 
la storia del consumo di carne, pur costituendo una potenziale rottura 
con tale passato attraverso la promessa di un futuro nuovo.  Tuttavia, è 
solo abbracciando il rischio di ricadere in vecchi schemi concettuali che 
le carni plant-based e i santuari possono manifestarsi come possibilità 
attuali – piuttosto che meramente utopiche – per immaginare nuove re-
lazioni e significati legati al consumo di “carne” che si distaccano dalla 
concettualizzazione degli animali come cibo.

19 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di Emilio 
Panaitescu, BUR, Milano 2013, p. 13.



glia intendere, umano o oltre-che-umano). Se, da un lato, questo po-
trebbe incrementare il già esistente dibattito sull’eticità di determinate 
tecnologie rispetto ad altre, dall’altro apre una discussione importante 
per l’antispecismo: alcune scienze possono essere rivendicate come 
strumenti di liberazione dell’oltre-che-umano sia decostruendo pro-
spettive antropocentriche ormai superate da ogni evidenza biologica ed 
etologica, sia restituendo una prospettiva soggettiva a tutti quegli orga-
nismi che sono stati relegati storicamente a meri “oggetti” di studio. La 
biosemiotica è un esempio di come la conoscenza scientifica può avere 
un ruolo fondamentale in un processo di riappropriazione politica delle 
scienze in chiave liberatoria.

Biosemiotica, la biologia soggettiva

Per comprendere meglio il potenziale della biosemiotica, è neces-
sario prima definirla. Da come si può intuire dal nome, essa consiste 
nello studio dei segni prodotti e interpretati dagli organismi viventi, sia 
umani che oltre-che-umani. Secondo il semiotico Timo Maran, uno dei 
meriti principali della biosemiotica consiste nel ridare centralità alla 
“soggettività” o “agency” degli organismi (e persino dei più semplici 
processi biologici), i quali possono così essere considerati effettivamen-
te agenti all’interno dei loro territori, impegnati in continui processi di 
interpretazione e azione tramite i segni che sono in grado di produrre3. 
Questo cosa significa nello specifico? La biosemiotica afferma che ogni 
organismo animale, vegetale, fungino (ma anche batterico) vive all’in-
terno della sua “semiosfera”, come viene definita da Jesper Hoffmeyer4. 
Quest’ultima è la sfera dei significati, i quali vengono attribuiti dall’or-
ganismo agli stimoli esterni che percepisce. Di conseguenza, ogni forma 
di vita è impegnata nel dare un significato a quello che ha intorno. Per 
esempio, il significato di nutrimento, così come quello di pericolo, sono 
universali e comuni a tutta la biosfera. Secondo la teoria biosemiotica di 
Hoffmeyer, la semiosfera non è isolata dalle altre semiosfere. Al contra-
rio, proprio grazie ai segni è possibile entrare in contatto con l’esterno 
e le altre forme di vita. Per questo motivo, gli studiosi Kotov e Kull 

3 Timo Maran, Biosemiotics, in Joni Adamson, William A. Gleason e David N. Pellow (a cura 
di), Keywords for Environmental Studies, New York University Press, New York 2016, pp. 29-31.
4 Jesper Hoffmeyer, Signs of Meaning in the Universe, Indiana University Press, Bloomington 
1996, p. vii.
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Federico Comollo

La biosemiotica come strumento di liberazione oltre-che-umana. 
Da biologia soggettiva a biologia antispecista

Introduzione

In Simians, Cyborgs, and Women Donna Haraway si interroga sul 
ruolo delle cosiddette scienze “dure” nella costruzione delle categorie 
e strutture oppressive che caratterizzano le nostre società e culture1. 
La sua indagine, in linea con gran parte della teoria critica, consiste 
nell’analizzare il contesto sociale e culturale in cui le diverse proposte 
e teorie scientifiche sono state formulate, rintracciandone le fondamen-
ta oppressive. Una prospettiva ormai assodata in molte branche della 
ricerca – ma anche nelle mobilitazioni extra accademiche – che carat-
terizzano la nostra epoca. Del resto, chiunque si occupi di “scienza” in 
ottica critica riconosce che quest’ultima non è neutrale, ma al contrario 
è influenzata da sistemi di dominio e produzione capitalisti, patriarcali 
e specisti (basti pensare ai luoghi in cui viene prodotto il sapere, spesso 
legati a industrie e finanziamenti tutt’altro che in linea con i principi di 
moltə ricercatorə). Se questo è il punto di partenza da cui nascono molte 
riflessioni sulla (necessaria) disobbedienza epistemica, non sempre è 
facile individuare una linea comune su come si possa politicizzare la 
scienza in maniera opposta, dandole una svolta emancipatoria. 

Abdullah Öcalan, in Sociologia della Libertà, propone di conside-
rare sia le scienze della natura che le scienze umane come emanazioni 
di una scienza sociale che è, in primo luogo, una scienza liberatoria 
indirizzata al progresso morale e politico della società umana (univer-
salmente intesa)2. Nella proposta di Öcalan, l’accesso a una qualsiasi 
forma (parziale) di verità scientifica è legata infatti alla sfera sociale. 
Questa prospettiva apre una possibilità, seppur ancora poco sviluppata 
ed esplorata in contesti di ricerca occidentali, di una scienza che deve 
essere in primo luogo utile alla collettività (in qualsiasi modo la si vo-

1 Cfr. Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women, Routledge, New York 1991, p. 8.
2 Abdullah Öcalan, Sociologia della Libertà. Manifesto della civiltà democratica. Volume 3, 
Punto Rosso, Milano 2023, pp. 359-360.
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sottolineano il carattere relazionale della teoria biosemiotica e in parti-
colare della semiosfera5.

Partendo da questa prima definizione di biosemiotica e di alcuni suoi 
aspetti teorici, si può iniziare a comprendere la radicalità che può sca-
turire da questa prospettiva. La biosemiotica prende infatti gran parte 
delle sue teorie intrecciando la teoria classica semiotica alla biologia, 
concentrandosi sulla percezione e reattività delle diverse forme di vita a 
partire anche dalle varie differenze di specie. Sottolineando la centralità 
dell’interpretazione, tutti gli organismi vengono considerati attivi e im-
mersi nella propria semiosfera, o Umwelt, per usare la terminologia di 
uno dei fondatori ante litteram di questa teoria: il biologo estone Jakob 
von Uexküll6. La biosemiotica ci offre, dunque, una teoria dell’agency 
oltre-che-umana diffusa a tutto il vivente e in grado di escludere caratte-
ristiche tipicamente antropocentriche o zoocentriche quali la senzienza 
come conditio sine qua non dell’azione. In effetti, non è necessario 
avere un cervello per poter agire e interpretare il mondo: la fitosemio-
tica, che si occupa dello studio dei segni vegetali, ci mostra come ef-
fettivamente le piante siano in grado di incarnare direttamente la loro 
percezione e lettura dell’ambiente circostante senza la necessità di or-
gani preposti alla creazione di rappresentazioni, tanto care a una lettura 
antropocentrica e Kantiana dell’agency7.

Ci si potrebbe chiedere, tuttavia, se questa interpretazione biosemio-
tica del mondo non sia troppo livellatrice: possiamo dire che ogni orga-
nismo è uguale agli altri, annullando ogni differenza di specie ma anche 
individuale? Inoltre, se non è necessaria la senzienza per interpretare il 
mondo e agire, non si corre il rischio di dipingere una prospettiva in cui 
ogni essere vivente è immerso nella catena di causa ed effetto e tutte le 
azioni sono ridotte alle loro concause fisiche, fisiologiche e chimiche? 
Alla prima domanda si può rispondere che, per il momento, ci stiamo 
occupando del livello descrittivo della biosemiotica e che quindi stia-
mo effettivamente trovando un livello comune del vivente. Allo stes-
so tempo, e qui torna centrale la carica soggettiva della biosemiotica, 
ogni essere vivente si sviluppa in maniera differente, con percezioni, 
interpretazioni e azioni differenti. Riconoscere tuttavia che ogni orga-
nismo ha in comune con la biosfera la possibilità di interpretare, agire 

5 Kaje Kotov e Kalevi Kull, Semiosphere is the Relational Biosphere, in Claus Emmeche e 
Kalevi Kull (a cura di), Towards a Semiotic Biology: Life is the Action of Signs, Imperial College 
Press, London 2011, pp. 179-194.
6 Jakob von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Springer, Berlin 1909.
7 Martin Krampen, Phytosemiotics, in “Semiotica”, vol. 36, n. 3-4, 1981, pp. 187-210.
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e interagire più o meno liberamente con ciò che lo circonda assesta un 
colpo importante all’eccezionalismo umano. Noi non siamo altro che 
organismi tra gli organismi, agenti tra gli agenti come è stato notato 
anche da Donna Haraway in Le promesse dei mostri8 ma anche da tantə 
altrə ricercatorə e filosofə. In più, proprio sulla questione della libertà, 
la biosemiotica torna a indicarci una via per evitare una visione ridu-
zionistica dell’agency biosemiotica, come dovremmo definirla ora. Se, 
da un lato, è vero che gli organismi ereditano gran parte delle loro ca-
ratteristiche morfologiche, anatomiche e comportamentali dal proprio 
codice genetico e che quindi gran parte dei comportamenti è “guidato”, 
allo stesso tempo è sempre possibile l’emergenza di un comportamento, 
un’interpretazione, un obiettivo nuovo, spontaneo e non prevedibile. 
Motivo per il quale specie provenienti da luoghi lontanissimi tra di loro 
ma con condizioni climatiche ed ecosistemiche similari talvolta pre-
sentano tratti simili, e in quel caso parliamo di convergenza evolutiva, 
e altre volte invece si differenziano enormemente pur facendo fronte a 
problemi similari. La differenza è data dall’emergenza, spontanea, di 
differenti soluzioni e percorsi, non prevedibili da nessuna legge fisi-
ca. Hoffmeyer definisce questo aspetto “libertà semiotica”9. Solo col 
tempo i nuovi tratti emersi spontaneamente vengono trasmessi ad altri 
organismi e diventano abitudini e ricorrenze ereditate. L’equilibrio tra 
libertà semiotica ed ereditarietà rappresenta il cuore dell’evoluzione 
della vita sul pianeta.

La libertà semiotica permette dunque la nascita di tratti evolutivi dif-
ferenti, di cui la senzienza e la presenza di un cervello così come di 
altri organi rappresentano alcuni esempi: è la libertà semiotica ad aver 
permesso la nascita di sistemi biologici complessi, e non il contrario10. 
Non tutte le specie e gli individui posseggono uguali livelli di liber-
tà semiotica, ma non per questo ha senso ristabilire una gerarchia tra 
specie e organismi (anche se non sempre la proposta biosemiotica ha 
mantenuto una prospettiva egalitaria rispetto alle capacità semiotiche 
di tutti e cinque i regni della biosfera). Quello che mi interessa, almeno 
in questa sezione, è riconoscere che tutti gli esseri viventi posseggono 

8 Donna Haraway, Le promesse dei mostri, DeriveApprodi, Roma 2019.
9 J. Hoffmeyer, op. cit., p. 25.
10 La teoria biosemiotica si connette in molti punti alla teoria endosimbiotica della biologa Lynn 
Margulis. Cfr. Lynn Margulis, The Symbiotic Planet. A New Look at Evolution, Phoenix, London 
1999. La simbiosi, del resto, è resa possibile dalla capacità semiotica delle diverse entità che 
entrano in contatto, e alcune associazioni sono state possibili grazie alla libertà semiotica delle 
diverse cellule. Si pensi alla fotosintesi come capacità emersa grazie alla libertà semiotica anche 
a livello cellulare.
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libertà semiotica, agency e, di conseguenza, sono soggetti della propria 
semiosfera, all’interno della quale percepiscono, agiscono ed intera-
giscono. Le fondamenta del dominio antropocentrico sull’oltre-che-
umano iniziano a scricchiolare, almeno da un punto di vista (per ora) 
descrittivo. Eppure, riconoscere che tutti gli organismi agiscono pone 
importanti interrogativi politici ed etici che meritano di essere esplorati. 
Nella prossima sezione proverò dunque a dare una lettura antispecista 
della biosemiotica.

L’azione semiotica è neutrale?

Abbiamo aperto questo saggio riconoscendo che la scienza non è neu-
trale, ma al contrario si trova a essere situata e condizionata da ideolo-
gie e strutture di potere e oppressione. Allo stesso modo, lo studio della 
biosemiotica ha sollevato diversi dibattiti tra filosofə e biosemioticə. Le 
prospettive a mio parere più interessanti sono state espresse dagli stu-
diosi Tønnessen, Beever, e Hendlin. Nel paper Introducing Biosemiotic 
Ethics11 affermano infatti che, se è vero che la competenza semioti-
ca è alla base della vita stessa, il suo studio deve accompagnarsi allo 
studio dell’etica. Inoltre, in Justifying Moral Standing by Biosemiotic 
Particularism, Beever e Tønnessen propongono di leggere la compe-
tenza semiotica come la base per dare a ogni organismo uno statuto 
etico12. Parte della biosemiotica prova, dunque, ad abbandonare una 
prospettiva tipicamente “scientifica” e descrittiva, arrivando a prendere 
sul serio l’idea di una biologia soggettiva. Questo, a mio parere, si spo-
sa bene con la proposta di Öcalan di contaminare le scienze scientifiche 
con quelle umanistiche per arrivare a una scienza sociale, da intendersi 
in questo caso non solo riferita alla società umana ma all’intera biosfe-
ra. Allo stesso tempo, il contenuto soggettivo della biosemiotica ci per-
mette di evitare di adottare una visione eccessivamente ecosistemica, 
tipicamente conservazionista, che ci porterebbe ad anteporre specie ed 
ecosistemi alle esistenze individuali degli esseri viventi.

Adottando dunque questa proposta biosemiotica, possiamo adden-
trarci in alcuni aspetti importanti che possono portarci a proporre una 

11 Morten Tønnessen, Jonathan Beever e Yogi Hale Hendlin, Introducing Biosemiotic Ethics, in 
“Zeitschrift für Semiotik”, vol. 37, n. 3-4, 2015, pp. 3-12.
12 Jonathan Beever e Morten Tønnessen, Justifying Moral Standing by Biosemiotic Particularism, 
in “Zeitschrift für Semiotik”, vol. 37, n. 3-4, 2015, pp. 31-53.
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nuova definizione di biosemiotica: una biologia non solo soggettiva, 
ma anche antispecista. Certo, sarebbe ingenuo immaginare che l’intera 
disciplina, ricercatorə annessə, si definisca antispecista. Eppure, alcuni 
strumenti che ci fornisce non possono che portare a una riflessione più 
approfondita sul ruolo dell’oltre-che-umano che mette effettivamente 
in crisi il dominio antropocentrico sull’intera biosfera. Procediamo con 
ordine, per comprendere appieno la portata di questa teoria. L’essere 
umano, esattamente come qualsiasi altro organismo vivente, ha una sua 
semiosfera e interagisce con l’esterno attraverso segni. La produzione 
di questi ultimi non è determinata in maniera meccanicistica, ma al con-
trario, vista la grande libertà semiotica che caratterizza la nostra specie, 
ci lascia molte possibilità di autodeterminazione. Come afferma Morten 
Tønnessen in Meditationes Semioticae: Signs Grow – but Should They? 
Semioethics and the Dominant Semiosis of Homo sapiens sapiens, i 
segni possono essere coltivati13. Ovvero, i segni (e i significati) che 
diamo al mondo possono essere sovradeterminanti, violenti, opprimenti 
e annullare completamente i significati degli altri organismi viventi, 
oppure no. Motivo per cui è impossibile affermare che la nostra specie 
ha un sistema semiotico unitario e prevaricatore: esistono e possono 
essere immaginati e creati segni (e azioni) alternativi. Tuttavia, non 
possiamo non riconoscere che a livello di cultura dominante, esiste una 
tendenza prevaricatrice che porta ad annullare i segni di altre specie e 
persino di gruppi umani. Ivan Puura definisce questa evenienza con la 
parola “semiocidio”, che si presenta ogni volta che i significati e segni 
fondanti dell’identità di un organismo, umano e oltre-che-umano, ven-
gono distrutti14.

È inoltre interessante notare che la condizione di semiocidio può de-
scrivere condizioni trasversali a tutte le sfere del vivente: parte inte-
grante di un genocidio è la distruzione dei significati e segni di una po-
polazione umana; allo stesso modo, come notato da Carol J. Adams in 
Carne da macello, il consumo di corpi animali presuppone la presenza 
di un referente assente animalə, che passa anche dall’annullamento dei 
significati che ques’ultimə attribuisce alla sua esistenza15. 

Il concetto di semiocidio oltrepassa i confini di specie e di animalità, 
tanto che Martin Krampen, primo a teorizzare la semiotica delle piante, 

13 Morten Tønnessen, Meditationes Semioticae: Signs Grow – but Should They? Semioethics and 
the Dominant Semiosis of Homo sapiens sapiens, in “Hortus Semioticus”, vol. 4, 2009, pp. 76-79.
14 Ivan Puura, Nature in Our Memory, in “Sign Systems Studies”, vol. 41, n. 1, 2013, pp. 150-153.
15 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica fem-
minista vegetariana, VandA Edizioni, Milano 2020.
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riconosce che anche agli organismi vegetali può essere imposto un si-
gnificato differente da quello che la pianta si è data16. La biosemiotica 
ci offre quindi un panorama teorico complesso e articolato, in cui una 
riflessione politica antispecista può trovare diversi punti di risonanza. 
Allo stesso tempo, l’estensione di un valore etico anche a organismi 
vegetali può sollevare alcuni interrogativi sulle pratiche antispeciste, 
rischiando di equiparare animali e piante. Non credo che analizzare le 
piante (ma anche i funghi) in chiave antispecista debba necessariamente  
passare attraverso la contrapposizione con gli animali oltre-che-umani 
(una prima riflessione sull’argomento l’ho già presentata in Decentrare 
Il pensiero: spazi di radicalità vegetale17, dove sostengo che l’integra-
zione di una prospettiva vegetale all’interno di un impianto teorico an-
tispecista non depotenzi l’idea di una liberazione animale). Nella pros-
sima sezione approfondirò la proposta politica biosemiotica, mostrando 
come la maggior considerazione di tutti gli organismi viventi possa 
offrire orizzonti di libertà maggiori, invece che restringerli.

Per una politica oltre-che-umana

La proposta biosemiotica ci invita a sviluppare un’etica e politica 
interspecie che tenga in conto i diversi interessi di specie. Yoghi Hale 
Hendlin, in Interspezies-Ethik18, invita a considerare eticamente le in-
terazioni semiotiche tra differenti specie. Tenendo in conto la profonda 
interconnessione della biosfera, ogni organismo invia segnali che han-
no un effetto sugli altri organismi. Alcuni possono favorire il benessere 
di più individui, altri ostacolarli. Sulla base di questa differenza, pos-
siamo conferire un contenuto etico all’agency semiotica di ogni essere 
vivente. Allo stesso modo, come umanə dobbiamo coltivare quei segni 
che incrementano le condizioni di vita degli altri organismi, puntando al 
loro benessere. Il potenziale della biosemiotica, anche in questo caso, è 
esplosivo: conoscere e interpretare i segni degli altri esseri viventi, an-
che se parzialmente, ci permette di conoscere le loro intenzioni – o desi-
deri, per usare un linguaggio a noi più vicino – almeno in parte. Non ci 

16 Martin Krampen, op. cit.
17 Federico Comollo, Decentrare il pensiero: Spazi di radicalità vegetale, in “Liberazioni – Ri-
vista di Critica Antispecista”, n. 52, 2023, pp. 34-43.
18 Yogi Hale Hendlin, Interspezies-Ethik. Der modus vivendi inter-organismischer semiotischer 
Milieus, in “Zeitschrift für Semiotik”, vol. 37, n. 3-4, 2015, pp. 71-94.
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troviamo più in una condizione in cui ci prendiamo cura di qualcosa di 
passivo, ma al contrario, dagli organismi animali fino a quelli fungini, 
passando per le piante, possiamo riconoscere quali sono le necessità 
dei diversi esseri viventi e le azioni che mettono in atto per poterle 
soddisfare. In questo modo si può creare un’alleanza multispecie che 
tiene in conto il più possibile il punto di vista degli altri organismi oltre-
che-umani. Si possono creare vere e proprie alleanze per raggiungere 
obiettivi comuni, così come si possono intraprendere azioni per raf-
forzare i comportamenti già in atto che gli organismi oltre-che-umani 
performano per il raggiungimento del proprio benessere. Si possono 
inoltre rafforzare battaglie contro grandi opere e devastazioni che com-
porterebbero semiocidi multi-specie. In poche parole, la biosemiotica 
può aiutarci a rafforzare l’idea di legittimi interessi oltre-che-umani sui 
territori così come sui propri corpi.

Per quanto riguarda il rapporto tra esseri umani e piante, la prospet-
tiva biosemiotica ci permette di allontanarci da un’interpretazione pas-
siva degli organismi vegetali. Da un lato, concetti come semiocidio 
possono aiutarci a dare una nuova lettura critica alla sistematica cancel-
lazione dei significati vegetali nei processi di disboscamento o mono-
colture. Oltre alla critica all’estrattivismo nei confronti degli organismi 
vegetali, tuttavia, la biosemiotica ci permette di aggiungere un altro 
importante punto di vista. Dal momento che le piante sono in grado 
di cambiare la propria morfologia grazie alla loro grande plasticità e 
ad agire attraverso a essa nell’ambiente circostante, il processo di do-
mesticazione delle specie vegetali può essere riletto e reinterpretato 
tramite il concetto di coevoluzione. In effetti, la teoria della semiosfera, 
dell’interazione semiotica e del riconoscimento reciproco di necessità 
tra specie ci permette di rileggere la proposta fatta da James C. Scott in 
Against the Grain19 con lenti diverse. Prendendo come esempio il grano 
e la sua diffusione, possiamo infatti riconoscere come l’essere umano si 
sia co-evoluto leggendo i segni di queste piante, le quali sono arrivate 
a una diffusione di cui difficilmente sarebbero state in grado senza la 
nostra specie.

Se, da un lato, non possiamo fingere di non vedere come ci sia stato 
un livello di coercizione umana anche in questo caso, dall’altro le diffe-
renze rispetto al rapporto con animali oltre-che-umani risulta chiaro. Le 
capacità adattive e i cicli differenti degli organismi vegetali, così come 

19 James Scott, Against the Grain. A Deep History of the Earlier States, Yale University Press, 
New Haven 2017.
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la mancanza di un sistema nervoso centrale, rendono evidenti le diffe-
renze sia etiche che politiche tra regno vegetale e animale, almeno da 
un punto di vista etico e politico. Allo stesso tempo, la teoria biosemio-
tica ci permette, da un lato, di riconoscere come agenti sia animali che 
vegetali, esortandoci a sviluppare teorie critiche e politiche realmente 
antispeciste che possano prendere in considerazione gli interessi di tutti 
gli organismi con cui entriamo in relazione. Rafforzare le posizioni 
antispeciste nei confronti degli organismi animali e suggerire nuovi 
approcci al mondo vegetale sono i due potenziali politici della biosemi-
otica che dovrebbero essere amplificati e sottolineati. Immaginare che 
questo possa eliminare automaticamente tutti i conflitti tra specie e in-
dividui è, chiaramente, utopico. Allo stesso tempo, sviluppare l’idea 
di una biosemiotica intesa come biologia soggettiva e antispecista ci 
può aiutare ad eliminare una concezione di oppressione sistematica che 
porta automaticamente a risolvere questi conflitti in favore dell’essere 
umano. Agire e vivere assieme presuppone la possibilità di conoscere, 
almeno parzialmente, la prospettiva dell’altrə.

liberazioni n. 60 | Officina della teoria

Giulia Barison

Tra crisi ecologica e convivenza interspecie: La tempesta e l’orso 
di Claudia Boscolo1

Su chi sia l’orso di cui può parlare Claudia Boscolo ci sono pochi 
dubbi: ormai la tragica condizione degli orsi nelle Alpi trentine è diven-
tato un tema di portata internazionale. Il perché l’orso sia accompagnato 
dalla tempesta è invece meno immediato, ma lo apprendiamo sin dalla 
lettura delle prime pagine del libro: si tratta della tempesta Vaia, che 
nello sviluppo della narrazione si scoprirà essere legata agli orsi trentini 
dal filo rosso dell’antropizzazione del territorio e delle conseguenze che 
ne derivano, che hanno soprattutto a che fare con la crisi ecologica e i 
cambiamenti climatici, ma non solo.

Ricordo molto bene Vaia: all’epoca vivevo a Treviso e la violenza 
con cui la tempesta si abbatté in particolar modo sul Triveneto terroriz-
zò chiunque. È davanti a eventi di questa portata che anche le persone 
tra loro più diverse si ritrovano accomunate da un unico sentimento: 
quello di perdita. Una perdita economica, dovuta alla distruzione di 
beni di vario genere: dalle case, alle infrastrutture, ai campi coltivati. 
Una perdita luttuosa, per chi ha perso la vita in questa tempesta, ma 
anche per la devastazione di tutti quei luoghi che consideravamo casa. 
Una perdita che andrà intesa come una sconfitta: nella guerra che l’Uo-
mo ha dichiarato alla Terra, chi ne uscirà davvero vincente?

Da veneta, conosco molto bene quella mentalità secondo cui il mo-
tore del mondo sono i schei, i soldi. Si tratta di una mentalità squi-
sitamente nostra, ma che ha ormai ampiamente contaminato anche il 
Trentino-Alto Adige e il Friuli-Venezia Giulia, e che Claudia Boscolo 
ci restituisce trattando della gestione del post-Vaia. Solo nel Triveneto 
la tempesta ha distrutto all’incirca 41.000 ettari di bosco, quello stesso 
bosco da cui soprattutto Venezia ha attinto compulsivamente sin dal 
Medioevo, garantendosi solide fondamenta e imbarcazioni. Com’è 
noto, con la legna degli alberi abbattuti lo scultore Marco Martalar ha 
costruito le opere d’arte che sono diventate il simbolo di Vaia, fra cui 
il Drago di Magrè e il Grifone del Tesino, di cui parla a più riprese 

1 Claudia Boscolo, La tempesta e l’orso, industria & letteratura, Massa 2024.
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l’autrice nel suo libro. Se le opere di Martalar per i più sono metafora 
della rinascita, del legno degli alberi che, invece di finire al macero, 
prende nuova vita, Claudia Boscolo mette invece prontamente in luce 
come in realtà, ancora una volta, la tragedia diventa l’ennesima occa-
sione per trarre profitto. Esemplare è il caso di Lavarone, tranquillo 
comune trentino che, da quando è diventato ospite del Drago di Vaia, si 
è trasformato in meta turistica.

Il turismo crea profitto immediato ed è per questo che il Trentino, 
come l’Italia tutta, vi si sottomette costantemente, a discapito di tutte e 
tutto: l’altra faccia della medaglia di questo turismo vorace a cui tutto è 
dovuto è infatti la distruzione dei luoghi in favore di strutture ricettive, 
impianti sportivi e, più in generale, tutto ciò che renda più comodo e al-
lettante il soggiorno turistico. Questo fenomeno trova il suo motore non 
solo nel turismo, ma anche in tutte le altre attività che creano profitto. E 
ancora una volta, da veneta quale sono, questo lo so molto bene, perché 
l’ho vissuto sulla mia stessa pelle: il Veneto è la regione della cementifi-
cazione, dell’industrializzazione brutale, della costruzione dell’impos-
sibilità del verde. Sono stata una bambina che non ha mai conosciuto 
il privilegio di vedere le lucciole e che ha subìto la perdita di tutti quei 
luoghi che chiamava casa – e se aggiungiamo alla parabola la scompar-
sa del dialetto familiare con me e mio fratello, possiamo dirsi realizzata 
la nota previsione pasoliniana, di un mezzo friulano non a caso2. Zone 
di campagna fittamente popolate da pioppi dove ho dato furtivamente i 
miei primi baci sono state rase al suolo in favore di monoculture e nuo-
ve infrastrutture o abitazioni. La perdita dei nostri luoghi sicuri, di quei 
luoghi che hanno contribuito a costruire il nostro immaginario di casa e 
in parte anche la nostra stessa persona, è un lutto che produce un senso 
di instabilità e di trauma, sia individuale che collettivo.

E mentre i pioppi vengono rasi al suolo, l’aria diventa sempre più ir-
respirabile, le estati sempre più aride e bollenti, e gli autunni sempre più 
segnati dai nubifragi. Claudia Boscolo, attraverso la letteratura ambien-
talista e fantascientifica, ci ricorda la ormai plurisecolare paura umana 
per il disastro ecologico, ma se quando ne parlava Byron si poteva an-
cora imputarlo a cause naturali, oggi, a due secoli di distanza, sappiamo 
che l’azione umana ha un ruolo sempre più rilevante in questo genere 
di fenomeni. Eppure le istituzioni sembrano essere cieche davanti agli 

2 Mi riferisco al celebre “articolo delle lucciole”, uscito per il Corriere della Sera il 1° febbraio 
1975, ma che rimane spaventosamente attuale: https://www.corriere.it/speciali/pasolini/potere.
html.

effetti di un turismo che consuma con tanta voracità i luoghi, rendendoli 
di fatto invivibili per tutti gli individui che li abitano e mettendo a serio 
rischio interi ecosistemi. Ed è così che arriviamo all’altro grande prota-
gonista di questo libro: l’orso.

Rintrodotto forzatamente per via di deportazione dalla Slovenia, 
l’Ursus arctos è tornato a popolare le Alpi trentine all’inizio del millen-
nio, dopo ormai decenni dalla sua estinzione, grazie al progetto euro-
peo Life Ursus. A distanza di 25 anni, come previsto, l’orso bruno si è 
riprodotto fino a creare una popolazione stabile, che tuttavia è costretta 
in spazi sempre meno accoglienti e sempre più antropizzati, in balia 
dell’isteria locale che sta prendendo il sopravvento. Ed è questo il più 
grande paradosso di questa regione (di cui però ricordo essere complici 
tutte le regioni percorse dall’arco alpino e quindi di fatto interessate dal 
progetto): si è voluto rintrodurre a tutti i costi quest’animale per utiliz-
zarlo come simbolo e fiore all’occhiello del Trentino, per poi di fatto 
progettare nuovamente la sua estinzione. 

Questo emerge in maniera tanto ingenua quanto brutale da un rac-
conto dell’autrice: in una classe di Mezzolombardo una giovanissima 
studentessa dice all’insegnante: «Ma prof, lo sanno tutti che i freezer 
della Val di Non sono pieni di carne di orso». I freezer. Si capisce che la 
ragazzina non si riferisce ai noti banchetti leghisti di carne ursina, ma a 
quella che dev’essere ormai un’abitudine malamente celata e il cui con-
solidamento non può che essere supportato da un diffuso bracconaggio, 
probabilmente tacitamente appoggiato dalla giunta leghista. Il che spie-
gherebbe anche tutti gli orsi trovati morti nei boschi, su cui vengono 
fatte autopsie i cui risultati sembrano sempre andare perduti.

Per quanto il caso trentino abbia ormai raggiunto un livello di gravità 
inimmaginabile, la convivenza umano-orso è da sempre complicata. 
Claudia Boscolo, che è un’italianista la cui sensibilità per la materia 
emerge pagina dopo pagina, ci restituisce attraverso gli strumenti sto-
rico-etimologici e una narrazione di estremo fascino la storia di questa 
difficile convivenza. L’orso è da sempre un animale che potremmo de-
finire totemico per gli esseri umani, che per lui hanno sempre provato 
una fascinazione quasi sacrale, pur nella convinzione che la conviven-
za fra i due si potesse unicamente risolvere in un mors tua vita mea. 
Questo paradosso ben emerge da due storie che ci racconta l’autrice: 
da una parte quella della distruzione dei boschi e della caccia all’orso, 
sacri ai Germani, per mano cristiana, dall’altra quella di Romedio e 
dell’orso. La prima si contestualizza ai tempi di Carlo Magno: i Sassoni, 
ormai vinti dal re franco, ma ancora restii a una totale conversione al 
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cristianesimo, vengono puniti con la distruzione dei boschi di querce 
e frassini, e con la caccia all’orso, che per loro rappresentavano entità 
sacre. La seconda è ancora più antica e si lega alla figura del santo 
eremita di origini germaniche Romedio che, secondo la leggenda, fu in 
grado di rendere mansueto l’orso che divorò il suo cavallo, dando così 
vita a un culto ancora oggi vivo: nel santuario a lui dedicato, che sorge 
ironicamente nella Val di Non, a Sanzeno, è ospite il vecchio Bruno, 
orso che ha convissuto pacificamente con il suo custode umano Fausto 
Iob, finché quest’ultimo non è stato assassinato due anni fa.

Venendo invece all’etologia di questo affascinante animale, ciò che 
sappiamo è che l’orso ha un’indole timida, solitaria e restia al contatto 
con l’umano. Insomma, è molto difficile che l’orso ci attacchi, e non 
è un caso se le storie appena citate ci parlano solo di orsi uccisi, o al 
massimo soggiogati. Ma un orso che si sente in pericolo o che, ancora 
peggio, sente che i suoi cuccioli sono in pericolo, può voler ricorrere 
alla sacrosanta autodifesa. Nella maggior parte dei casi agirà i cosiddet-
ti “falsi attacchi”, ovvero degli avvertimenti che non provocano ferite 
troppo gravi o mortali. È il caso dell’incontro dello scorso luglio tra il 
turista francese e KJ2 o tra Daniza e il fungaiolo ormai 10 anni fa. I casi 
sono tutto sommato sporadici, ma conoscono sempre lo stesso epilogo: 
l’umano sopravvive, mentre l’orso viene ucciso, imprigionato o depor-
tato. L’unica eccezione a questa regola è così nota che non serve nem-
meno citarla, ma ci ricorda che se solo volesse, l’orso potrebbe uccidere 
con una facilità incredibile un essere umano. Eppure il caso di Andrea 
Papi è unico in tutta la storia del progetto Life Ursus, mentre gli orsi 
uccisi, spariti, trovati morti, imprigionati e deportati per mano umana 
sono ormai una cinquantina. I dati suggerirebbero che questa diffusa 
fobia dell’orso non abbia senso di esistere, semmai è l’umano in questa 
storia ad apparire come la “bestia” pericolosa, ma la situazione trentina 
segue perfettamente quella logica squisitamente triveneta dell’essere 
paroni, invero una logica così troppo umana, che trova linfa vitale in 
ogni forma di colonialismo e che non è in grado di vedere l’Uomo come 
qualcosa di diverso dall’essere padre-padrone, figuriamoci “preda”.

Per questo a nessuno importa davvero se la persona coinvolta ha 
agito comportamenti scorretti o pericolosi, se ha invaso spazi dedicati 
all’orso; a nessuno importa davvero se la Provincia Autonoma di Trento 
non ha mai messo in atto le misure di prevenzione previste dal progetto 
Life Ursus, di fatto favorendo l’avvicinamento degli orsi alle zone ur-
bane: la colpa è sempre e comunque dell’orso. Ed è così che a soli ven-
ticinque anni dalla sua reintroduzione, la PAT sta costruendo il terreno 

fertile per la nuova estinzione dell’orso: con la nuova legge che prevede 
l’uccisione di fino a otto orsi l’anno (fra cui non verranno ovviamente 
conteggiati quelli “trovati morti” nei boschi) e la totale inadeguatezza 
delle misure di prevenzione, non c’è futuro per questi animali.

Quando Claudia Boscolo introduce nel suo libro M49, il famigera-
to Papillon, lo descrive mentre cammina in una foresta devastata dal 
passaggio di Vaia. M49 non può esprimere le sue esigenze etologiche, 
grattarsi il dorso sui tronchi degli alberi, perché non ci sono più tron-
chi su cui grattarsi. Ma non è solo Vaia il genere di conseguenza della 
crisi ecologica con cui la fauna selvatica deve confrontarsi: Boscolo 
ci parla di M4, soprannominato Francesco, l’orso dal manto biondo 
trasferitosi in Friuli-Venezia Giulia, che per primo nel 2017 si risveglia 
dopo un brevissimo letargo, a causa delle temperature anomale dovute 
al surriscaldamento globale. Quando si sveglia, nonostante la neve si 
sia sciolta, non ha a disposizione il cibo che normalmente avrebbe a 
disposizione una volta uscito dal letargo: è troppo presto. Questo, ça va 
sans dire, è uno dei fattori che spinge inevitabilmente gli orsi a cercare 
nutrimento altrove, preferibilmente in zone urbane in cui non sono stati 
ancora installati bidoni anti-orso e reti elettrificate.

M49 è ormai agli occhi di tutta Italia un eroe nazionale per le sue 
fughe rocambolesche dal Casteller, che da centro faunistico è diventato 
più che altro un carcere per orsi, dove oggi Papillon è ancora rinchiuso 
insieme a JJ4. È su di lui, simbolo della resistenza ursina in Trentino, 
che si concentra la narrazione dell’autrice. Ricordo quando nel 2020 
vennero pubblicati i rapporti CITES in seguito alla seconda e ultima 
cattura di M49: l’orso all’epoca era rinchiuso in una piccola gabbia nel 
Casteller, così come DJ3 e M57, in seguito deportati rispettivamente in 
uno zoo tedesco e in uno ungherese. I rapporti veterinari ci racconta-
vano con freddezza cronachistica di animali sedati per via di psicofar-
maci, che producevano movimenti stereotipati e agivano autolesioni-
smo: animali nati liberi e abituati a percorrere decine di chilometri ogni 
giorno stavano esprimendo chiaramente la profonda sofferenza causata 
dalla prigionia. Di M49 si è detto e scritto molto, ma la delicatezza, la 
sensibilità e la lucidità con cui Claudia Boscolo cerca di restituire que-
sta sofferenza sono sicuramente inedite, e per chi, come me, ha trovato 
proprio nel simpatizzare con questo orso-simbolo le motivazioni per 
la costruzione della campagna Stop Casteller, questo passaggio è stato 
forse il più emozionante, perché ci ricorda il motivo per cui, nonostante 
le politiche diventino ogni giorno più ursicide e repressive, noi siamo 
ancora qua.
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Il libro di Boscolo non ha dichiaratamente un finale: l’unico capitolo 
che porta un titolo è l’ultimo, Nessun finale, appunto. D’altronde una 
catastrofe che è solo agli inizi non può avere un finale già scritto. La 
tempesta e l’orso non è un libro che ha la presunzione di fornire rapide e 
semplici soluzioni a un problema così complesso: si tratta del prodotto 
di una persona che vive questo territorio e che ha voluto restituire i ri-
sultati dell’elaborazione della sua esperienza personale e di ricerca, così 
da fornire uno strumento utile per la lettura e l’analisi di questa realtà.

Ciò che ci dice Claudia Boscolo alla fine del suo libro è tragicamente 
vero: siamo solo all’inizio. E, aggiungo io, lo siamo solo finché non 
sarà troppo tardi. Con la legge ammazza-orsi, i bracconieri lasciati a 
piede libero, il mancato rispetto delle misure di prevenzione, la totale 
mancanza di volontà di costruire una convivenza interspecie, la costan-
te corsa al profitto, la distruzione dei luoghi e la crisi ecologica che ne 
consegue, il ritorno all’estinzione biologica dell’orso è dietro l’angolo. 
A quel punto i cacciatori, gli allevatori, la giunta leghista e tutti coloro 
che hanno dichiarato guerra agli orsi urleranno: «Vittoria! Li abbiamo 
sconfitti!». Accecati dalla loro fame di potere, non si renderanno conto 
che, “sconfiggendo” la fauna selvatica e distruggendo interi ecosistemi, 
stanno in realtà costruendo la sconfitta dei loro figli e dei loro nipoti, 
destinati a temperature sempre più insopportabili e a tempeste sempre 
più violente. Ce lo dovrebbe ricordare Vaia, con cui si apre e si chiude 
questo libro, ma dobbiamo prima essere disposti a voler ascoltare.

Les Soulèvements de la Terre

Quattro lemmi contro il terricidio

La zone à defendre (ZAD) di Notre-Dame-des-Landes nasce per osta-
colare la costruzione di un aeroporto (progetto abbandonato nel 2018) 
in difesa della vita umana e non umana intorno all’area umida locale 
del bocage, paesaggio rurale paludoso inframmezzato da aree irregolari 
coltivate che il progetto avrebbe distrutto. È dall’incontro di circa due-
cento persone in questa ZAD che nel 2021 nascono i Soulèvements de 
la Terre, le cui istanze e prospettive radicalmente anticapitaliste l’Abbe-
cedario (Orthotes, 2024)1, di cui qui riportiamo quattro lemmi, racconta 
riunendo punti di vista e linguaggi fra loro molto diversi, ma accomu-
nati dalla lotta contro il terricidio, e da un “esigente apprendistato del 
collettivo” possibile nella “territorializzazione delle lotte”, come scrive 
Martine Luterre nel lemma che chiude la raccolta2. 

Solo due anni dopo, il Ministro dell’Interno e dei Dipartimenti d’Ol-
tremare francese, Gérald Darmanin, annuncia l’avvio della procedura di 
scioglimento dei Soulèvements all’Assemblea nazionale. La decisione 
segue la mobilitazione del collettivo a Sainte-Soline, a sostegno dell’as-
sociazione Bassines Non Merci, contro la costruzione di un mega-baci-
no nel cantiere di una riserva d’acqua d’irrigazione in una delle zone più 
umide del paese. I mega-bacini, enormi crateri plastificati di circa dieci 
ettari, ecomostri che violano anche la normativa europea in materia di 
conservazione, sono funzionali all’agricoltura intensiva e comportano 
un aumento del prelievo delle acque per favorire la grande industria a 
danno di un territorio già sofferente per la carenza idrica. Finanziati per 
tre quarti con fondi pubblici, gioverebbero peraltro solo al 6% degli 
agricoltori locali. La comunità locale non ci sta, ma la repressione non 
tarda ad arrivare: il 25 marzo 2023, più di 3000 poliziotti, elicotteri, 
blindati e una pioggia di granate di cui alcune esplosive e mutilanti, 
sono impiegati per fermare la protesta e giustificare lo scioglimento 

1 AA.VV., Abbecedario dei Soulèvements de la Terre. Comporre la resistenza per un mondo 
comune, trad. it. e cura di Giovanni Fava e Claudia Terra, Orthothes, Napoli 2024. Si ringrazia la 
casa editrice per averci concesso la pubblicazione di questi lemmi.
2 Martine Luterre, “ZAD”, Ivi, p. 178.
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del collettivo di “ecoterroristi”: 200 i feriti fra i manifestanti, di cui 
alcuni molto gravi, 20 le persone mutilate, due in coma, mentre alle 
ambulanze viene impedito di intervenire immediatamente. Diverse as-
sociazioni per i diritti umani si sono pronunciate sulla incostituzionalità 
dello scioglimento, finché il Consiglio di Stato ha annullato il decreto 
nel Novembre del 2023.La storia si conosce, fortunatamente, grazie 
alla documentazione dei media indipendenti3 e alle testimonianze dei 
partecipanti, cui si deve anche la composizione di questo Abbecedario, 
che non ha nulla di cronachistico ma offre testimonianza mentre apre 
spazi di immaginazione e percorsi di sollevazione, di cui i lemmi che 
seguono sono una piccola scintilla.

(F.T.)

3 Clarisse Feletin e Maïlys Khider (a cura di), Sainte-Soline, autopsie d’un carnage, disponibile 
online all’indirizzo https://reporterre.net/Sainte-Soline-autopsie-d-un-carnage-le-film-en-acces-
libre.

Sophie Gosselin e David gé Bartoli

Cura4

Ovunque, le vene della Terra vengono aperte e il suo sangue versa-
to. Costruzione di autostrade, cementificazione di terreni orticoli, sep-
pellimento di scorie nucleari, accaparramento dell’acqua all’interno di 
mega-bacini… Tutti i corpi, individuali e collettivi, sociali e ambientali 
sono messi in pericolo dai ripetuti assalti di un sistema economico e 
politico mortifero. Il vivente viene oggettivato e trasformato in materie 
prime per il capitalismo globalizzato. Le energie fisiche e psichiche 
sono catturate per alimentare le infrastrutture di un corpo artificiale 
che ribadisce quotidianamente lo scollamento tra gli esseri umani e i 
milieux vitali. Il trauma generato dal moltiplicarsi dei disastri ecolo-
gici è rafforzato dalla repressione di un potere che cerca a tutti i costi 
di mantenere la fantomatica unità di un corpo nazionale in sfacelo. La 
nostra condizione contemporanea sembra confondersi con quella di un 
grande corpo malato, aggredito e ferito da secoli di sfruttamento ed 
estrattivismo.

Allora, ovunque la Terra si solleva per rispondere a questi attacchi 
e comunicarci la necessità impellente di lottare per difendere gli am-
bienti vitali che abitiamo e di curare le relazioni che li costituiscono. 
Non si tratta più solo di proteggere delle “risorse naturali” né di gestire 
i “servizi” che ci offrirebbe una natura considerata come esterna alla 
nostra condizione umana, ma di metterci all’ascolto degli altri viventi 
e di rigenerare i legami terrestri da cui dipendono le nostre esistenze. 
Si tratta di capire che facciamo parte della Terra e che la distruzione 
degli ambienti vitali coincide con quella delle nostre stesse esistenze. 
Perché la Terra non è il corpo-proprietà prodotto dallo Stato-Capitale 
né la macchina messa al lavoro per la produzione industriale. È la tra-
ma vivente e intrecciata di una molteplicità di forme di vita legate le 
une alle altre da relazioni di interdipendenza e di co-affezione. È la 
carne collettiva, frutto di secoli di coevoluzione, di coabitazioni e di 
collaborazioni interspecifiche. È il corpo-territorio a cui apparteniamo. 
Quando le femministe amerindie e latinoamericane parlano di “corpo-
territorio”, è per nominare la relazione intrinseca che lega il loro cor-
po singolare e quello della loro comunità a territori multispecie, è per 
combattere un potere patriarcale e coloniale affermando la potenza di 

4 AA.VV., Abbecedario, cit., pp. 55-57.
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un corpo collettivo, per difendere e curare il legame vivente che le uni-
sce alle altre forme di vita. La sfida lanciata consiste nel tenere insieme 
queste due ingiunzioni apparentemente contraddittorie che sono lottare 
e curare.

Curare lottando. Prestare attenzione alle relazioni che ci tengono 
uniti e che ci legano alla Terra. Rafforzare le nostre capacità di agire in-
tegrando la dimensione psichica e spirituale. Evitare le trappole tese dal 
potere che divide per meglio dominare, che ferisce per terrorizzare, che 
rende passivi e assoggetta. Ma anche, fare attenzione a non diventare 
noi stessi i nemici dei nostri corpi e, per questo, rinunciare alla postura 
virile e guerriera di una lotta il cui unico obiettivo sarebbe la presa del 
potere. Perché c’è il rischio di riprodurre il sistema che si intende abo-
lire e di ridurre i militanti a mezzi sacrificabili a favore di un obiettivo 
che li supera e che solo pochi “eroi” sarebbero in grado di raggiungere. 
Si tratta invece di rompere con questa logica strumentale accogliendo 
la singolarità irriducibile di ogni essere, di ogni corpo, ascoltando le 
emozioni e le fragilità di ciascuno, costruendo reti di mutuo aiuto e so-
lidarietà, inventando rituali di disincanto collettivo e tecniche di astuzia 
per affrontare il nemico evitando di confrontarsi direttamente.

Lottare per curare. Per contribuire, dove viviamo e con coloro con 
cui viviamo, a tessere e rinnovare le trame dei nostri corpi-territori. 
Curare gli ambienti che stanno soffrendo rivitalizzando le terre impo-
verite e lasciando prosperare piante e animali. Depurare e deartificializ-
zare le terre per alimentare invece le dinamiche ecosociali. Reinscrivere 
le nostre pratiche di sostentamento e i nostri legami sensibili nei tempi 
lunghi dei cicli terrestri. Saper adottare prospettive non umane e im-
maginare relazioni multispecie tenendo conto, nelle nostre istituzioni, 
della molteplicità delle voci e delle modalità che danno forma ai corpi-
territori. E, attraverso le nostre alleanze interspecifiche, incorporare e 
ritualizzare la nostra condizione terrestre.

Avere cura delle lotte significa curare le nostre interdipendenze e le 
nostre co-affezioni attraverso personificazioni-chimere, come umano-an-
guilla-fiume o umano-tritone-prato, e far emergere popoli-foreste, popo-
li-montagne o popoli-fiumi. Si tratta di trasformare la nostra vulnerabilità 
in potenza comune e la ferita dell’evento in metamorfosi collettiva.

uCfr. anche Base operativa, Ferita, Terrestre

Le addette e gli addetti alla mensa della Francia occidentale 
Mense militanti5

La ricetta
Non è necessario essere del settore per preparare e provvedere al 

vitto delle manifestazioni. Dal settembre 2021, numerose mense della 
Francia occidentale partecipano al movimento dei Soulèvements de la 
Terre, condividendo con loro risorse e forze in occasione di dimostra-
zioni contro l’imposizione di grandi opere inutili. Oltre a raccogliere la 
sfida di rifocillare diverse migliaia di persone la mattina, a pranzo, alla 
sera e in qualsiasi momento di bisogno, le mense partecipano dall’in-
terno alle lotte contadine ed ecologiche in corso. Piuttosto che agire 
come semplici fornitori di servizi, le mense hanno scelto di organizzarsi 
collettivamente contro il modello agroindustriale: nutrire un movimen-
to significa anche sostenerlo. Ma qual è la ricetta magica? La chiave 
del successo sta nel forte desiderio di lavorare insieme, in una grande 
dose di determinazione e in un pizzico di lungimiranza. All’interno del 
movimento contro la riforma delle pensioni, nei luoghi occupati, nelle 
campagne minacciate, siamo ovunque e continueremo ad alimentare 
le lotte, perché abbiamo fame di mondi diversi. Attenzione, una volta 
lanciata, questa ricetta, non può essere sciolta.

Ricetta per preparare una mensa
Non è una passeggiata

Per: Diverse migliaia di manifestanti.
Tempo di preparazione: Qualche mese per imparare a conoscersi, 

coordinarsi tra i gruppi, elaborare menu e ricette... Assicuratevi di avere 
abbastanza energie per il momento stabilito, occorrerà cucinare per di-
verse giornate di seguito.

Ingredienti:
– Una montagna di verdure locali
– 600 kg di legumi secchi
– 80 cuoche e cuochi per cucinare il pasto, anche durante la manifestazione
Utensili:
– Condivisione di cucchiai, coltelli, forchette e piatti di diversi collettivi 
della Francia occidentale

5 Ivi, pp. 109-111.



66 liberazioni n. 60 | Territori delle pratiche 67Quattro lemmi contro il terricidio

– Un tendone per proteggersi dal maltempo (preso in prestito da Mutmat, 
collettivo che mette in comune le attrezzature per gli eventi militanti)
– Pentoloni da 100 litri e più
– Cucchiai di legno di dimensioni adeguate (circa 1,50 m)
– Mega-bacini per il mega-lavaggio delle stoviglie
Nota dello chef: questa ricetta può essere realizzata senza accesso 
all’acqua o all’elettricità, se si dispone di un mulino di coraggio e di 
qualche sacchetto di spezie “di rifornimento” corpose, come è avvenu-
to il 29 e il 30 ottobre 2022 a Sainte-Soline.

Preparazione
Per cominciare bene, portare a ebollizione in un’assemblea generale 

gli addetti e le addette alla mensa per organizzare la giornata di cucina. 
Chi preparerà il caffè per tutto il giorno? Chi cucina il mafé vegano? 
Chi si occupa di sminuzzare 500 kg di cipolle? Raggiunto il bollore, 
non dimenticate di creare una squadra di attacco di lavaggio stoviglie 
e un’équipe per lo spuntino. Una volta emulsionata a puntino, l’équi-
pe parteciperà alla manifestazione e rifornirà i manifestanti nel cuore 
dell’azione, in modo che tutti e tutte possano recuperare le forze e con-
tinuare a marciare contro progetti ecocidi. I dolci dovranno essere stati 
preparati preventivamente da una brigata di fornaie e fornai. Lasciate 
che il condimento si addensi: ci sono buone probabilità che col tempo 
sempre più persone si sollevino contro l’assurdità di questo mondo.

Nel frattempo, lanciare con brio un laboratorio di mondatura del-
le verdure. Gli ortaggi andranno recuperati o acquistati dalla rete di 
contadini che lottano contro il mondo dell’agroindustria. Delle manine 
volontarie saranno le benvenute per questa fase conviviale, attorno a 
un tavolo, dove le discussioni scorreranno liberamente. Aggiungete un 
po’ di grasso e ascolterete storie ben insaporite: una magistrale elusione 
della polizia, l’apertura di uno squat a Parigi, una ripresa di terra nel 
dipartimento della Creuse...

Accantonare i preparativi e iniziare subito dopo a cucinare le verdure. 
Per farlo, sono necessarie pentole molto grandi, messe in comune per 
l’occasione da collettivi ben attrezzati. Munito di grandi cucchiai per 
mescolare, il personale della mensa terrà d’occhio la cottura per diverse 
ore. È il momento per condividere saperi culinari e storie di mense mili-
tanti. La lotta contro l’accaparramento dell’acqua e l’artificializzazione 
delle terre non è nata ieri. Dalle campagne antinucleari ai controvertici, 
gestire insieme una mensa è un atto partigiano.
Salare e pepare.

È pronto! Prepararsi a servire migliaia di persone prima che si freddi! 
Ripetere l’operazione il maggior numero di volte possibile. Per ogni la-
stra di cemento gettata, per ogni ruscello prosciugato, le mense saranno 
mobilitate.

Contro la visione del mondo e della vita che questo governo in-
carna, contro la distruzione del vivente, contro l’accaparramento 
dell’acqua, contro l’innalzamento dell’età pensionabile, contro le 
mutilazioni a volte mortali che da troppo tempo sono state inflitte 
a coloro che si ribellano, raddoppiamo i nostri sforzi!

uCfr. anche Base operativa, Contadine e contadini, Sussistenza

Françoise Vergès

Stato (ancora) coloniale6

Non ci possono essere “sollevazioni della terra” senza includere i se-
coli di schiavitù e colonialismo che, con le loro politiche estrattiviste, di 
esproprio, di genocidio, di deportazione e di sfruttamento hanno posto 
le basi del razzismo ambientale saccheggiando popoli e terre come mai 
era accaduto prima. Interi territori vengono devastati, miniere squarcia-
no le vene del pianeta, delle foreste sono perdute per sempre, dei saperi 
vengono depredati, delle città distrutte, dei tesori rubati e milioni di per-
sone vengono deportate in schiavitù. Le discipline della storia naturale 
e della geografia impongono un’egemonia scientifica sulla specie uma-
na e su quelle non umane. La colonizzazione post-schiavista perpetra 
questa economia del depauperamento dei corpi, della terra e dei mari 
e impone codici di legge che negano il diritto alla terra e organizzano 
la censura di lingue, culture e pratiche. Secoli di capitalismo razziale e 
di imperialismo insieme al loro complice inseparabile, il militarismo, 
hanno costruito un mondo inabitabile e irrespirabile per milioni di per-
sone nel Sud globale, ma anche per le specie non umane. Ma in ciò 
che Aimé Césaire aveva definito la «teoria del contraccolpo»7 delle 

6 Ivi, pp. 137-139.
7 Cfr. Aimé Césaire, Discorso sul colonialismo, tr. it. di Lanfranco Di Genio, Ombre corte, Verona 2020.
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politiche coloniali, vale a dire il fatto che queste ultime facciano ritorno 
in Occidente, si vede alla luce del giorno l’espansione inesorabile della 
violenza. Ciò che l’Occidente pensava di poter esternalizzare – guerre, 
repressioni brutali, negazione dei diritti, devastazione, consegna a una 
morte prematura – fa ritorno sul suo suolo. E benché rivolte, rivoluzio-
ni e insurrezioni vengano pacificate offrendo qualche beneficio tratto 
dell’estrazione ai cittadini e cittadine dell’Occidente, il velo è squarcia-
to e la pace armata che garantisce l’ordine capitalista, patriarcale e im-
perialista mostra il suo vero volto, quello di un ordine statale al servizio 
del neoliberismo autoritario.

Ma è sempre il Sud globale a pagare il prezzo più alto. Lì, milioni 
di bambini nascono con malattie respiratorie, in un numero molto più 
grande rispetto al Nord del mondo; e sempre in numero maggiore ri-
spetto al Nord, un grande numero di persone muore a causa dell’aria 
inquinata; gli eserciti, le industrie fossili, quelle estrattive, commercia-
li, digitali e dell’agro-business contaminano i corpi, il suolo e le fonti 
d’acqua per generazioni e vi scaricano tonnellate dei loro rifiuti tossici. 
I disastri climatici esacerbano queste disuguaglianze strutturali e raz-
ziali. Le inondazioni in Pakistan, il terremoto in Turchia e la pandemia 
di Covid-19 lo hanno ancora una volta dimostrato: i popoli del Sud 
globale sono le prime vittime dell’intersezione tra oppressioni di razza/
classe/genere al centro delle crisi climatiche e sanitarie. Sono proprio le 
donne nere, autoctone, razzializzate, i bambini, i diversamente abili e le 
persone trans a essere maggiormente colpite.

Gli strumenti di sorveglianza e repressione – droni, muri, normaliz-
zazione della militarizzazione, politiche contro i rifugiati – amplificano 
la banalizzazione della morte delle vite che non contano, mentre lo 
Stato amplia costantemente il campo della criminalizzazione.
In Francia, sotto la Repubblica, persiste lo Stato coloniale. La straordi-

naria mobilitazione a Sainte-Soline, l’incredibile dispiegamento di for-
ze armate e la loro brutalità non devono farci dimenticare gli assassini 
di giovani ragazze e ragazzi neri e arabi, la violenza coloniale nello spa-
zio pubblico, delle bambine e dei bambini neri e razzializzati, costretti 
a inginocchiarsi dalla gendarmeria mobile, la stigmatizzazione delle 
donne velate, l’islamofobia, il razzismo strutturale e la caccia ai rifugia-
ti e alle rifugiate. L’industria nucleare “francese” poggia sull’estrazione 
dell’uranio in Niger, e quindi sull’inquinamento e la contaminazione; 
l’’industria delle banane nelle Antille francesi si regge sull’avvelena-
mento – che dura per generazioni – di corpi, terreni e fiumi a opera del 
pesticida clordecone.

Nella Guyana francese è stata soffocata una ZAD indigena che si op-
pone alla distruzione di una foresta in terra amerindia. A Mayotte, la 
Legione straniera, presente dal 1975, protegge gli interessi imperialisti 
dell’industria dei combustibili fossili (il 30% del traffico mondiale di 
petrolio passa attraverso il Canale del Mozambico). In quest’isola, dove 
manca l’acqua, dove la deforestazione raggiunge il livello più alto di 
tutti i dipartimenti francesi, dove un direttore dell’Agenzia sanitaria 
regionale propone che l’ospedale offra la sterilizzazione a tutte le don-
ne, lo Stato francese risponde con operazioni militari, rastrellamenti, 
espulsioni di massa e politiche contro i e le migranti.
Nella storia lunga delle sollevazioni della terra – nella forma di rifiuto 
dell’estrazione, dell’espropriazione, dello sfruttamento e della deva-
stazione – la politica di liberazione delle comunità cimarroni, i maquis 
delle lotte di liberazione nazionale, le ZAD, da Standing Rock a Notre-
Dame-des-Landes, tutte le comuni, tutte le azioni che si oppongono 
allo Stato capitalista coloniale-razziale, incarnano queste coalizioni che 
agiscono per proteggere i beni comuni e mettono in pratica un’urgenza 
vitale.

uCfr. anche Indigeno, Kapitalocene, Oltremare

Baptiste Morizot

Vivente8

Cosa riunisce persone così diverse tra loro intorno a un mega-bacino 
per denunciarne l’esistenza e metterlo fuori gioco? Cosa le unisce oltre 
le differenze di appartenenza politica, generazionale, o di professione? 
Agricoltori e ambientalisti, zadisti e rappresentanti eletti, forze che sen-
za difficoltà vengono identificate come avversarie tra loro. Come pos-
sono la Conféderation paysanne e i naturalisti locali, ad esempio, unire 
le forze per formare un fronte comune? 

È come se un nuovo attrattore gravitazionale fosse entrato nel paesag-
gio, e ne avesse deformato il campo di forza, così da disporre in modo 
differente i percorsi di convergenza e divergenza dell’azione politica.

8 Ivi, pp. 161-163.
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Questo attrattore ha diversi volti, ma uno di essi è particolarmente 
interessante: potremmo chiamarlo: “siccità”. E la soluzione insoste-
nibile prenderebbe il nome di: “accaparramento dell’acqua”. Il potere 
della siccità è quello di restituirci la nostra condizione di viventi e di 
allinearci a un destino comune con gli altri viventi dell’ambiente, senza 
bisogno di ricorrere a teorie. La siccità è un trauma trans-specifico: 
supera la barriera delle specie. Vediamo un albero assetato, un prato 
secco, e lo sentiamo nella nostra carne. In botanica si parla di stress 
idrico nelle piante, estendendo un concetto che credevamo valido solo 
per gli animali, che conosciamo bene dall’interno del nostro corpo, sino 
a forme di vita molto lontane. La siccità delle piante stressa l’intero am-
biente, fino a noi. Tutta la vita la condivide. Niente lega l’uomo alla sua 
condizione di vita più di una siccità. Al gruppo di parola degli Assetati 
anonimi, tutte le forme di vita stanno sedute in cerchio.

Nel solco dell’eredità della tradizione moderna, costruita sulla con-
trapposizione tra natura e società, possiamo certo amare e proteggere la 
natura, ma sempre come un’estranea. Le strutture mentali ed economi-
che dominanti sono tali da costringerci a scegliere se dedicare energia 
e tempo agli interessi umani o alla biodiversità. Sono queste strutture 
inconsce che gli attrattori, in un soffio, neutralizzano.

Chiamo attrattore vitale qualsiasi oggetto politico che renda sensibili 
destini comuni e alleanze oggettive nel mezzo delle frontiere ontologi-
che della tradizione: tra vivente umano e non umano, tra natura e socie-
tà, utilizzo e protezione degli ambienti. L’attrattore vitale ricostituisce 
dei fronti comuni interspecifici. È un attrattore tutto ciò che ci permette 
di lottare per viventi non umani e per forme di giustizia e di uguaglianza 
tra gli esseri umani. L’abitabilità è un attrattore di questo tipo, anzi ne 
è l’archetipo. Quando parliamo di lottare per l’abitabilità della Terra, o 
di un ambiente di vita, non parliamo mai di abitabilità per i soli esseri 
umani, perché è l’intreccio degli esseri viventi a rendere l’ambiente 
abitabile per tutti. Questo è ciò che il declino degli impollinatori, della 
fauna del suolo e degli insetti europei sta rendendo dolorosamente chia-
ro al giorno d’oggi. È sempre la vita a rendere il mondo abitabile per la 
vita. L’abitabilità è un attrattore politico che lega indistintamente esseri 
umani e non umani.

E non si tratta di pianificare lotte ecologiche per “proteggere la natu-
ra” da un lato e lotte sociali dall’altro, per poi farle convergere (anche se 
ciò ha un suo senso). Si tratta di lasciare che le questioni in gioco nella 
lotta emergano spontaneamente come attrattori terrestri.

Costruire un’autostrada inutile, artificializzare terreni agricoli, prati o 

foreste: tutti esempi di interventi letteralmente “fuori-luogo” che met-
tono a repentaglio allo stesso tempo gli usi terrestri umani e il mondo 
vivente non umano. Queste violazioni fanno emergere attrattori politici, 
l’originalità dei quali è la seguente: essi ci mobilitano in quanto esseri 
umani nella nostra condizione di viventi tra i viventi. Riformulano i 
“pro” e i “contro” della lotta. Condividere l’acqua tra gli esseri uma-
ni e con gli altri viventi, contro la sua monopolizzazione da parte 
dell’agroindustria. Lasciare che la terra, agricola e selvaggia, respiri e 
fiorisca, contro l’invasione del cemento.

Ciascuno e ciascuna è lì per le proprie ragioni, spesso legate a una 
questione in particolare, ma nel riconoscimento dell’esistenza e della 
rilevanza di ogni dimensione. Così, i sindacalisti iniziano a parlare di 
salamandre e i protettori delle zone umide selvagge di giustizia socia-
le. Ed è qui che il disaccordo ideologico e l’ossessione rituale per la 
gerarchia delle cause (“prima dobbiamo difendere gli agricoltori, le 
zone umide vengono dopo” – o viceversa) cessano di essere questioni 
divisive. Non è che queste faccende vengano davvero risolte o che si 
stabilisca una priorità chiara: diventano semplicemente questioni se-
condarie. È questa la forza di questi attrattori vitali che creano fronti 
comuni tra i viventi, senza contrapporre selvaggio e domestico, natura 
e interessi umani.

uCfr. anche Composizione, Contadine e contadini, Naturalistes des terres
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Nada Elia

La sovranità alimentare è sovranità nazionale1

[…] Storicamente, in Palestina, sono le donne a raccogliere le ab-
bondanti erbe e verdure a foglia verde che costituiscono una parte im-
portante della cucina palestinese e che hanno fornito loro i mezzi per 
assicurarsi l’indipendenza sociale ed economica. Le donne sono am-
piamente coinvolte in tutte le fasi dell’agricoltura come coltivatrici, 
raccoglitrici, trasformatrici e commercianti. […] Mi è capitato spesso 
di andare a trovare mia madre e chiederle dei piatti per sentirmi dire 
che me li ero persa di diverse settimane o che sarebbero stati disponi-
bili solo se mi fossi fermata altre due settimane. Il khubbeizeh (malva) 
cresce tra febbraio e maggio, le foglie di zaatar (issopo) e di hummeid 
(romice comune) devono essere raccolte prima che la pianta fiorisca 
durante i mesi caldi dell’estate, l’hindbeh (tarassaco), la cui foglia è tra 
le mie preferite, fortunatamente è disponibile per molti mesi dell’an-
no. L’akkoub (gundelia) è una prelibatezza simile al cardo che può es-
sere raccolta solo per un brevissimo periodo, alla fine dell’inverno o 
all’inizio della primavera, quando lo stelo è ancora tenero, prima che 
i baccelli dei semi si secchino completamente. I palestinesi lo sanno e 
stanno attenti a non raccoglierne troppo. In molti, tra raccoglitori e rac-
coglitrici, usano spargere con cura i baccelli dei semi acerbi nelle zone 
di raccolta, sapendo per esperienza che alla fine questi si seccheranno 
anche se non stanno più sulla pianta e fioriranno nuovamente l’anno 
successivo. L’akkoub, dopotutto, è una pianta perenne che cresce in 
Palestina da migliaia di anni: il folklore vuole che i suoi baccelli siano 
stati utilizzati per la corona di spine di Gesù.

Il metodo di raccolta impiegato dalle donne palestinesi si distingue 
dall’agricoltura commerciale: quest’ultima prevede l’accumulo dei 
semi e va avanti tutto l’anno grazie alle serre, che consentono di gestire 
prodotti in vari stadi di germinazione e sviluppo, perché non voglia 

1 Pubblichiamo un estratto da Nada Elia, La Palestina è una questione femminista, trad. it. di 
Martina Napolitano e Andrea Rizzi, Edizioni Alegre, Roma 2024, dalle pp. 171-182, per gentile 
concessione dell’editore.

il cielo che manchino i funghi in agosto o le zucchine in gennaio. Le 
donne palestinesi usano le erbe selvatiche perlopiù per cucinare, mentre 
nei periodi di abbondanza vendono il raccolto al mercato locale. Queste 
piante garantiscono il loro sostentamento, ma l’ente israeliano per i 
parchi naturali ha vietato loro la raccolta con la scusa della «conser-
vazione». I palestinesi considerano questo divieto un affronto alla loro 
identità e alla loro nazione. […]

In Cisgiordania, i dittatori e gli architetti del sistema alimentare lavo-
rano all’ente per i parchi naturali, organizzazione preposta alla «conser-
vazione» che ha vietato la raccolta di erbe e piante selvatiche in quello 
che definisce un provvedimento ambientalista, ma che i palestinesi con-
siderano puramente politico: queste piante, come l’ulivo, definiscono il 
patrimonio culturale della Palestina. La sovranità alimentare, dunque, 
a differenza della sicurezza alimentare, ha a che fare con questioni di 
cultura, potere, identità, ecologia e terra. […]

Quando furono costretti nelle riserve, gli indigeni furono anche limi-
tati quasi esclusivamente a una dieta europea basata su farina bianca, 
zucchero, sale, strutto e latticini. Con la povertà e i buoni pasto sono ar-
rivati anche la «carne misteriosa» e il «formaggio del governo». «Carne 
misteriosa» è un termine denigratorio per indicare le polpette e croc-
chette di carne lavorata o la carne in scatola, che in genere includono 
prodotti di origine non identificabile, spesso frattaglie. Questi prodotti 
sono molto più economici di un taglio di carne e vengono generalmente 
serviti nelle carceri e nelle mense scolastiche. Il «formaggio del gover-
no» è un prodotto caseario lavorato e pastorizzato generalmente con-
cesso ai beneficiari di sussidi pubblici e dei buoni pasto, altrimenti noto 
come «formaggio americano» (formaggio fuso a fette). Queste sottilette 
sono più economiche da produrre rispetto al formaggio tradizionale e, a 
condizione che contengano il 51% di formaggio preparato tradizional-
mente, possono essere confezionate e marchiate a norma di legge come 
«prodotto caseario lavorato pastorizzato». La dieta a base di «formag-
gio del governo» e «carne misteriosa» ha causato le epidemie croniche 
di diabete, obesità e ipertensione che affliggono le comunità indigene 
tutt’oggi, allontanandole ulteriormente dalle proprie tradizioni. […]

Nella Striscia di Gaza isolata, la necessità di garantire la «sicurezza 
alimentare» ha portato le organizzazioni multinazionali a distribuire 
farina, riso, zucchero e altri prodotti di base non deperibili, impove-
rendo la cucina tradizionale palestinese che si basa su alimenti locali e 
stagionali. […]

Eppure, è ciò che è locale e stagionale che continua ad aiutare le 
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famiglie palestinesi in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza, fornendo 
spesso alle donne la loro unica possibilità di guadagno. Un esempio è 
la stagione dei datteri a Gaza, durante la quale centinaia di donne pale-
stinesi si assicurano un reddito cui non potrebbero accedere altrimenti. 
Per evitare di sprofondare nella miseria, le donne hanno iniziato a rac-
cogliere datteri, guadagnando di più in una sola stagione che durante 
tutto il resto dell’anno, ammesso che riescano a trovare un impiego. 
Lavorando dodici ore al giorno, colgono, puliscono e preparano i dat-
teri, vendendone una parte al mercato locale e usando il resto per dolci, 
marmellate, succhi e altre ricette tradizionali palestinesi che vengono 
così preservate e tramandate alle generazioni future. Lavorando assie-
me, queste donne si danno forza e conforto a vicenda. Oggi in Palestina 
le donne sono spesso l’unica fonte di reddito in famiglia, visto che i loro 
mariti e figli sono vittime di omicidi, mutilazioni, reclusioni e tassi di 
disoccupazione esorbitanti. La chef Leila El-Haddad ha documentato 
molte delle loro storie in The Gaza Kitchen, libro gastronomico-nar-
rativo per eccellenza, che incastona storie personali e familiari nel più 
ampio contesto sociale ed economico della vita nella Striscia assediata2.
Similmente, con The Traveling Kitchen, ristorante mobile installato nel-
la sua auto, Vivien Sansour sfrutta le sue proposte gastronomiche come 
catalizzatore per divulgare nozioni sul patrimonio culturale e sulla bio-
diversità. Sansour, fondatrice della Palestine Heirloom Seed Library, è 
conosciuta come «regina dei semi della Palestina» per il suo impegno 
a preservare le varietà di piante alimentari minacciate in Palestina e nel 
mondo.

L’uso del cibo come arma non si limita alla Striscia di Gaza. Israele 
ricicla abitualmente le sue eccedenze di prodotti in Cisgiordania anche 
con l’obiettivo di minare l’agricoltura palestinese, già minacciata dagli 
attacchi dei coloni. Queste aggressioni sono programmate in base ai 
periodi di raccolta, soprattutto di uva e olive, e puntano a distruggere le 
fonti di sussistenza economica dei palestinesi: si stima che tra ottanta-
mila e centomila famiglie allargate facciano affidamento sulla raccolta 
delle olive come unica fonte di reddito. Per questo motivo i palestinesi 
hanno ben chiaro che l’agricoltura è resistenza. […]

2 El-Haddad Laila M., The Gaza Kitchen: A Palestinian Culinary Journey, con illustrazioni di 
Maggie Schmitt, Just World Books, Charlottesville 2013.

Alimentare la giustizia sociale

Per riconquistare la sovranità alimentare, i cuochi indigeni hanno 
eliminato gli ingredienti introdotti dai colonizzatori. Il collettivo The 
Sioux Chef, ad esempio, ha eliminato completamente dal proprio menu 
grano, latticini, soia, zucchero di canna, carne di maiale e pollo. Il cibo 
degli indigeni nordamericani è naturalmente privo di latticini e di glu-
tine e, decolonizzando la cucina, il collettivo contribuisce a ridurre il 
diabete e l’obesità tra gli indigeni. […]

I palestinesi esiliati, però, affrontano una sfida diversa. La necessità 
di riprodurre la cultura palestinese nella diaspora, dove molte delle ver-
dure stagionali palestinesi non sono disponibili, ha generato opportuni-
tà uniche per l’innovazione, dando vita a prodotti ibridi che rimangono 
fedeli alla terra d’origine – le sue spezie, i suoi aromi e i suoi sapori 
– ma incorporano ingredienti compatibili al contesto della diaspora. Per 
contrastare l’esperienza palestinese fatta di spossessamento, privazione 
dei diritti e discriminazione, la cucina palestinese ha assunto il sapore 
aggiuntivo della giustizia sociale, creativamente mescolata ai sapori 
della terra d’esilio. A New York, per esempio, lo chef Nasser Jaber, ori-
ginario di Ramallah, [i]nsieme a Daniel Dorado ha lanciato un progetto 
di grande successo chiamato Migrant Kitchen. Avendo provato in prima 
persona, prima di Migrant Kitchen, cosa voglia dire vivere all’addiac-
cio e sommerso dai debiti, Jaber oggi è generoso con chi ha bisogno. 
Nell’estate del 2020, all’apice della pandemia di covid-19 nella sua città 
d’adozione, New York, Jaber e la sua squadra hanno preparato seimila 
pasti halal gratuiti al giorno per i lavoratori in prima linea, i senzatetto 
e per le vittime di abusi domestici. I pasti venivano consegnati in tutta 
la città su furgoni con gli slogan «Black Lives Matter» e «Palestinian 
Lives Matter». […]

Un’altra chef palestinese della diaspora che mette al centro del 
suo lavoro la giustizia sociale è Reem Assil, proprietaria di Reem’s a 
Oakland, in California. Assil ha iniziato a cucinare grazie al programma 
La Cocina, un incubatore alimentare al femminile, vendendo prodotti 
da forno in un mercato agricolo. Prima di diventare chef, Assil è stata 
attivista dal basso e sindacalista e ha scelto di servire i suoi prodotti da 
forno con un contorno di contenuti politici. Il motto del suo ristorante è 
«Dove il man’ousheh incontra il movimento». Il man’ousheh è un pane 
piatto arabo tradizionalmente condito con un mix di erbe essiccate e 
olio d’oliva, ma Assil ha nobilitato questo semplice cibo di strada pro-
ponendo numerosi condimenti aggiuntivi. Il suo ristorante a Oakland, 
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che dopo la pandemia si è concentrato sul catering e sugli ordini all’in-
grosso, era famoso per il murale raffigurante Rasmea Odeh, prigioniera 
politica palestinese torturata nelle carceri israeliane e poi deportata in 
Giordania dagli Stati Uniti, dove ha vissuto per molti anni dopo la de-
tenzione israeliana e dove ha coordinato comunità di donne immigrate. 
Un murale più piccolo ritraeva Oscar Grant, il ventiduenne nero ucciso 
dalla polizia alla stazione ferroviaria di Fruitvale, di fronte a Reem’s. 
Assil è profondamente consapevole dell’importanza del luogo in cui si 
trova – una delle aree più eterogenee degli Stati Uniti – e si impegna 
ad assumere personale su base strettamente locale (la maggior parte dei 
suoi dipendenti vive a pochi passi dal ristorante) e soprattutto donne di 
colore. […]

Dall’Isola della Tartaruga alla Palestina, i popoli indigeni della terra 
hanno sempre avuto un approccio rispettoso nei confronti della terra 
che li sostiene. Non cercano di plasmarla a propria immagine e so-
miglianza, né di trasformarla affinché ricordi loro le proprie origini. 
Similmente, dall’Isola della Tartaruga alla Palestina, gli indigeni non 
fanno terra bruciata per ottimizzare l’estrazione di risorse a breve termi-
ne. Piuttosto, considerano sé stessi germogli della terra e suoi custodi. 

Anna Gabriella Rusconi

Tutti i corpi o nessun corpo: The Substance di Coralie Fargeat

Hai mai sognato una versione migliore di te? Più bella, più giovane, più per-
fetta. Una sola iniezione sblocca il tuo DNA, che produrrà un’altra versione 
di te. Tutto questo è The Substance. Un equilibrio perfetto di sette giorni 
per ciascuna. L’unica cosa da non dimenticare: TU. SEI. UNA. Non puoi 
scappare da te stessa1.

Dopo aver vinto il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes, 
The Substance di Coralie Fargeat ha creato una palpabile attesa nel 
pubblico internazionale: prometteva di essere un body horror, tanto 
gore quanto grottesco, che avrebbe portato sullo schermo una satira 
dell’ossessione per la bellezza e della violenza che essa genera nella 
società odierna.

La protagonista, Elisabeth Sparkle (Demi Moore), dopo aver brillato 
nel mondo hollywoodiano in giovane età, si ritrova alla soglia dei cin-
quant’anni in bilico sul crinale dell’invisibilizzazione. L’ultima spinta 
per cadervi è assestata da Harvey2, il produttore del programma televi-
sivo di aerobica di cui è conduttrice: «La gente vuole sempre qualcosa 
di nuovo, è inevitabile», le riferisce sardonico. «E a cinquant’anni… è 
finita». 

Elisabeth cerca di rallentare l’angoscioso crollo del suo mondo – del-
la sua intera vita – aderendo a un misterioso programma per corrispon-
denza che le promette di generare una versione “più bella, più giovane, 
più perfetta” di sé. Tra telefonate surreali e inquietanti post box in edi-
fici abbandonati, Elisabeth si procura “la sostanza” che promette tutto 
ciò (e che dà il titolo al film): con una sola iniezione, essa provoca una 
nuova separazione cellulare dell’intero organismo. Le due persone che 
risultano da questa mitosi, tuttavia, sono interdipendenti: una settimana 
di vita spetta alla prima e una alla seconda, in “un equilibrio perfetto”; 

1 Voce fuori campo del trailer ufficiale del film in Italia: https://www.youtube.com 
watch?v=XbESiU4GDS4.
2 Il nome del produttore, principale antagonista del film, rimanda immediatamente il pubblico 
a Harvey Weinstein.
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ogni giorno, la nuova versione “più bella, più giovane, più perfetta” 
deve inocularsi una porzione di “linfa vitale” estratta dalla persona ori-
ginaria. Nella finzione filmica tutto funziona, all’inizio. Ma l’alter-ego 
di Elisabeth, Sue (Margaret Qualley), è inebriato quanto la sua donna-
matrice dall’attenzione e dal successo; e reclama sempre maggior vita 
propria.

La regista francese ha più volte rivendicato le tematiche femministe 
che innervano il film, frutto di riflessioni sulla propria vita personale 
e sull’esperienza maturata nel mondo dello spettacolo3: mette in scena 
una violenza di cui le donne sono le principali vittime, ma di cui posso-
no essere anche complici. Attraverso l’interiorizzazione dello sguardo 
maschile, le stesse protagoniste del film approvano e promuovono i ca-
noni di bellezza impossibili che sono la loro condanna. In questo senso, 
Coralie Fargeat riesce egregiamente a rappresentare quella “ricerca in-
finita” di una versione sempre “più perfetta” di sé stessa4 a cui la società 
ci spinge ferocemente.

Se l’istanza femminista è percepibile ed esplicita, non vi è invece 
uno sguardo che problematizzi lo sfruttamento specista: gli animali non 
umani sullo schermo appaiono privi di individualità, adagiati su dei 
piatti come corpi inerti. Vi è tuttavia un particolare di The Substance 
che permette di guardare il film oltre le sue stesse intenzioni. La funzio-
ne con cui i corpi degli animali non umani sono mostrati è molto spe-
cifica: creare disgusto. E questo specifico disgusto non può che essere 
suscitato da un altrettanto specifico rimosso.

Ci troviamo circa a metà del film, nel climax di odio che Elisabeth 
prova per la nuova versione “più perfetta” di sé. In televisione va in 
onda un’intervista a Sue con spezzoni del suo nuovo programma di fit-
ness, che ha sostituito proprio quello della sua donna-matrice.

Elisabeth, durante l’ultimo giorno sul set, ha ricevuto in regalo un 
libro di cuisine française: aligot, tacchino ripieno al foie gras, sangui-
naccio alle mele. Spalanca il libro sul piano della cucina: come una 
strega5, intenta a creare pozioni e lanciare malocchi, Elisabeth mescola, 

3 Cfr. Omar Franini, Una versione migliore di te. Intervista a Coralie Fargeat, in “ODG Ma-
gazine”, 29 ottobre 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.odgmagazine.com/una-ver-
sione-migliore-di-te-intervista-alla-regista-coralie-fargeat/ e Tomris Laffly, How Coralie Fargeat 
Made The Substance, a Bloody, Campy Commentary on Aging, in “ELLE”, 20 settembre 2024, 
disponibile online all’indirizzo https://www.elle.com/culture/movies-tv/a62297701/the-substan-
ce-coralie-fargeat-interview/.
4 Femminile non casuale.
5 La figura demonizzante della strega come strumento di oppressione femminile a livello sto-
rico e come potentissimo strumento che accompagna l’interiorizzazione di uno sguardo maschile 

rompe e rovescia, mentre con rabbia crescente osserva il corpo perfetto 
di Sue che si muove in televisione. Perché è il corpo di Sue, non Sue 
stessa, a essere sullo schermo: a ritmo martellante sono inquadrati pez-
zetti sminuzzati di lei, su cui si accendono luci bianche e fredde, da la-
boratorio. Lo spettatore ne vede i glutei, le gambe, la pancia piattissima. 
Frammisti a questi pezzi di corpo, ve ne sono altri: quelli che Elisabeth 
sta cucinando. Si vedono cosce umane tornite, prive di peli; e subito 
dopo il corpo mutilato di un tacchino, o un sanguinaccio che frigge.

Intorno a me, nella sala del cinema, percepisco la stessa angoscia 
crescente, lo stesso disgusto. Eppure, ed è una mera osservazione sta-
tistica, per buona parte dell* presenti la scena dovrebbe provocare al-
meno la metà dello sconvolgimento: perché il cibo che vedono l* turba 
e l* disgusta? Da spettatrice vegana – mi dico, sprofondando nella mia 
poltrona mentre finalmente distolgo lo sguardo – sarei immensamente 
sollevata se ai close-up aggressivi sul corpo femminile si alternassero 
una ciotola di hummus e un piatto di verdure alla griglia. Ma è chiaro 
che sullo schermo ciò che scorre sono sempre corpi, e non lo sono solo 
per la percentuale antispecista della sala: lo sono per tutt*. Che lo si 
voglia riconoscere o no. E quel disgusto è provocato dalla continua al-
ternanza tra corpo morto e corpo vivo, dall’affiancamento tra la coscia 
di un tacchino e la coscia di una persona. Corpo mortissimo – proces-
sato, mangiato – il primo; corpo vivissimo – desiderato, scrutato – il 
secondo6. Il comune denominatore: la carne. Ciò che si sta guardando è 
carne, deve essere concepita come carne. In entrambi i casi, l’immagine 
è la stessa: un corpo tagliato7, privato della sua interezza. Oggettificato 
e, dunque, sfruttabile.

Il parallelismo si amplifica nell’evoluzione del corpo di Elisabeth, a 
cui Sue ruba sempre più linfa vitale. A seguito di questo furto, esso su-
bisce qualcosa che è più di un semplice invecchiamento: è una mostri-
ficazione. La sua pelle si macchia, sulle gambe spuntano vene varicose, 
i capelli diventano sempre più fini e cadono; ma anche altro succede: 
gli arti paiono ingrossarsi, diventare gibbosi; la schiena si amplia e si 

nella contemporaneità è oggetto di numerosi saggi, tra cui si possono citare tra i primi e più noti 
Silvia Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, trad. it. di 
Luisa Vicinelli, Mimesis, Sesto San Giovanni 2015; Id., Caccia alle streghe, guerra alle donne, 
trad. it di Shendi Veli, Nero, Roma 2020.
6 Nelle riflessioni sull’intersezione tra oppressione patriarcale e specista, e in particolare sul 
valore simbolico del consumo di carne, fondamentale è stata la pubblicazione nel 1990 di Carne 
da macello. La politica sessuale della carne di Carol J. Adams (trad. it. di Matteo Andreozzi e 
Annalisa Zabonati, VandA Edizioni, Milano 2020).
7 ’Carne’ deriva dalla radice indoeuropea ker, ’tagliare’.
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arcua, grosse vertebre appuntite premono contro la pelle; le deformità 
crescenti del viso le impediscono di parlare umanamente, e prima di 
riuscire a farsi capire Elisabeth emette versi animaleschi. Alla fine della 
sua trasformazione, il suo corpo si trascinerà, incapace di camminare 
eretto, e nella sua forma finale Elisabeth striscerà sul terreno, simile a 
un mollusco.

Questo è il rimosso sotteso al film: il disgusto nasce dall’accosta-
mento tra corpo umano e corpo disumano; e l’angoscia è provocata 
dal monito sociale che avverte le protagoniste e di conseguenza noi: 
la divisione tra corpo umano e disumano è sottile e scivolosa. Oggi sei 
umana, sei degna di amore e rispetto; domani, il tuo corpo può diventa-
re mostruoso, non umano, animale. E non meritare più nulla.

Qui sta la chiave di volta che può, anzi, deve unire la riflessione anti-
specista a quella femminista: non si possono salvare solo alcuni corpi. 
Altrimenti, i corpi esclusi rimarranno sempre il contraltare negativo a 
cui paragonare i corpi salvati.

Antispecismo è (anche) guardare ai corpi diversi dal proprio, o di-
versi dalla norma, con stupore e curiosità invece che con diffidenza e 
disgusto. Significa guardare gli arti del polpo e gli occhi retrattili delle 
lumache e immaginarci morbidi e mobili in un modo che non ci potrà 
mai appartenere; significa guardare al falso ginocchio degli uccelli e 
ammirare come si molleggiano per spiccare il volo, e come si librano in 
aria, con essi, insetti con un duro esoscheletro iridescente, così diverso 
dalla nostra pelle. Significa guardare le pupille verticali dei gatti e gli 
ommatidi che compongono gli occhi delle mosche e delle api; guardare 
le miriadi di forme assunte dagli zoccoli in ogni angolo del pianeta, 
dalle antilopi, alle renne ai mufloni.

Una volta che si è rivolto questo sguardo ai corpi altrui, non si potrà 
che tornare a guardarsi allo specchio con lo stesso stupore e la stessa 
curiosità: guarderemo a naso e orecchie non come a protuberanze che 
spesso sono additate come luoghi di inestetismi, ma come a raffinati 
organi di senso, posizionati in un certo modo sul nostro cranio per del-
le ragioni evolutive; guarderemo ai nostri piedi e vi vedremo le linee 
del palmo speculari a quelle delle nostre mani, e penseremo a come 
nel tempo abbiamo smesso di aggrapparci ai rami con essi e invece 
a camminare sul terreno piatto, fino ad attraversare interi continenti. 
Guarderemo ai cambiamenti che nel corso di una vita accadono al no-
stro corpo con eguale curiosità: il cranio grosso ed elastico da piccoli, 
che di pochissimo cambia nel corso della vita; le gambe che pian piano 
acquistano vigore e centralità fino a sorreggerci; i peli e i capelli che ci 

crescono addosso diseguali, e che nel tempo cambiano colore e densità 
fino a imbiancarsi; la pelle che si copre di rughe, le schiene che si cur-
vano. Ma invecchiare non ci farà più paura. Assomigliare ad altri ani-
mali non ci provocherà disgusto. Sarà la norma dei corpi, la sua crudeltà 
pervasiva, a rivelarsi mostruosa ai nostri occhi.

Solo a quel punto l’appello di Elisabeth e Sue alla fine dei propri pro-
grammi ginnici – ironico nelle intenzioni della regista – potrà trovare 
realizzazione: «In the meantime, take care of yourself». 



82
tr

ac
ce

 e
 a

tt
ra

ve
rs

am
en

ti
83Uccelli in volo. Le registrazioni silenziose di Sally Ann McIntyre

Pauw Vos

Uccelli in volo. Le registrazioni silenziose di Sally Ann McIntyre

Il richiamo di allarme forte e prolungato emesso dai Kokako dell’Iso-
la del Nord (Callaeas wilsoni) penetra nelle mie orecchie e permane 
come un fischio. La descrizione del suono associato a questo uccello, 
che ho trovato sul sito web New Zealand Birds Online, corrisponde 
approssimativamente a ciò che giunge ora alle mie orecchie. Le «note 
ricche, sonore, sostenute e simili a quelle di un organo» di questo par-
ticolare Kokako sono state emesse in risposta alla riproduzione di una 
richiesta di soccorso registrata in precedenza. I canti preregistrati sono 
stati utilizzati nella ricerca ornitologica sul campo per suscitare risposte 
specifiche da una singola specie di uccelli fin dai primi anni Cinquanta1. 
È comunque sorprendente rendersi conto del profondo intreccio di cul-
ture umane, animali e tecnologiche in questo caso: le mie cuffie ascol-
tano il richiamo d’allarme registrato di un Kokako – in pericolo di estin-
zione –, mentre risponde a una richiesta di soccorso preregistrata da 
un ornitologo che sta svolgendo un lavoro sul campo in uno dei pochi 
habitat rimasti per questo uccello.

La sound artist neozelandese Sally Ann McIntyre si occupa da vici-
no dei confini sempre mutevoli di questi incontri mediati interspecie. 
Il progetto principale di McIntyre è una mini-stazione radiofonica, in 
funzione, chiamata Radio Cegeste, di cui si serve per trasmettere pro-
grammi e lavori artistici site-specific. Una gemella di questa, Radio 
d’Oiseaux, indaga specificamente le complessità (sonore) che riguarda-
no gli eco-santuari in Nuova Zelanda e Australia.

Nel suo lavoro, McIntyre intende indagare l’ambiente come un si-
stema dinamico e in costante cambiamento, che coinvolge profonda-
mente l’umano, e utilizza trasmissioni radio e registrazioni sul campo 
per osservare criticamente il modo in cui la natura è stata costruita tec-
nologicamente, storicamente e attraverso specifiche istituzioni. Molti 
dei suoi programmi e progetti hanno termini e oggetti non chiaramente 

1 Joeri Bruyninckx, Listening in the Field: Recording and the Science of Birdsong, MIT Press, 
Cambridge 2018, p. 107.

definiti, come la storia registrata e trasmessa del canto degli uccelli, la 
materialità del silenzio registrato e le tracce (coloniali) dell’estinzione 
all’interno degli archivi sonori istituzionali. Le indagini sonore di Radio 
Cegeste sono state esposte nelle gallerie di tutto il mondo e in questi 
spazi fisici McIntyre utilizza dispositivi di registrazione dimenticati 
o che precedono l’impiego dell’elettricità per mostrarci dimensioni e 
mediazioni culturali dei suoni non umani. Nel complesso, il suo lavoro 
cerca di rompere con i binarismi impliciti che caratterizzano molti dei 
nostri incontri tecnicamente mediati: tra produttore e ricevente, sogget-
to e oggetto, vivo e morto, lontano esotico e vicino familiare. McIntyre 
cerca piuttosto di creare una relazione basata sul suono registrato che 
problematizzi le nozioni di esotico là e di familiare qua.

Nei mesi di aprile e maggio 2012, McIntyre ha trascorso sei setti-
mane sull’isola santuario di Kapiti, un’area a circa 5 km dalla costa 
occidentale della parte bassa dell’Isola del Nord di Aotearoa/Nuova 
Zelanda. Questa riserva naturale biosicura è uno dei pochi luoghi in cui 
il Kokako vive ancora, dopo esservi stato trasferito con successo nel 
1991. L’isola stessa è un luogo contraddittorio, promosso contempora-
neamente come resort per vacanze di relax e riserva naturale inconta-
minata. McIntyre è stata invitata sull’isola nell’ambito di un program-
ma di residenza artsitica chiamato Wild Creations. L’isola di Kapiti 
rappresentava uno spazio particolarmente adatto a un’artista acustica 
che si occupa principalmente di indagare la cultura della natura. Il pro-
gramma che ha realizzato per la sua residenza sull’isola, intitolato every 
leaf is an ear/notes towards a transmitted topography of Kapiti Island 
[ogni foglia è un orecchio/note per una topografia sonora dell’isola di 
Kapiti], mirava ad analizzare come la cancellazione delle tracce stori-
che dell’umano nel santuario «contribuisca alla potente fabbricazione 
tecnologica della natura incontaminata, della wilderness»2. Di seguito 
analizzo alcuni dei lavori che McIntyre ha eseguito nell’ambito di que-
sto programma, mentre si trovava a Kapiti Island; in particolare Radio 
d’Oiseaux (Kokako Variations) (2012), un’opera che riflette sulla pos-
sibilità e sulle speranze di un mezzo più che umano nell’Antropocene, 
e huia transcriptions (2012), che affronta i silenzi non umani lasciati 
dall’estinzione coloniale.

2 Cecilia Novero, Birds on Air: Sally Ann McIntyre’s Radio Art, in “Antennae,” vol. 27, n. 4, 
2013, p. 37.
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Stormi di Kokako 

Nel suo lavoro Radio d’Oiseaux (Kokako Variations) (2012), McIntyre 
crea con successo uno spazio in cui incontrare le sensazioni  di ansia 
e disagio che derivano dall’ascolto nell’Antropocene, mentre crea una 
modalità multispecie di stare gli uni con gli altri. Basato sui principi 
di registrazione, trasmissione e ricetrasmissione che strutturano anche 
altri suoi lavori, questo progetto documenta un’unica trasmissione dal 
vivo realizzata nella savana di Rangatira, sull’isola di Kapiti, a partire 
dalle 12:20 di giovedì 21 maggio 2012. Diverse registrazioni sul campo 
provenienti dalla stessa località e registrate nei giorni precedenti con-
fluiscono in un’unica performance; le registrazioni vengono trasmesse 
nell’area della foresta nello stesso momento in cui sono registrate ori-
ginariamente. Per ottenere questo risultato, un mini-trasmettitore FM a 
piccolo raggio invia il suo segnale a quello che McIntyre chiama «uno 
stormo di ricevitori radio»3, che sono stati accuratamente posizionati in 
tronchi cavi e sul terreno vicino a un grande albero nativo di Rata. Le 
registrazioni sul campo entrano lentamente nel paesaggio sonoro della 
foresta e si mescolano ai richiami e alle vocalizzazioni degli uccelli del 
luogo.

Il documento registrato e non editato di questa interazione è stato 
successivamente pubblicato sul sito web della rete Radia verso la fine 
di maggio 2012. L’ascolto della registrazione è un’esperienza disordi-
nata e frammentaria, poiché i suoni sembrano spostarsi continuamente 
a causa della posizione delle radio rispetto ai microfoni stereo utilizzati 
per registrare. Oltre ai Kokako, si sentono i richiami di diversi altri uc-
celli nativi e, all’inizio della registrazione, si possono persino avvertire 
i passi di McIntyre mentre avvia la registrazione e si allontana. Di tanto 
in tanto alcune radio escono dal raggio d’azione del mini-trasmettitore 
FM e un crepitio statico interrompe le dolci vocalizzazioni degli uccelli 
e delle radio, dando rilievo sia all’appartenenza al luogo degli uccelli 
nativi sia alle onde radio che segnano questo territorio. Il paesaggio 
sonoro di McIntyre media un’esperienza dinamica e temporale spe-
cifica che pone in primo piano sia la presenza materiale dell’animale 
che quella della radio. Piuttosto che restituire una versione dell’isola 
basata sulla cancellazione di alcuni suoni indesiderati e sull’illusione 

3 Sally Ann McIntyre, Show 374: radio d’oiseaux (kokako variations), by radio cegeste, in 
“Radia,” 27 May 2012, http://radia.fm/2012/05/show-374-radio-doiseaux-kokako-variations-by-
radio-cegeste-radio-one-91fm-dunedin-nz/, accessed 3 Nov. 2021.

di una natura incontaminata, la documentazione di McIntyre crea un 
incontro mediato con un paesaggio vivente multimediale e multispecie. 
Lo “stormo” di radio che svolazza intorno al trasmettitore, inoltre, com-
plica la storia delle registrazioni sul campo, che spesso vengono presen-
tate come utili solo al ricercatore bioacustico o soddisfano la richiesta 
di tracce di suoni naturali per tecniche di rilassamento. In questo caso, 
i mezzi usati sembrano diventare uccelli essi stessi, e incoraggiano un 
ascolto che permetta di cogliere i suoni così come vengono e lasciarli 
così come sono, sintonizzandosi su un’interazione e una relazione iper-
mediata tra uccelli e radio.

La riproduzione del richiamo dei Kokako da parte delle radio, e la 
conseguente risposta del Kokako maschio, poi, evoca la qualità della 
radio come mezzo per dimenticare e ricordare, che serve anche a strut-
turare ciò che uno specifico animale media. Le registrazioni radiofoni-
che sono ancora viste, spesso, come un mezzo neutro che garantisce una 
conoscenza sicura della natura; il suono di un animale in una trasmis-
sione è spesso ascoltato senza considerare le alterazioni apportate dalla 
presenza umana. Nel ritrasmettere il richiamo d’accoppiamento di que-
sto specifico Kokako dell’isola di Kapiti, McIntyre riesce a richiamare 
anche il precario viaggio di questa specie per sfuggire all’estinzione. 
Il declino iniziale del Kokako sembra essere stato causato soprattutto 
dalla rapida deforestazione dei primi anni del Novecento e dall’intro-
duzione di predatori stranieri arrivati con le prime navi coloniali, come 
ermellini e ratti. Nel tentativo di salvare questo uccello della foresta – il 
suo parente dell’Isola del Sud si era già estinto – nel 1991 una popola-
zione di trentatré uccelli fu trasferita nell’eco-santuario da altre tre lo-
calità dell’Isola del Nord. Poichè provenivano da siti diversi e avevano 
ciascuno il proprio dialetto, i Kokako messi insieme artificialmente non 
erano inizialmente in grado di comunicare tra loro e non sembravano 
nemmeno riconoscersi come una stessa specie. La riproduzione, quindi, 
non ebbe successo. Nei decenni successivi sembra essere emerso un dia-
letto proprio dell’Isola di Kapiti e gli uccelli hanno iniziato a conversa-
re e, infine, ad accoppiarsi, creando una comunità locale che ha rappre-
sentato una delle storie di successo del Dipartimento di Conservazione 
della Nuova Zelanda. La trasmissione di McIntyre riecheggia questa 
storia ansiosa e ci invita a ricordare, ma allo stesso tempo rimanda alla 
possibilità di una attenta comunicazione interspecie, riconoscendo le 
reti complesse e mediate che la rendono realizzabile.
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Storie di estinzione

La performance sonora di McIntyre in un piccolo lembo di foresta 
protetta evidenzia poi lo stretto legame tra le prime narrazioni coloniali 
sull’estinzione e il ruolo delle tecnologie di registrazione nel modella-
re e raccontare queste storie. Commentando la “laboratorializzazione” 
del sito e delle registrazioni sul campo negli anni Trenta e nei primi 
anni Quaranta, Bruyninckx sottolinea le idee statiche e le dicotomie che 
da allora informano la maggior parte delle opinioni sulle registrazioni 
sonore degli animali. Bruyninckx afferma che sono state soprattutto 
le nuove tecniche elettroniche di registrazione sul campo a «permet-
tere ai loro utilizzatori di rivendicare l’autorità epistemica che deriva 
dall’accesso a una natura autentica e non adulterata, massimizzando 
al contempo il controllo sulle sue condizioni (acustiche)»4. Se da un 
lato queste prime ricerche hanno permesso descrizioni più precise dei 
suoni degli animali e hanno gettato le basi per un discorso standardiz-
zato sul sonoro, dall’altro hanno introdotto una «sterilizzazione»5 del 
paesaggio sonoro sul campo. Al contrario, il lavoro di McIntyre mira a 
reintrodurre e mettere in primo piano i rumori, i silenzi e le distorsioni 
ideologiche spesso soppressi in quel tipo di registrazioni ripulite. Le 
sue trasmissioni contribuiscono a evidenziare il ruolo cruciale che la 
mediazione svolge nella strutturazione e nella comprensione dei reso-
conti e delle esperienze di estinzione più che umani.

Rachel Mundy spiega che questa sterilizzazione dei suoni degli 
animali deriva dall’approccio alla storia naturale basato su esemplari 
di specie che ha preso piede tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento in America6. In parte a causa della crescente importanza 
della teoria dell’evoluzione in quel periodo, gli esemplari iniziarono ad 
assumere un ruolo centrale per determinare l’identità biologica. I canti 
degli uccelli, in particolare, venivano occasionalmente incorporati nella 
collezione museali7. Mundy si riferisce a questo nuovo genere di infor-
mazione acustica come «esemplare sonoro» e lo definisce «l’analogo 
musicale degli esemplari di uccelli imbalsamati e di coleotteri conser-
vati nei cassetti in un museo di storia naturale»8. Il loro impiego era 

4 Bruyninckx, op. cit., p. 59.
5 Ivi, p. 19.
6 Rachel Mundy, Animal Musicalities: Birds, Beasts, and Evolutionary Listening, Wesleyan 
University Press, Middletown 2018, p. 42.
7 Harlan I. Smith, Museums of Sounds, in “Science,” vol. 40, n. 1025, 1914, p. 274.
8 Mundy, op. cit., p. 43.

principalmente tassonomico e ciò significava che l’obiettivo era isolare 
e catturare una versione ideale delle vocalizzazioni degli uccelli iden-
tificandola con una specie in particolare, piuttosto che comprenderne il 
suono in relazione ad altre entità ed eventi nell’ambiente di un uccello. 
Ciò che queste prime registrazioni finivano per mediare era un’identità 
sonora isolata; l’esemplare sonoro di un animale diventava un oggetto 
di ricerca che serviva a mantenere una presa antropocentrica sul senso 
e sul significato9.

In huia transcriptions (2012), McIntyre si confronta empaticamente 
con l’esemplare (sonoro), la collusione tra commercio e scienza in epo-
ca vittoriana in Nuova Zelanda e le tracce mediate di tutto questo nei 
resoconti silenziosi dell’estinzione. Mentre il Kokako appartiene all’an-
tica famiglia dei bargigli, di cui esiste un’altra specie sopravvissuta, il 
Sellarossa/Calleide caruncolato (Philesturnus carunculatus), l’unica 
altra specie che condivideva la sua ascendenza con questi due uccelli 
si è estinta da oltre cento anni. L’ultimo avvistamento delle huia risale 
infatti al 1907 e la sua estinzione dimostra in modo particolarmente 
dettagliato che la fine delle specie e l’azione umana non possono essere 
tenute separate. Dopo l’arrivo dei coloni europei, intorno al 1840, la 
popolazione delle huia ha iniziato a diminuire rapidamente a causa del-
la deforestazione su larga scala e della caccia eccessiva. La probabile 
estinzione di questo uccello fu riconosciuta già nel 1880 dai capi Maori 
di Manawatu e Wairarapa, che emisero un tapu, o restrizione spirituale, 
per vietarne l’uccisione10. Tuttavia, nel 1901, fu donata una piuma della 
coda di un’huia al principe di York in visita ufficiale, come segno di 
rispetto, ed egli la mise nella fascia del cappello. Questo gesto diede il 
via a una rovinosa moda tra gli inglesi e i coloni della Nuova Zelanda, 
che volevano copiare lo stile reale, e qualche anno dopo le huia furono 
avvistati nelle Tararua Ranges per l’ultima volta. Sebbene il loro ultimo 
avvistamento sia avvenuto dopo l’invenzione della tecnologia di regi-
strazione, non esistono registrazioni sonore del canto delle huia.

La percezione di questo silenzio è ripresa in huia transcriptions 
(2012): qui McIntyre indaga e lavora con le repliche umane dei richia-
mi di questi uccelli che cercano, senza riuscirci, di riempire il vuoto 
sonoro lasciato dalle huia estinte. Sono registrati diversi resoconti e 

9 Jody Berland, Virtual Menageries: Animals As Mediators in Network Cultures, MIT Press, 
Cambridge 2019, p. 185.
10 Su Ballard, Signal Eight Times: Nature, Catastrophic Extinction Events and Contemporary 
Art, in “Reading Room: A Journal of Art and Culture,” vol. 7, 2015, p. 78.
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interazioni con i canti delle huia, ma sono soprattutto le notazioni scritte 
dei richiami degli uccelli di fine Ottocento, per mano di H.T. Carver, 
che McIntyre utilizza nel progetto. Suonando questa partitura scritta 
su un carillon, un dispositivo musicale in uso appena prima dell’estin-
zione delle huia, McIntyre è riuscita a creare una copia tecnologica del 
loro richiamo scomparso. Per seguire ulteriormente le tracce di questi 
uccelli estinti, l’artista ha riprodotto le loro approssimazioni vocali «nel 
coro del primo mattino nell’area della foresta dell’isola di Kapiti, am-
plificate in modo non elettronico sui tronchi degli alberi su cui le huia 
si sarebbero con buona probabilità appollaiati»11.

Queste opere sonore dal vivo e site-specific sono state successiva-
mente ri-registrate ed esposte insieme a una realizzazione in forma di 
installazione dell’opera. Gli oggetti esposti comprendevano la notazio-
ne musicale del richiamo delle huia, e in schede d’archivio su cui erano 
presenti sia una descrizione scritta che una partitura per pianola dello 
stesso richiamo. Un piccolo carillon industriale, inoltre, consentiva di 
suonare il rotolo perforato della partitura, richiamando l’imitazione fal-
limentare del richiamo delle huia e sottolineando il divario esistente tra 
il tentativo umano di riproduzione sonora e il canto effettivo dell’uccel-
lo estinto.

La parte del progetto che si è svolta sull’isola di Kapiti mostra come 
l’approssimazione del richiamo della huia funzioni mediando l’assenza 
del richiamo dell’uccello dal paesaggio e dall’ambiente che un tempo 
abitava. La scelta di suonare i carillon con la notazione del richiamo 
delle huia davanti a un pubblico non umano enfatizza ulteriormente 
l’inadeguatezza della registrazione, e richiama l’attenzione sulla man-
canza collettiva di una conoscenza precisa delle vocalizzazioni dell’uc-
cello12. L’intreccio tra il suono tecnologico e semplificato del carillon e 
la presenza udibile di altri uccelli viventi pone in primo piano lo spazio 
un tempo occupato dalle huia. L’opera di McIntyre ci fa capire che 
siamo doppiamente lontani dall’ascolto delle huia veri e propri, e la 
tecnologia fallimentare indica sottilmente l’implicazione umana in que-
sto processo. È attraverso strati di mediazione che il suono ricreato da 
McIntyre ci fa incontrare il silenzio seguito all’estinzione dell’uccel-
lo: diventiamo consapevoli della perdita di questa particolare specie 
attraverso il silenzio e l’assenza, e in questo processo McIntyre apre 

11 Sally Ann McIntyre, huia transcriptions, in “Every Leaf is an Ear,” http://everyleafisanear.
blogspot.com/2012/04/huia-transcriptions.html, consultato il 3 Novembre 2021.
12 Ursula K. Heise, Imagining Extinction: The Cultural Meanings of Endangered Species, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2016, p. 43.

uno spazio trasformativo per chi ascolta, un possibile luogo di risposta 
umana all’estinzione.

Questo spazio trasformativo diventa ancora più rilevante se conside-
riamo la storia delle registrazioni di suoni animali e la tendenza a purifi-
care il paesaggio sonoro naturale e le vocalizzazioni degli animali. Con 
le huia transcriptions, McIntyre intende indagare la relazione del mu-
seo di storia naturale (contemporaneo) con il mondo vivente che questo 
cataloga. Enfatizzando la materialità e la costruzione dell’esemplare so-
noro (cioè il carillon e la notazione del richiamo della huia) McIntyre ri-
esce a interferire criticamente col funzionamento della museologia me-
moriale e degli eco-santuari, rendendo letteralmente udibile il silenzio 
dell’esclusione/estinzione. Facendo riprodurre ai carillon le notazioni 
dei richiami delle huia scomparsi in quello che un tempo era il loro ha-
bitat naturale, McIntyre richiama l’attenzione sugli altri suoni e rumori 
che insieme costituiscono l’ecologia del paesaggio sonoro dell’isola di 
Kapiti. Nel suo libro sulla sesta estinzione, Elizabeth Kolbert osserva 
che gli ingegneri acustici parlano di «rumore di fondo» in modo simile 
a come i biologi parlano di «estinzione di fondo»13. Entrambi vengono 
filtrati, ma così facendo il loro accadere e le conseguenze che ne deriva-
no vengono messe a tacere. Questo, però, fino a quando non diventano 
abbastanza forti da non poter più essere ignorate.

La tecnologia per filtrare il rumore di fondo è stata inventata negli 
anni Venti; uno sviluppo che è continuato con la scoperta dello spet-
trografo durante la Seconda guerra mondiale, le cui trascrizioni visive 
rendevano visibili i dettagli sonori: l’intero suono – altezza, timbro e 
ritmo – veniva tradotto direttamente in immagini. Gli ornitologi britan-
nici William Homan Thorpe e Donald Borror hanno quindi sperimen-
tato lo spettrografo nel 1950 come un nuovo modo, all’apparenza più 
oggettivo, per visualizzare i richiami degli uccelli, che avrebbe potuto 
sostituire il metodo in uso di notazione musicale basato sull’ascolto 
soggettivo14. Come spiega ancora Mundy, questo mezzo ha permesso 
agli ornitologi di trasformare i suoni che di solito non rientrano nel sen-
sorio umano in immagini che vi rientrano perfettamente15. 

Le limitazioni tecnologiche del mezzo, inoltre, hanno fatto sì che 
gli studi sul canto degli uccelli si spostassero dall’attenzione per canti 

13 Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, Henry Holt and Company, 
New York 2014, p. 15.
14 Rachel Mundy, Birdsong and the Image of Evolution, in “Society & Animals”, vol. 17, n. 3, 
2009, p. 212.
15 Ivi, p. 209.
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lunghi ed elaborati a quella per canti brevi e ripetitivi, più adatti alle ini-
ziali capacità di archiviazione. Una prassi standard era anche quella di 
cercare di ottenere campioni sonori con il minor rumore di fondo possi-
bile. Questi esempi evidenziano il ruolo significativo che la mediazione 
meccanica può avere sul modo in cui diamo valore a certi suoni rispetto 
ad altri. La cancellazione del rumore di fondo, la garanzia dell’ogget-
tività sonora attraverso la visualità e l’attenzione alle vocalizzazioni 
più brevi contribuiscono tutte a creare la modalità specifica in cui gli 
uccelli e i loro suoni sono stati mediati. Attraverso l’isolamento del 
canto, l’uccello diventa un esemplare disincarnato che sembra cantare 
soprattutto per il nostro bisogno di certezza tassonomica. 

Nelle huia transcriptions, il ricorso alla tecnologia pre-elettrica per 
riprodurre un’interpretazione umana del richiamo delle huia problema-
tizza l’ascolto antropocentrico e le sue pretese di oggettività. Il lavoro 
di McIntyre ci invita al contrario a sintonizzarci con un paesaggio sono-
ro multispecie e mediato e crea uno spazio in cui possiamo incontrare/
affrontare i silenzi lasciati dall’estinzione. Questo aspetto è ancora più 
evidente nella seconda parte dell’opera, quella esposta, in cui i visita-
tori hanno avuto la possibilità di suonare loro stessi il richiamo delle 
huia attraverso alcune schede e un carillon. Sia la perforazione delle 
schede per carillon che l’azionamento della manovella restituiscono 
una presenza corporea all’imitazione sonora delle huia, e in questo 
modo compiono un gesto che rianima e testimonia con rispetto il can-
to dell’uccello. Piuttosto che la sistematizzazione scientifica del canto 
degli uccelli che le registrazioni elettroniche tentano di fare, la rimedia-
zione che McIntyre offre di un antico metodo di notazione vuole rap-
presentare una narrazione ansiosa della natura a lungo filtrata. Il lavoro 
di McIntyre si occupa con forza e chiarezza, così, delle molte e difficili 
storie del colonialismo multispecie, e del ruolo che le tecnologie hanno 
svolto in questo contesto. 

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto

 

Chiara Stefanoni

Dalla mappa mundi ai pluriversi: Mondi Animali. Corpi non umani 
e binarismo ontologico di Laura Fernández Aguilera1

È ben scelta la collana “cartografie” di ombre corte in cui è stato 
pubblicato Mondi Animali. Corpi non umani e binarismo ontologico 
di Laura Fernández Aguilera, edizione italiana curata da feminoska e 
Marco Reggio. Si tratta di un libro, infatti, dotato di quella capacità pro-
pria del mestiere di cartograf* di mappare un territorio – «il sistema di 
dominio specista»2 e le sue intersezioni – dandone una rappresentazio-
ne ridotta ma esaustiva – «breve ma intenso volume»3 – sulla base delle 
finalità che la carta si propone – «la trasformazione sociale»4 verso la 
«liberazione totale»5.

Di solito, una cartina è anche la prima cosa a cui ricorriamo quando 
ci troviamo in un territorio nuovo, che non conosciamo; la usiamo per 
orientarci, per introdurci a e in quello spazio. È bene quindi essere do-
tati di una buona mappa e, quella messa a disposizione de* lettor* ita-
lian* con Mondi animali, lo è senz’altro. Chi si approccia al tema per la 
prima volta verrà introdotto in questo mondo in maniera chiara, precisa 
e, grazie ad abbondanti citazioni e riferimenti bibliografici, documenta-
ta – tutte virtù formali di una cartina. 

Tuttavia, guai a pensare che la mappa sia una rappresentazione neu-
tra, dall’alto e dal fuori di un territorio – è invece tutta una questione 
di prospettiva, di interpretazione. È qui il banco di prova: semplice-
mente bisogna riconoscere che ci sono cartine migliori di altre per in-
trodursi all’antispecismo e il libro di Fernández è una di queste perché 
si posiziona fin da subito in un punto nevralgico da cui analizzare il 
sistema del dominio specista, cioè il binarismo ontologico e la questio-
ne dell’intersezionalità delle oppressioni e, dunque, delle resistenze. 

1 Laura Fernández Aguilera, Mondi Animali. Corpi non umani e binarismo ontologico, trad. it. 
di feminoska, ombre corte, Verona 2024.
2 Cfr., ivi, cap. 6.
3 feminoska e Marco Reggio, Attraverso lo specchio: dal sistema-mondo ai pluriversi animali, 
in ivi, p. 7.
4 L. Fernández, op. cit., p. 30.
5 feminoska e M. Reggio, op. cit., p. 17.
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Affrontare il tema dell’oppressione animale da questa prospettiva, che 
è anche un posizionamento teorico e politico, è un potente antidoto al 
benaltrismo secondo cui la questione animale è sempre qualcosa di 
supplementare, secondario, rimandabile indefinitamente a “tempi mi-
gliori”. Fernández, al contrario, ci dimostra tutta l’urgenza, la necessità 
e la potenzialità che il «parlare di animali»6, qui e ora, ha per i discorsi 
e i movimenti di giustizia sociale. 

“Parlare di animali”, e come? In senso intersezionale, si è detto, ma 
anche in senso marcatamente decoloniale. Troppo spesso infatti l’inter-
sezionalità, soprattutto una volta entrata nella torre d’avorio dell’acca-
demia, viene appropriata da un femminismo liberale bianco, diventan-
do una formula passe-partout che mette tutt* d’accordo, allontanandosi 
così dal suo essere sorta proprio come minaccia a, e in conflitto con, 
quello stesso femminismo bianco7. Infatti, all’emersione dell’approccio 
intersezionale nel contesto del femminismo nero, si pensi all’attività 
seminale del Combahee River Collective, si intreccia la genesi nelle 
esperienze femministe del Messico, e del Centro e Sud America: il fem-
minismo chicano di Gloria Anzaldúa – non a caso nell’introduzione si 
evoca il concetto di mestiza –; il femminismo indigeno di Silvia Rivera 
Cusicanqui; il lavoro dell’antropologa argentina Rita Laura Segato. È 
soprattutto a questa seconda genealogia8 che si rifà Fernández, saldando 
così intersezionalità e cosiddette epistemologie del Sud. Questo approc-
cio è ciò che informa la lettura del binarismo in senso squisitamente 
“ontologico” – oltre le interpretazioni in chiave culturalista del bina-
rismo. Il binarismo, o meglio, le coppie di binarismi intersecantesi (ad 
esempio, umano/animale; natura/cultura; mente/corpo; ragione/emo-
zione, etc.), sono ontologiche perché strutturano un mondo – quello 
della modernità Occidentale – che si è arrogato il diritto di assurgere al 

6 L. Fernández, op. cit., p. 24.
7 Cfr. Maria Carbin e Sara Edenheim, (2013), The Intersectional Turn in Feminist Theory: A 
Dream of a Common Language?, in “European Journal of Women’s Studies”, 20, 3, 2013, pp. 
233-24
8 È importante ribadire che i due filoni sono strettamente intrecciati, si può anche unificar-
li identificando un’origine plurivoca dell’approccio intersezionale nelle esperienze collettive e 
individuali di “femministe di colore”, si vedano in questo senso le collettanee curate da Gloria 
Anzaldúa contenti contributi di femministe nere quali, tra le altre, Audre Lorde, Barbara Smith, 
bell hooks, Alice Walker, ma anche di esponenti del femminismo asiatico-americano come la re-
gista vietnamita Trinh T. Minh-ha e la poetessa Mitsuye Yamada. Cfr. Gloria Anzaldúa e Cherríe 
Moraga (a cura di), “This bridge called my back”: Writings by Radical Women of Color, Kitchen 
Table, New York 1981; G. Anzaldúa (a cura di), Making Face, Making Soul/Haciendo Caras: 
Creative and Critical Perspectives by Feminists of Color, Aunt Lute Foundation, San Francisco 
1990.

«Mondo Unico»9, invisibilizzando, negando, reprimendo, dominando, 
soffocando altri mondi possibili, pluriversi costruiti sulla base di modi 
di fare mondo differenti e, talvolta, non-binari. L’espressione “mondo” 
non è usata in senso metaforico e non va confusa con l’idea di “visione 
del mondo”, secondo cui ci sarebbe comunque UN mondo che attende 
di essere rappresentato (tale concezione infatti ricadrebbe nel binari-
smo ontologico occidentale: natura/culturE). Sulla scorta del lavoro 
degli antropologi Philippe Descola e Viveiros de Castro, citati anche da 
Fernández10, un mondo è il risultato di un insieme di processi di “mon-
diazione” (mondiation/worlding) che attualizzano certi oggetti (e non 
altri) e lo fanno in determinati modi (e non altri)11, così, ad esempio, 
la quercia nel mondo dell’etnobotanico e la quercia nel mondo degli 
Achuar dell’Amazzonia non sono lo stesso oggetto rappresentato da 
visioni diverse, ma proprio due oggetti distinti12. 

Pertanto, solo decostruendo e abbandonando il binarismo ontologico 
che struttura il Mondo Unico della modernità occidentale, quindi solo 
con una mossa autenticamente decoloniale si può approdare al plurali-
smo ontologico, dall’universo ai pluriversi. Enfatizzare e cogliere ap-
pieno questo punto permette di comprendere e sviluppare ulteriormente 
la radicalità del volume di Fernández, per poter finalmente lasciar esse-
re, riconoscere e forse inoltrarci “verso mondi più animali”, come recita 
il titolo in castigliano. 

Ma, da dove iniziare? Prisma attraverso cui si rifrangono le oppres-
sioni che i binarismi esprimono, realizzano e giustificano – l’oppres-
sione di specie, in primis, di genere, di “razza”, della natura – è, per 
Fernández, la corporeità. L’attenzione al corpo non è chiave di volta so-
lamente sul piano della teoria, bensì è per l’autrice un metodo, nel senso 
in cui Merleau-Ponty parla di forme somatiche di attenzione: prestare 
attenzione “con” e “al” corpo proprio e a quello altrui con cui siamo 
costantemente in relazione. Come esplicita Fernández: «È proprio a 
partire da questo punto d’incontro corporeo che trascende il sé indivi-
duale che propongo questo studio sui corpi non umani»13. 

Il corpo è elemento cruciale nella comprensione del funzionamento 

9 L. Fernández, op. cit., p. 33.
10 Cfr. ivi, pp. 88-96.
11 Per approfondire si veda: Philippe Descola, Oltre natura e cultura, ed. it. a cura di Nadia 
Breda, Raffaello Cortina, Milano 2021.
12 Id., The Difficult Art of Composing World (and of Replying to Objections), in “HAU. Journal 
of Ethnographic Theory”, vol. 4, n. 3, 2014, p. 433.
13 L. Fernández, op. cit., p. 59.
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delle oppressioni e, dunque, dell’elaborazione di prassi di resistenza 
perché non è inteso, dualisticamente, come mero elemento fisico, na-
turale, res extensa, bensì è “incarnazione”, embodiment, concezione 
che, ponendo decisamente il corpo in relazione al sociale, permette a 
Fernández di postulare una delle tesi più feconde del libro: 

l’oppressione (di specie, di classe, di razza o di genere) si manifesta in modo 
circolare man mano che si incarna, e di conseguenza costruisce la corporeità 
dei soggetti oppressi; e […], allo stesso tempo, è proprio questa differenza 
corporea la caratteristica che scatena la violenza verso detti soggetti14.

La violenza quindi si scatena verso le “corporeità altre” – umane e 
non-umane – che, a rigore, sono “alterizzate”, cioè costruite come alte-
rità, marchiate dalla differenza, proprio mediante i processi di dominio 
stessi, mediante il sistema sociale che realizza quest’oppressione. La 
pensatrice del lesbismo materialista francese, Monique Wittig, per altro 
citata dall’autrice, esprime chiaramente questa idea quando afferma 
che: 

non esiste alcun sesso: […] È l’oppressione che crea il sesso e non il con-
trario. Il contrario vorrebbe dire che il sesso crea l’oppressione, oppure che 
la causa (l’origine) dell’oppressione va ricercata nel sesso stesso, in una 
divisione naturale dei sessi che pre-esisterebbe (o sarebbe esterna) alla 
società15.

Espandendo e integrando con l’attenzione al somatico: è il sistema di 
dominio specista a creare, nel senso di incarnare, corpi animali(zzati), 
quello di genere a incarnare corpi femminizzati, quello razziale a incar-
nare corpi razzializzati, e, come ben dimostra Fernández, il lavorio di 
tali sistemi è costantemente intrecciato. 

Così la proposta di Mondi animali è quella di smantellare le inter-
sezioni letali di tali sistemi, le loro ontologie binarie e le conseguenti 
incarnazioni alterizzanti, con l’obiettivo di «costru[ire] movimenti di 
liberazione animale capaci di impoterare tutti i corpi e renderli spazi di 
trasformazione politica»16.

14 Ivi, p. 64.
15 Monique Wittig, La categoria di sesso, in Il Pensiero eterosessuale, trad. it. di Federico 
Zappino, ombre corte, Verona 2019, p. 22.
16 L. Fernández, op. cit., p. 127.
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