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We (don’t) want to believe – Alieni tra noi. 
Per una biogeografia dell’antropocene
 Gabriele Cananzi

“Quelli che ti hanno assunto…
cos’hanno contro le capre?” 	  
“Le capre sono una specie invasiva - 
disse Adi - non dovrebbero essere qui”.	  
“E chi lo dice? Il governo?”	  
“Lo dice la natura. […]”	  
“Ti dico cosa so io… alla natura 
non gliene frega un cazzo”.	  
(Jonathan Miles)

Introduzione

Nel giro di pochi giorni, Adi perde lavoro e famiglia, e in ricerca di 
un’occupazione si imbatte in un annuncio particolare: “l’annuncio di 
lavoro non diceva che si andava a uccidere. Quello che diceva, al con-
trario, era che si andava a salvare il mondo”. Il lavoro, si scoprirà poco 
dopo, consisterà nel recarsi con un fucile e munizioni nella remota 
isola di Santa Flora, dove una popolazione di capre è responsabile della 
riduzione della biodiversità, con il compito di ucciderle tutte, o per 
meglio dire, per eradicarle. Questo è uno dei molteplici riferimenti a 
questo libro in cui mi sono ritrovat*. Mi chiamo Gab e fino a giugno 
2026 ho avuto un contratto da ricercator* post-doc presso l’Università 
di Firenze sul tema delle cosiddette “invasioni biologiche”. In questo 
articolo mi piacerebbe raccontare, attraverso il mio posizionamento di 
ricercator* e persona antispecista, il tema delle cosiddette specie alie-
ne invasive, provando a comprendere come sia stato possibile arrivare 
a distinguere tra una biodiversità “buona” e una “cattiva”, e a una con-
seguente macchina di necropolitica della biologia, che pratica morte e 
violenza con legittimazione giuridica, e strutturarne una critica, arri-
vando a proporre nomenclature e punti di vista inediti.

L’ipotesi che attraversa questo articolo è che la disciplina delle in-
vasioni biologiche non rappresenti soltanto uno sviluppo dell’ecolo-
gia, ma anche l’eredità di un più ampio immaginario coloniale e speci-
sta dell’ordine naturale, tradotto oggi in pratiche di governance della 
biodiversità.
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Si tende a far risalire il concetto di specie aliena al libro The Ecology 
of Invasions by Animals and Plants1, scritto nel 1958 dallo zoologo ed 
ecologo Charles Sutherland Elton. In questo testo, l’autore non manca 
di generosità nel proporre esempi di migrazioni dannose o “potenzial-
mente” tali, comprendendo micro e macrorganismi. Allo stesso tempo, 
Elton non responsabilizza le specie aliene, e rimarca di continuo la 
responsabilità umana della distribuzione delle specie nel globo, sotto-
lineando la problematicità della distruzione degli habitat e della mo-
bilità incontrollata di persone e merci. Ciò nonostante, Elton impone 
due fattori che si riveleranno fondamentali nella neonata disciplina 
delle “invasioni biologiche”, e nella sua trattazione in quello che oggi 
chiameremmo mainstream: il linguaggio e la legittimazione dell’inter-
vento umano. Seppur un linguaggio bellicista non fosse così inconsue-
to, a quei tempi, nei differenti campi scientifici, sicuramente il mano-
scritto di Elton rappresenta un caso particolare. Esempi sono la parola 
enemies, utilizzata per rappresentare la relazione tra due specie il cui 
numero demografico è “naturalmente destinato” a essere inversamen-
te proporzionale (rapporti preda-predatore, ospite-parassita, com-
petitori per le risorse) è presente 22 volte; la parola attack, presente 8 
volte; le parole invasive, invasion, invasions presenti cumulativamente 
145 volte. Un frammento emblematico di questo tipo di linguaggio, 
che ci porta anche verso una sorta di operatività strategica nella mi-
tigazione della problematica delle “invasioni”, che viene disegnata nel 
testo, è il seguente:

Per studiare questa resistenza dobbiamo quindi guardare all’altro lato 
del campo di battaglia e osservare quali forze sono in gioco. Se si vo-
gliono respingere  gli invasori, ci sono tre momenti nei quali si può 
tentare di farlo. Si può intervenire prima che entrino, oppure mentre 
stanno cercando, per così dire, di oltrepassare la linea di difesa: questa 
è la quarantena. Si possono distruggere le loro prime, piccole teste di 
ponte: questa è l’eradicazione. Talvolta è possibile eradicare anche una 
popolazione più ampia, come avvenne nel caso delle zanzare africa-
ne della malaria in Brasile [...], ma si tratta di un evento estremamente 
raro. Di norma, quando un’invasione si è ormai realmente affermata, 
l’unica possibilità è mantenerne la popolazione entro limiti prestabiliti: 
questo è il controllo.

Disegnando insieme la genealogia del linguaggio delle “invasioni 
biologiche”, notiamo l’utilizzo di una semantica bellica anche nelle sue 

         1    Charles Sutherland Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants, Methuen, Lon-
don 1958.
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radici. In aggiunta, questo passaggio risulta fondamentale perché get-
terà le basi strategiche dei protocolli tuttora proposti e utilizzati dalle 
istituzioni, e che verranno trattati successivamente in questo articolo. 

Alieni e Nativi: genealogia di una dicotomia

La distinzione tra specie native (o autoctone) e aliene (o alloctone) 
non è definibile attraverso criteri di oggettività biologica indipendente 
dal contesto. La sua applicazione dipende infatti da una ricostruzione 
storica e geografica che ne determina di volta in volta i confini, renden-
do tali categorie estremamente mobili e non riconducibili a proprietà 
ecologiche stabili degli organismi2. In assenza di questa dimensione 
storica, le differenze tra nativo e non-nativo non risultano necessa-
riamente osservabili attraverso tratti morfologici, filogenetici o fun-
zionali, mettendo in crisi l’idea che “non-nativo” corrisponda a uno 
statuto ontologico naturale piuttosto che a una classificazione situata. 
Questa dicotomia, come molte altre impiegate nelle scienze della vita, 
funziona dunque come un dispositivo di segmentazione del vivente più 
che come una descrizione di differenze intrinseche. Essa introduce 
una separazione netta tra corpi considerati appartenenti a un ordine 
ecologico legittimo e corpi la cui presenza viene invece problema-
tizzata a partire da una storia di introduzione. Un’ulteriore criticità 
riguarda la dimensione temporale del processo. Dopo quanto tempo, 
una specie introdotta può cessare di essere considerata “aliena” e di-
ventare “naturalizzata”? La letteratura non fornisce una soglia univoca, 
e il passaggio da una categoria all’altra dipende spesso da convenzioni 
operative più che da criteri ecologici condivisi. Analogamente, lo status 
di “nativo” non è sempre determinabile a priori, poiché le ricostruzioni 
biogeografiche sono soggette a incertezze intrinseche. È significativo, 
a questo proposito, che circa il 20% della flora britannica non abbia 
uno status di natività univocamente stabilito, nonostante si tratti di 
una delle flore più studiate al mondo3. 

         2    Sarah Poe e Ilaria M. Latella, Empirical Test of the Native–Nonnative Distinction: Native 
and Nonnative Assemblages of Anolis Lizards Are Similar in Morphology and Phylogeny, in 
“Functional Ecology”, vol. 32, n. 11, 2018, pp. 2553-2561.
         3    Ken Thompson, Where Do Camels Belong? The Story and Science of Invasive Species, Pro-
file Books, London 2014.
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Per una Biogeografia dell’Antropocene: storia di migrazioni senza 
consenso

Herbert Guthrie-Smith è stato un allevatore e naturalista nato in 
Scozia nel 1862 e trasferito nel 1880 in Nuova Zelanda. Il suo scritto, 
The Story of a New Zealand Sheep Station4 narra dei cambiamenti na-
turali da lui osservati negli anni della colonizzazione di queste terre. 
È considerato da alcuni come uno dei testi fondativi dell’ambientali-
smo neozelandese. Attraverso un passaggio di questo scritto, citato 
nell’opera Imperialismo Ecologico5, e altri passaggi bibliografici, questa 
sezione intende esplorare l’intreccio tra biogeografia e colonialismo, 
per comprendere come il tema delle specie aliene venga oggi trattato 
in modo spesso caratterizzato da una forma di dissonanza cognitiva:

Una campagna vergine non può essere ripopolata; le vicissitudini dei 
suoi pionieri non possono essere rivissute; la sua invasione da parte di 
piante, animali e uccelli alieni non può essere ripetuta; la sua vegeta-
zione originaria non può essere riportata in vita: le parole terra inco-
gnita sono state cancellate dalla mappa della piccola Nuova Zelanda6.

Il posizionamento dell’autore nel testo è interessante quanto am-
biguo: non vi è una celebrazione colonialista, ma per contrario una 
rassegnazione nell’essere stato testimone della compromissione, per 
motivi coloniali, di una “campagna vergine”. Questo concetto di natura 
primigenia e incontaminata risulta sia uno strumento coloniale di per 
sé, in quanto in questo caso invisibilizza le popolazioni Maori soppian-
tate dalle popolazioni europee, che una delle premesse concettuali 
che renderanno possibile, alcuni decenni più tardi, la costruzione delle 
specie aliene come alterazioni di quell’ordine naturale. Nel sopracita-
to frammento è possibile carpire quella che potrebbe essere definita 
come una nostalgia coloniale: in quello che Alfred Crosby ha defini-
to come Imperialismo Ecologico7 i processi di colonizzazione moder-
ni hanno portato a trasformazioni della biodiversità e dell’ambiente, 
attraverso la deportazione di piantagioni e bestiame e la lavorazione 
della terra. A questo può conseguire un’epifania del colono, con no-
stalgia di un romanticizzato ecosistema pristino. Da questa complessa 
quanto grottesca emozione nasce la pulsione di un ritorno alle origini, 

         4    Herbert Guthrie-Smith, Tutira: The Story of a New Zealand Sheep Station, William 
Blackwood and Sons, Edinburgh-London 1921.
         5    Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900–1900, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986.
         6    H. Guthrie-Smith, Tutira: The Story of a New Zealand Sheep Station, cit.
         7    A. W. Crosby, Ecological Imperialism, cit. Trad. mia.
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ma senza mai rinnegare il processo coloniale. Da una parte, tra gli «atti 
fondativi dell’abitare coloniale»8 possiamo trovare il disboscamento 
imposto dai francesi nelle colonie caraibiche, dall’altra, per alimentare 
e contemporaneamente lenire la nostalgia ambientale, la creazione 
di parchi naturali che, chiusi all’interno dei loro confini, ci lascino un 
ricordo di quel che fu. Non è di certo un caso che i parchi naturali 
statunitensi Yosemite e Yellowstone siano stati creati a valle di una ri-
mozione coatta delle popolazioni indigene che lì vivevano da millenni. 
William Cronon, noto storico ambientale statunitense, nel saggio The 
Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the Wrong Nature9 propo-
ne una genealogia critica del concetto di wilderness, ricostruendo il 
passaggio da una concezione della natura selvaggia come luogo ostile 
a una sua progressiva idealizzazione romantica. In questo processo, 
mostra come la wilderness non sia una categoria naturale ma una co-
struzione culturale, profondamente intrecciata con la storia coloniale 
e con la rimozione delle popolazioni indigene.

Il mito della natura selvaggia (wilderness) come terra “vergine”, disa-
bitata, è sempre stato particolarmente crudele se osservato dalla pro-
spettiva degli indigeni che un tempo avevano chiamato quella terra 
casa. Ora erano costretti a trasferirsi altrove, con il risultato che i tu-
risti potevano godere in tutta sicurezza dell’illusione di contemplare 
la loro nazione nel suo stato primordiale e incontaminato, come nel 
primo mattino della creazione divina8.

Secondo Fanon, i processi coloniali prendono controllo dello spazio 
suddividendolo in scomparti con premessa di esclusività reciproca10: 
in questi esempi da una parte una salvaguardia di un’immagine di na-
tura primigenia romanticizzata, dall’altro un mondo più didascalica-
mente antropomorfizzato; il risultato è un’assenza completa di ogni 
presunzione di convivenza. Un ecosistema è incontaminato se l’umano 
è assente. Sempre da questa fonte bibliografica è interessante sottoli-
neare il parallelismo disegnato tra il colonialismo di stampo cristiano, 
che mira a cancellare le ritualità delle soggettività colonizzate, e l’u-
tilizzo di DDT per debellare la malaria, portata dalle zanzare. Proprio 
l’anno successivo, nel 1962, uscirà Primavera Silenziosa11, di Rachel 
         8    Malcom Ferdinand, Un’ecologia decoloniale. Pensare l’ecologia dal mondo caraibico,  trad. 
it. di Paolo Stella Casu, Tamu, Napoli 2024.
         9    William Cronon, The Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the Wrong Nature, in 
William Cronon (a cura di), Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature, W.W. 
Norton, New York 1995, pp. 69-90.
         10    Frantz Fanon, I dannati della terra, trad. it. di Carlo Cignetti, Einaudi, Torino 2007.
         11    Rachel Carson, Primavera silenziosa, trad. it. di Carlo Alberto Gastecchi, Feltrinelli, Mi-
lano 1999.
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Carson, che denuncerà l’utilizzo di questo pesticida come motivazio-
ne della riduzione di varie popolazioni di uccelli. Tornando nel fra-
mework dell’imperialismo ecologico, l’impianto coloniale estrattivista 
non modifica soltanto territori e corpi attraverso la violenza diretta, 
ma anche mediante complessi processi bio-culturali che riguardano 
la circolazione di agenti patogeni, organismi e forme di vita associate 
ai sistemi di domesticazione europei. Uno degli elementi determinanti 
nella storia dell’espansione coloniale europea è stato infatti l’insieme 
di asimmetrie immunologiche prodotte da una lunga coevoluzione tra 
popolazioni umane, animali domestici e agenti infettivi. In altre pa-
role, pratiche speciste come l’allevamento sono risultate come un di-
spositivo di successo coloniale fondamentale delle popolazioni euro-
pee, che adattate ad alcune patologie conseguenti al contatto diretto 
con altre specie, hanno di conseguenza funto da vettori per epidemie 
in popolazioni umane con abitudini e culture diverse. Queste stesse 
asimmetrie immunologiche sono alla base della narrazione in cui le 
specie aliene invasive sono portatrici di malattie per le specie autoc-
tone. Quest’ultimo passaggio non ha l’intenzione di corroborare la tesi 
per la quale Homo sapiens sia da considerare una specie invasiva, ma 
piuttosto di enfatizzare che la presunta dannosità delle specie aliene 
invasive è un fattore intrinseco di pattern biogeografici forzati dalla 
nostra specie negli ultimi secoli, attraverso fenomeni coloniali e suc-
cessivamente globalisti o neocoloniali. In conclusione, si propone pro-
vocatoriamente ma non troppo, un nuovo nome per la disciplina delle 
“Invasioni Biologiche” in “Biogeografia dell’Antropocene”. 

Governance ecologica: biopolitica e necropolitica della biodiversità

Nel deserto di quei monti impervi si è 
sviluppata una forma di vita del tutto originale 
che da molto tempo viene 
controllata con rigore scientifico 
applicando un metodo di repressione 
altrimenti chiamato “tutela”.	  
(Offlaga Disco Pax, Fermo! 2008)

Il piccolo crostaceo Chirocephalus marchesonii vive esclusivamente 
nel lago di Pilato, nel Parco nazionale dei Monti Sibillini, dove è oggi 
considerato a rischio di estinzione. Nella canzone che ho scelto per 
aprire questo sottocapitolo, Max Collini e colleghi offrono un’efficace 
istantanea delle contraddizioni della conservazione contemporanea. 
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Il brano descrive infatti le pratiche di tutela come una forma di con-
trollo scientificamente organizzato, che agisce sulla vita biologica at-
traverso dispositivi di limitazione della mobilità e della dispersione. 
Nel caso del Chirocefalo, tale tutela si traduce nel controllo della sua 
distribuzione e nella prevenzione della sua diffusione in altri bacini 
idrici da parte degli enti preposti alla gestione ambientale. Secondo la 
provocazione proposta dal testo, queste pratiche si configurano come 
una difesa dello status quo ecologico, in cui la conservazione non coin-
cide semplicemente con la protezione di una specie, ma con la rego-
lazione biopolitica della sua possibilità di esistenza nello spazio. Ciò 
che appare come una difesa dell’ordine naturale si fonda tuttavia su 
una diagnosi ecologica tutt’altro che arbitraria. Le principali pressio-
ni che minacciano il Chirocephalus marchesonii derivano da processi 
interamente antropici: l’intensificazione del turismo estivo nell’area 
del lago di Pilato e gli effetti della crisi climatica, che stanno alterando 
profondamente gli ecosistemi montani d’alta quota12. È proprio nel 
momento in cui la conservazione si confronta con le cosiddette specie 
aliene invasive che le sue forme di governo si articolano in maniera più 
evidente. In questi casi, la biopolitica della conservazione, intesa come 
gestione e modulazione della vita biologica, tende a rovesciarsi in una 
dimensione necropolitica13, nella quale il mantenimento di un deter-
minato assetto ecologico viene perseguito attraverso la produzione 
istituzionalmente autorizzata della morte di alcune popolazioni con-
siderate incompatibili con tale equilibrio. Tuttavia, questa centralità 
dell’intervento diretto sulle popolazioni rappresenta soltanto una delle 
possibili eredità dell’ecologia delle invasioni. Già Charles Elton sottoli-
neava come la resistenza agli insediamenti di nuove specie dipendesse 
in larga misura dalla struttura complessiva delle comunità ecologiche 
e dalla loro complessità interna. In questa prospettiva, la vulnerabilità 
agli insediamenti non è una proprietà delle singole specie introdotte, 
ma una caratteristica degli ecosistemi riceventi. Ne deriva una possi-
bile linea di intervento alternativa, oggi generalmente indicata come 
approccio ecosistemico, che non si concentra sull’eliminazione degli 
organismi introdotti, ma sul rafforzamento della resilienza ecologi-
ca attraverso il ripristino delle reti trofiche, l’aumento della diversità 
strutturale degli habitat e la riduzione delle pressioni antropiche sui 

         12   Alessandro Carosi et al., Conservation Status of Chirocephalus marchesonii Ruffo & Vesen-
tini, 1957 in the Pilato Lake (Sibillini Mountains National Park, Central Italy), in “Fundamental 
and Applied Limnology”, vol. 194, n. 3, 2021, pp. 171-185.
         13    Achille Mbembe, Necropolitics, in “Raisons politiques”, n. 21, 2006, pp. 29-60.



28 LIBERAZIONI N. 66 | Officina della teoria

sistemi naturali. In breve, spostare l’attenzione dalle specie aliene in-
vasive agli ecosistemi che le ospitano, focalizzandosi sulle complesse 
reti del vivente che compongono un ecosistema, e non su una singola 
specie. Tali approcci sono formalmente riconosciuti all’interno delle 
principali linee guida europee e nazionali sulla gestione delle specie 
aliene invasive, ma risultano nella pratica meno adottati rispetto agli 
interventi di tipo specie-centrico. Il decreto legislativo n. 230 del 15 
dicembre 2017 non lascia spazio alle interpretazioni:

Si stabilisce l’obbligo di eradicazione rapida delle popolazioni di spe-
cie esotiche invasive di rilevanza unionale. Le misure vengono dispo-
ste dal MATTM [Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e 
del Mare], con il supporto dell’ISPRA, e devono essere applicate dalle 
Regioni e dalle Province Autonome interessate, o dai Parchi Nazionali. I 
Sindaci devono garantire agli operatori degli interventi l’accesso ai ter-
reni privati, quando questo è necessario per realizzare le eradicazioni.

La prevalenza di metodologie necropolitiche non sembra tuttavia 
dipendere da una maggiore efficacia ecologica (spesso i progetti di 
eradicazione o di controllo demografico delle popolazioni si sono di-
mostrati fallimentari, se non addirittura dannosi. Pensiamo al piccolo 
pesce d’acqua dolce del genere Gambusia, introdotto in varie parti del 
globo per mangiare larve di zanzara. Oggi le zanzare non hanno subito 
una diminuzione e il pesce è una delle cause del calo demografico di 
popolazioni di pesci ed anfibi autoctoni), quanto dalla loro maggiore 
compatibilità con le esigenze di governance: tempi di realizzazione 
più brevi, risultati più immediatamente misurabili e una più semplice 
traducibilità in strumenti amministrativi e dispositivi di finanziamen-
to. La gestione contemporanea della biodiversità si articola così lun-
go una tensione interna tra due modelli di intervento: da un lato, un 
approccio ecosistemico orientato alla complessità e alla prevenzione; 
dall’altro, un approccio centrato sulle specie che privilegia interventi 
diretti, rapidi e operativamente controllabili. È all’interno di questa 
tensione che si colloca la selezione concreta delle pratiche di con-
servazione, che saranno analizzate nei paragrafi successivi attraverso 
alcuni casi emblematici di “gestione” delle specie aliene invasive e delle 
controversie politico-ecologiche a esse associate.

Governance dell’eradicazione

Uno dei dogmi principali con il quale le persone che studiano eco-
logia e conservazione all’interno delle strutture accademiche devono 
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convivere è che le specie aliene invasive siano la seconda principa-
le minaccia alla biodiversità, nonostante contronarrazioni scientifi-
che stiano emergendo sempre di più14. Un elemento che finora non 
è stato trattato nell’articolo, ma che, insieme ad altri fattori, sicura-
mente ha contribuito all’ingigantimento del tema delle invasioni bio-
logiche, sono i danni economici che le specie aliene invasive pos-
sono causare. Lungi dall’essere “elefante nella stanza”, questo tema 
è spesso esplicitato in diversi articoli, ma raramente viene ana-
lizzato come fattore che orienta le politiche di conservazione. In 
Italia i costi legati alla presenza delle specie aliene invasive sul ter-
ritorio sono stati stimati a 500 milioni annui15 secondo un rappor-
to del 2025 redatto da ISPRA (Istituto Superiore per la Protezione 
e la Ricerca Ambientale) su richiesta (notate bene) del Comitato 
Tecnico Faunistico Venatorio Nazionale (CTFVN). Per quanto anche 
la letteratura scientifica si stia spendendo nel comunicare che queste 
stime monetarie risultano imprecise (spesso arrotondate per eccesso) 
e strumentali16, qui il dato che salta di più all’occhio è proprio chi ha 
commissionato questo rapporto al principale ente pubblico di ricerca 
italiano sull’ambiente, il CTFVN, un organo politico che secondo LAV, 
LAC, LIPU e WWF ha una natura “marcatamente politica e filovena-
toria” e che non riscontra nessun contraddittorio tecnico-scientifico, 
al punto da aver, nel suo primo anno di attività, “espresso solo pareri 
favorevoli” verso la caccia, “spesso con procedure di analisi opache 
e metodologicamente deboli”17. Il quinto capitolo della relazione, dal 
titolo “le strategie di contrasto”18 presenta a sua volta un sottocapitolo 
di tre pagine (tra i più lunghi del report) con titolo Il ruolo del mondo 
venatorio. La lunghezza di questo paragrafo è principalmente dovuta 
alla comprensibile urgenza di chiarire che la caccia (e la pesca, ma non 
è esplicitato in quanto spesso, in Italia come altrove, gli organi poli-
tici e burocratici che se ne occupano sono diversi) ha avuto un ruolo 
fondamentale nell’introduzione di specie che sono successivamente 
diventate aliene invasive. In aggiunta, dello spazio è anche dedicato al 
         14    Charles R. Warren, Beyond “Native v. Alien”: Critiques of the Native/Alien Paradigm in the 
Anthropocene, and Their Implications, in “Ethics, Policy & Environment”, vol. 26, n. 2, 2023, 
pp. 287-317.
         15    Laura Carnevali e Piero Genovesi, Specie aliene in Italia: rapporto su status, normativa e 
strategie di contrasto, ISPRA, Roma 2025.
         16    Philip E. Hulme et al., Widespread Imprecision in Estimates of the Economic Costs of In-
vasive Alien Species Worldwide, in “Science of the Total Environment”, vol. 909, 2024, art. 
167997.
         17    LAV, Chiediamo lo stop immediato del Comitato Tecnico Faunistico Venatorio Nazionale, in 
“LAV”, disponibile online all’indirizzo: <https://www.lav.it/news/chiediamo-stop-immedia-
to-comitato-tecnico-faunistico-venatorio-nazionale>.
         18    L. Carnevali e P. Genovesi, Specie aliene in Italia, cit.
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racconto di un esempio in cui la caccia ha contribuito all’incremento 
demografico di specie introdotte, il caso del procione in Germania e 
Polonia. Parlando di un altro esempio abbastanza popolare nel no-
stro paese, cioè del cinghiale, è stato dimostrato che la pressione ve-
natoria può anticipare nascita e maturità riproduttiva della prole19. 
Ciononostante, il documento dichiara:

grazie alla loro formazione, [i cacciatori] possono contribuire all’attua-
zione di attività di controllo […] per molte specie di mammiferi e uc-
celli, infatti, una delle tecniche di gestione consigliate è l’abbattimento 
diretto tramite arma da fuoco20.

Questa delega del compito di “gestire” la fauna ai cacciatori precipita 
nel DDL 1552 (o DDL caccia), approvato in senato in data 23/06/2026. 
È degno di nota in questo articolo che proprio in senato è stato presen-
tato un emendamento dal titolo “Piano nazionale per il contenimento 
non cruento delle specie aliene invasive”21 da parte di alcunx senatorx 
del Movimento 5 Stelle, che proponeva una spesa di 5 milioni di euro 
annui per la promozione di metodi di gestione “non letali”, e “l’impiego 
di metodi ecologici, etici e selettivi per il contenimento, il controllo e la 
rimozione delle specie invasive, con particolare attenzione al rispetto 
degli equilibri ecologici e alla minimizzazione di impatti negativi sul-
le specie autoctone”. Questo emendamento è stato considerato dalla 
presidenza “improponibile”, e quindi neanche preso in considerazione 
e valutato, nonostante sia da considerare perfettamente in linea con 
quegli “approcci ecosistemici” già citati in questo articolo, presen-
ti all’interno della letteratura scientifica e nelle linee guida europee. 
L’intenzione è che la narrazione delle specie aliene invasive, e la loro 
cosiddetta “gestione”, siano nel framework di azione politico del mon-
do venatorio nazionale. Questa responsabilizzazione civile non si limi-
ta soltanto al mondo venatorio. Ad esempio, pratiche come la citizen 
science applicata alla gestione delle specie invasive, concentrano forza 
lavoro gratuita nei processi di monitoraggio ed eradicazione nel con-
testo narrativo di una scienza orizzontale e accessibile a tuttx. Questa 
recente disciplina scientifica, nata proprio con la nobile intenzione 
di rendere partecipe la cittadinanza nei processi di raccolta dati ed 

         19    Mathieu Gamelon et al., High Hunting Pressure Selects for Earlier Birth Date: Wild Boar as 
a Case Study, in “Evolution”, vol. 65, n. 11, 2011, pp. 3100-3112.
         20    L. Carnevali e P. Genovesi, Specie aliene in Italia, cit.
         21    Senato della Repubblica, Resoconto stenografico della seduta n. 431 del 23/06/2026, in 
“Senato della Repubblica”, 23 giugno 2026, disponibile online all’indirizzo: <https://www.se-
nato.it/show-doc?leg=19&tipodoc=Resaula&id=1511327&idoggetto=0&part=doc_dc>.
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elaborazione scientifica, in questo contesto, insieme a lavori di tiroci-
nio di tesi triennali e magistrali in varie università italiane, disegna una 
socializzazione della funzione necropolitica nei singoli individui, che 
il potere neoliberista sistematicamente deve rendere responsabili22, 
trasformando la violenza in partecipazione civica.

Iconografie e pedagogia dell’invasione

Poco meno di un anno fa mi trovavo in piazza della Santissima 
Annunziata, a Firenze, nel contesto della notte dei ricercatori 2025. 
Insieme ai miei collegx rappresentavamo vari progetti del dipartimen-
to di Biologia dell’Università di Firenze, tra cui il progetto sulle specie 
aliene invasive che pagava il mio post-doc, per il quale era stato pre-
parato del materiale ludico divulgativo anche indirizzato a persone 
piccole, come un memory con disegni di alcune specie invasive e una 
mappa che cercava di raccontare la storia biogeografica delle stesse 
specie. A questa mappa erano associati gli stessi disegni del memory e 
delle filastrocche in rima, di cui citerò testualmente un esempio:

Dentro alla bolla io sono protetto, se mi vuoi bene tienimi stretto. 
Non mi gettare in un altro laghetto o potrei diventare un prepotente 
bulletto.

Questa frase viene accostata (o forse bisognerebbe dire messa in 
bocca) a un disegno raffigurante la specie Cyprinus carpio, comune-
mente conosciuta come carpa. Partire da questo esempio offre vari 
spunti di riflessione. La specie aliena invasiva viene responsabilizzata: 
ha un’agentività negativa nel “poter diventare una prepotente bulletta”, 
la categoria scientifica si tramuta in categoria morale. In questo pas-
saggio, però, si produce anche una rimozione fondamentale: la storia 
biogeografica della specie scompare. La domanda che non viene mai 
posta è la seguente: la carpa nella bolla, in cui a quanto pare dovrebbe 
sentirsi “protetta”, come ci è arrivata? Il mercato, legale e illegale, di 
specie cosiddette esotiche è tra le cause più importanti della distri-
buzione di specie aliene invasive nel mondo, eppure questa storia non 
risulta interessante pedagogicamente, quanto il voler polarizzare l’opi-
nione pubblica e l’emotività delle persone verso una dicotomia tra bio-
diversità buona e cattiva. La stessa storia potrebbe essere raccontata 

         22    Nikolas Rose, Governing the Soul: The Shaping of the Private Self, Routledge, London-
New York 1990.
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per innumerevoli specie. La nutria, Myocastor coypus, küypu in lingua 
Mapuche, in Italia rappresenta un caso paradigmatico degno di men-
zione. Introdotta nella penisola per essere allevata per la produzione 
di pellicce, in seguito al fallimento di queste attività commerciali si è 
diffusa praticamente in tutte le aree umide, soprattutto in fiumi e ca-
nali di aree antropizzate. Coldiretti, associazione fortemente a favore 
del DDL caccia, nel marzo 2025 ha addirittura organizzato un corteo 
contro le nutrie a Ferrara, accusate di causare milioni di euro di danni 
alle aziende agricole della zona. Un manipolo di persone sono scese 
in piazza, dotate di cartelli con su scritto “noi seminiamo, le nutrie 
raccolgono”, oppure, più didascalicamente, “basta nutrie”. Le motiva-
zioni principali dietro a questi risentimenti sono i danni all’agricoltura, 
che vengono stimati intorno ai 20 milioni di euro annui sul territorio 
nazionale, insieme al dissesto idrogeologico a cui queste specie con-
tribuirebbero costruendo le tane negli argini dei fiumi e dei canali. La 
provincia di Ravenna, a seguito delle tragiche esondazioni del 2023, 
ha stanziato 76 mila euro per il contenimento delle nutrie e di altre 
specie considerate dannose. Ravenna, situata nei pressi del delta del 
Po, e di conseguenza nel cuore di una piana alluvionale, un’area origi-
nariamente umida in cui alluvioni stagionali risultano meteorologica-
mente la norma, è al contempo tra le province con maggior consumo 
di suolo23. Spostandoci a nord di qualche chilometro, in Veneto, dove 
si stima che nel solo 2025 siano state uccise 60 mila nutrie24, è notizia 
recente che è stata sviluppata e sta per essere erogata un’app in cui 
potrà essere richiesto dallo smartphone il permesso di abbattimento in 
caso di incontro con uno o più esemplari di nutria. Sempre in Veneto, 
nel 2025, la regione ha stanziato dei fondi per retribuire chiunque uc-
cidesse le nutrie per 3 euro a esemplare. Questi e molti altri esempi 
di necropolitica della biodiversità, sono a tutti gli effetti all’ordine del 
giorno. Il ruolo che l’educazione e la costruzione di narrazioni hanno è 
fondamentale nella legittimazione di questa governance. Queste ope-
razioni, infatti, non sarebbero possibili se non a valle della costruzione 
di uno stigma, attraverso iconografie e linguaggio: 

Questo spacca tutto, apre ostriche, cozze, molluschi […] questo se vi 
prende un dito ve lo spezza.

         23   ISPRA,  Dashboard nazionale sulle specie aliene invasive, disponibile online all’indiriz-
zo: <https://superset.isprambiente.it/superset/dashboard/fe43f521-6802-4db7-a129-
a3b4e7fbfe25/?permalink_key=oN20A4Ewz9k>.
         24   Regione Veneto, Comunicato n° 912, 29 maggio 2025, disponibile online all’indirizzo: 
<https://www.regione.veneto.it/article-detail?articleId=14227241>.
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Questa citazione appartiene all’ex presidente della regione Veneto, 
Luca Zaia, e si riferisce a quello che fu e probabilmente ancora è uno 
dei suoi argomenti preferiti, il granchio blu, Callinectes sapidus. In 
quell’occasione, presso il palazzo della regione a Venezia, maneggiando 
degli esemplari della suddetta specie, scherzava con fotografx e gior-
nalistx intorno alla loro presunta pericolosità verso la nostra specie, 
oltre a spiegare che rompe le reti da pesca con le sue chele e riduce il 
pescato nella laguna di Venezia. Tornando per un istante indietro all’o-
pera di Elton, si riscontra un linguaggio bellico nel dover coattamente 
combattere contro un nemico “straniero”. Nel linguaggio contempo-
raneo troviamo metafore militari e l’uso di un linguaggio nativista, o 
xenofobico, nel tentativo di costruire e rafforzare degli stereotipi25. 
La specie di cui si occupa il gruppo di ricerca di cui ho fatto parte 
all’università di Firenze si chiama Procambarus clarkii, comunemente 
chiamato “gambero killer”. La parte politica ha interessi nell’alimentare 
questo meccanismo, dato che la dissonanza cognitiva e l’ignoranza che 
impera sul tema delle specie aliene invasive permette di poter far pas-
sare il messaggio che l’arrivo di queste sia una calamità che, come un 
incontro ravvicinato del terzo tipo, non si può prevedere, non si può 
controllare. Il comparto scientifico di ricerca, essendo principalmen-
te finanziato da organi pubblici, nazionali o europei, non ha nessun 
interesse nell’uscire dal tracciato e offrire nuove prospettive, anche 
perché risultano economicamente e accademicamente poco vendibili. 
Durante i congressi cui ho partecipato risultava evidente una spropor-
zione tra il numero di presentazioni dedicate allo sviluppo di nuove 
tecniche di eradicazione e quelle dedicate al rafforzamento ecosiste-
mico o alla prevenzione.

Conclusione: per una Biogeografia dell’Antropocene

Nel corso di questo articolo ho cercato di mostrare come la disci-
plina delle cosiddette invasioni biologiche sia molto più di un sem-
plice settore dell’ecologia applicata. Le categorie con cui descrive il 
vivente, le metafore che utilizza, le pratiche di gestione che legittima 
e gli interessi economici e politici che la attraversano la rendono un 
dispositivo di produzione di realtà, prima ancora che uno strumento di 

         25    Emily Lower e Thomas Campbell, Alien Language: Reflections on the Rhetoric of Invasion 
Biology, in “Oceanography”, vol. 37, n. 1, 2024.
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descrizione scientifica. Ciò non significa negare che esistano introdu-
zioni di specie capaci di produrre effetti ecologici anche molto rilevan-
ti. Significa, piuttosto, interrogarsi sul modo in cui scegliamo di rac-
contare questi fenomeni e, soprattutto, sul livello al quale decidiamo di 
intervenire. La disciplina delle invasioni biologiche continua, infatti, a 
concentrarsi prevalentemente sugli organismi introdotti. Il suo ogget-
to privilegiato è la specie aliena, mentre i processi che ne hanno reso 
possibile la diffusione rimangono spesso sullo sfondo. Eppure, come si 
è cercato di mostrare nelle pagine precedenti, le migrazioni biologiche 
contemporanee non sono eventi eccezionali, bensì una delle manife-
stazioni più evidenti della trasformazione planetaria operata dalla no-
stra specie. Globalizzazione delle merci, reti logistiche, crisi climatica, 
frammentazione degli habitat, agricoltura industriale, colonialismo e 
commercio internazionale costituiscono le vere infrastrutture della 
redistribuzione mondiale della biodiversità. Da questo punto di vista, 
parlare ancora di invasioni biologiche rischia di essere fuorviante. Il 
termine continua infatti a suggerire un evento puntuale, un’eccezione 
rispetto ad un ordine naturale stabile, quando invece ci troviamo di 
fronte a una riorganizzazione permanente delle geografie della vita. 
Allo stesso tempo la parola “alieno” ci pone davanti a un’imprevedibi-
lità del fenomeno, e quindi a una de-responsabilizzazione della nostra 
specie davanti a questo. Non è più soltanto una specie che si sposta: 
è il pianeta stesso a essere diventato uno spazio di connessioni bio-
geografiche continuamente prodotte dall’attività umana. Per questo 
motivo propongo di sostituire la disciplina delle invasioni biologiche 
con una Biogeografia dell’Antropocene. Non si tratta semplicemente 
di cambiare un nome, ma di modificare l’oggetto stesso dell’indagine 
scientifica. Se la domanda tradizionale è: “come eliminare una specie 
aliena?”, una Biogeografia dell’Antropocene dovrebbe piuttosto chie-
dersi: “quali processi stanno modificando la distribuzione delle spe-
cie? Quali infrastrutture producono continuamente nuove migrazioni? 
Quali ecosistemi risultano maggiormente vulnerabili e perché?”. Anche 
sul piano operativo questo cambio di prospettiva produrrebbe conse-
guenze rilevanti. Oggi la gestione delle specie aliene invasive continua 
a essere costruita secondo una sequenza ormai consolidata: preven-
zione, individuazione precoce, eradicazione e, quando questa non è 
più possibile, contenimento. Spesso, e proprio per la visione limitata 
alla dannosità delle specie aliene invasive, le ultime due pratiche men-
zionate raggiungono il grottesco. Nel Regno Unito viene utilizzato il 
glifosato per ridurre le popolazioni di piante invasive acquatiche, o in 
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varie parti del mondo alcune specie vengono introdotte per ridurre 
popolazioni di altre, con conseguenza che anche le prime diventano 
invasive. Infatti, sebbene la prevenzione venga formalmente consi-
derata la strategia prioritaria, gran parte delle risorse economiche, 
delle energie scientifiche e dell’attenzione mediatica continua a con-
centrarsi sugli interventi di rimozione delle popolazioni già insediate. 
La specie rimane il bersaglio privilegiato dell’azione. Una Biogeografia 
dell’Antropocene ribalterebbe questa gerarchia. La prevenzione cesse-
rebbe di essere un semplice controllo alle frontiere o una lista di spe-
cie proibite, trasformandosi nello studio sistematico delle traiettorie 
attraverso cui gli organismi vengono continuamente redistribuiti nel 
pianeta. Le stesse tecniche modellistiche oggi utilizzate per prevedere 
il potenziale areale delle specie invasive potrebbero essere orientate 
prioritariamente alla comprensione delle reti commerciali, dei flussi 
logistici, delle trasformazioni climatiche e delle vulnerabilità ecosi-
stemiche che rendono possibili queste migrazioni. In altre parole, il 
centro dell’attenzione si sposterebbe dalle specie ai processi. Questo 
cambio di paradigma restituirebbe inoltre centralità agli approcci eco-
sistemici, già presenti tanto nelle riflessioni dello stesso Elton quanto 
nelle più recenti linee guida europee, ma spesso oscurati da pratiche di 
eradicazione considerate più immediate, più misurabili e più facilmen-
te finanziabili. Rafforzare la complessità ecologica degli ecosistemi, 
ridurre le pressioni antropiche, ricostruire habitat degradati e limitare 
le cause strutturali delle introduzioni rappresenterebbe non un’alter-
nativa ingenua all’intervento diretto, ma la sua necessaria premessa. 
L’obiettivo non diventa più difendere un presunto ordine biogeografi-
co originario, né tentare di riportare gli ecosistemi a una fotografia del 
passato, ma comprendere come abitare responsabilmente un piane-
ta la cui distribuzione della vita è stata irreversibilmente trasformata 
dall’azione della nostra specie. Forse è proprio questo il passaggio epi-
stemologico necessario. Smettere di osservare le specie come se fos-
sero ontologicamente il problema e iniziare a studiare i processi che le 
mettono in movimento. Perché ciò che chiamiamo “invasione”, molto 
spesso, non è altro che il sintomo biologico di una storia economica, 
politica e coloniale che continua ancora oggi a riscrivere la geografia 
del vivente.
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