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Immaginare la complessità animale1

Dario Alì e Vincenzo Grasso

[...] Nel suo celebre saggio del 1974 (Che cosa si prova a essere un pi-
pistrello?), il filosofo della mente Thomas Nagel ha tentato di esplora-
re la natura della coscienza animale indagando parallelamente i limiti 
della cognizione umana nella comprensione del mondo. Così come 
non possiamo conoscere l’esperienza soggettiva di un altro essere 
umano, a maggior ragione rispondere alla domanda su cosa signifi-
chi essere, per esempio, un pipistrello è ancora più difficile. Per com-
prendere appieno il suo sistema percettivo, dovremmo innanzitutto 
avere esperienza diretta di quel complesso meccanismo biologico di 
emissione e ricezione sonora noto alla scienza come “ecolocalizza-
zione”. Caratteristico di alcuni mammiferi (come pipistrelli, delfini e 
altri odontoceti), tale meccanismo rappresenta il filtro attraverso cui il 
soggetto percepisce e si relaziona con il mondo esterno, identificando 
lo spazio grazie al rimbalzo delle onde sonore:

Il sonar del pipistrello, benché sia evidentemente una forma di perce-
zione, non assomiglia nel modo di funzionare a nessuno dei nostri sensi 
e non vi è alcun motivo per supporre che esso sia soggettivamente si-
mile a qualcosa che possiamo sperimentare o immaginare. Ciò, a quan-
to pare, rende difficile capire che cosa si provi a essere un pipistrello. 
Dobbiamo vedere se esiste qualche metodo che ci permetta di estra-
polare la vita interiore del pipistrello a partire dalla nostra situazione 
e, in caso contrario, quali metodi alternativi vi siano per raggiungere il 
nostro scopo2 (Nagel 1974, p. 438).

Possiamo presumere che essere un pipistrello significhi possedere 
un’esperienza soggettiva determinata dall’ecolocalizzazione e da un 
impiego tattile degli ultrasuoni. Tuttavia, non possiamo davvero sapere 
cosa si provi a trascorrere le giornate appesi al soffitto o a percepire il 
mondo attraverso il rimbalzo dei suoni che produciamo – vedere attra-
verso i suoni. L’esperienza ha un carattere qualitativo imperscrutabile 
e proprio di ciascun ente, e la radicale differenza biologica di un’altra 
forma di vita ci impedisce di formulare una rappresentazione accurata 
del suo accesso alla realtà: non possiamo penetrare nella mente di un 

         1    Ringraziamo l’editore e i curatori della collana Culture Radicali per averci consentito di 
pubblicare questo testo, tratto da: Dario Alì e Vincenzo Grasso, Natura e contronatura, Mel-
temi, Milano 2025. 
         2    Thomas Nagel, What Is it Like to Be a Bat?, in “The Philosophical Review”, vol. 83, n. 4, 
Ottobre 1974, pp. 435-450 [n.d.R.: il testo esiste in edizione italiana con il titolo Cosa si prova 
a essere un pipistrello, ma ci atteniamo in questo caso alla nota degli autori].
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pipistrello, così come non possiamo sperimentare la potenza olfattiva 
di un cane o la visione notturna di un gatto.

In questa prospettiva, la biologia assume un carattere intimo: il no-
stro sistema sensoriale, la capacità di partecipare alla realtà attraverso 
i nostri organi di senso rappresentano parimenti tanto un vantaggio 
biologico quanto un limite insormontabile alla comprensione di ciò che 
si trova al di fuori di noi. Seguendo il ragionamento espresso da Nagel, 
come esseri umani non saremo pertanto mai in grado di accedere 
all’esperienza qualitativa di forme di vita non umane. Ciononostante, 
sebbene Nagel escluda la possibilità che l’immaginazione possa col-
mare i limiti della nostra esperienza soggettiva e permetterci così di 
comprendere appieno altre forme di vita, è proprio grazie all’imma-
ginazione che possiamo approssimarci alla complessità e all’alterità 
delle vite animali3. Numerosi sono gli esempi di questo genere nell’arte 
contemporanea, ma prima di esplorarli vogliamo soffermarci sui lega-
mi tra un affascinante esperimento videoludico della fine del secolo 
scorso e le ricerche scientifiche che, a partire dalla seconda metà del 
’900, inaugurarono un nuovo interesse per la coscienza animale e per 
la difficoltà di accedere alla soggettività di altre specie.

Nei primi anni ’90 guadagnò una vasta popolarità sull’iconica con-
sole Sega Mega Drive un videogioco d’azione ambientato nelle pro-
fondità oceaniche. Ecco the Dolphin, il cui protagonista, Ecco, è un 
delfino sopravvissuto a un misterioso cataclisma che ha portato alla 
scomparsa di tutti i suoi simili, rappresenta uno dei tentativi più curio-
si e ambiziosi di esplorare la prospettiva animale attraverso il medium 
videoludico. In questo gioco a scorrimento orizzontale, il protagonista 
intraprende un lungo viaggio alla ricerca del proprio branco, superan-
do ostacoli e avversari lungo il cammino.

Nel corso di questa quête, i rassicuranti paesaggi marini dei primi 
minuti di gioco cedono progressivamente il passo a scenari sempre più 
cupi e stranianti: dal fondale oceanico emergono i resti di antiche ar-
chitetture di civiltà umane scomparse, accompagnati da un’atmosfera 
vaporwave e da un crescendo musicale che si arricchisce di sonorità 
sempre più inquietanti e aliene. Con il susseguirsi degli scenari, anche 
le creature con cui Ecco si trova a confrontarsi si fanno più sinistre: dai 
pesci, granchi e meduse dei primi livelli, il giocatore si trova infine a 
         3    Argomentazioni simili sono state sostenute da Luca Marchetti, Apprezzare le altre menti, 
in “Scenari”, n. 21, Dicembre 2024, pp. 69-86 e Amy Kind, Mary’s Powers of Imagination, In 
Sam Coleman (a cura di), The Knowledge Argument, Cambridge University Press, Cambridge 
2019, pp. 161-179.
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combattere contro creature xenomorfe appartenenti alla specie aliena 
dei Vortex, predatori di cetacei catturati per nutrirsene.

In questo nuovo scenario intriso di atmosfere cyberpunk, Ecco af-
fronta le minacce grazie alla sua “superspinta”, una mossa che gli con-
sente di scagliarsi contro i nemici, e interagendo con gli altri cetacei 
attraverso l’uso del sonar. La fase finale prevede uno scontro con la re-
gina dei Vortex, un’enorme e mostruosa creatura dall’aspetto biomec-
canico, in un climax che culmina con la liberazione degli altri delfini e 

una simbolica esibizione di nuoto sincronizzato
Alcuni anni fa, su Twitter (oggi X), rispondendo a chi gli chiedeva da 

dove avesse tratto ispirazione per la trama psichedelica del videogio-
co, Ed Annunziata, creatore di Ecco the Dolphin, rivelò di essere stato, 
da giovane, un lettore delle opere di John Lilly: «Non ho mai preso LSD, 
ma ho letto molti libri di Lilly»4.

John Lilly è una figura che nel tempo ha acquisito un’aura leggen-
daria. Neuroscienziato eccentrico e inventore della vasca di depriva-
zione sensoriale, Lilly fondò negli anni Cinquanta, alle Isole Vergini, il 

         4    John Lilly in Tom Jones, The Ketamine Secrets of ‘Ecco the Dolphin”. intervista, in “Vice”, 16 
Marzo 2015, disponibile online all’indirizzo <https://www.vice.com/en/article/the-ketami-
ne-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/>.

Screenshot dell’immagine di apertura del videogio-
co “Ecco the Dolphin” pubblicato nel 1992 per la conso-
le Sega Mega Drive. Copyright Novotrade International.

https://www.vice.com/en/article/the-ketamine-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/
https://www.vice.com/en/article/the-ketamine-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/
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Communication Research Institute (CRI), con l’obiettivo ambizioso di 
studiare la comunicazione tra esseri umani e delfini. Questa ricerca 
si inseriva in un progetto più ampio e visionario: il suo desiderio di 
stabilire una forma di comunicazione con altre intelligenze, inclusa la 
possibilità di entrare in contatto con creature extraterrestri. Per non 
farsi mancare nulla, Lilly era un assiduo sperimentatore di sostanze 
psicotrope come LSD e ketamina, il cui uso considerava parte inte-
grante delle sue esplorazioni sulla coscienza.

In un’intervista televisiva del 1988 con Jeffrey Mishlove, ormai cele-
bre per il tono surreale, Lilly racconta un episodio piuttosto singolare: 
una sera, dopo aver assunto 150 milligrammi di ketamina, avrebbe ri-
cevuto visita da un’organizzazione aliena nota come Earth Coincidence 
Control Office (E.C.C.O.: vi ricorda qualcosa?) che gli avrebbe rimosso 
il pene. Terrorizzato e disorientato, Lilly ricorda di aver urlato fino a 
richiamare sua moglie, la quale, accorsa e ascoltato il racconto, gli ri-
spose con fare alquanto pragmatico: «È ancora attaccato»5.

Impegnato in questo genere di esperimenti sulla percezione, all’in-
terno della sua villa-laboratorio delle Isole Vergini, per le sue ricerche 
sulla comunicazione interspecifica Lilly si avvalse della collaborazione 
di Margaret Howe Lovatt, una giovane volontaria incaricata di inse-
gnare la lingua inglese a un delfino di nome Peter, tenuto in cattività, 
insieme ad altri esemplari della sua specie, in una delle vasche del cen-
tro. Peter trascorse con Margaret ventiquattro ore al giorno per sei 
giorni alla settimana, sviluppando con lei un legame che alcuni gior-
nali dell’epoca arrivarono a descrivere come morboso. Nonostante le 
cure di Margaret, i risultati sperati non arrivarono: Peter riuscì solo a 
riprodurre meccanicamente alcuni suoni umani, simili a quelli imitati 
dai pappagalli.

L’assenza di progressi significativi e il diffondersi di chiacchiere 
sempre più indiscrete sull’ambiente e i metodi di ricerca del labora-
torio portarono infine i finanziatori di Lilly a ritirare il loro supporto, 
determinando così la chiusura del centro.

Dopo appena tre mesi dall’inizio del progetto, Peter fu trasferito 
dalla sua spaziosa e confortevole Dolphin House a una vasca angu-
sta e isolata a Miami, dove filtrava pochissima luce solare. Nel nuovo 
ambiente, privo di stimoli e profondamente stressato, Peter iniziò a 
mostrare segni di depressione e, a un certo punto, smise di respirare: 

         5    Un estratto dell’intervista è presente su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=x6gLydCxJeA

https://www.youtube.com/watch?v=x6gLydCxJeA
https://www.youtube.com/watch?v=x6gLydCxJeA
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i delfini, infatti, possono decidere volontariamente di non emergere 
in superficie condannandosi in questo modo a morte. La notizia del 
“delfino suicida” fece il giro dei media, comparendo sulle prime pagine 
dei giornali con titoli sensazionalistici come The Dolphin Who Killed 
Himself Over a Broken Heart (“Il delfino che si è ucciso per un cuore 
spezzato”).

Sebbene gli esperimenti del Dr. Lilly abbiano suscitato un indub-
bio fascino per il pubblico, la loro rilevanza scientifica viene messa in 
discussione, soprattutto per quanto concerne la comprensione delle 
forme di vita poste sotto osservazione. È davvero possibile studiare 
creature che vivono in complesse società marine tenendole confinate 
in vasche da laboratorio? E, soprattutto, ha senso tentare di insegnare 
l’inglese a un delfino, una specie che comunica con un proprio siste-
ma acustico sofisticato e profondamente radicato nel suo contesto 
sociale?

A partire da queste domande, la biologa Denise L. Herzing ha in-
trapreso un approccio radicalmente diverso per lo studio dei delfini. 
Anziché isolarli in un ambiente artificiale, Herzing ha osservato i ceta-
cei nel loro habitat naturale, utilizzando dispositivi tecnologici per re-
gistrare e analizzare i loro vocalizzi. Questa metodologia ha permesso 
di svelare l’intricata complessità delle società dei delfini, evidenziando 
come il “linguaggio” acquatico svolga un ruolo centrale nei processi di 
interazione sociale6. Per esempio, si è osservato come la competenza 
“canora” di un individuo possa determinare la sua posizione all’inter-
no del gruppo, influenzando sia il processo di selezione del partner 
(come avviene anche tra le balene, dove la capacità di produrre com-
plesse vocalizzazioni è cruciale durante la fase di accoppiamento) sia 
il riconoscimento tra madre e prole. Sebbene l’apprendimento di un 
“linguaggio” con finalità sociali sia comune anche tra molti primati, 
le loro capacità vocali e gli scopi risultano limitati. Un esempio è dato 
dalla competenza di articolare differenti gridi di allarme per specifi-
care ai propri compagni il tipo di minaccia presente nel territorio. Ciò 
che sorprende dei cetacei, invece, è la varietà e la complessità delle 
loro vocalizzazioni: le orche, per esempio, possiedono repertori vocali 
distinti, con variazioni di intonazione specifiche per ciascun gruppo; 
inoltre, all’interno di una stessa area geografica, si riscontrano diffe-
renze di “accento” tra le popolazioni.

         6    https://www.youtube.com/watch?v=olLZLGvadY4

https://www.youtube.com/watch?v=olLZLGvadY4
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Nel 1970, un ricercatore bioacustico di nome Roger Payne pubblicò 
Songs of the Humpback Whale, una raccolta di registrazioni sonore dei 
canti delle megattere. Questo album, primo del suo genere, ebbe un 
impatto notevole sia in ambito scientifico che culturale. Fino a quel 
momento, infatti, le balene erano da sempre state radicate nel nostro 
immaginario comune o come creature marine mostruose (lo stesso 
termine “cetaceo” deriva dal greco antico κῆτος, che significa “mostro 
marino”), capaci di divorare intere imbarcazioni, oppure come preziosi 
trofei di spedizioni di caccia da esibire nelle corti e nei musei. Solo a 
partire dalla seconda metà del XX secolo, grazie a questa nuova ondata 
di indagini scientifiche sulla cognizione animale, le balene cominciaro-
no a essere considerate creature mansuete da proteggere, diventando 
emblemi della salvaguardia del pianeta.

Registrando i suoni delle megattere nel loro habitat naturale, Payne 
e il suo team svelarono per la prima volta al pubblico i canti complessi 
e affascinanti dei cetacei: rivelarono così un aspetto fino a quel mo-
mento rimasto inedito alla maggior parte delle persone. L’album ebbe 
così il merito di diffondere maggiore consapevolezza sull’intelligenza 
e la complessità comunicativa delle balene, aprendo nuovi orizzonti 
per la bioacustica marina. I suoni ipnotici e intricati dei canti delle 
megattere furono infatti interpretati come segnali di una vita sociale 
e cognitiva molto più articolata di quanto si pensasse fino ad allora, 
suscitando l’interesse della comunità scientifica nei confronti delle 
vocalizzazioni dei cetacei e di altri animali marini. Sul piano culturale, 
l’album contribuì sensibilmente ad accrescere la consapevolezza della 
necessità di proteggere l’ecosistema marino promuovendo il rispet-
to per le balene. Il periodo storico era infatti favorevole: le tematiche 
ambientali stavano guadagnando sempre più spazio nel dibattito pub-
blico, e Songs of the Humpback Whale si inserì perfettamente in que-
sto clima, rafforzando il movimento per la salvaguardia delle balene e 
divenendo un elemento chiave nella nascita di una sensibilità globale 
contro la loro caccia a scopo commerciale.

La complessità delle sonorità emesse dai cetacei è stata riconosciu-
ta da Herzing in diverse conferenze, dove ha sottolineato come que-
ste vocalizzazioni eccedano la nostra stessa capacità tecnologica di 
registrarle integralmente. Questa incapacità ci ricorda quanto siano 
limitate le nostre strumentazioni nel decodificare la realtà percettiva 
e comunicativa di altre specie. In particolare, il linguaggio dei cetacei 
appare quasi come un codice ancora indecifrabile, una dimensione so-
nora complessa che lascia intravedere forme di socialità e interazioni 
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difficili da interpretare con gli strumenti a nostra disposizione.
Il messaggio alla base del lavoro di Herzing è quindi diametralmente 

opposto a quello di Lilly: se quest’ultimo sognava infatti di insegnare 
l’inglese ai delfini, Herzing mira invece a imparare il “delfinese” – una 
prospettiva che riconosce la profondità e l’autonomia della cultura 
animale, rispettandone la complessità anziché forzarla nei limiti del 
linguaggio umano.

Questo cambio di prospettiva emerge anche in lavori più recenti 
come quelli di Peter Godfrey-Smith e di Carl Safina, che hanno aperto 
nuovi orizzonti nello studio del pensiero e del linguaggio animale, pro-
ponendo un’indagine antiantropocentrica e orientata a riconoscere 
forme di coscienza nelle altre specie. In Altre menti7, Godfrey-Smith 
esplora l’intelligenza dei cefalopodi, suggerendo l’esistenza di un tipo 
di coscienza peculiare e avanzata nei polpi, mentre Safina, in Al di là 
delle parole8, riflette sul rapporto tra esseri umani e altre specie, evi-
denziando le somiglianze e le differenze senza imporre l’essere uma-
no come misura unica della complessità cognitiva. Entrambi adottano 
un metodo che, pur studiando la vita animale in relazione all’essere 
umano, si distanzia dall’antropocentrismo, avvalendosi della facoltà 
immaginativa per cogliere elementi dell’esperienza non umana. Per 
Godfrey-Smith, infatti, l’immaginazione gioca un ruolo essenziale in 
questo tentativo di comprensione interspecifica:

Penso che possiamo avvicinarci alle esperienze degli altri animali co-
minciando dalla nostra e poi introducendo delle modificazioni, imma-
ginandole a seconda di quello che apprendiamo dalla biologia. […] Non 
possiamo catturare a parole che cosa si prova a essere un altro animale 
(o anche un altro essere umano) ma le parole possono aiutarci ad avvi-
cinarci a questo sentimento con l’immaginazione.9

Posta in questi termini, la questione su cosa si provi a essere un’altra 
forma di vita resta formalmente irrisolta, ma ci si apre tuttavia un’op-
portunità: tentare, attraverso l’immaginazione, di oltrepassare il recin-
to della nostra condizione umana e provare a concepire, per quanto 
possibile, la soggettività animale. L’arte diviene, in questo senso, stru-
mento prezioso, poiché in grado di avvicinarci a dimensioni dell’espe-
rienza altrimenti difficilmente accessibili. [...]

         7    Peter Godfrey-Smith, Altre menti, trad. it. di Isabella C. Blum, Adelphi, Milano 2018.
         8    Carl Safina, Al di là delle parole, trad. it. di Isabella C. Blum, Adelphi, Milano 2018.
         9    Estratto contenuto in un’intervista di Paolo Pecere a Peter Godfrey-Smith su “Il Tascabile” 
(2018), disponibile online all’indirizzo <https://www.iltascabile.com/scienze/mente-polpo/

https://www.iltascabile.com/scienze/mente-polpo/


€6.00

Andrea Natan Feltrin
Per un femminismo politico vega-
no. Una confutazione delle critiche 
di Val Plumwood e Donna Haraway 
al veganismo etico

Elisa Frati
Razzializzazione e animalizzazione. 
Le implicazioni etiche della necro-
politica di Mbembe per i Critical 
Animal Studies

Davide Buda
Piani d'azione per la biodiversità: 
una prospettiva etologico-fenome-
nologica

Jakub Pichalski
Sorvegliare i confini della Natura. 
La carne coltivata nei discorsi della 
filiera zootecnica italiana

Giorgia Pagliuca
Dalla cura alla coalizione: specie, 
genere e giustizia al VINE Sanctua-
ry

Troglodita Tribe
I cani del popolo

Claudia Terragni
Contaminazionivegetalidiuncorpo

Bianca Nogara Notarianni
Desiderata per un antispecismo vi-
deoludico

Dario Alì e Vincenzo Grasso
Immaginare la complessità animale

Indice

Era l’estate più arida a memoria di chiunque, almeno in Nord Italia. Sembrava 
non dovesse piovere più. I media paventavano razionamenti, rubinetti aperti 
invano nelle nostre case. Io pensavo ai pesci. Cosa capita ai pesci quando un 
fiume striminzisce e agonizza? Dove vanno?

- Wu Ming 1, Gli Uomini Pesce


