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Immaginare la complessita animale!
Dario Ali e Vincenzo Grasso

[...] Nel suo celebre saggio del 1974 (Che cosa si prova a essere un pi-
pistrello?), il filosofo della mente Thomas Nagel ha tentato di esplora-
re la natura della coscienza animale indagando parallelamente i limiti
della cognizione umana nella comprensione del mondo. Cosi come
non possiamo conoscere l'esperienza soggettiva di un altro essere
umano, a maggior ragione rispondere alla domanda su cosa signifi-
chi essere, per esempio, un pipistrello € ancora piu difficile. Per com-
prendere appieno il suo sistema percettivo, dovremmo innanzitutto
avere esperienza diretta di quel complesso meccanismo biologico di
emissione e ricezione sonora noto alla scienza come “ecolocalizza-
zione”. Caratteristico di alcuni mammiferi (come pipistrelli, delfini e
altri odontoceti), tale meccanismo rappresenta il filtro attraverso cui il
soggetto percepisce e si relaziona con il mondo esterno, identificando
lo spazio grazie al rimbalzo delle onde sonore:

Il sonar del pipistrello, benché sia evidentemente una forma di perce-
zione, non assomiglia nel modo di funzionare a nessuno dei nostri sensi
e non vi ¢ alcun motivo per supporre che esso sia soggettivamente si-
mile a qualcosa che possiamo sperimentare o immaginare. Cio, a quan-
to pare, rende difficile capire che cosa si provi a essere un pipistrello.
Dogbiamo vedere se esiste qualche metodo che ci permetta di estra-
polare la vita interiore del pipistrello a partire dalla nostra situazione
e, in caso contrario, quali metodi alternativi vi siano per raggiungere il
nostro scopo? (Nagel 1974, p. 438).

Possiamo presumere che essere un pipistrello significhi possedere
un'esperienza soggettiva determinata dall'ecolocalizzazione e da un
impiego tattile degli ultrasuoni. Tuttavia, non possiamo davvero sapere
cosa si provi a trascorrere le giornate appesi al soffitto o a percepire il
mondo attraverso il rimbalzo dei suoni che produciamo - vedere attra-
verso i suoni. Lesperienza ha un carattere qualitativo imperscrutabile
e proprio di ciascun ente, e la radicale differenza biologica di un’altra
forma di vita ci impedisce di formulare una rappresentazione accurata
del suo accesso alla realta: non possiamo penetrare nella mente di un

! Ringraziamo l'editore e i curatori della collana Culture Radicali per averci consentito di
pubblicare questo testo, tratto da: Dario Ali e Vincenzo Grasso, Natura e contronatura, Mel-
temi, Milano 2025.

2 Thomas Nagel, What Is it Like to Be a Bat?, in “The Philosophical Review”, vol. 83, n. 4,
Ottobre 1974, pp. 435-450 [n.d.R.: il testo esiste in edizione italiana con il titolo Cosa si prova
a essere un pipistrello, ma ci atteniamo in questo caso alla nota degli autori].
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pipistrello, cosi come non possiamo sperimentare la potenza olfattiva
di un cane o la visione notturna di un gatto.

In questa prospettiva, la biologia assume un carattere intimo: il no-
stro sistema sensoriale, la capacita di partecipare alla realta attraverso
i nostri organi di senso rappresentano parimenti tanto un vantaggio
biologico quanto un limite insormontabile alla comprensione di cio che
si trova al di fuori di noi. Seguendo il ragionamento espresso da Nagel,
come esseri umani non saremo pertanto mai in grado di accedere
allesperienza qualitativa di forme di vita non umane. Ciononostante,
sebbene Nagel escluda la possibilita che I'immaginazione possa col-
mare i limiti della nostra esperienza soggettiva e permetterci cosi di
comprendere appieno altre forme di vita, € proprio grazie allimma-
ginazione che possiamo approssimarci alla complessita e all'alterita
delle vite animali®. Numerosi sono gli esempi di questo genere nell'arte
contemporanea, ma prima di esplorarli vogliamo soffermarci sui lega-
mi tra un affascinante esperimento videoludico della fine del secolo
scorso e le ricerche scientifiche che, a partire dalla seconda meta del
'900, inaugurarono un nuovo interesse per la coscienza animale e per
la difficolta di accedere alla soggettivita di altre specie.

Nei primi anni ‘90 guadagno una vasta popolarita sull'iconica con-
sole Sega Mega Drive un videogioco d’azione ambientato nelle pro-
fondita oceaniche. Ecco the Dolphin, il cui protagonista, Ecco, € un
delfino sopravvissuto a un misterioso cataclisma che ha portato alla
scomparsa di tutti i suoi simili, rappresenta uno dei tentativi piu curio-
si e ambiziosi di esplorare la prospettiva animale attraverso il medium
videoludico. In questo gioco a scorrimento orizzontale, il protagonista
intraprende un lungo viaggio alla ricerca del proprio branco, superan-
do ostacoli e avversari lungo il cammino.

Nel corso di questa quéte, i rassicuranti paesaggi marini dei primi
minuti di gioco cedono progressivamente il passo a scenari sempre piu
cupi e stranianti: dal fondale oceanico emergono i resti di antiche ar-
chitetture di civilta umane scomparse, accompagnati da un’atmosfera
vaporwave e da un crescendo musicale che si arricchisce di sonorita
sempre piu inquietanti e aliene. Con il susseguirsi degli scenari, anche
le creature con cui Ecco si trova a confrontarsi si fanno piu sinistre: dai
pesci, granchi e meduse dei primi livellj, il giocatore si trova infine a

3 Argomentazioni simili sono state sostenute da Luca Marchetti, Apprezzare le altre menti,
in “Scenari”, n. 21, Dicembre 2024, {)p. 69-86 e Amy Kind, Mary’s Powers of Imagination, In
Sam Coleman (a cura di), The Knowledge Argument, Cambridge University Press, Cambridge
2019, pp. 161-179.
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combattere contro creature xenomorfe appartenenti alla specie aliena
dei Vortex, predatori di cetacei catturati per nutrirsene.

In questo nuovo scenario intriso di atmosfere cyberpunk, Ecco af-
fronta le minacce grazie alla sua “superspinta’, una mossa che gli con-
sente di scagliarsi contro i nemici, e interagendo con gli altri cetacei
attraverso 'uso del sonar. La fase finale prevede uno scontro con la re-
gina dei Vortex, un'enorme e mostruosa creatura dall'aspetto biomec-
canico, in un climax che culmina con la liberazione degli altri delfini e

oyt SLEA [UsdaG
Sottarare Backgromd Tecbaolagy ST993/55 K ovotrade Intematisnal

Screenshot dell'immagine di apertura del videogio-
co “Ecco the Dolphin” pubblicato nel 1992 per la conso-
le Sega Mega Drive. Copyright Novotrade International.

una simbolica esibizione di nuoto sincronizzato

Alcuni anni fa, su Twitter (oggi X), rispondendo a chi gli chiedeva da
dove avesse tratto ispirazione per la trama psichedelica del videogio-
co, Ed Annunziata, creatore di Ecco the Dolphin, rivelo di essere stato,
da giovane, un lettore delle opere di John Lilly: «Non ho mai preso LSD,
ma ho letto molti libri di Lilly»*.

John Lilly € una figura che nel tempo ha acquisito un'aura leggen-
daria. Neuroscienziato eccentrico e inventore della vasca di depriva-
zione sensoriale, Lilly fondo negli anni Cinquanta, alle Isole Vergini, il

4 John Lilly in Tom Jones, The Ketamine Secrets of ‘Ecco the Dolphin”. intervista, in “Vice”, 16
Marzo 2015, disponibile online all'indirizzo <https: //www.vice.com/en/article/the-ketami-
ne-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/>.


https://www.vice.com/en/article/the-ketamine-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/
https://www.vice.com/en/article/the-ketamine-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/
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Communication Research Institute (CRI), con l'obiettivo ambizioso di
studiare la comunicazione tra esseri umani e delfini. Questa ricerca
si inseriva in un progetto pit ampio e visionario: il suo desiderio di
stabilire una forma di comunicazione con altre intelligenze, inclusa la
possibilita di entrare in contatto con creature extraterrestri. Per non
farsi mancare nulla, Lilly era un assiduo sperimentatore di sostanze
psicotrope come LSD e ketamina, il cui uso considerava parte inte-
grante delle sue esplorazioni sulla coscienza.

In un'intervista televisiva del 1988 con Jeffrey Mishlove, ormai cele-
bre per il tono surreale, Lilly racconta un episodio piuttosto singolare:
una sera, dopo aver assunto 150 milligrammi di ketamina, avrebbe ri-
cevuto visita da un'organizzazione aliena nota come Earth Coincidence
Control Office (E.C.C.O.: vi ricorda qualcosa?) che gli avrebbe rimosso
il pene. Terrorizzato e disorientato, Lilly ricorda di aver urlato fino a
richiamare sua moglie, la quale, accorsa e ascoltato il racconto, gli ri-
spose con fare alquanto pragmatico: «E ancora attaccato»®.

Impegnato in questo genere di esperimenti sulla percezione, all'in-
terno della sua villa-laboratorio delle Isole Vergini, per le sue ricerche
sulla comunicazione interspecifica Lilly si avvalse della collaborazione
di Margaret Howe Lovatt, una giovane volontaria incaricata di inse-
gnare la lingua inglese a un delfino di nome Peter, tenuto in cattivita,
insieme ad altri esemplari della sua specie, in una delle vasche del cen-
tro. Peter trascorse con Margaret ventiquattro ore al giorno per sei
giorni alla settimana, sviluppando con lei un legame che alcuni gior-
nali dell'epoca arrivarono a descrivere come morboso. Nonostante le
cure di Margaret, i risultati sperati non arrivarono: Peter riusci solo a
riprodurre meccanicamente alcuni suoni umani, simili a quelli imitati
dai pappagalli.

L'assenza di progressi significativi e il diffondersi di chiacchiere
sempre piu indiscrete sullambiente e i metodi di ricerca del labora-
torio portarono infine i finanziatori di Lilly a ritirare il loro supporto,
determinando cosi la chiusura del centro.

Dopo appena tre mesi dall'inizio del progetto, Peter fu trasferito
dalla sua spaziosa e confortevole Dolphin House a una vasca angu-
sta e isolata a Miami, dove filtrava pochissima luce solare. Nel nuovo
ambiente, privo di stimoli e profondamente stressato, Peter inizio a
mostrare segni di depressione e, a un certo punto, smise di respirare:

> Un estratto dellintervista ¢ presente su YouTube allindirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=x6gLydCxJeA

95


https://www.youtube.com/watch?v=x6gLydCxJeA
https://www.youtube.com/watch?v=x6gLydCxJeA

96

LIBERAZIONI N. 62 | Tracce e attraversamenti

i delfini, infatti, possono decidere volontariamente di non emergere
in superficie condannandosi in questo modo a morte. La notizia del
“delfino suicida” fece il giro dei media, comparendo sulle prime pagine
dei giornali con titoli sensazionalistici come The Dolphin Who Killed
Himself Over a Broken Heart (“Il delfino che si € ucciso per un cuore
spezzato”).

Sebbene gli esperimenti del Dr. Lilly abbiano suscitato un indub-
bio fascino per il pubblico, la loro rilevanza scientifica viene messa in
discussione, soprattutto per quanto concerne la comprensione delle
forme di vita poste sotto osservazione. E davvero possibile studiare
creature che vivono in complesse societa marine tenendole confinate
in vasche da laboratorio? E, soprattutto, ha senso tentare di insegnare
linglese a un delfino, una specie che comunica con un proprio siste-
ma acustico sofisticato e profondamente radicato nel suo contesto
sociale?

A partire da queste domande, la biologa Denise L. Herzing ha in-
trapreso un approccio radicalmente diverso per lo studio dei delfini.
Anziché isolarli in un ambiente artificiale, Herzing ha osservato i ceta-
cei nel loro habitat naturale, utilizzando dispositivi tecnologici per re-
gistrare e analizzare i loro vocalizzi. Questa metodologia ha permesso
di svelare l'intricata complessita delle societa dei delfini, evidenziando
come il “linguaggio” acquatico svolga un ruolo centrale nei processi di
interazione sociale®. Per esempio, si ¢ osservato come la competenza
“canora” di un individuo possa determinare la sua posizione all'inter-
no del gruppo, influenzando sia il processo di selezione del partner
(come avviene anche tra le balene, dove la capacita di produrre com-
plesse vocalizzazioni e cruciale durante la fase di accoppiamento) sia
il riconoscimento tra madre e prole. Sebbene 'apprendimento di un
“linguaggio” con finalita sociali sia comune anche tra molti primati,
le loro capacita vocali e gli scopi risultano limitati. Un esempio € dato
dalla competenza di articolare differenti gridi di allarme per specifi-
care ai propri compaghni il tipo di minaccia presente nel territorio. Cio
che sorprende dei cetacei, invece, ¢ la varieta e la complessita delle
loro vocalizzazioni: le orche, per esempio, possiedono repertori vocali
distinti, con variazioni di intonazione specifiche per ciascun gruppo;
inoltre, all'interno di una stessa area geografica, si riscontrano diffe-
renze di “accento” tra le popolazioni.

5 https: //www.youtube.com/watch?v=0lLZLGvadY4
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Nel 1970, un ricercatore bioacustico di nome Roger Payne pubblico
Songs of the Humpback Whale, una raccolta di registrazioni sonore dei
canti delle megattere. Questo album, primo del suo genere, ebbe un
impatto notevole sia in ambito scientifico che culturale. Fino a quel
momento, infatti, le balene erano da sempre state radicate nel nostro
immaginario comune o come creature marine mostruose (lo stesso
termine “cetaceo” deriva dal greco antico «fjtog, che significa “mostro
marino”), capaci di divorare intere imbarcazioni, oppure come preziosi
trofei di spedizioni di caccia da esibire nelle corti e nei musei. Solo a
partire dalla seconda meta del XX secolo, grazie a questa nuova ondata
di indagini scientifiche sulla cognizione animale, le balene cominciaro-
no a essere considerate creature mansuete da proteggere, diventando
emblemi della salvaguardia del pianeta.

Registrando i suoni delle megattere nel loro habitat naturale, Payne
e il suo team svelarono per la prima volta al pubblico i canti complessi
e affascinanti dei cetacei: rivelarono cosi un aspetto fino a quel mo-
mento rimasto inedito alla maggior parte delle persone. L'album ebbe
cosi il merito di diffondere maggiore consapevolezza sull'intelligenza
e la complessita comunicativa delle balene, aprendo nuovi orizzonti
per la bioacustica marina. I suoni ipnotici e intricati dei canti delle
megattere furono infatti interpretati come segnali di una vita sociale
e cognitiva molto piu articolata di quanto si pensasse fino ad allora,
suscitando l'interesse della comunita scientifica nei confronti delle
vocalizzazioni dei cetacei e di altri animali marini. Sul piano culturale,
'album contribui sensibilmente ad accrescere la consapevolezza della
necessita di proteggere 'ecosistema marino promuovendo il rispet-
to per le balene. Il periodo storico era infatti favorevole: le tematiche
ambientali stavano guadagnando sempre piu spazio nel dibattito pub-
blico, e Songs of the Humpback Whale si inseri perfettamente in que-
sto clima, rafforzando il movimento per la salvaguardia delle balene e
divenendo un elemento chiave nella nascita di una sensibilita globale
contro la loro caccia a scopo commerciale.

La complessita delle sonorita emesse dai cetacei é stata riconosciu-
ta da Herzing in diverse conferenze, dove ha sottolineato come que-
ste vocalizzazioni eccedano la nostra stessa capacita tecnologica di
registrarle integralmente. Questa incapacita ci ricorda quanto siano
limitate le nostre strumentazioni nel decodificare la realta percettiva
e comunicativa di altre specie. In particolare, il linguaggio dei cetacei
appare quasi come un codice ancora indecifrabile, una dimensione so-
nora complessa che lascia intravedere forme di socialita e interazioni
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difficili da interpretare con gli strumenti a nostra disposizione.

Il messaggio alla base del lavoro di Herzing € quindi diametralmente
opposto a quello di Lilly: se quest'ultimo sognava infatti di insegnare
linglese ai delfini, Herzing mira invece a imparare il “delfinese” - una
prospettiva che riconosce la profondita e I'autonomia della cultura
animale, rispettandone la complessita anziché forzarla nei limiti del
linguaggio umano.

Questo cambio di prospettiva emerge anche in lavori piu recenti
come quelli di Peter Godfrey-Smith e di Carl Safina, che hanno aperto
nuovi orizzonti nello studio del pensiero e del linguaggio animale, pro-
ponendo un’indagine antiantropocentrica e orientata a riconoscere
forme di coscienza nelle altre specie. In Altre menti’, Godfrey-Smith
esplora l'intelligenza dei cefalopodi, suggerendo l'esistenza di un tipo
di coscienza peculiare e avanzata nei polpi, mentre Safina, in Al di la
delle parole?, riflette sul rapporto tra esseri umani e altre specie, evi-
denziando le somiglianze e le differenze senza imporre I'essere uma-
no come misura unica della complessita cognitiva. Entrambi adottano
un metodo che, pur studiando la vita animale in relazione all'essere
umano, si distanzia dall'antropocentrismo, avvalendosi della facolta
immaginativa per cogliere elementi dell'esperienza non umana. Per
Godfrey-Smith, infatti, 'immaginazione gioca un ruolo essenziale in
questo tentativo di comprensione interspecifica:

Penso che possiamo avvicinarci alle esperienze degli altri animali co-
minciando dalla nostra e poi introducendo delle modificazioni, imma-
ginandole a seconda di quello che apprendiamo dalla biologia. [...] Non

ossiamo catturare a parole che cosa si prova a essere un altro animale
5) anche un altro essere umano) ma le parole possono aiutarci ad avvi-
cinarci a questo sentimento con 'immaginazione.®

Posta in questi termini, la questione su cosa si provi a essere un’altra
forma di vita resta formalmente irrisolta, ma ci si apre tuttavia un'op-
portunita: tentare, attraverso 'immaginazione, di oltrepassare il recin-
to della nostra condizione umana e provare a concepire, per quanto
possibile, la soggettivita animale. Larte diviene, in questo senso, stru-
mento prezioso, poiché in grado di avvicinarci a dimensioni dell'espe-
rienza altrimenti difficilmente accessibili. [...]

” Peter Godfrey-Smith, Altre menti, trad. it. di Isabella C. Blum, Adelphi, Milano 2018.

8 Carl Safina, Al di la delle parole, trad. it. di Isabella C. Blum, Adelphi, Milano 2018.

9 Estratto contenuto in un'intervista di Paolo Pecere a Peter Godfrey-Smith su “Il Tascabile”
(2018), disponibile online all'indirizzo <https: //www.iltascabile.com /scienze /mente-polpo/


https://www.iltascabile.com/scienze/mente-polpo/

Era l'estate pit arida a memoria di chiunque, almeno in Nord Italia. Sembrava
non dovesse piovere piu. | media paventavano razionamenti, rubinetti aperti
invano nelle nostre case. lo pensavo ai pesci. Cosa capita ai pesci quando un

fiume striminzisce e agonizza? Dove vanno?

- Wu Ming 1, Gli Uomini Pesce

Indice

Andrea Natan Feltrin

Per un femminismo politico vega-
no. Una confutazione delle critiche
di VVal Plumwood e Donna Haraway
al veganismo etico

Elisa Frati

Razzializzazione e animalizzazione.
Le implicazioni etiche della necro-
politica di Mbembe per i Critical
Animal Studies

Davide Buda

Piani d'azione per la biodiversita:
una prospettiva etologico-fenome-
nologica

Jakub Pichalski

Sorvegliare i confini della Natura.
La carne coltivata nei discorsi della
filiera zootecnica italiana

JG

AL

Giorgia Pagliuca
Dalla cura alla coalizione: specie,
genere e giustizia al VINE Sanctua-

ry

Troglodita Tribe
I cani del popolo

Claudia Terragni
Contaminazioni vegetali di un corpo

Bianca Nlogara Notarianni
Desiderata per un antispecismo vi-
deoludico

Dario Ali e Vincenzo Grasso
Immaginare la complessita animale

€6.00



