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Per un femminismo politico vegano. Una 
confutazione delle critiche di Val Plumwood 
e Donna Haraway al veganismo etico
Andrea Natan Feltrin

Introduzione
Negli ultimi anni, sono emersi diversi movimenti filosofici con l’o-

biettivo di affrontare la crisi ecologica. Tuttavia, solo pochi hanno sa-
puto reinterpretare efficacemente la relazione tra comunità umane e 
soggetti non-umani da una prospettiva non antropocentrica. Tra que-
sti spicca in particolare l’ecofemminismo quale movimento intersezio-
nale critico delle molteplici forme di oppressione che contribuiscono 
a costruire la modernità capitalista. Questo movimento filosofico è 
stato in grado di integrare nel dibattito ecologico comunità margina-
lizzate, soggettività oppresse e differenze bioculturali, portando avanti 
la ricerca della giustizia ambientale e multispecie.

In questo saggio, sostengo che è assolutamente fondamentale ab-
bracciare il veganismo come pratica ecofemminista di etica e politica 
intersezionale. Tale approccio osteggia apertamente lo sfruttamento 
di animali non umani senzienti e rifiuta fermamente il sistema di op-
pressione basato sull’eccezionalismo e suprematismo umani. Per so-
stanziare questa tesi, comincio discutendo criticamente le filosofie di 
due influenti figure del femminismo contemporaneo: Val Plumwood e 
Donna Haraway. Nonostante entrambe abbiano contribuito in maniera 
decisiva ai discorsi ecofemministi e al postumanismo femminista, le 
loro filosofie pur senza volerlo offrono strumenti teorici che possono 
essere impugnati da chi contrasta i Critical Animal Studies e la libera-
zione animale. La critica al vegetarianismo di Plumwood, ad esempio, 
non regge se la si confronta con il sistema dominante di oppressione 
degli animali non umani. Di contro, il concetto harawayano di “specie 
compagne”1 se da un lato sfida l’antropocentrismo, dall’altro comporta 
il rischio di razionalizzare la strumentalizzazione dei non-umani.

Attraverso una disamina critica delle loro filosofie, è possibile ri-
vendicarne il potenziale di sovversione del biocapitalismo. Ciò, a sua 
volta, ci permette di indirizzare il femminismo contemporaneo verso 

         1    Donna Haraway, Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri partner, trad. it. di 
Matteo Matrelli, Contrasto, Roma 2023.
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una traiettoria politica orientata a un florido futuro multispecie, in cui 
gli animali non umani non siano relegati allo status di meri strumenti. 
A tal fine, attingo alle prospettive e ai concetti introdotti da altre pen-
satrici femministe, in particolare nel solco del nuovo materialismo.

Plumwood e il cerchio vitale interrotto
La filosofa australiana Val Plumwood ha contribuito in maniera si-

gnificativa al pensiero ecofemminista del ventesimo secolo con la sua 
critica ai dualismi gerarchici della filosofia occidentale, come quelli di 
natura/cultura, femminile/maschile, umano/animale e mezzi/fini. Il 
suo lavoro ha permesso di comprendere in maniera più sfumata le re-
lazioni attuali tra umani e non umani2. Le dure critiche di Plumwood3, 
esponente di spicco del movimento ecofemminista, ad altr* attivist* 
per la liberazione animale, specialmente a coloro che si oppongono 
all’uso strumentale dei corpi animali come Carol J. Adams, non posso-
no essere ignorate. 

Pertanto, in questo testo, dapprima presenterò le obiezioni che 
Plumwood, nel suo articolo Integrating Ethical Frameworks for Animals, 
Humans, and Nature: A Critical Feminist Eco-Socialist Analysis, muo-
ve al veganismo etico di Adams, o “veganismo ontologico”. In seguito, 
esaminerò i limiti di tali critiche, soprattutto se valutate nel contesto 
di un mondo in cui la predazione e l’essere predat* non hanno più la 
stessa portata ontologico-esistenziale che Plumwood, con un certo 
romanticismo, vi attribuisce4. 

Le critiche di Plumwood si basano sul rifiuto di ogni forma di dua-
lismo. La filosofa, infatti, sostiene il riconoscimento delle soggettività 
o individualità non umane come pazienti morali, enfatizzando l’im-
portanza di adottare un approccio olistico e contestuale all’ambiente5. 
Nonostante tale enfasi sulla conoscenza situata serva da antidoto al 
pensiero totalizzante e alla normatività universale, essa può inavverti-
tamente condurre a forme di antropocentrismo che si allineano a ciò 

         2    Val Plumwood, Il femminismo e il dominio sulla natura. Un percorso verso il sé ecologico, 
trad. it. di Sara Marchesi, Prospero, Novate Milanese 2024.
         3    Ead., Integrating Ethical Frameworks for Animals, Humans, and Nature: A Critical Feminist 
Eco-Socialist Analysis, in “Ethics and the Environment”, vol. 5, n. 2, 2000, pp.  285-322.
         4    V. Plumwood e  Lorraine Shannon, The Eye of the Crocodile, ANU E Press, Canberra 2013.
         5    Qui mi riferisco al fatto che la posizione di Plumwood va al di là della divisione classica 
all’interno dell’etica ambientale tra l’approccio individualistico e quello olistico, almeno in 
linea di principio.
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che Timothy Morton ha definito “olismo esplosivo”6. Questa prospet-
tiva assume l’assoluta preminenza del tutto sulle parti, tranne che nel 
caso degli umani. Detto più semplicemente, in una prospettiva eco-
centrica, è difficile giustificare la strumentalizzazione dei non umani, 
ad esempio il loro uso come cibo, senza con ciò accettare che anche 
gli umani dovrebbero essere considerati “sacrificabili” per il bene mag-
giore dell’ambiente. Ciononostante, e in realtà, molti approcci ecocen-
trici mantengono implicitamente la distinzione ontologica tra umani 
e non umani quando si tratta di determinare quali vite considerare 
“sacrificabili” per il bene dell’ambiente7. In breve, trascendere questo 
dualismo umano/non umano si dimostra un’ardua sfida, persino per il 
pensiero ecocentrico più radicale, a meno che non si vada nella dire-
zione di posizioni eco-fasciste che sono intrinsecamente contrarie ai 
principi dei diritti umani8.

Eppure, Plumwood bolla come dualistico e neo-cartesiano l’approc-
cio di chi, come Adams, riconosce gli interessi etici di soggettività non 
umane senzienti:

I teorici animalisti neo-cartesiani affermano spesso e volentieri che 
solo gli animali, e nient’altro che gli animali, contano eticamente. In ciò 
paiono riproporre il dualismo cartesiano, escludendo dall’etica le forme 
di vita “non-cosciente” e, quindi, abbracciando un approccio che devia 
solo minimamente dai fondamenti razionalisti dell’umanesimo liberale9. 

Secondo Plumwood, la logica dei diritti animali è foriera di un nuovo 
dualismo che risulta altrettanto problematico del dualismo antropo-
centrico in senso stretto. Da questo punto di vista, nell’articolo in esa-
me, Plumwood presenta le posizioni di Adams e quelle di Mary Zeiss 
Stange10, sostenitrice della caccia come forma di armonizzazione con 
la natura, come egualmente equidistanti da una seria posizione ecolo-
gica ed ecofemminista:

Stange reclama la Donna Cacciatrice come figura dirompente, por-
tatrice di una rivendicazione femminista del potere di aggressione e 
di predazione, nella società patriarcale riservato, in modo oppressivo, 

         6    Timothy Morton, Humankind. Solidarietà ai non umani, trad. it. di Vincenzo Santarcan-
gelo, Nero, Roma 2022, p. 35. 
         7    Oscar Horta et al., Una morale per tutti gli animali. Al di là dell’ecologia, Mimesis, Milano-
Udine 2014.
         8    Pentii Linkola, Can Life Prevail? A Revolutionary Approach to the Environmental Crisis, 
Arktos, London 2011.
         9    V. Plumwood, Integrating Ethical Frameworks for Animals, Humans, and Nature, cit., p. 
286.
         10    Mary Zeiss Stange, Woman the Hunter, Beacon Press, Boston 1997.
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agli uomini. Stange mostra in maniera convincente che molte rifles-
sioni sulla caccia dell’ecofemminismo culturale sono caratterizzate 
da dualismo di genere, etnocentrismo, antropologia mitica e scarsa 
contestualizzazione11.

Se certamente possono darsi conflitti tra gli interessi di umani e 
animali e quelli della più ampia comunità multispecie, è cruciale sot-
tolineare che il raggiungimento della fine sistematica e quasi globale 
dello sfruttamento animale nelle società e culture umane, a partire 
dal consumismo carnista occidentale, non rappresenta di per sé un 
ostacolo alla prosperità della comunità bioculturale. Al contrario, i dati 
più recenti dimostrano che la comunità bioculturale beneficerebbe 
ampiamente dall’abbandono del consumo di prodotti animali a favore 
di una dieta a base vegetale12. Questo stile di vita creerebbe spazio 
per il recupero parziale di ecosistemi e comunità biologiche, in cui la 
rinaturalizzazione [rewilding] attiva e passiva potrebbe contribuire a 
ristabilire relazioni più armoniose tra umani e non-umani13.

Al contrario, risulta decisamente più difficile mantenere una pro-
spettiva sull’uso degli animali non umani – prospettiva che Plumwood 
sembra considerare valida – quando la si estende oltre le comunità 
indigene. Nella sua rilevante proposta filosofica, che ancora oggi con-
tinua a essere fondamentale nel campo dell’etica ambientale, consi-
derare qualcosa come “edibile” non implica necessariamente adottare 
una visione strumentale – che Plumwood ha descritto come una forma 
di egocentrismo nella sua opera Femminismo e dominio della natura14. 
Tuttavia, sorge una domanda: come si può distinguere chiaramente tra 
chi usa e chi è usato, nel caso dell’edibilità?

Plumwood dà una risposta semplice: bisogna inserire le soggettività 
umane nell’ontologia di ciò che può essere oggettificato come 
nutrimento per altri, una posizione teorica solida che la filosofa 
condivide con James Hatley15. Nella prospettiva di Plumwood, l’idea 

         11    V. Plumwood, Integrating Ethical Frameworks, cit., p. 288.
         12    George Monbiot, Regenesis, Penguin, London 2022.
         13    Troy Vettese e Drew Pendergrass, Socialismo di Metà-Terra. Un piano per salvarci dall’e-
stinzione, dal cambiamento climatico e dalle pandemie, trad. it. di Virginia Magnaghi e Gio-
vanni Tonolo, Mimesis, Milano-Udine 2025.
         14    V. Plumwood, Il femminismo e il dominio sulla natura, cit.
         15    James Hatley, The Uncanny Goodness of Being Edible to Bears, in Bruce V. Foltz e Robert 
Frodeman (a cura di), Rethinking Nature: Essays in Environmental Philosophy, Indiana Uni-
versity Press, Indianapolis 2004, pp. 13-31.
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che gli umani siano “inedibili” è da mettere in discussione:

È una caratteristica curiosa e paradossale del vegetarianismo ontologi-
co il fatto che, in pratica, condivida questo tabù sul concepire l’umano 
in termini di edibilità, e che la sua strategia per una maggiore ugua-
glianza consista nell’estensione di tale tabù a una classe più ampia di 
esseri. Il paradosso è che questo tabù nel concepire gli umani come 
edibili è stato originariamente sviluppato proprio per rendere effettiva 
e dare espressione a tale radicale separazione tra umani e altri animali16.

Al cuore della critica di Plumwood c’è l’obiezione al concetto di “ve-
ganismo ontologico”17 adottato da Adams e collegh*. Tale prospettiva 
percepisce la predazione come una forma di male, che secondo quanto 
sostenuto da pensator* quali Oscar Horta18 nelle loro filosofie ultra-
sensiocentriche, dovrebbe idealmente essere eliminato anche tra gli 
animali non-umani. 

Per sfidare il “veganismo ontologico” e le sue implicazioni dualisti-
che, Plumwood propone un’etica incarnata. Tale nozione di un incon-
tro incarnato con l’alterità non-umana, raggiunta attraverso una riva-
lutazione delle dinamiche predatore-preda – le quali vengono spesso 
romanticizzate dai fautori più sofisticati della caccia – proviene diret-
tamente dalla drammatica esperienza di Plumwood con un coccodrillo 
durante una gita in canoa nel parco australiano del Kakadu: 

Attraverso l’occhio del coccodrillo sono saltata in ciò che sembrava un 
universo parallelo, con regole completamente diverse dall’ “universo 
normale”. Questo territorio ostile, estraneo, era l’universo eracliteo 
dove tutto scorre, dove viviamo l’altrui morte e moriamo l’altrui vita: 
l’universo della catena alimentare. Nell’universo parallelo sono stata 
improvvisamente trasformata in un piccolo animale edibile, la cui mor-
te non aveva più importanza di quella di un topo. E nel momento in cui 
mi sono vista come carne, ho anche visto, incredibilmente scioccata, 
che abitavo un mondo sinistro, spietato e deplorevole, che non avrebbe 
fatto alcuna eccezione per me; non importa quanto fossi intelligente, 
perché – come tutte le altre cose viventi – ero fatta di carne, ero cibo 
nutriente per un altro essere19.

Sopravvissuta a tre giri della morte [nelle fauci del coccodrillo], la 
filosofa è arrivata a cogliere quanto frequentemente l’etica individua-
listica si scontri con la primordiale etica eraclitea del cerchio della 
vita, dove tutto è transeunte e le soggettività esistono in uno stato di 

         16    V. Plumwood, Integrating Ethical Frameworks, cit., p. 294.
         17    Ibidem.
         18    O. Horta et al., Una morale per tutti gli animali, cit.
         19    V. Plumwood e L. Shannon, The Eye of the Crocodile, cit., pp. 13-14.
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costante trasformazione nella fagocitosi. Secondo Plumwood, gli uma-
ni abitano due mondi simultaneamente: uno governato dalla moderna 
etica individualistica e l’altro caratterizzato da un’etica olistica ed era-
clitea. Per sfuggire a dualismi pericolosi diventa, dunque, imperativo 
riconoscere la legittimità e il merito di un’etica centrata sulla “natura” 
che si accompagni alla cura per gli individui.

Tuttavia, consumare animali non-umani non è un atto di cura; la 
predazione, a prescindere da quanto possa essere romanticizzata o 
razionalizzata, rimane un atto di violenza. Pertanto, adottando la pro-
spettiva di Plumwood e Hatley, possiamo comprendere il valore della 
predazione negli animali non umani e forse anche accettare la preda-
zione umana come un male “relativo”. Come molt* altr*, Plumwood ha 
perdonato il predatore che l’ha ridotta a mero cibo in quei momen-
ti terrificanti. Nonostante ciò, non sarebbe certo saggio e nemmeno 
compassionevole metterci volontariamente in situazioni di potenziale 
predazione, rifuggendo le tutele tecnologiche che la modernità ci for-
nisce, e sottoporre i nostri corpi all’assimilazione violenta da parte di 
alterità non-umane.

Da qui la domanda: perché la caccia e l’uccisione di animali senzienti 
da parte di umani dovrebbero essere giustificate o considerate desi-
derabili per sentirsi parte del ciclo della vita? Come possiamo evitare 
lo sciovinismo etico e ontologico se critichiamo e combattiamo la pre-
dazione, ma allo stesso tempo prediamo altri animali senza pensarci?

Il cerchio della vita, spesso assimilato al ciclo del carbonio, com-
prende noi tutt*, in quanto nessun* può sottrarsi al riciclo della mate-
ria sotto qualche altra forma. Tuttavia, quando tale materialità comune 
è trasformata in una prescrizione o giustificazione, la dissoluzione del 
dualismo natura/cultura semplifica entrambi i concetti, portando a 
glorificare la naturalità come se fosse foriera di valori e ordini assoluti. 
Inoltre, anche se il cacciare e l’essere cacciati non fossero giustifica-
bili ma li si ritenesse comunque desiderabili, la smisurata disparità di 
numeri e forze renderebbe l’antropofagia un mero epifenomeno all’in-
terno del più ampio contesto in cui la macellazione sistemica degli 
animali resta indiscussa. Infatti, il cerchio della vita, come viene co-
munemente inteso, è stato interrotto, rendendo così necessario sco-
prire nuove strategie per affrontare le complessità etiche di un’epoca 
come la nostra segnata dalla Sesta Estinzione e dal più alto tasso mai 
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registrato di consumo di corpi non umani da parte di Homo sapiens20.
Visti in quest’ottica, gli argomenti di Plumwood possono apparire 

deboli e criticabili, soprattutto in relazione alla sua preoccupazione 
per la reintroduzione di  dualismi potenzialmente problematici tra la 
vita animale e lo spettro dell’esistenza più esteso. L’adozione di una 
prospettiva multispecie può mettere in discussione l’antropocentri-
smo ontologico senza per questo rendere impossibile distinguere, 
all’interno dell’etica, tra i vari bisogni dei diversi viventi. Con le parole 
di Donaldson e Kymlica:

Non neghiamo che gli umani abbiano obblighi morali nei confronti delle 
piante e della natura inanimata. Né sosteniamo che umani e animali 
siano esseri superiori alle piante o alle montagne, secondo una qualche 
gerarchia cosmica. Sosteniamo piuttosto che umani e animali sono di-
versi in quanto la senzienza genera vulnerabilità specifiche e, dunque, 
bisogni specifici di protezione dei (loro) diritti inviolabili21.

Detto ciò, è necessario ribadire che l’articolo di Plumwood confonde 
la possibilità di essere cibo con la categoria ontologico-sociale dell’es-
sere strutturalmente inteso come un corpo edibile. Su questo punto 
Lori Gruen è molto chiara:

Plumwood scambia il fatto che siamo tutt* consumabili con il fatto che 
categorizziamo alcuni corpi come “edibili” e altri come “non-edibili”. 
Che Plumwood sia quasi diventata la cena di un coccodrillo e che, in 
alcuni contesti, tutt* noi potremmo essere consumati come “prede” è 
un importante riconoscimento della nostra vulnerabilità. Questo rico-
noscimento, però, è diverso dalla categorizzazione sociale di certi altri 
come edibili. L’aspirazione al veganismo non è una negazione dell’in-
treccio [entanglement] ecologico, ma la proposta di riconcettualizzare 
gli animali con i loro corpi viventi come nostri simili [fellow creatures] 
con cui possiamo avere relazioni empatiche e per cui dobbiamo avere 
un rispetto più profondo22.

Per concludere, si può trovare un terreno d’incontro tra l’etica “na-
turale” e quella individuale a partire dalla riflessione di Freya Mathews 
sulla differenza tra la moderna etica assiologica e la legge cosmica 
profondamente radicata nelle comunità indigene australiane23. Da un 
         20    https://animalclock.org/

         21    Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2011, p. 36.
         22    Lori Gruen e Robert C. Jones, Veganism as an Aspiration, in Ben Bramble e Bob Fisher 
(a cura di), The Moral Complexities of Eating Meat, Oxford Academic, New York 2015, p. 163. 
         23    Freya Mathews, The Anguish of Wildlife Ethics, in “New Formations”, vol.  76, 2011, pp. 
114-131.

https://animalclock.org/
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lato, l’etica assiologica richiede ben più che il solo rispetto, un termine 
spesso privo di sostanza; esige anche compassione e riconoscimento 
dell’individualità dell’altr*. L’etica cosmica, naturale, eraclitea, dall’al-
tro lato, ci insegna che siamo tutt* fondamentalmente consumabili e 
fonte di nutrimento per altre vite.

Secondo Mathews, aspirare a mantenere l’etica assiologica, anche 
nei confronti dei non-umani, non implica rifiutare la moralità intrin-
seca alla legge cosmica del cerchio della vita. Al contrario, giustifica e 
valorizza l’interconnessione delle entità non-umane le une con le altre 
e con noi, andando al di là di un’etica antropocentrica. Tale distinzione 
non deve necessariamente condurci a una posizione dualista; al con-
trario, ci dota di un senso di agentività e responsabilità verso l’alterità, 
frenando la tendenza a strumentalizzare il non-umano indiscriminata-
mente e troppo facilmente.

In questa prospettiva, in cui è possibile riconoscere il valore degli 
ecosistemi e delle comunità dei viventi – con la loro logica più-che-
umana – senza negare che gli animali non-umani possono provare 
dolore e piacere come soggetti individuali, la scelta di non consumare 
corpi animali è la necessaria conseguenza di un pensiero non basato 
sul suprematismo umano.

Fare parentele compassionevoli con Haraway
Pur non circoscrivibile nei confini dell’ecofemminismo e del femmi-

nismo postumanista, Donna Haraway è indubbiamente una delle figu-
re più influenti del discorso femminista contemporaneo. Attraverso la 
sua vasta produzione, Haraway ha avuto un impatto profondo sull’in-
tersezione tra femminismo e Critical Animal Studies, contribuendo a 
plasmare il dibattito in corso per i decenni a venire. Le sue posizioni 
sullo sfruttamento animale – che spaziano dall’allevamento di cani di 
razza alla questione del consumo di carne – meritano dunque un’at-
tenta analisi critica.

Come giustamente messo in luce da Zipporah Weisberg, la filosofia 
post- o anti-umanista di Haraway ha aperto un campo di possibili-
tà per rivalutare la relazione tra umani e comunità multispecie da un 
punto di vista etico e politico24. Tuttavia, certi aspetti delle sue pro-

         24    Zipporah Weisberg, Le promesse disattese dei mostri. La Haraway, gli animali e l’eredità 
umanista, trad. it. in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli 
animali, la “questione animale” e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 173-212.
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mettenti e articolate idee sono stati messi in discussione per via di 
uno strumentalismo acritico rischioso, che si annida nella complessità 
concettuale del pensiero tentacolare di Donna Haraway25. 

Seguendo Weisberg, è possibile cogliere come i concetti elaborati 
da Haraway nel 1989 con Primate Visions – testo che si addentra nel 
complesso intreccio di sadismo, misoginia, antropocentrismo e mo-
dernità umanistica – avevano il potenziale di aprire nuove strade per 
l’empatia verso le alterità animali e non-umane più in generale. Negli 
anni seguenti, però, Haraway non ha pienamente esplorato questo po-
tenziale per coltivare parentele compassionevoli. Al contrario, la sua 
introduzione del concetto di “specie compagne” ha comportato preoc-
cupanti ambiguità etiche, come acutamente sottolineato da Weisberg: 
«Poiché il successo accademico ottenuto dal suo lavoro rappresenta 
una seria minaccia per il filone critico degli Animal Studies e, più in 
generale, per la causa della liberazione animale, è importante capire 
dove e perché qualcosa cominci a non funzionare nello sviluppo della 
sua riflessione»26.

Come Haraway abilmente insegna, il modo in cui raccontiamo sto-
rie è cruciale27. Nel suo caso, il suo talento affabulatorio esercita un 
potere trasformativo, capace però anche di rafforzare un umanesi-
mo violento nei confronti del non umano – lo stesso che la filosofa 
ha magistralmente denunciato in altri contesti. Il problema principale 
dell’impianto teorico di Haraway sta nella sua posizione eccessiva-
mente conciliatoria nei confronti della strumentalizzazione dell’altr*. 
Come opportunamente osservato da Manuela Rossini, il concetto di 
specie-compagne può troppo facilmente degenerare in quello di «spe-
cismo da compagnia [companion speciesism]»28.

La prospettiva strumentale tiene lontana la filosofa dal denunciare 
pratiche violente inflitte agli altri animali e, in alcune occasioni, la por-
ta addirittura ad appoggiarle. Queste pratiche includono esperimenti 
crudeli condotti per pura curiosità, metodi di addestramento dei cani 
moralmente discutibili, abusi nell’ingegneria genetica e consumo di 
prodotti di origine animale a scopo alimentare, persino all’interno del 

         25     D. Haraway, Manifesto delle specie compagne, cit.; Ead., When Species Meet, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2008. 
         26    Z. Weisberg, Le promesse disattese dei mostri, cit., p. 174.
         27    D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Dura-
stanti e Clara Cicconi, Nero, Roma 2019.
         28    Manuela Rossini, To the Dogs: Companion Speciesism and the New Feminist Materialism, 
in “Kritikos. An International and Interdisciplinary Journal of Postmodern Cultural Sound, 
Text and Image”, vol. 3, 2006, p. 10.



15Per un femminismo politico vegano

mondo occidentale29. Qui mi concentrerò sulle motivazioni di Haraway 
a favore del consumo di carne animale. Tale focus emerge dalla sua 
stessa affermazione secondo cui «la più piccola unità dell’essere e di 
analisi»30 è la relazione in quanto tale. Dato che la maggioranza del-
le relazioni con le nostre specie compagne si fondano su una violen-
ta asimmetria, di cui l’autrice sembra eludere una piena assunzione 
di responsabilità, diventa imprescindibile esaminare attentamente 
la sua posizione. Apparentemente, Haraway prende le distanze dallo 
strumentalismo, almeno a livello retorico, per poi reintegrarlo nella 
equazione umano-animale una volta ripulito dalle sue connotazioni 
negative: “Lavoro, uso e strumentalità pertengono all’essere e al di-
venire corporalmente aggrovigliati e mortalmente terrestri”31. Questa 
manovra, però, appare maldestra. Sebbene Haraway ammetta che le 
relazioni tra umani e altri animali presentano spesso forme di asim-
metria, finanche di unilateralità, tale riconoscimento non la conduce 
a un’effettiva messa in discussione di ciò che dà per scontato, cioè l’e-
sistenza di un ponte ontologico tra sessismo, colonialismo e razzismo, 
da un lato, e la manipolazione violenta e lo sfruttamento degli animali 
non umani, dall’altro. 

Nell’era del Capitalo-Antropocene, quando specie diverse s’incon-
trano, non si tratta di un armonioso con-divenire-insieme, bensì di 
un processo di imposizione del dominio sulla natura. Le fondamenta 
etiche e politiche di questa dominazione non possono essere nascoste 
sotto un velo di neutralità o positività32. Non tutte le forme di convi-
venza sono innocenti, come la stessa Haraway riconosce. Tuttavia, la 
maggior parte delle interazioni tra Homo sapiens e gli altri vertebrati 
implica che i primi consumino i secondi. Haraway attribuisce agenti-
vità agli animali non umani, una prospettiva spesso assente nel siste-
ma globale di sfruttamento, fondato sull’indicibile sofferenza di questi 
animali. Nel trattare la questione degli animali allevati, la filosofa parla 
di animali che, in sostanza, rifiutano la vita nel contesto di una mani-
polazione eccessiva e della hybris umana33. Eppure, di fronte agli orrori 
dell’allevamento intensivo, Haraway si astiene da un’esplicita condan-
na, limitandosi meramente a constatare che questi contesti rendo-
no difficile contemplare la liberazione animale all’interno di relazioni 

         29    Z. Weisberg, Le promesse disattese dei mostri, cit.
         30    D. Haraway,  When Species Meet, cit., p. 165.
         31    Ivi, p. 71.
         32    Alice Crary e Lori Gruen, Animal Crisis: A New Critical Theory, Polity Press, Cambridge 
2022. 
         33    D. Haraway,  When Species Meet, cit., p. 73.



16 LIBERAZIONI N. 62 | Officina della teoria

strumentali. Per richiamare uno dei potenti ritornelli di Chthulucene, 
Haraway ci esorta a pensare e, certo, pensare si deve34. Tuttavia, quan-
do si tratta di animali che “innocentemente” usiamo tutti i giorni, col-
lettivamente facciamo fatica a pensare, proprio come “Eichmann il 
Senzapensiero”35. Come Haraway stessa riconosce, siamo tutt* eredi 
di Adolf Eichmann, tutt* potenzialmente in grado di evitare di pen-
sare, specialmente quando ciò comporta l’adozione di nuovi assetti 
etici, differenti abitudini, trasformazione di tradizioni e l’aumento di 
responsabilità36. Nel Capitalo-Antropocene non possiamo permetterci 
il lusso della beata ignoranza; Haraway ce lo ha insegnato. Nondimeno, 
il sospetto che il suo postumanismo postumanista, come lo ha chia-
mato Cary Wolfe37, sia anche cieco all’incomprensibile sofferenza 
animale nelle società umane è più che giustificato. Se, infatti, da un 
lato, la filosofa riconosce il potenziale del vegetarianismo/veganismo 
come pratica di resistenza femminista, dall’altro lato lo rifiuta appel-
landosi a un’elegante giustificazione cosmica. Abbiamo già visto nel 
caso di Plumwood quanto il valore teorico di questa giustificazione sia 
discutibile: 

Sono convinta che vegetarianismo, veganismo e lotta contro la speri-
mentazione animale possano essere posizionamenti femministi poten-
ti; ma non credo possano essere il Dogma Femminista. Inoltre, credo 
che il femminismo al di fuori della logica del sacrificio debba capire 
come rendere omaggio al lavoro intrecciato di umani e non umani in-
sieme nella scienza e in molti altri ambiti, dall’allevamento alla tavola38.

Questo passaggio mostra come Haraway, mentre critica il vegani-
smo in quanto palesemente assolutista, è incapace di fornire alternati-
ve concrete. Questa ambiguità lascia l* lettor* alle prese con dilemmi 
sia teorici che pratici. In conclusione, dobbiamo interrogarci sul valore 
del dissolvere le dicotomie tra umano/non-umano, cultura/natura, 
chi usa/chi è usato, se, in fin dei conti, questo porta a condannare lo 
sfruttamento umano, mentre si giustifica quello animale mediante lo 
storytelling.

         34    Ead., Chthulucene, cit., p. 30.
         35    Ivi, p. 74. Nell’intervista “Staying with Manifesto”, Haraway riconosce apertamente di aver 
sottostimato le condizioni atroci degli animali negli allevamenti e di essere stata carente 
nella riflessione su questa questione. Tuttavia, anche in questa occasione, non riconosce il 
valore proattivo del veganismo, che considera ancora una posizione di rifiuto assoluta. Vedi: 
Sarah Franklin, Staying with the Manifesto: An Interview with Donna Haraway, in “Theory, 
Culture & Society”, vol. 34, n. 4, 2017, pp. 49-63.
         36    D. Haraway,  Chthulucene, cit., p. 27.
         37    Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis 2009.
         38    D. Haraway,  When Species Meet, cit., p. 80.



17Per un femminismo politico vegano

La “Doxa Femminista” dovrebbe obbligarci a combattere tutte le 
forme di oppressione, perché dovremmo fare delle eccezioni nel caso 
dell’oppressione animale?

Per un femminismo vegano materialista e politico

Come possiamo scappare dai vicoli ciechi del veganismo ontologico, 
che tende a universalizzare l’etica, riducendo troppo questioni com-
plesse a scelte individuali, senza tuttavia ricorrere alla romanticizza-
zione della violenza per giustificare il consumo di corpi non umani? 
Ritengo che il femminismo, in particolare l’ecofemminismo, abbia fatto 
luce sulle dimensioni del problema e ci abbia mostrato strade verso un 
futuro più compassionevole, il tutto senza bisogno di un veganismo 
utopico. 

In sostanza, correnti della filosofia e dell’attivismo femminista ci 
hanno da tempo insegnato, per fare eco a Haraway, a “stare nel trou-
ble” della coesistenza con miriadi di non umani, partecipando alla 
danza della vita a base di carbonio (e forse persino a base di silicone) 
senza soccombere al nichilismo. In questa sezione, traggo umilmente 
ispirazione da questa ricca tradizione femminista, riconoscendone il 
potere trasformativo. Andando oltre le sole narrazioni di Plumwood 
e Haraway, abbiamo urgentemente bisogno di immaginare un vega-
nismo libero dal relativismo culturale, che serva sia come resistenza 
anticapitalista contro l’Antropo-Capitalocene sia come teoria di libe-
razione per i miliardi di animali non umani che restano trascurati nelle 
nostre attuali dinamiche estrattive.

Allora, da dove dovremmo iniziare? Innanzitutto, dobbiamo ricono-
scere che il “post-specismo”, per come viene presentato in numero-
se narrazioni postumaniste, è aggrovigliato alla violenza esattamente 
come lo specismo tradizionale. La nostra società non è autenticamen-
te post-specista né tantomeno post-razzista, bensì continua a perpe-
tuare entrambe le forme di discriminazione e abuso, insieme ad altre 
oppressioni camuffate sotto il prefisso “post-”. Come sottolinea cor-
rettamente Corey Wrenn:

La sovranità alimentare, con il suo basarsi sui corpi di animali non uma-
ni, facilita un’ideologia post-specista, o quello che descriverei come una 
sistemica falsa assunzione che l’ingiustizia dell’umanità nei confronti 
degli altri animali stia svanendo o persino che sia già cessata comple-
tamente […]. La cosa più grave è che il post-specismo funziona oscu-
rando ideologicamente la continua e salda esistenza dello specismo. 
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L’illusione del cambiamento e della giustizia sociali che il concetto di 
post-specismo porta con sé diventa un mezzo potente per assicura-
re e normalizzare l’oppressione. Minori aggiustamenti delle condizioni 
materiali dell’uso di altri animali (come, per esempio, lo stordimento 
prima della macellazione o consentire agli animali di uscire all’aperto) 
supportano questo processo39.

Si può trovare una possibile risposta al debole relativismo del post-
specismo in una filosofia radicata nella dimensione corporea, animale 
e materiale proposta dal femminismo neomaterialista. Si tratta di una 
filosofia in cui la natura non-umana “restituisce il colpo”, dimostrando 
la sua non-passività e agentività persino in un mondo strutturalmente 
dominato da una singola specie, con tutti i suoi contrasti interni. 

In questa prospettiva, il materialismo femminista riprende le intui-
zioni di Plumwood e Haraway esplicandole ulteriormente nel tentativo 
di superare la divisione di natura e cultura senza però permettere a 
quest’ultima di assorbire docilmente la prima. La cornice del nuovo 
materialismo consente di resistere sia allo specismo di cui la moderni-
tà, a partire da Bacon e Descartes, è stata foriera, sia al post-specismo 
che abita, come un’ospite disturbante, molto pensiero postmoderno, 
poststrutturalista e persino postumanista. Nella interpretazione di 
Stacy Alaimo e Susan Hekman, questo approccio può dare corpo e 
slancio alle prime istanze vegane e antispeciste dell’ecofemminismo 
almeno in tre modi.

Lo fa, innanzitutto e soprattutto, grazie al riconoscimento che la 
materialità conta [matters] e non può essere nascosta da retorici gio-
chi di parole. I corpi, per esempio, testimoniano violenza e discrimina-
zioni, come razzismo, sessismo, classismo, abilismo, specismo, ecc., e 
in questa materialità situata troviamo un appello a una risposta etica 
che è parimenti diretta all’azione materiale nel mondo. Come scrivono 
Alaimo e Hekman:

Un gruppo emergente di teoriche femministe del corpo afferma che 
abbiamo bisogno di un modo per parlare della materialità del corpo 
come una forza di per sé attiva, a volte recalcitrante. Le donne han-
no dei corpi. Questi corpi sperimentano sia dolore che piacere; hanno 
anche malattie che sono soggette a interventi medici, i quali possono 
curare quei corpi oppure no. Abbiamo bisogno di un modo per parlare 
di questi corpi e della materialità che abitano. Concentrarsi esclusiva-
mente su rappresentazioni, ideologia e discorso esclude l’esperienza 
vissuta, la pratica corporea e la sostanza biologica, rendendo quasi im-
possibile per il femminismo il confrontarsi con la medicina o la scienza 

         39    Corey Lee Wrenn, Animals in Irish Society: Interspecies Oppression and Vegan Liberation 
in Ireland’s First Colony, Suny Press, New York 2021, pp. 163-164.
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in modi innovativi, produttivi o affermativi – l’unica strada disponibile è 
quella ben battuta della critica.40

I corpi contano oltre i limiti imposti dal positivismo modernista: essi 
sono lo scenario delle lotte politiche più decisive del nostro tempo. 
Inoltre, i corpi sperimentano piacere e dolore in modi che vanno ol-
tre le prospettive utilitaristiche di Bentham e Singer. Tali esperienze 
dovrebbero servire come catalizzatori sufficienti per azioni compas-
sionevoli volte a contrastare l’oggettificazione e la violenza di certe 
narrazioni, antiche e contemporanee. Queste narrazioni, al confronto 
con la realtà tangibile di vivere ed esperire un corpo, rivelano la loro 
natura effimera. In questo contesto, il femminismo materialista ha la 
significativa responsabilità di rifiutare quell’etica focalizzata sul di-
scorso che tenta di risolvere ogni questione primariamente su un pia-
no ermeneutico, dove convergono molteplici discorsi per migliorare 
la comprensione e mediazione reciproca. Tale approccio, praticato 
soprattutto dall’occidente globale che maschera la sua natura neoco-
loniale, è intrinsecamente violento. I dialoghi, infatti, non avvengono 
in un vuoto politico o nell’ambito neutrale di un regno etereo, bensì si 
sviluppano in un mondo incarnato dove le conversazioni sono profon-
damente permeate da dinamiche di oppressione. 

Se si estende questa linea di pensiero all’ambito dello sfruttamento 
animale, è chiaro che si ricorre a giustificazioni cartesiane ogni qual 
volta si chiede a qualcuno di agire come un ventriloquo per entità non-
umane. Gli esseri non-umani non comunicano in linguaggi umani, ma 
si esprimono mediante la sfera semiotica dell’animalità, tramite i loro 
corpi e i loro bisogni incarnati. Pertanto, non solo è fondamentale pre-
stare attenzione alla saggezza di Haraway su come le storie racconti-
no storie, ma anche considerare come altri corpi comunicano con il 
nostro. Secondariamente, il materialismo femminista ci permette di 
spostare il dibattito etico dai principi e intenzioni alle conseguenze:

L’etica deve essere centrata non soltanto su quei discorsi ma anche sul-
le loro conseguenze materiali. Il femminismo materialista suggerisce 
un approccio all’etica che supera l’impasse del relativismo culturale. Il 
relativismo culturale implica che tutte le posizioni etiche sono equiva-
lenti, che non è possibile formulare giudizi tra culture diverse41.

Questa consapevolezza non promuove una forma semplicistica di 

         40    Stacy Alaimo e Susan Hekman, Material Feminisms, Indiana University Press, Blooming-
ton 2008, pp. 3-4.
         41    Ivi, p. 7.
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imperialismo etico. Al contrario, ci permette di vedere al di là della 
cortina delle disparità culturali. Ci aiuta a riconoscere che non esisto-
no identità culturalmente o ontologicamente sigillate; esistono piut-
tosto differenze prospettiche influenzate da molteplici fattori. Tutte 
queste prospettive, però, devono fare i conti con la base fondamen-
tale dell’esistenza umana, cioè la sua materialità animale. Tracciando 
i percorsi di questa materialità, le scatole apparentemente chiuse dei 
costrutti culturali si rivelano più chiaramente come differenti sistemi 
di oppressione. In altre parole, e seguendo una lente marxista, ogni 
cultura spesso riflette il potere narrativo di chi detiene l’autorità. Da 
questo punto di vista, il femminismo materialista può tenere conto 
del silenziamento delle donne e di altre minoranze anche al di là delle 
specificità culturali; può gettare luce su coloro che sono stati ontolo-
gicamente esclusi in quanto oggetti passivi della forza creativa eserci-
tata dalla specie Homo sapiens, cioè le entità non-umane. Ancora una 
volta, approfondire la materialità dei corpi ci consente di intrattenere 
un dialogo con testimoni attivi dell’ingiustizia che sarebbero altrimenti 
esclusi dal discorso fra culture diverse. I corpi non-umani comunicano 
con noi oltre le narrazioni che vi proiettiamo sopra. 

Per fare un esempio concreto ritorno brevemente ad Haraway e al 
suo uso del concetto derridiano del “ben mangiare” – ossia, ben ucci-
dere –, per mostrare come ciò che conta, nel suo orizzonte multispe-
cie post-specista, è una sorta di apertura emotiva e cognitiva verso 
“chi” viene a nutrire il corpo di ciascun*. A questo proposito, Haraway 
crede che la pratica del veganismo come approccio etico sia da rifiu-
tare perché: 

Le storie sono complesse e dinamiche nelle relazioni fra umani e non 
umani definite di caccia e non si prestano a riduzioni categoriali, eccet-
to per scopi di polemica ostile, purezza dogmatica o banali storie sulle 
origini, come quella dell’Uomo Cacciatore […]. Ripeto, fuori dall’Eden, 
mangiare vuol dire anche uccidere, direttamente o indirettamente, 
e uccidere bene è un obbligo come mangiare bene. Questo vale per 
l’umano vegano come per il carnivoro. Il diavolo, come sempre, è nei 
dettagli42.

È proprio questo relativismo di Haraway che, per restare in tema, 
risulta difficile da digerire all’interno della sua ammirevole e decennale 
riflessione sul femminismo multispecie. Si potrebbe estendere que-
sta critica, con le dovute differenze, anche al concetto di “nutrimento 

         42    D. Haraway,  When Species Meet, cit., p. 296. 
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sacro” discusso da Plumwood43. Infatti, purtroppo, quando si associano 
concetti quali rispetto, sacralità o azione informata all’idea della vio-
lenza contro altri corpi senzienti, li si trasforma in strumenti che ri-
flettono l’umano sull’umano come in uno specchio, quindi senza adat-
tarsi ai bisogni, desideri, aspettative ed esistenze incarnate dei corpi 
su cui si esercita la violenza umana. In altre parole, quando parliamo di 
rispetto in ambito etico, significa che abbiamo già abbandonato ogni 
percorso verso un cambiamento strutturale della realtà politica e dei 
suoi schemi di uso e abuso; per questo, poi, possiamo uccidere, consu-
mare e oggettificare i corpi altri “rispettosamente”. Il rispetto è ciò che 
rimane quando l’ethos, da una questione che coinvolge il sé e l’altr*, 
diventa un’azione autoreferenziale. 

Riconoscere il fatto che gli animali che usiamo e consumiamo sono 
esseri senzienti in grado di provare dolore e piacere dovrebbe essere 
sufficiente, al di là di ogni teoria filosofica, a guidarci, come individui e 
società, verso un trattamento non-strumentale e non violento di que-
sti animali. Eppure, rimane aperta la domanda se un veganismo fem-
minista, politico, metaculturale e neomaterialista possa andare incon-
tro a obiezioni rilevanti, oltre casi eccezionali e impossibilità materiali. 
Due punti sono essenziali qui. Primo, bisogna avere maggiore consa-
pevolezza politica del veganismo come strumento di resistenza contro 
il biocapitalismo44. Secondo, dovrebbe esserci una affermazione più 
esplicita della sua agenda intersezionale45. Trasformare il veganismo 
da mera questione di scelta personale - che può, forse, influenzare il 
mercato attraverso le dinamiche di domanda e offerta -  in un movi-
mento esplicitamente politico non è solo possibile, ma necessario. 

Senz’altro, avere una pratica che ci ricorda quotidianamente la 
nostra posizione etica e politica attraverso l’azione più elementare  
- il nutrirsi - può rappresentare una forma di impoteramento in un 
contesto che spesso conduce alla rassegnazione e alla disperazione. 
Tuttavia, la liberazione animale non è solo compatibile con la giustizia 
ambientale e multispecie ma è in linea anche con una lunga tradizione 
marxista di critica del sistema economico46. Questo aspetto è cruciale 
se vogliamo che il veganismo non si riduca a tendenza alla moda per 

         43    V. Plumwood, Integrating Ethical Frameworks, cit., pp. 300-301.
         44    Marco Maurizi, Al di là della natura. Marx, gli animali e il capitale, Novalogos, Roma 2011.
         45    Feliz Julia Brueck (a cura di), Veganism of Color: Decentering Whiteness in Human and 
Nonhuman Liberation, Sanctuary Publishers, New York 2019; A. Crary e L. Gruen, Animal 
Crisis, cit.
         46    M. Maurizi, Al di là della natura, cit; T. Vettese e D. Pendergrass, Socialismo di Metà-
Terra, cit.
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ripulirsi la coscienza tra una frangia della popolazione globale che si 
può permettere una dieta vegetale sana e diversificata, mentre molte 
persone nel mondo soffrono la fame o non hanno la possibilità reale di 
scegliere eticamente a causa delle circostanze. 

In sostanza, la società contemporanea è attraversata da innumere-
voli dicotomie, catene e sistemi di oppressione47. Ciò che conta, in ogni 
caso, non è necessariamente concordare sull’origine comune di queste 
ingiustizie, bensì essere consapevoli che la vera liberazione o è per 
tutt* o non è per nessun*. Pertanto, il veganismo non può rimanere 
una questione di scelta personale di cui vantarsi, soprattutto tra le po-
polazioni bianche e privilegiate delle nazioni più ricche48. L’obiettivo è 
chiedere la fine dei sussidi destinati alla produzione e riproduzione di 
animali da macello, a favore di un’economia che renda le scelte etiche 
accessibili a tutt*.

Femminismo vegano e intersezionalità
È possibile mantenere la portata transculturale di questo obiettivo 

senza inavvertitamente farne una nuova frontiera del colonialismo? Per 
dare una risposta efficace a questa domanda, è cruciale enfatizzare che 
non è solo l’obiettivo in sé ad avere la massima importanza, ma anche 
il processo, le sue tempistiche e i suoi luoghi. Fermare l’uccisione di 
miliardi di animali annualmente per scopi del tutto innecessari alla 
sopravvivenza umana è una questione urgente, proprio come la crisi 
ecologica esacerbata da questa economia specista49. Proteggere que-
sta civiltà [sic] dall’estinzione indotta dall’autoconsumo è solo l’inizio. 
Dobbiamo indagare ciò che deve cambiare affinché valga davvero la 
pena preservare questa società violenta dalla totale scomparsa. 

Certamente, l’intenzione proattiva dovrebbe essere quella di garan-
tire un futuro che non sia semplicemente un’ossessione terapeutica 
del sistema capitalistico estrattivo globale. Di conseguenza, gli attori 
responsabili dovrebbero essere tutte le nazioni che possiedono le ca-
pacità materiali ed economiche per avviare una transizione verso un’e-
conomia non specista. Allo stesso tempo, questa transizione dovrebbe 

         47    María Lugones, Toward a Decolonial Feminism, in “Hypatia: A Journal of Feminist Philo-
sophy”, vol. 25, n. 4, 2010, pp. 742-759.
         48    The Vegan Society, “Why Vegan Activism Needs to Be Intersectional and Trauma-In-
formed”, disponibile online all’indirizzo <https://www.vegansociety.com/get-involved/
research/research-news/whyvegan-activism-needs-be-intersectional-and-trauma-infor-
med>.
         49     G. Monbiot, Regenesis, cit.

https://www.vegansociety.com/get-involved/research/research-news/whyvegan-activism-needs-be-intersectional-and-trauma-informed
https://www.vegansociety.com/get-involved/research/research-news/whyvegan-activism-needs-be-intersectional-and-trauma-informed
https://www.vegansociety.com/get-involved/research/research-news/whyvegan-activism-needs-be-intersectional-and-trauma-informed
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mirare a salvaguardare, se non migliorare, le condizioni de* lavorator* 
umani e delle comunità interessate da tale trasformazione. 

Inoltre, dobbiamo valutare se le tradizioni e le culture locali - non 
soltanto quelle indigene in senso stretto - debbano avere la preceden-
za sulle vite degli esseri non umani50. Accettare che i valori tradizionali 
possano prevalere sugli appelli etici al cambiamento, anche quando 
fondati sull’empirismo di fatti materialmente intersoggettivi, impli-
cherebbe che i diritti umani e molte altre rivendicazioni progressiste 
possano essere osteggiati in nome della cultura. Sebbene questo sia 
un terreno precario e controverso, seguo il femminismo materialista di 
Alaimo e di altre filosofe e propongo di rivolgerci al tribunale dei corpi 
prima che a quello delle idee astratte. 

Terzo e ultimo punto, invece di limitare la nostra attenzione esclusi-
vamente ai conflitti culturali, una volta che il veganismo si sarà radica-
to nei contesti occidentali, vale la pena esplorare come questo impera-
tivo etico possa coesistere con altri sistemi di valori, pur rispettandone 
le identità e le prospettive uniche. È fondamentale riconoscere che il 
veganismo non è un’invenzione occidentale né un concetto esclusivo 
dell’Occidente, ma possiede una rilevanza transculturale. Ogni cultura 
può contemplare l’incorporazione del veganismo in una maniera che si 
allinei con le sue tradizioni e credenze. Così come molte popolazioni 
indigene hanno abbracciato vari prodotti moderni cercando di restare 
fedeli ai loro valori cardine, anche nel campo dell’etica possono es-
serci opportunità per una fecondazione positiva. In breve, dovremmo 
chiederci: perché il fucile e non la carne coltivata? Anche Margaret 
Robinson, accademica e appartenente al popolo Mi’kmaq, ha posto 
questa domanda stimolante. 

L’emergere della carne in vitro mi ha portato a interrogarmi su come 
cambierebbe la relazione del popolo Mi’kmaq con l’alce se consumas-
simo carne coltivata invece di animali che un tempo erano vivi. Si può 
fare questa domanda in relazione a molti animali tradizionalmente usa-
ti per cibo, ma mi concentrerò sull’alce per il significato speciale che 
riveste nella cultura Mi’kmaq51.

Il popolo Mi’kmaq ha sempre considerato gli animali non umani 
come parenti, instaurando un legame profondo che va ben oltre la 

         50    Helen Kopnina et al., Anthropocentrism: More than Just a Misunderstood Problem, in 
“Journal of Agricultural & Environmental Ethics”, vol. 31, n. 1, 2018, pp. 109-127.
         51    Margaret Robinson, Is the Moose Still My Brother if We Don’t Eat Him?, in Jodey Castrica-
no e Rasmus R. Simonsen (a cura di), Critical Perspectives on Veganism, Palgrave Macmillan, 
London 2016, p. 263.
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semplice convivenza. Nella loro cosmologia e nelle loro tradizioni, gli 
animali sono considerati fratelli e le loro leggende narrano di come 
queste creature si offrono volontariamente per sostenere gli umani, a 
condizione che venga rispettato il principio di Netukulimk, che pone 
l’accento sul procurarsi il necessario senza eccessi nella caccia. Tra i 
Mi’kmaq, la caccia all’alce – venerata come il capo degli animali – ave-
va un significato sacro e prevedeva complessi rituali volti a guidare lo 
spirito dell’animale verso l’alto, servendo al contempo come mezzo per 
rafforzare i legami della comunità. Tuttavia, tali pratiche di caccia e 
queste relazioni con i compagni non umani sono oggi messe in discus-
sione dai valori coloniali. 

La dieta moderna sta gradualmente soppiantando una tradizione 
secolare di convivenza con gli animali-fratelli, mettendo a rischio il 
profondo legame che i Mi’kmaq hanno con il mondo naturale. Robinson 
riconosce la potenziale tensione tra le sue tradizioni ancestrali e l’uso 
della carne in vitro o di altri sostituti dei corpi animali. Ciononostante, 
la studiosa Mi’kmaq intravede la possibilità di colmare questo divario 
stabilendo un legame tra queste tecnologie e i valori del suo popolo 
in materia di parentela con gli esseri non umani. Robinson sottolinea 
l’importanza di riconoscere la storia condivisa di sangue e fratellanza 
che unisce la gente Mi’kmaq agli animali e insiste sulla necessità di 
continuare a mantenere e onorare questa relazione:

In un futuro in cui la tecnologia della carne in vitro richieda soltanto 
cellule prelevate da un animale vivente, l’alce si troverebbe in una si-
tuazione simile a quella della martora: disponibile come cibo, ma an-
che vivo come amico e fratello. La scelta di consumare carne in vitro 
potrebbe incarnare il nostro rammarico per la morte animale e per il 
nostro fallimento nel vivere pienamente il valore del Netukulimk (evita-
re di non avere abbastanza). Ripensando alla storia in cui l’alce stipula 
un patto con la famiglia Mi’kmaq affamata, potremmo immaginare di 
rinegoziare quell’accordo in modo che l’alce fornisca cellule staminali 
invece di sacrificare la propria vita. Il consumo di carne in vitro po-
trebbe così essere interpretato come un’espressione del Netukulimk, e 
anche come un’espressione di non interferenza, poiché riduce il nostro 
impatto sulla vita animale52.

Nella prospettiva di Robinson, il popolo Mi’kmaq potrebbe abbrac-
ciare la carne in vitro e alternative simili per onorare le sue tradizioni, 
adattandosi al mondo che cambia e, quindi, creando un futuro soste-
nibile ed etico per tutt* i* viventi. Questo studio ci dà l’opportunità 
di interpretare il “ben mangiare” di Plumwood e Haraway come una 

         52    Ivi, p. 275.
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conoscenza situata bioculturalmente, attraverso una lente antispeci-
sta e una cornice etica neomaterialista. 

Soprattutto, ci spinge anche a considerare la possibilità di conce-
pire un veganismo etico-politico, femminista, non colonialista e non 
basato sul privilegio bianco. Negli ultimi decenni, infatti, si è assistito a 
un aumento del veganismo abbracciato principalmente da popolazioni 
bianche, colonizzatrici e borghesi del mondo occidentale. Nonostante 
questo cambiamento nelle scelte alimentari sia significativo, non è sta-
to efficace nel portare alla liberazione animale. Anzi, ha fatto sì che si 
originasse un mercato parallelo di prodotti vegani accanto al mercato 
globale mainstream dei prodotti di origine animale. 

Inoltre, questo movimento si interseca con l’ambientalismo, criti-
cando la carne e i derivati animali in quanto ecologicamente insoste-
nibili. Tuttavia, è irrealistico aspettarsi che questa tendenza, da sola, 
possa portare alla liberazione animale. Infatti, questo movimento por-
ta con sé anche pregiudizi e violenze strutturali, come sottolineato da 
divers* attivist* e studios* BIPOC53. Pertanto, un veganismo politico 
femminista, materialista e intersezionale, radicato nell’ecofemmini-
smo, nella teoria queer, nelle prospettive multirazziali, nell’anticolo-
nialismo e nell’interdipendenza, può farsi promotore della completa 
emancipazione di altri corpi dall’uso e dallo sfruttamento, trascen-
dendo le categorie di animali umani e non umani nella lotta contro il 
consumo e la mercificazione.

Conclusioni
In mezzo a quello che Deborah Bird Rose ha definito con precisione 

“il grande disfacimento”54 della diversità della vita, un numero cre-
scente di ricerche mette in evidenza i vantaggi sociali ed ecologici di 
un sistema alimentare alternativo che non si basi più sulle proteine 
animali55. Questa trasformazione è resa possibile da tecnologie all’a-
vanguardia e dal ritorno delle conoscenze indigene56. In questo conte-
sto, sta quindi diventando necessario e possibile liberare i miliardi di 
animali non umani oppressi e oggettificati dal sistema globale antro-
pocentrico. Nel ventunesimo secolo, il femminismo dovrebbe adottare 

         53    Omowale Adewale e Breeze Harper, Brotha Vegan: Black Men Speak on Food, Identity, 
Health, and Society, Lantern, New York 2021.
         54    Deborah Bird Rose, Multispecies Knots of Ethical Time, in “Environmental Philosophy”, 
vol. 9, n. 1, 2012, pp. 127-140.
         55    G. Monbiot, Regenesis, cit.
         56    T. Vettese e D. Pendergrass, Socialismo di Metà-Terra, cit.
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una prospettiva ecofemminista che riconosca l’imperativo di resistere 
attivamente a tutte le forme di oppressione, compreso lo sfruttamento 
animale57. Questa lotta deve abbracciare un veganismo intersezionale 
e non identitario, concepito come aspirazione politica58. Come sugge-
rito da Alaimo59 e da altre attiviste, l’eco-femminismo dovrebbe inclu-
dere una dimensione politica, anziché essere confinato all’oikos dalla 
logica fallocapitalistica che ancora in gran parte domina il pensiero e 
l’azione. 

Per rendere il veganismo politicamente potente quanto il femmi-
nismo intersezionale, è necessario sollecitare i governi a cessare di 
sovvenzionare le industrie che traggono profitto dai corpi animali. 
Occorre implementare politiche che garantiscano a ogni persona, so-
prattutto alle più marginalizzate, l’accesso a una dieta vegetale econo-
mica, sostenibile e nutriente, che non derivi dallo sfruttamento di es-
seri umani e non umani, troppo spesso nascosto alla vista60. In questo 
senso, le intuizioni di Plumwood e Haraway restano significative per 
radicare la nostra politica e la nostra etica nell’esperienza incorpora-
ta61, riconoscendo al contempo l’importanza di smantellare il sistema 
di sfruttamento animale e di contestarlo a un livello che vada oltre la 
sfera privata, in direzione di un veganismo politico transcorporeo.

Traduzione dall’inglese di Chiara Stefanoni, revisione di Federica Timeto 
e Carlo Salzani

         57    Lisa Kemmerer, et al., Sister Species: Women, Animals and Social Justice, University of 
Illinois Press, Urbana 2011.
         58    L. Gruen e R. C. Jones, Veganism as an Aspiration, cit.
         59    Stacy Alaimo, Cyborg and Ecofeminist Interventions: Challenges for an Environmental 
Feminism, in “Feminist Studies”, vol. 20, n. 1, 1994, pp. 133-152.
         60    F. J. Brueck (a cura di), Veganism of Color, cit.; April Johnson, This Indigenous Scholar 
Says Veganism Is More than a Lifestyle for White People, in “Vice” 27 marzo 2018, disponibil 
online all’indirizzo <https://www.vice.com/en/article/this-indigenous-scholar-says-vega-
nism-is-more-than-a-lifestyle-for-white-people/#:~:text=Margaret%20Robinson%2C%20
an%20Indigenous%20vegan,in%20her%20Mi’kmaw%20culture>; pattrice jones e Breeze 
Harper, Sistah Vegan: Black Women Speak on Food, Identity, Health, and Society, Lantern, New 
York 2020; O. Adewale e B. Harper, Brotha Vegan, cit.
         61    Eva Giraud, ‘Beasts of Burden’: Productive Tensions between Haraway and Radical Animal 
Rights Activism,  in “Culture, Theory and Critique”, vol. 54, n. 1, 2013, pp. 102-120.

https://www.vice.com/en/article/this-indigenous-scholar-says-veganism-is-more-than-a-lifestyle-for-white-people/#:~:text=Margaret%20Robinson%2C%20an%20Indigenous%20vegan,in%20her%20Mi’kmaw%20culture
https://www.vice.com/en/article/this-indigenous-scholar-says-veganism-is-more-than-a-lifestyle-for-white-people/#:~:text=Margaret%20Robinson%2C%20an%20Indigenous%20vegan,in%20her%20Mi’kmaw%20culture
https://www.vice.com/en/article/this-indigenous-scholar-says-veganism-is-more-than-a-lifestyle-for-white-people/#:~:text=Margaret%20Robinson%2C%20an%20Indigenous%20vegan,in%20her%20Mi’kmaw%20culture
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Razzializzazione e animalizzazione. Le 
implicazioni etiche della necropolitica di 
Mbembe per i Critical Animal Studies
Elisa Frati

Introduzione
Nonostante il filosofo e storico camerunese Achille Mbembe non 

abbia parlato in maniera diretta di antispecismo, gli animali e l’anima-
lità sono presenti nei suoi scritti in molteplici forme, principalmente 
in testi come Necropolitics.

Necropolitics, un’opera del 2019 pubblicata dalla Duke University 
Press e ancora priva di una traduzione italiana1, occupa una posizione 
centrale nel dibattito contemporaneo sulla teoria del potere, in quan-
to introduce una concettualizzazione innovativa che si distanzia dalla 
biopolitica foucaultiana per porre al centro l’esercizio della forza at-
traverso la produzione della morte. Mbembe radica la sua riflessione 
nella storia del colonialismo e del razzismo, mostrando come il potere 
necropolitico abbia trovato la sua prima applicazione nelle strutture 
coloniali, in cui intere popolazioni venivano disumanizzate e rese ucci-
dibili. Il testo evidenzia la persistenza e la diffusione di queste logiche 
nelle configurazioni geopolitiche attuali, nelle guerre asimmetriche, 
nei regimi securitari e negli stati d’eccezione normalizzati. 

In questo testo intendo mostrare come l’influenza degli animali non 
umani sia estremamente importante nella creazione del pensiero del 
filosofo e in che modo si possa fare ricorso ai suoi scritti per riflettere 
sulle relazioni strutturali tra gli umani e gli animali di altra specie.

Specie e Razza
La parola “necropolitica”, formulata per la prima volta nel suo saggio 

         1    Esiste una traduzione italiana del saggio Necropolitica pubblicata da Ombre Corte nel 
2016, a cura di Roberto Beneduce. Tuttavia, quell’edizione non corrisponde al volume Necro-
politics pubblicato nel 2019 da Duke University Press, ma traduce solamente il saggio origi-
nario apparso nel 2003, che in Necropolitics costituisce il capitolo 3. Il volume del 2019, edito 
nella collana “Theory in Forms”, rappresenta un’opera più ampia e articolata, in cui Mbembe 
riprende e sviluppa il concetto di necropolitica. La presente traduzione fa riferimento all’e-
dizione integrale del 2019. Tale scelta risponde all’intento di offrire un quadro più completo 
e aggiornato della riflessione di Mbembe, evitando sovrapposizioni e ambiguità rispetto alla 
traduzione del 2016. Il testo di riferimento è dunque: Achille Mbembe, Necropolitics, Durham, 
Duke University Press, 2019.
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fondamentale del 2003 che porta lo stesso titolo, offre un quadro criti-
co per comprendere come il potere sovrano operi attraverso la gestio-
ne e la distribuzione della morte. Sviluppando la teoria della biopolitica 
di Michel Foucault, ovvero il governo delle popolazioni tramite la pro-
mozione e regolazione della vita2, Mbembe introduce la necropolitica 
come una modalità di potere complementare ma distinta, che mette 
in primo piano la capacità dello Stato, o di altre strutture istituzionali, 
di decidere chi può vivere e chi deve morire3. In tale prospettiva, la 
necropolitica si configura come un paradigma utile a comprendere 
le forme contemporanee di dominio, in cui la soglia tra vita e morte è 
attivamente prodotta e amministrata.

Mbembe scrive, in maniera puntigliosamente chiara, che «in gran 
parte, il razzismo è il motore del principio necropolitico, nella misura 
in cui esso rappresenta una distruzione organizzata, un’economia del 
sacrificio»4, evidenziando come il razzismo non sia solamente un feno-
meno sociale o culturale, ma una componente strutturale e funzionale 
del potere moderno. La possibilità di decidere chi può morire si fonda 
su una logica sistematica di esclusione che trova nelle discriminazioni 
il suo principale meccanismo operativo. Mbembe crede che le demo-
crazie moderne siano in grado di esistere e dissimulare, o nascondere, 
le forze brutali che stanno alle loro origini tramite una continua rein-
venzione di sé stesse e delle idee che le formano5, e definisce «una 
democrazia pro-schiavitù» i luoghi che da un lato si presentano come 
portatori di ideali come la libertà e l’uguaglianza e dall’altro accettano 
e includono nelle loro pratiche la morte di interi gruppi di persone. In 
questi spazi biforcati si articolano due ordini distinti: da un lato una 
comunità di simili, governata almeno in teoria dalla legge dell’ugua-
glianza, e dall’altro una categoria di non-simili priva di ogni tipo di 
tutela6.

A questo proposito, una mossa interessante per lo sviluppo del 
discorso è porre attenzione alla frase: «la vita nel mondo coloniale 
potrebbe essere paragonata alla vita animale»7. Leggendo gli scritti 
di Mbembe diventa evidente che a suo avviso i diritti vengono 

         2    Per un’analisi del concetto di biopolitica si veda: Michel Foucault, La volontà di sapere. 
Storia della sessualità 1, trad. it. di Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 
2004 (ed. orig. 1976).
         3    A. Mbembe, Necropolitics, cit., p. 66. A p. 80 Mbembe aggiunge che «la manifestazione 
più compiuta del necropotere si rinviene nell’attuale occupazione coloniale della Palestina».
         4      Ivi, p. 38.
         5     Ivi, p. 16.
         6     Ivi, p. 17.
         7     Ivi, p. 153.
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maggiormente negati all’umano quanto più egli è assimilato all’animale 
e pertanto allontanato dalla sua umanità, ossia dal suo privilegio. È così 
messo in luce lo stretto legame tra schiavitù e animalità, tema espli-
citato anche da Giorgio Agamben con la frase: «lo schiavo costituisce 
[…] nella storia dell’antropogenesi, una duplice soglia: in essa la vita 
animale trapassa nell’umano»8.

Il tema emerge, per esempio, anche negli scritti delle sorelle nere 
Aph e Syl Ko, che analizzano come le relazioni di oppressione verso 
determinati gruppi umani siano state spesso giustificate attraverso il 
paragone con gli animali di altre specie9, e in quelli di Sunaura Taylor, 
autrice di Bestie da soma, dove è evidenziato il nesso tra specismo e 
abilismo  e  tra “deumanizzazione” e “animalizzazione”10.

Mbembe affronta la questione della vicinanza tra le due discrimina-
zioni, pur senza mai arrivare a conclusioni propriamente antispeciste, 
affermando che:

Agli occhi del conquistatore, la vita dei selvaggi è semplicemente un’al-
tra forma di vita animale, un’esperienza orribile, qualcosa di alieno oltre 
ogni immaginazione o comprensione. In realtà, secondo Arendt, ciò che 
distingue i selvaggi dagli altri esseri umani non è tanto il colore della 
loro pelle, quanto la paura che si comportino come parte della natura, 
che trattino la natura come loro padrona indiscussa. Poiché la natura 
rimane, con tutta la sua maestosità, una realtà schiacciante, rispetto 
alla quale essi appaiono come fantasmi, irreali e spettrali11.

In merito a ciò, anche la “politica coloniale del terrore” - cioè «il 
deliberato oltrepassare una soglia infliggendo violenza e crudeltà a 
persone che, in prima istanza, sono state private di ogni diritto»12, che 
Mbembe riferisce a soggettività umane - offre uno spunto importan-
te per guardare alla condizione degli animali selvatici, spesso trattati 
come entità di seconda categoria a cui non dovremmo riconoscere 
diritti e spazi, in quanto invasivi e dannosi per l’umano secondo la nar-
razione dominante. Quest’ultima, che nega loro qualsiasi legittimità 
ontologica o politica, riproduce dinamiche di esclusione e violenza che 
richiamano, pur se in forma differente, logiche coloniali di disumaniz-
zazione. Emblematico è l’estratto:

         8    Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza Editore, Vicenza 2014, p. 112.
         9    Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di femi-
noska, VandA, Milano 2020, p. 123.
         10    Sunaura Taylor, Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale, trad. it. di feminoska, 
feminoska e Marco Reggio (a cura di), Edizioni degli Animali, Milano 2021.
         11    A. Mbembe, Necropolitics, cit., pp. 77-78. Il corsivo è mio.
         12     Ivi, p. 20.
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Tutto riconduce ai confini – quegli spazi morti di non-connessione che 
negano l’idea stessa di un’umanità condivisa, di un pianeta, l’unico che 
abbiamo, che condividiamo e a cui siamo legati dall’effimera condizione 
comune. Forse, per essere del tutto precisi, non dovremmo parlare di 
confini, ma di “borderizzazione” [borderization]. Che cos’è allora questa 
“borderizzazione”, se non il processo attraverso cui le potenze mondiali 
trasformano permanentemente alcuni spazi in luoghi inaccessibili per 
certe classi di popolazioni?13

Il confine è qui inteso come spazio morto, vuoto di relazioni, inter-
ruzione di ogni possibilità di connessione. Non soltanto una linea geo-
grafica, ma un dispositivo ontologico: esso separa ciò che, per natura 
e destino, è comune, ossia la condizione effimera e vulnerabile che 
accomuna ogni essere umano sulla Terra.

Con il termine “borderizzazione”, Mbembe intende riferirsi al pro-
cesso intenzionale attraverso cui i poteri globali producono e manten-
gono determinate aree del mondo in una condizione di accesso negato, 
riservandole esclusivamente a determinati soggetti e precludendole ad 
altri. La borderizzazione non è solo la costruzione materiale di muri, 
recinzioni o zone cuscinetto: è la naturalizzazione dell’esclusione, la 
solidificazione dell’invisibilità. È il modo in cui lo spazio viene plasmato 
per esercitare un controllo differenziale sui corpi, dove alcuni hanno 
il privilegio della mobilità mentre altri sono inchiodati all’immobilità 
e alla marginalità. In questo senso, essa si rivela come una delle più 
insidiose tecniche di governo nel mondo contemporaneo: non si limita 
a delimitare, ma produce gerarchie, sancendo chi ha diritto a essere 
considerato “persona” e chi, al contrario, viene relegato alla condizio-
ne di vita sacrificabile, di homo sacer contemporaneo14.

Mbembe è assolutamente esplicito in molti passaggi circa il ruolo 
del razzismo e la sua normalizzazione. Secondo la sua riflessione, esso 
non è mai un fenomeno accidentale o episodico, ma il prodotto di una 
precisa infrastruttura storica e sociale funzionale a un progetto siste-
matico di sottomissione economica, politica e biologica. 

Da un lato, l’atto razzista consiste in un’affermazione arbitraria e origi-
naria di superiorità – una superiorità destinata a stabilire la supremazia 
di un gruppo, di una classe o di una specie umana sulle altre. Dall’altro 
lato, la natura del razzismo è sempre quella di cercare di evitare la 

         13     Ivi, p. 99.
         14    Si veda: Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
1995.
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sclerosi. Per mantenere la sua virulenza e la sua efficacia, deve ogni 
volta rinnovarsi e cambiare fisionomia15.

Il razzismo, quindi, non si limita a ripetere sempre lo stesso sche-
ma: per restare efficace e socialmente accettabile, esso assume forme 
mutevoli, si adatta al contesto, cambia linguaggio e volto, evitando 
così la propria obsolescenza. In quest’ottica, la “razza” cessa di esse-
re un semplice dato biologico e diventa una costruzione ideologica 
che disumanizza il soggetto razzializzato, riducendolo a forza-lavoro 
sfruttabile, corpo disponibile, risorsa priva di radici o mondo. La colo-
nizzazione, in questo quadro, appare come un dispositivo che non solo 
assoggetta gli “altri”, ma al tempo stesso gestisce gli “eccedenti” delle 
società metropolitane, poveri, vagabondi, criminali, esternalizzando su 
di essi la violenza e l’esclusione16.

Per chi abbia anche solo una minima dimestichezza con le dinami-
che strutturali della discriminazione, siano esse fondate sul genere, 
sulla razza o su altri assi di esclusione, queste parole non possono che 
risuonare come un inequivocabile campanello d’allarme: è come se, 
tra le pieghe del discorso emergessero echi familiari di un potere che 
si ripete, mutando solo la sua vittima designata. Come accennato in 
precedenza, è evidente che Mbembe non possa essere annoverato tra 
i pensatori apertamente antispecisti, eppure il suo impianto teorico, 
denso e stratificato, offre la possibilità di avviare una riflessione che 
si apra anche all’animalità come spazio critico. Il filosofo tocca l’ar-
gomento della presunta superiorità umana scrivendo che «dopo aver 
spezzato la catena della necessità biologica, l’umanità si sarebbe quasi 
elevata al livello del divino. Eppure, contrariamente a questi articoli di 
fede e a molti altri, oggi si riconosce che l’umanità è solo una parte di 
un insieme più ampio di soggetti viventi dell’universo, che comprende 
anche animali, vegetanimali, piante e altre specie»17.

In tal senso si apre una porta: emblematico è il momento in cui il 
filosofo si sofferma sullo zoo, luogo simbolico e materiale in cui si con-
densano pratiche di oggettivazione e controllo che trovano inquietanti 
analogie con altri regimi di dominio. È proprio in questi interstizi del 
suo pensiero che si intravede la possibilità di una svolta, una deviazione 
potenziale del discorso verso una nuova costellazione etico-politica, 

         15    A. Mbembe, Necropolitics, cit., p. 130.
         16    Ivi, p. 10.
         17    Ivi, pp. 13-14.
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dove l’animale ottiene un ruolo centrale:

Vivere sotto il segno della razza è sempre stato equivalente a vi-
vere in uno zoo. In pratica, alla base della costituzione di uno zoo vi 
sono due o tre processi fondamentali. Primo, il rapimento, la cattu-
ra e l’intrappolamento degli animali. Questi animali vengono prele-
vati dal loro habitat naturale da esseri umani che, una volta cattura-
ti, non li uccidono, ma li assegnano a un vasto recinto suddiviso, se 
necessario, in diversi mini-ecosistemi. In questo spazio di reclusio-
ne, gli animali sono privati di una parte essenziale delle risorse che 
conferivano alla loro vita qualità naturali e fluidità. Non sono più in 
grado di muoversi liberamente. Per nutrirsi, dipendono interamen-
te da coloro a cui è stato affidato il loro mantenimento quotidiano. 
Secondo, gli animali così addomesticati sono oggetto di un divieto im-
plicito. Non possono essere uccisi se non in circostanze eccezionali e 
quasi mai per fini di consumo diretto. I loro corpi perdono così le caratte-
ristiche della carne, senza però essere trasformati in pura carne umana. 
Terzo, questi animali in cattività non sono sottoposti a un regi-
me rigoroso di domesticazione. Un leone nello zoo non è tratta-
to come un gatto. Non condivide la vita privata degli esseri uma-
ni. Poiché lo zoo non appartiene alla sfera domestica, la distanza 
tra umani e animali viene mantenuta. Anzi, è proprio questa distan-
za che rende possibile l’esibizione, poiché l’esibizione non ha sen-
so se non nella separazione tra lo spettatore e l’oggetto esposto. 
Nonostante ciò, l’animale vive in uno stato di sospensione. Non è più 
né questo né quello. I neri esibiti negli zoo umani dell’Occidente lungo 
la storia non erano né animali né oggetti. Per tutta la durata della loro 
esposizione, la loro umanità era sospesa. Questa vita sospesa tra l’ani-
male e il suo mondo, il mondo umano e quello degli oggetti, è ancora, 
per molti versi, la legge del nostro tempo – quella dell’economia. Ora, 
è possibile che l’economia – ogni economia – in fin dei conti si riduca a 
queste due attività: caccia e raccolta, e che, nonostante le apparenze, 
non le abbiamo mai veramente superate18.

Il brano propone un’analogia densa tra la condizione razzializzata 
delle soggettività Nere e la vita animale all’interno dello zoo, configu-
rando quest’ultima non solo come metafora, ma come struttura epi-
stemologica e materiale della reclusione. «Vivere sotto il segno della 
razza è sempre stato equivalente a vivere in uno zoo» è l’enunciato 
iniziale che istituisce un’equivalenza radicale tra il dispositivo razziale 
e quello zoologico, suggerendo che l’esperienza Nera nella modernità 
sia inseparabile da forme di esibizione, contenimento e neutralizzazio-
ne che eccedono la sola dimensione sociale, investendo direttamente i 
corpi e le loro possibilità ontologiche.

I tre momenti centrali delineati nella costruzione dello zoo (cat-
tura, confinamento e deprivazione) agiscono come paradigmi della 
soggettivazione razziale. Nello spazio dello zoo si annulla la fluidità 

         18    Ivi, p. 167.
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dell’esistenza originaria, che viene sostituita con un regime di dipen-
denza strutturale, in cui la sopravvivenza non è più autodeterminata 
ma regolata da un potere esterno e paternalistico. In questo luogo il 
corpo non è destinato alla morte, ma a una forma di sopravvivenza 
controllata e (talvolta) spettacolarizzata, priva di agency. Nel testo si 
evidenzia anche la distanza tra lo zoo e la domesticità: l’animale in 
cattività non è addomesticato nel senso tipicamente inteso quando si 
parla di pets, ossia trattato in maniera vagamente familiare o affettiva, 
ma rimane altro, separato, oggetto di contemplazione assoluta e di-
stante. La separazione è la condizione stessa dell’esibizione, passaggio 
che consente di leggere il razzismo non solo come dominio materiale, 
ma anche come regime di visibilità e di senso, dove l’altro è definito 
unicamente attraverso la sua esposizione pubblica e il suo statuto di 
alterità permanente.

La vita della soggettività razzializzata non appartiene pienamente 
né alla sfera umana né a quella animale o oggettuale, ma è collocata in 
una soglia ambigua, in cui l’identità è temporaneamente sospesa per 
rendere possibile la funzione spettacolare dell’esibizione. Qui Mbembe 
articola anche una critica all’economia capitalistica19, proponendola 
come versione attualizzata della caccia e della raccolta20, dunque come 
ripetizione aggiornata di logiche arcaiche di appropriazione e control-
lo. L’economia stessa viene interrogata come una pratica che, nel suo 
apparato tecnico e istituzionale, conserva schemi primitivi e violenti di 
gestione della vita.

Mbembe amplia radicalmente la nozione di vittima della violenza 
coloniale anche quando scrive:

Dietro il sentimento di espropriazione del corpo si cela una storia di 
omicidio. Il suo contesto è una guerra coloniale. La guerra coloniale, 
come altre forme di guerra, si fonda su un’economia funeraria — ucci-
dere ed essere uccisi. Uomini, donne, bambini, bestiame, pollame, pian-
te, animali, montagne, colline e valli, ruscelli e fiumi: un intero mondo 
viene immerso in una situazione carica dell’atmosfera di chi ha visto la 
morte. Erano lì quando altri venivano messi a morte21.

Inserendo nella lista non solo esseri umani ma anche animali 

         19    Per approfondire il tema dell’economia capitalistica e marxista nella tradizione Nera si 
veda: Cedric J. Robinson, Black Marxism. Genealogia della tradizione radicale nera, trad. ita. 
Emanuele Giammarco, Edizioni Alegre, Roma 2023.
         20    Nello specifico si fa riferimento all’estrattivismo, un modello socio-economico basato 
sull’estrazione intensiva di risorse naturali, spesso senza considerazione per i danni ambien-
tali e sociali che tale attività comporta e a beneficio di grandi gruppi industriali.
         21    A. Mbembe, Necropolitics, cit., p. 152.
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domestici e selvatici, piante e persino elementi geografici, egli mostra 
come la guerra coloniale non sia solo un fenomeno di dominio politico 
o militare, ma una devastazione totale, cosmica. Tutti gli elementi del 
mondo, viventi e non, sono coinvolti in questa “economia funeraria”. 
Gli animali non sono quindi solo testimoni passivi, ma parte integran-
te di un mondo ferito, segnato dalla morte e accomunati agli umani 
nell’esperienza della sofferenza e dell’annientamento.

Mbembe mette anche in discussione l’idea che esista una netta se-
parazione tra il mondo tecnico e culturale degli esseri umani e il mon-
do naturale degli animali non umani, una tradizione di pensiero che ha 
segnato profondamente la cultura occidentale. Secondo questa visio-
ne, l’umano si definirebbe proprio in opposizione all’animale grazie alla 
sua capacità di creare strumenti, di sviluppare una cultura e di vivere 
al di là dell’istinto. Tuttavia, questa separazione è sempre più difficile 
da sostenere, soprattutto alla luce delle numerose osservazioni scien-
tifiche che dimostrano come molti animali siano capaci di usare stru-
menti, trasmettere conoscenze e adattarsi in modo creativo al proprio 
ambiente. La tradizione che privilegia l’umano tende a ignorare questi 
fatti, perché metterebbero in discussione il suo presunto primato:

Questa tradizione presume che esista una divisione tra il mondo tec-
nico degli esseri umani e il mondo naturale degli animali non umani. 
Nel privilegiare l’umano, essa dimentica convenientemente che l’uso 
diffuso di strumenti tra gli animali è un fatto. L’umano in questione si 
distingue dal non umano per una presunta maggiore capacità cogniti-
va. Grazie a quest’ultima, egli sarebbe riuscito a liberarsi da un rapporto 
puramente istintivo con il proprio ambiente22.

È in questo contesto che si rende necessario interrogare non solo 
la distinzione tra umano e animale, ma anche il modo in cui la politica 
moderna ha costruito la figura dell’umano come soggetto giuridico 
e come vita “valorizzabile”. In relazione a ciò, si introduce un’ultima 
categoria fondamentale: quella del campo, concetto centrale nell’opera 
di Giorgio Agamben. Il campo designa «lo spazio che si apre quando 
lo stato di eccezione comincia a diventare la regola»23, ovvero «il para-
digma nascosto dello spazio politico della modernità, di cui dovremo 
imparare a riconoscere le metamorfosi e i travestimenti»24. La radicale 
trasformazione della politica in spazio della nuda vita (ossia in un cam-
po) ha reso possibile un dominio totale sull’esistenza, in una soglia 

         22    Ivi, p. 94.
         23    G. Agamben, Homo Sacer, cit.
         24    Ivi, p. 135.
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paradossale tra diritto e violenza, tra inclusione e esclusione, che rive-
la la dimensione oscura del dispositivo giuridico-politico occidentale. 
Il campo è il luogo in cui la vita viene spogliata di ogni mediazione e 
resa disponibile al potere sovrano25: è qui che la separazione tra uma-
no e non umano si rivela strumentale alla produzione di soggettività 
vulnerabili, esposte a un controllo assoluto.

In questa prospettiva, molti dei luoghi che destiniamo agli anima-
li di altra specie, come possono essere gli allevamenti o i laboratori, 
costituiscono veri e propri campi, ossia spazi in cui i viventi vengono 
ridotti a corpi funzionali, oggetti da amministrare e gestire, privati di 
ogni riconoscimento etico e giuridico. La loro vita non è accolta, ma 
pianificata, sorvegliata e sfruttata. Mbembe scrive che:

Il campo non è solo il nostro presente. È il nostro futuro: la nostra solu-
zione per “tenere lontano ciò che disturba, per contenere o respingere 
ogni eccesso, che si tratti di esseri umani, materia organica o scarti 
industriali.” In breve, è una forma di governo del mondo26.

Anche quando la riflessione si concentra sulla condizione dei sog-
getti colonizzati, la descrizione di «corpi nudi degradati dalla man-
canza di acqua, igiene e sonno. In breve, un’immagine dell’umanità in 
cammino verso la rovina»27 richiama con forza, e forse inevitabilmen-
te, le pratiche sistematiche con cui vengono trattati gli animali non 
umani negli allevamenti. Sempre parlando del campo, Mbembe scrive 
che «quasi ovunque l’ordine politico si sta riformando come una forma 
di organizzazione della morte»28. I confini tra ciò che è violenza legit-
tima e ciò che è crimine, tra legge e fede, tra obbedienza e libertà, tra 
regola e sua eccezione, diventano sfocati. In questo clima, la giustizia 
non è più vista come uno strumento per prevenire l’omicidio e proteg-
gere la vita quotidiana. Al contrario, ogni situazione viene caricata di 
un senso di pericolo assoluto, come se ogni minima minaccia potesse 
mettere in gioco il valore più alto di tutti: la sicurezza.

Conclusione

Credo che il filosofo postcoloniale Achille Mbembe possa offrire 

         25    Per approfondire il tema della sovranità legata all’animalità si veda: Che Gossett, Il nero, 
l’animale, il non-sovrano, in “Liberazioni", n. 43, Dicembre 2020, pp. 28-34.
         26    A. Mbembe, Necropolitics, cit., p. 60.
         27    Ivi, p. 99.
         28    Ivi, p. 7.
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suggestioni ricche di sviluppi per la riflessione antispecista, permet-
tendo un dialogo benefico da entrambe le parti, come mostrano gli 
estratti discussi in questo testo.

La sua analisi della necropolitica e dei meccanismi di esclusione e 
disumanizzazione può essere estesa a comprendere anche le forme 
di sfruttamento e oggettivazione degli animali di altra specie. Il pa-
rallelismo tra razzismo e specismo, la critica alla presunta superiorità 
umana e la riflessione sul campo come paradigma biopolitico della 
modernità sono elementi che permettono di stabilire connessioni tra 
le due lotte: entrambe, infatti, sfidano sistemi di oppressione inter-
connessi e richiedono un ripensamento radicale delle relazioni etiche 
con l’alterità.

Il dialogo tra il pensiero postcoloniale di Mbembe e la riflessione 
antispecista può arricchire entrambe le prospettive e promuovere una 
visione più inclusiva della giustizia e dell’emancipazione che vada an-
che oltre i confini di specie e che apra la strada a nuove forme di soli-
darietà interspecifica e a un’etica della vulnerabilità condivisa tra tutti 
gli esseri.
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Piani d’azione per la biodiversità: una 
prospettiva etologico-fenomenologica
Davide Buda

Introduzione

L’incremento delle temperature e le trasformazioni ambientali as-
sociate al cambiamento climatico comportano una modifica dell’am-
biente e degli stili di vita degli animali umani e non umani. Le stime 
relative alla crisi climatica in atto delineano un panorama sempre più 
disastroso: non è più possibile invertire la rotta e diviene necessario 
attuare piani d’azione efficaci ed efficienti. Questo lavoro si propone 
di contribuire all’elaborazione di nuove strategie per la tutela della 
biodiversità che, partendo da una prospettiva fenomenologica, possa-
no orientare l’intervento etologico e conservazionista verso pratiche 
più attente alla soggettività animale e alle relazioni ecologiche situate. 
L’obiettivo è quello di fornire una base teorico-metodologica che pos-
sa tradursi in piani d’azione più empatici, non antropocentrici e real-
mente responsivi ai contesti ambientali in mutamento.

Gran parte delle concezioni relative alla salvaguardia ambientale si 
struttura a partire da una visione antropocentrica che presuppone 
come vincente il punto di vista umano sia nell’ottica decisionale che 
nell’ottica attuativa. Partendo da un’impostazione teorica di tipo filo-
sofico, è possibile proporre un nuovo approccio operativo che tenga 
conto delle esigenze specie-specifiche animali, a partire da una rifles-
sione speculativa sulla loro vita e sul modo che ciascuno ha di intera-
gire con il proprio Umwelt1. Per fare questo è fondamentale mettere 
al centro l’individuo, inteso come soggetto portatore di una propria 
identità e storicità. È importante porre l’accento sul ruolo della sog-
gettività, sia specifica di una specie sia del singolo individuo. Questo 
facendo leva sul concetto stesso di soggettività, che si scardina dalla 
tradizione filosofica di matrice cartesiana, a favore di una visione che 
considera l’animale come un agente attivo2 in grado di rapportarsi al 
suo Umwelt liberamente.

In risposta a questa crisi ecologica ed epistemica, si rende necessario 

         1   Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, trad. it. di Marco Mazzeo, Quodli-
bet, Macerata 2013.
         2    Roberto Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, Mimesis, 
Milano 2016.
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un cambiamento nel modo stesso in cui ci relazioniamo agli anima-
li non umani, a partire dalle modalità con cui li conosciamo. In que-
sta prospettiva, la proposta di un’etologia fenomenologica si presenta 
come un tentativo di superare l’approccio oggettivante e antropocen-
trico della tradizione scientifica occidentale.

L’approccio interpretativo

Reinterpretare i comportamenti degli animali non umani in chiave 
fenomenologica consente di sviluppare un modello interpretativo che 
consideri in modo inscindibile il soggetto e il mondo-ambiente in cui 
tale soggetto agisce. Serve un cambio radicale di paradigma rispetto 
ai modelli etologici tradizionali, ancora spesso ancorati a una visio-
ne cartesiana dell’animale come organismo reattivo, privo di inten-
zionalità e significato. Il paradigma fenomenologico bi-costruttivista 
che proponiamo, ispirato da autori come Dominique Lestel, Jeffrey 
Bussolini e Matthew Chrulew3, assume l’animale come soggetto attivo, 
dotato di un proprio punto di vista, inscritto in una relazione dinamica 
con il proprio ambiente. 

Questi autori sono tra i principali teorici dell’etologia fenomenolo-
gica. Lestel si concentra sul rapporto tra animali e ambiente, Bussolini 
esplora il concetto di soggettività animale, e Chrulew integra la filo-
sofia fenomenologica con gli studi comportamentali: insieme propon-
gono un’etologia che considera il comportamento animale non come 
una semplice reazione istintiva, ma come un processo attivo di co-
struzione di significato. Essi definiscono il paradigma bi-costruttivista 
come l’assunzione, da parte degli etologi, del comportamento animale 
quale attività di creazione di significato che permette la costruzione 
di mondi entro cui ogni singolo animale si inserisce. L’obiettivo fina-
le è comprendere come l’animale inventi il proprio ambiente di vita4. 
Questo rovescia l’assunto oggettivante della scienza classica e mira 
a riconoscere non solo l’agire osservabile, ma anche la dimensione 

         3    Dominique Lestel, Jeffrey Bussolini e Matthew Chrulew, The Phenomenology of Animal 
Life, in “Environmental Humanities”, vol. 5, n. 1, 2014, pp. 125-148.
         4    «Il paradigma bi-costruttivista assume pienamente la posizione fenomenologica caratte-
rizzando l’etologia come la scienza dell’interpretazione umana delle interpretazioni animali. 
Presuppone la soggettività degli animali e la collocazione situazionale dei loro osservato-
ri umani come esseri viventi essi stessi. Piuttosto che supporre un’alienazione “oggettiva”, 
la percezione etologica delle vite degli animali – delle attività di costruzione di significato 
attraverso le quali essi costruiscono i loro mondi – richiede l’assunzione di agentività e per-
cezione in una situazione di vita condivisa. Gli etologi devono sviluppare tecniche e consa-
pevolezza per prestare attenzione al modo in cui gli animali inventano i loro mondi: l’etologia 
bi-costruttivista è un’attività di invenzione piuttosto che di scoperta»: Ivi, p. 128.
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esperienziale e percettiva dell’animale, intesa come essere-nel-mondo. 
In questo senso, l’etologia fenomenologica non si limita a descrivere 
comportamenti, ma interpreta l’emergere di significati attraverso le in-
terazioni che il soggetto animale costruisce con il suo Umwelt. Quando 
gli animali sono considerati organismi deterministicamente adattati a 
un insieme di condizioni oggettive, scientificamente quantificabili e 
misurabili, la costruzione soggettiva del loro ambiente è totalmente 
invisibilizzata. Il metodo fenomenologico non rifiuta l’evidenza empi-
rica, ma la integra in un quadro interpretativo che considera la sogget-
tività come costitutiva della realtà osservata. Da qui nasce l’esigenza di 
un “ritorno ai fenomeni”: non come negazione della causalità, ma come 
esplorazione del modo in cui gli enti – animali inclusi – si mostrano, 
si rivelano, si costituiscono nella relazione con il mondo e con l’altro.

L’animale-macchina è una pedina priva di qualsivoglia caratteristi-
ca intrinseca che interagisce con l’ambiente in virtù di stimoli e ri-
sposte. Questo paradigma ha stabilito e dimostrato la sua legittimità 
squalificando gli aspetti della realtà che ritiene incompatibili con il suo 
approccio, ossia l’antropomorfismo5, ovvero l’attribuzione – ritenuta 
ingenua o indebita – di intenzioni, emozioni e prospettive umane agli 
animali6. L’uomo, di fatto, è posto in una posizione elevata rispetto alle 
altre specie. Questo è giunto fino all’etologia che, come sostiene Eileen 
Crist7, si è in gran parte specializzata nella descrizione meccanomor-
fica dell’attività animale come determinata da meccanismi comporta-
mentali, istintivi, genetici o di altro tipo8. Al contrario, un approccio 
più recente valorizza la relazionalità tra umani e non umani, ricono-
scendo che la comprensione dell’animale non può prescindere dal suo 
coinvolgimento nelle reti di significato e interazione in cui è inserito. 
Seguendo questa prospettiva, non si tratta di cancellare la presenza 
umana, ma di riconoscerne la pluralità e la continua trasformazione, 
riformulandola ingegnosamente per meglio comprendere il processo 
di attribuzione di senso condivisa9.

         5    Ibidem.
         6    Eileen Crist, Images of Animals. Anthropomorphism and Animal Mind, Temple University 
Press, Philadelphia 1999, p. 7.
         7    Ibidem.
         8    D. Lestel, J. Bussolini e M. Chrulew, The Phenomenology of Animal Life, cit.
         9    Ivi, pp. 129-130.
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Come è possibile una scienza filosofica che sia in grado di interpre-
tare la vita animale? 

Al fine di cambiare rotta e sviluppare una prospettiva più attenta 
alla vita singola di ogni individuo, diventa fondamentale modificare il 
proprio punto di vista, in modo del tutto rivoluzionario. È necessario 
anteporre un passaggio teorico-filosofico di tipo fenomenologico allo 
studio del comportamento animale, riqualificando la vita degli animali 
stessi. L’applicazione di un paradigma “bi-costruttivista” apporta un 
approccio fenomenologico all’etologia, così da ottenere una scienza 
dell’interpretazione umana delle interpretazioni animali. Questo, svi-
luppato da Lestel, Bussolini e Chrulew, istituisce una possibilità inter-
pretativa del significato del comportamento non umano, visto come un 
compito assolutamente necessario che approfondisce la stessa espe-
rienza umana. Diviene, quindi, fondamentale assumere la soggettività 
degli animali e la posizione situazionale dei loro osservatori umani 
come esseri viventi. Il termine “bi-costruttivista” sottolinea il bisogno 
di sviluppare nuove modalità di interpretazione dei modi in cui gli ani-
mali costruiscono i loro mondi, enfatizzando «l’invenzione dell’inven-
zione e l’interpretazione dell’interpretazione»10. Si suggerisce, quindi, 
di fornire una prospettiva che reinterpreti l’etologia considerando il 
comportamento del singolo animale nella sua intersoggettività, della 
sua personalità e del significato delle sue azioni.  E questo mantenen-
do al centro della riflessione l’oggettività dei dati scientifici raccolti sul 
campo. Questo quadro si fonda sulle intuizioni di Maurice Merleau-
Ponty11 e sulle teorie di Francisco Varela riguardo mente incarnata ed 
enattivismo12, da cui Lestel, Bussolini e Chrulew traggono ispirazione 
per la loro etologia fenomenologica.

Varela, insieme ad altri autori, ha sviluppato la teoria della “mente 
incarnata”, che suggerisce che la cognizione non è separata dal corpo, 
ma emergente dalle interazioni fisiche con l’ambiente. L’enattivismo, 
che è un concetto chiave nel suo pensiero, implica che la mente e la 
conoscenza si formano attraverso l’esperienza diretta e attiva dell’in-
dividuo con il mondo, non solo attraverso processi cerebrali astratti. 
Ne consegue che la soggettività animale non è più un dato da dedurre, 
ma una realtà da incontrare nel suo manifestarsi.

         10    D. Lestel, What Capabilities for the Animal?, in “Biosemiotics”, vol. 4, 2011, p. 84.
         11    Maurice Merleau-Ponty,  Fenomenologia della percezione, trad. it di Andrea Bonomi, Bom-
piani, Milano 2003. 
         12   Francisco J. Varela, Eleonor Rosch e Evan Thompson, La via di mezzo della conoscenza, 
trad. it. di Isabella Blum, Feltrinelli, Milano 1992. 
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Attraverso la fenomenologia si deve re-imparare a guardare il mon-
do, osservandolo non solo secondo una chiave epistemologica del tipo 
causa-effetto, concentrandosi, quindi, non tanto sul “con” dei fatti, 
quanto sulla comprensione dell’intricata struttura del mondo e della 
sua costituzione, ossia sul “come” dei fatti. Questo perché l’individuo 
non è mai dimensione assoluta e rigida ma dinamicità. 

Impatti e applicazioni del paradigma fenomenologico

Dal punto di vista etologico, questa prospettiva consente di coglie-
re l’interdipendenza tra agire animale e contesto ambientale, valoriz-
zando l’esperienza situata del soggetto. In quanto soggetto situato, 
l’individuo costruisce sé stesso attraverso le relazioni con il proprio 
ambiente. Una simile visione, influenzata anche dall’etologia cognitiva, 
permetterebbe una rilettura di matrice non antropocentrica dell’alte-
rità non-umana, intesa sia come singolo che come parte di una specie. 
Tale approccio riconosce la vita animale come frutto di un intreccio 
dinamico tra caratteristiche individuali, storia evolutiva e relazioni 
ecologiche. Si tratta di riconoscere come ogni specie sia immersa in un 
mondo circostante che le è peculiare, per quanto non possa essere del 
tutto separato da quello delle altre specie, che consentono a ciascuna 
di manifestare la propria soggettività.

L’applicazione della fenomenologia alla tutela e protezione delle 
specie in natura, con contesti sempre più fragili e in cambiamento, 
e allo sviluppo di piani d’azione per la conservazione, potrebbe rivo-
luzionare il modo in cui interpretiamo la relazione tra animali e am-
biente. Considerando l’animale non solo come parte di una specie, ma 
anche come individuo con una propria storicità e relazione unica con 
il suo Umwelt, l’approccio fenomenologico permetterebbe di elaborare 
strategie di conservazione più empatiche e rispettose. Questo potreb-
be tradursi in piani d’azione più efficaci, basati su un profondo rispetto 
per le specificità comportamentali, fisiche e ambientali delle diverse 
specie. Ciò che una prospettiva fenomenologica cerca di introdurre 
nello studio del mondo animale è la possibilità di interpretare speci-
fiche attività di creazione di significato non umane attraverso le quali 
individui di altre specie costruiscono i loro mondi13. In questo modo, 
si apre uno spazio interpretativo in cui mondo umano e non umano si 
co-costituiscono in una rete relazionale di senso.

         13    D. Lestel, J. Bussolini e M. Chrulew, The Phenomenology of Animal Life, cit., p. 139.
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L’approccio fenomenologico offre una riformulazione del concetto 
di vita animale, permettendone l’interpretazione in quanto vita dotata 
di senso. Tale presa di posizione si distanzia dalla concezione etologica 
classica e da quella psicologica di matrice realista-cartesiana le quali si 
sono, fin dalle loro origini, impegnate nell’attività di studio sistematico 
della vita dell’animale. Prendere sul serio l’animale significa creare le 
condizioni affinché possa esprimere risposte significative, non neces-
sariamente ottimali, ma credibili perché situate e incarnate14, e implica 
anche un atto di rispetto inteso come response-ability, per usare le 
parole di Donna Haraway: la capacità situata di rispondere all’altro in 
modo etico, relazionale e attento, riconoscendo l’intreccio irriducibile 
che ci lega agli esseri viventi non umani15. Una differente impostazione 
nello studio del comportamento soggettivo dell’animale permettereb-
be di studiarne la vita nel suo complesso, piuttosto che focalizzarsi 
su una singola capacità che, isolata, perde il legame con la vita stessa. 
Prendere sul serio l’animale significa ascrivergli una vita le cui dinami-
che ruotano attorno all’attribuzione di significato16.

Questa ridefinizione dello spazio etologico, fondata sull’incontro in-
tersoggettivo, apre a nuove forme di responsabilità etica e pratica, che 
ci impongono di riconsiderare radicalmente le modalità di conserva-
zione ambientale.

Conclusione

La difficoltà di comprendere l’esperienza animale, come evidenziato 
da Thomas Nagel nel celebre Cosa si prova a essere un pipistrello17, ori-
ginariamente pubblicato nel 1974, rende urgente sviluppare approcci 
fenomenologici che si avvicinino, pur senza sovrapporvisi, alla sogget-
tività animale. Secondo Nagel, l’esperienza di un pipistrello, per esem-
pio, è incomprensibile per un essere umano, perché non possiamo 
realmente entrare nella sua soggettività e comprendere cosa signifi-
chi “essere” un pipistrello, così come ogni altro animale non-umano. 
Questo pensiero sottolinea il bisogno di metodologie operative che 
rispettino l’individualità e l’esperienza unica di ogni essere vivente, pur 

         14    Cfr. Vinciane Despret, Che cosa rispondono gli animali... se facciamo le domande giuste?, 
trad. it. di Marinella Correggia, Sonda, Casale Monferrato 2018.
         15    Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia 
Durastanti e Clara Ciccioni, Nero, Roma 2019.
         16    D. Lestel, J. Bussolini e M. Chrulew, The Phenomenology of Animal Life, cit., p. 139.
         17    Thomas Nagel, Cosa si prova a essere un pipistrello, trad. it. di Teodoro Falchi, Castelvec-
chi, Roma 2013.
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riconoscendo i limiti nella nostra capacità di percepire appieno tale 
esperienza. L’adozione di un quadro interpretativo fenomenologico 
nei piani d’azione per la tutela della biodiversità rappresenta una svol-
ta innovativa nella conservazione delle specie e nella gestione degli 
animali in aree protette. Un simile orientamento consente non solo 
di tutelare la biodiversità, ma anche di sviluppare strategie di con-
servazione che tengano conto del ruolo attivo degli animali nel co-
struire i propri mondi. Tale prospettiva non solo arricchisce la nostra 
comprensione del mondo naturale, ma potrebbe essere essenziale per 
affrontare le sfide ambientali future in modo etico e sostenibile. La 
prospettiva fenomenologica, supportata dalle altre discipline, permet-
te di interrogarsi in merito a come possa esser interpretato il mondo 
da un animale non umano, sulla base di quelle che sono le sue stesse 
caratteristiche specie specifiche.
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Sorvegliare i confini della Natura. La carne 
coltivata nei discorsi della filiera zootecnica 
italiana
Jakub Pichalski

Si è spesa una ingente mole di risorse per trasformare la 
natura in qualcosa di stabile e materiale, per pattugliare 
le sue linee di confine. Questa spesa ha prodotto risultati 
deludenti. 
(Donna Haraway, Le promesse dei mostri)

Il 19 marzo 2025 la città di Parma è stata teatro di un presidio nazio-
nale indetto da Coldiretti davanti alla sede dell’agenzia europea di sicu-
rezza alimentare EFSA (European Food Safety Authority), per protestare 
contro i cibi “sintetici” e prodotti in laboratorio e difendere il Made in 
Italy attraverso lo slogan #facciamoluce. Si tratta solo dell’ultimo atto 
di un’operazione mediatica avviata nel 2022 da associazioni di rappre-
sentanza del settore agro-zootecnico italiano per boicottare ex ante la 
carne coltivata in laboratorio a partire da cellule staminali animali: un 
prodotto biotech che si preannuncia come alternativa etica e sosteni-
bile alla carne proveniente da allevamenti convenzionali. La battaglia 
contro la “carne sintetica” si configura come un esempio di politiciz-
zazione di issue e pratiche – in questa fattispecie agroalimentari – da 
parte di attori economici che sul palcoscenico mediatico contribui-
scono alla tematizzazione dell’agenda degli attori politico-istituziona-
li, come dimostra l’iter percorso dall’istanza contro la cell-based meat: 
dopo il lancio della petizione da parte di Coldiretti nell’autunno del 
2022, la campagna è stata appoggiata da Francesco Lollobrigida e dal 
Ministero dell’Agricoltura, della Sovranità Alimentare e delle Foreste 
(MASAF), oltre che da altre organizzazioni professionali agricole, per 
approdare tramite un ddl in Senato nel luglio 2023 e diventare oggetto 
di legge nel dicembre dello stesso anno (L. n. 172/2023). Con l’entrata 
in vigore del provvedimento normativo, l’Italia si è qualificata come 
primo Stato al mondo a vietare la produzione e la commercializzazione 
di alimenti e mangimi costituiti, isolati o prodotti da colture cellulari o 
di tessuti derivanti da animali vertebrati.

Che nella carne coltivata – così come in altre biotecnologie che in-
tervengono su corpi non umani e umani – siano riscontrabili molteplici 
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nodi critici è innegabile1. Nonostante le dichiarazioni di carattere so-
teriologico relative alla riduzione della sofferenza animale e dell’im-
pronta ecologica, la proposta di un cibo derivato da materia cellulare 
animale non mette affatto in discussione un universo simbolico in cui 
appare ordinario e assolutamente legittimo ricorrere regolarmente 
all’oggettificazione, alla frammentazione e al consumo di esseri non 
umani2. Tuttavia, in questa analisi a essere oggetto di discussione sono 
le modalità di tematizzazione mediatica del cibo biotech adottate da-
gli stakeholder della filiera agroalimentare italiana, dal momento che i 
contenuti diffusi online da associazioni di rappresentanza e istituzioni 
politiche costituiscono un hotspot per far emergere i regimi discor-
sivi che sottendono l’estrazione e l’accumulazione di valore dai corpi 
non-umani nell’industria zootecnica. La minaccia virtualmente rap-
presentata dalla carne “sintetica” offre un’occasione agli attori della 
filiera per definire e affermare pubblicamente l’identità del proprio 
modello di agribusiness. Nei messaggi veicolati sul web dai portatori di 
interesse del settore, viene messo in scena il legame instaurato con la 
“natura” dalle tecniche di allevamento per la produzione di carne ita-
liana: la connessione con un presunto stato originario e incontaminato 
funge strategicamente da fattore di legittimazione dello sfruttamen-
to animale, partecipando alla naturalizzazione di specifici rapporti di 
dominio.

Minaccia alle frontiere del Made in Italy

Lo spettro della carne coltivata e il sinistro presagio del suo ingresso 
in territorio nostrano hanno innescato nel 2022 una serie di reazioni 
di accesa opposizione da parte degli attori sociali coinvolti nei sistemi 
di produzione, distribuzione e commercializzazione di carni italiane. 
Di fronte alla promessa, ostentata dai promotori della cell-based meat, 

         1    Al di là delle problematiche connesse alle singole fasi del ciclo di produzione (biopsia 
sul corpo dell’animale vivo; possibile utilizzo di siero fetale bovino per il liquido di coltu-
ra, ecc.), questa biotecnologia, oltre a creare un bene di consumo alternativo (dunque non 
sostitutivo della carne prodotta con metodi di allevamento convenzionali) percepito come 
più etico e sostenibile da immettere sul mercato accanto ai prodotti animali già esistenti, 
potrebbe rinsaldare la fede nel “dogma” della proteina animale; cfr. Carlo Salzani e Zipporah 
Weisberg, Etica e politica della carne coltivata, in “Liberazioni”, vol. 13, n. 49, 2022, pp. 6-17; 
Alice Dal Gobbo, Di carne post-animale e altre forme di innovazione alimentare. Appunti di 
ecologia politica per una lettura critica e intersezionale, in “Effimera”, 2023, disponibile online 
all’indirizzo: ‹https://effimera.org/di-carne-post-animale-e-altre-forme-di-innovazione-
alimentare-appunti-di-ecologia-politica-per-una-lettura-critica-e-intersezionale-di-ali-
ce-dal-gobbo/›. 
         2    Cfr. Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad. it. di Matteo 
Andreozzi e Annalisa Zabonati, VandA edizioni, Milano 2020.

https://effimera.org/di-carne-post-animale-e-altre-forme-di-innovazione-alimentare-appunti-di-ecologia-politica-per-una-lettura-critica-e-intersezionale-di-alice-dal-gobbo/
https://effimera.org/di-carne-post-animale-e-altre-forme-di-innovazione-alimentare-appunti-di-ecologia-politica-per-una-lettura-critica-e-intersezionale-di-alice-dal-gobbo/
https://effimera.org/di-carne-post-animale-e-altre-forme-di-innovazione-alimentare-appunti-di-ecologia-politica-per-una-lettura-critica-e-intersezionale-di-alice-dal-gobbo/
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di proteine animali redente dalla sofferenza e dalla carneficina degli 
allevamenti intensivi e dall’impatto ambientale che questi implicano, 
gli stakeholder della filiera hanno immediatamente puntato i riflettori 
sui pericoli del novel food. Tra i più strenui oppositori del cibo biotech 
spiccano, per intensità e frequenza di contenuti pubblicati sul web 
e sulle pagine social, Coldiretti e Filiera Italia: se la Confederazione 
Nazionale Coltivatori Diretti si presenta come la principale organiz-
zazione di imprenditori agricoli a livello nazionale ed europeo ed è 
responsabile del lancio e della diffusione della petizione grazie alla 
distribuzione capillare delle sue sedi sul territorio3, Filiera Italia è una 
fondazione – costituita per volontà di Coldiretti e Inalca S.p.A., subhol-
ding del gruppo Cremonini, leader nel commercio di carne bovina in 
Italia – che riunisce i settori della produzione, della trasformazione e 
della distribuzione agroalimentare e ha tra i suoi obiettivi principali la 
promozione dei valori dell’autentico Made in Italy e il contrasto al cibo 
sintetico4. 

La missione di salvaguardare e valorizzare la “distintività” del mo-
dello gastronomico italiano si riflette in un tipo di comunicazione me-
diatica che attinge a collaudate tecniche di place branding – lo sviluppo 
dell’immagine di un territorio, attraverso un’identità costruita ad hoc, 
al fine di renderlo competitivo sul mercato – e a un registro linguistico 
dai toni prossimi a quelli gastronazionalistici5 e populistici. D’altronde, 
non deve certo sorprendere l’alleanza venutasi a consolidare tra espo-
nenti del governo Meloni e associazioni di rappresentanza del settore 
agroalimentare, data la storica interconnessione tra destre conser-
vatrici ed élites portatrici di interessi economici, per cui valori neo-
liberisti come la difesa della libertà economica e della possibilità di 
competere sul mercato si sposano con i principi della tradizione e 
dell’identità nazionale (piuttosto che di classe socio-economica), nella 
prospettiva di uno Stato autoritario in grado di garantire per gli attori 

         3    Cfr. ‹https://www.coldiretti.it/chi-siamo›.
         4    Cfr. ‹https://www.filieraitalia.it/associazione/›.
         5    Il concetto di “gastronazionalismo” – sviluppato dalla sociologa Michaela DeSoucey – 
descrive i processi attraverso cui attori politico-istituzionali costruiscono un modello iden-
titario e promuovono un senso di attaccamento nazionale sfruttando il capitale culturale 
associato al cibo e alle pratiche alimentari definite come tipiche di uno specifico territorio: 
l’appello alla distintività delle pratiche gastronomiche può supportare la divisione identitaria 
tra una comunità nazionale e attori sovra- e internazionali, presentati come minaccia per le 
tradizioni alimentari locali; Cfr. Michaela DeSoucey, Gastronationalism: Food Traditions and 
Authenticity Politics in the European Union, in “American Sociological Review”, vol. 75, n. 3, 
2010, pp. 432-455; Atsuko Ichijo, Food and Nationalism: Gastronationalism Revisited, in “Na-
tionalities Papers”, vol. 48, n. 2, 2020, pp. 215-223.

https://www.coldiretti.it/chi-siamo
https://www.filieraitalia.it/associazione/
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sul campo un gioco meno rallentato da frizioni di carattere politico-
amministrativo6. Ecco allora che i discorsi degli stakeholder della filie-
ra – forti del sostegno istituzionale offerto dal MASAF – si tingono di 
venature populistiche, incorporando elementi strategici dell’opinione 
popolare come l’attaccamento nostalgico alle tradizioni gastronomi-
che italiane, al fine di costruire un “senso comune” nazionale attraver-
so l’esaltazione della minaccia al proprio bene da parte di soggetti altri 
e del fervente bisogno di tornare a uno stato di normalità a fronte dei 
tentativi di sovversione dell’ordine7.

Nella messa in scena dei rischi attribuiti all’introduzione della car-
ne coltivata, è possibile rilevare una duplice forma di alterizzazione, 
che investe sia il prodotto che gli stessi produttori/promotori: da un 
lato, gli stakeholder della filiera zootecnica, adottando l’immagine ti-
picamente populista del “noi vs loro” e del “popolo italiano vs élites 
globali”, vantano il merito di aver fatto luce su «un business in mano 
a pochi ricchi e influenti del mondo»8; dall’altro, tramite dinamiche 
di stereotipizzazione, vengono notevolmente amplificate magnitudo 
e probabilità di danni legati all’immissione della carne coltivata, sul 
piano ambientale9, sanitario, economico e culturale. Con riferimento a 
quest’ultima dimensione, stratagemma retorico impiegato frequente-
mente è quello di radicare le pratiche di produzione e consumo di pro-
dotti di derivazione animale nel passato, in una temporalità non me-
glio rintracciabile, ma spazialmente localizzata su suolo italico, come 
mostrano le parole di Luigi Scordamaglia, membro del CdA di Filiera 
Italia e Inalca:

[È importante] tenere vivo il rapporto tra terra e produzione di cibo, 
contro l’omologazione e contro chi crede di poter cancellare tradizioni 
millenarie sostituendole con processi industriali e laboratori, sempre 

         6    Cfr. Giulio Moini, Neoliberismo, Mondadori Università, Milano 2020.
         7    Cfr. Coldiretti, Una firma contro il cibo sintetico: scatta la mobilitazione Coldiretti, 10 no-
vembre 2022, dove si legge un’affermazione al riguardo del presidente della Coldiretti Ettore 
Prandini: «siamo pronti a dare battaglia poiché quello del cibo Frankenstein è un futuro da 
cui non ci faremo mangiare», articolo disponibile online all’indirizzo: ‹https://www.coldi-
retti.it/economia/una-firma-contro-il-cibo-sintetico-scatta-la-mobilitazione-coldiretti›.
         8    Coldiretti, La carne sintetica inquina 25 volte di più, 13 maggio 2023, articolo disponi-
bile online all’indirizzo: ‹https://www.coldiretti.it/economia/ambiente-la-carne-sintetica-
inquina-25-volte-di-piu›.
         9    Ibidem; per legittimare il proprio discorso sui rischi della carne sintetica, Coldiretti fa 
ricorso anche a fonti di carattere scientifico: a partire dal 13 maggio 2023, nei comunicati sul 
sito dell’associazione viene reiteratamente citato l’articolo Environmental Impacts of Cultu-
red Meat: A Cradle-to-gate Life Cycle Assessment di Derrick Risner et al. del 2023, disponi-
bile online all’indirizzo: ‹https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2023.04.21.537778v1›, sul 
possibile maggiore impatto ambientale in termini di CO2 della carne coltivata in bioreattori: 
uno studio pubblicato online in pre-print e in attesa di revisione scientifica.

https://www.coldiretti.it/economia/una-firma-contro-il-cibo-sintetico-scatta-la-mobilitazione-coldiretti
https://www.coldiretti.it/economia/una-firma-contro-il-cibo-sintetico-scatta-la-mobilitazione-coldiretti
https://www.coldiretti.it/economia/ambiente-la-carne-sintetica-inquina-25-volte-di-piu
https://www.coldiretti.it/economia/ambiente-la-carne-sintetica-inquina-25-volte-di-piu
https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2023.04.21.537778v1
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con l’obiettivo di informare con trasparenza il consumatore per con-
sentirgli scelte pienamente consapevoli10.

Canalizzando ansie socialmente diffuse all’interno di forme discor-
sive non di classe, bensì incentrate sui diritti dell* consumator*, e 
facendo assumere al potere economico le fattezze di una necessità 
legittimata e disinteressata, viene accentuato il divario tra l’identità 
gastronomica nazionale e prodotti estranei privi di distintività, tra il 
calore vitale della terra e la sterile freddezza dei laboratori scienti-
fici. L’obiettivo degli stakeholder, neanche troppo implicito, è quello 
di minare l’accettazione da parte di potenziali futur* consumator*, 
capitalizzando sulla narrazione dei rischi connessi all’artificialità dei 
cibi biotech: la stessa etichetta scelta per il prodotto boicottato, “carne 
sintetica”, è in questo senso significativa della volontà di trasmettere 
uno specifico frame cognitivo entro cui inquadrare il novel food, con-
figurandolo come indegno di far parte della dieta della popolazione 
italiana, in quanto spogliato della storia, del sapore e dell’identità della 
carne proveniente dagli allevamenti convenzionali e riprodotto all’in-
terno di un’apparecchiatura tecnica che induce reazioni biologiche 
manipolando materia cellulare. In questo sforzo diretto a sollecitare il 
bias di naturalezza della propria platea di utenti è possibile scorgere, 
a ben vedere, la classica logica dualistica basata sulla costruzione di 
differenze e sull’affermazione e stabilizzazione di identità, collocate 
lungo una scala di valori per cui una particolare categoria o soggettivi-
tà è senz’altro superiore alle altre11.

Una guerra di posizione

Se è vero che spesso i dispositivi concettuali di binarizzazione oppo-
sitiva si configurano come un modo per ribadire rapporti di potere tra 
soggetti ordinati gerarchicamente, per cui alcune categorie di attor* 
– appartenenti o meno alla specie umana – vengono alterizzat* tra-
mite l’associazione al polo “naturale”, “selvaggio” e “incolto”, il quadro 
generale è tuttavia molto più complesso di come potrebbe apparire a 
prima vista. Come ammonisce Richard Twine, nell’utilizzo strategico di 
tali dispositivi,  «i gruppi dominanti possono sfruttare la “natura” per 

         10    Filiera Italia, Denominazioni della carne – Filiera Italia ‘No del Senato agli abusi: buo-
na notizia per i consumatori’,  6 luglio 2023, disponibile online all’indirizzo: ‹https://www.
filieraitalia.it/denominazioni-della-carne-filiera-italia-no-del-senato-agli-abusi-buona-
notizia-per-i-consumatori/›.
         11    Cfr. Val Plumwood, Femminismo e dominio sulla natura. Un percorso verso il sé ecologico, 
trad. it. di Sara Marchesi, Prospero Editore, Novate 2024.

https://www.filieraitalia.it/denominazioni-della-carne-filiera-italia-no-del-senato-agli-abusi-buona
https://www.filieraitalia.it/denominazioni-della-carne-filiera-italia-no-del-senato-agli-abusi-buona
https://www.filieraitalia.it/denominazioni-della-carne-filiera-italia-no-del-senato-agli-abusi-buona
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ottenere le risorse concettuali con cui costruire l’identità [T.d.A.]»12. 
Sin dagli esordi della battaglia contro la carne sintetica, le maggiori 

associazioni di rappresentanza del settore agrozootecnico, allo scopo 
di mantenere il proprio ascendente sulle abitudini di consumo della 
popolazione italiana, hanno schierato in prima fila un ricco armamen-
tario di polarità antinomiche, tra cui figurano tradizione vs innova-
zione, distintività vs omologazione, locale vs globale e, soprattutto, 
naturale vs artificiale. L’invito a optare per il primo dei termini di que-
ste coppie antitetiche emerge nel manifesto della petizione diffuso da 

Coldiretti, vero e proprio exemplum di ricorso strategico ad antinomie 
grafiche e concettuali (Fig. 1). Attraverso una partizione longitudinale 
del layout, ci viene chiesto esplicitamente di prendere posizione e non 

         12    Richard Twine, Animals as Biotechnologies. Ethics, Sustainability and Critical Animal Stu-
dies, Earthscan, New York 2010, p. 4.

Fig. 1) Manifesto della petizione Coldiretti
(https://www.ilpuntocoldiretti.it/attualita/
economia/una-firma-contro-il-cibo-sinteti-

co-scatta-la-mobilitazione-coldiretti/)

https://www.ilpuntocoldiretti.it/attualita/economia/una-firma-contro-il-cibo-sintetico-scatta-la-mobilitazione-coldiretti/
https://www.ilpuntocoldiretti.it/attualita/economia/una-firma-contro-il-cibo-sintetico-scatta-la-mobilitazione-coldiretti/
https://www.ilpuntocoldiretti.it/attualita/economia/una-firma-contro-il-cibo-sintetico-scatta-la-mobilitazione-coldiretti/
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restare indifferenti di fronte ai rischi connessi agli alimenti biotech, 
puntando a influenzare il voto già nella differente evidenziazione – di 
tipo semaforico – delle denominazioni dei candidati, mediante la quale 
viene dato il via libera di fronte al “cibo naturale” e intimato l’arresto 
dinanzi al “cibo sintetico”. La barriera tra ciò che viene definito “natu-
rale” e quanto è marchiato come “artificiale” è costruita su più livelli: 
innanzitutto sul piano cromatico, per cui alle tonalità diurne (cielo 
azzurro; sole raggiante che illumina verdi pascoli) degli allevamenti 
convenzionali si contrappongono le tinte fosche e tetre dei laborato-
ri di ricerca; sul piano iconografico, dove la sfida è tra il cibo che ha 
origine da animali ruminanti su ampi spazi aperti – presidiati dai ves-
silli di Coldiretti e Filiera Italia – e il cibo generato entro angusti spazi 
frequentati da scienziat* dall’aria tormentata, intent* a maneggiare 
sinistre ampolle tra fumi e liquami presumibilmente tossici (da notare 
il simbolo di pericolo radiazioni evocante il bioreattore); sul piano ver-
bale, infine, al quale afferiscono i messaggi di allarme relativamente a 
un alimento «prodotto in un bioreattore da cellule impazzite», colpe-
vole di «spezza[re] lo straordinario legame che unisce cibo e natura».

Le linee di confine sorvegliate dagli stakeholder di filiera sono, in 
ultima analisi, quelle fra tradizione e innovazione, tra naturalità e ar-
tificialità e, sebbene declinate tematicamente in un certo modo, tra 
natura e cultura. Eppure una distinzione netta tra natura e tecnica, tra 
natura e cultura, non può sussistere in alcun campo, men che meno 
quello alimentare, dove ogni prodotto di derivazione vegetale o anima-
le, prima di giungere sul piatto, è sottoposto ad articolati processi di 
trasformazione tali da rendere l’artificio connaturato alla produzione, 
anche soltanto nei termini di una manipolazione della materia prima 
mediante strumenti o agenti esterni. L’industria zootecnica, tutelata 
dalle firmatarie della petizione, è essa stessa caratterizzata da proce-
dimenti tecnici di allevamento – variabili a seconda dell* animali impli-
cat* e della destinazione d’uso – che difficilmente potrebbero essere 
classificati come “naturali”: la selezione delle razze più docili e perfor-
manti, per cui l* animali sono valutat* sulla base di rappresentazioni 
statistiche come l’EBV (Estimated Breeding Value), una stima dell’effet-
to genetico additivo di un individuo per tratti migliori rispetto a resa 
di carne e resistenza alle malattie; l’inseminazione artificiale per incre-
mentare la capacità riproduttiva e concentrare le nascite al momento 
opportuno; l’utilizzo sistematico di ormoni e mangimi iperproteici per 
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accelerare la crescita; ecc13. L’attuale trauma ecologico legato al riscal-
damento globale – dei cui effetti è ormai accertato il contributo ap-
portato dagli allevamenti intensivi e per il quale la carne coltivata viene 
proposta come presunto rimedio – rende ulteriormente inconsistente 
l’idea di una separazione netta tra storia umana e storia naturale e te-
stimonia l’interdipendenza di ambienti, sistemi umani e non umani14. 
In sostanza, seguendo la lezione di Donna Haraway, la Natura non è 
altro che un artificio retorico, un topos e un tropos, né fuori di noi né 
dentro noi, non una risorsa cui attingere né uno sfondo per l’azione di 
una specie sulle altre15.

Attraverso il “giardino delle delizie”

Nonostante il persistente rischio di slittamento da un polo all’altro, 
gli stakeholder agroalimentari si ergono a paladini dei confini di una 
Natura minacciata da prodotti biotecnologici come la carne coltivata, 
sebbene quest’ultima, pur essendo prodotta in laboratorio, non possa 
certo dirsi “di sintesi”, in quanto costituita da cellule animali (fatte pro-
liferare entro liquidi di coltura e maturare nei bioreattori). Dai discor-
si della filiera emerge come il peccato originale della carne coltivata 
risieda nella lacerazione di confini da pattugliare con orgoglio, nella 
violazione di un rapporto tra sfere distinte da mantenere in maniera 
prescrittiva così com’è, un modo di esistere e produrre autentico e ra-
dicato nella storia del proprio territorio. 

Nel contesto occidentale, la dialettica natura/cultura (nonché nelle 
varianti natura/civiltà e natura/tecnica) è invero funzionale alla le-
gittimazione del dominio dell’umano apparentemente non marcato 
(ma spesso maschio, bianco, eterosessuale e proprietario) su attor* 
non-uman*, ambiente e attor* uman* alterizzat*. Di volta in volta tale 
distinzione binaria ed essenzialista viene riproposta in forme e mo-
dalità diverse, rimarcando la positività di uno dei poli, sicché, qualora 
vantaggioso per l’umano dominante, il concetto di “natura” diventa un 
valido alleato per giustificare determinate pratiche, salvaguardando o 
rendendo apparentemente possibile il ritorno a uno stato “naturale”, 

         13    Cfr. R. Twine, Animals as Biotechnologies, cit., pp. 84-94.
         14    Cfr. Dipesh Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in “Critical Inquiry”, vol. 
35, n. 2, 2009, pp. 197-222; Timothy Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del 
mondo, trad. it. di Vincenzo Santarcangelo, Nero, Roma 2018.
         15    Cfr. Donna Haraway, Le promesse dei mostri, trad. it. di Angela Balzano, DeriveApprodi, 
Roma 2019.
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“incontaminato”16.
“Natura” si configura nei discorsi della filiera come una tecnologia al 

servizio dell’umano, un dispositivo per giustificare e rendere ordinario 
tutto un insieme di pratiche che decretano l’esistenza e la morte di 
animali non uman*. Entro queste narrazioni, gli esseri non umani – 
categorizzati come essenzialmente sfruttabili per fini umani e dunque, 
in questa fattispecie, edibili – sono coinvolti in processi di strumen-
talizzazione materiale e semiotica, dentro veri e propri meccanismi 
di rendering: le vite animali vengono inglobate in modi di produzione 
capitalistica che estraggono valore dalla resa performativa dei corpi e 
dalla loro resa in immagini virtuali17. Viene riprodotto e coltivato uno 
specifico immaginario popolato da animali felici su campi verdi e sotto 
cieli soleggiati, che rappresenta la vita animale, su un piano materiale 
e su un piano simbolico, come capitale disponibile e persino “grato” a 
cui attingere, confermando l’inevitabilità delle relazioni d’uso stabilite 
tra uman* e non uman*. L* attor* deputat* a realizzare e diffonde-
re tali immagini sono ovviamente quell* che tirano le fila del settore 
agrozootecnico, come imprese agricole, associazioni di rappresentan-
za e ministero preposto alle politiche agricole, che dettano le regole 
del discorso sul non-umano in una sorta di «politica semiotica della 
rappresentazione»18: all’interno di questi dispositivi di visualizzazione, 
ciò che è ritratto viene deprivato della propria soggettività e ricon-
figurato quale “oggetto” di rappresentazione, disancorato dai propri 
nessi relazionali più prossimi e ricollocato nel dominio di chi detiene il 
potere di rappresentare.

La scelta del palco da cui pronunciare i discorsi non è affatto casua-
le, dal momento che, come ricorda Nicole Shukin, «le ideologie politi-
che esprimono i propri particolari interessi come ventriloqui, mentre 
sembrano parlare dal luogo universale e disinteressato della natura»19. 
Le narrazioni sulla carne proveniente da allevamenti italiani predi-
spongono una cornice per le operazioni di costruzione, stabilizzazione 
e tutela di un business remunerativo, con interessi commerciali da 
salvaguardare, contribuendo alla legittimazione di specifici rappor-
ti, non già di produzione, quanto di potere. Dietro alle dichiarazio-
ni sull’obbligo morale di difendere la “sacralità della natura” si cela la 

         16    Cfr. Federica Timeto, Animali si diventa. Femminismi e liberazione animale, Tamu, Napoli 
2024, p. 182.
         17    Cfr. Nicole Shukin, Capitale animale. Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara 
Notarianni, Tamu, Napoli 2023.
         18   D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., pp. 88-90.
         19    N. Shukin, Capitale animale, cit., pp. 24-25.
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naturalizzazione degli attributi di strumentalità ed edibilità che in tali 
rapporti gerarchici sono da applicarsi all* non uman*.

Ciò che non entra in scena in questo racconto è in definitiva l’in-
corporazione dell* animali, fin nei più profondi recessi microbiologici, 
nelle tecnologie di produzione dell’umano che su di loro capitalizza: 
al di là delle divergenze di carattere quantitativo e qualitativo, che si 
tratti delle cellule staminali prelevate da corpi animali o delle forme 
di allevamento tradizionale e industriale, intensivo ed estensivo, la lo-
gica che non non può essere aggirata è sempre quella che sottende i 
processi di oggettivazione, frammentazione e consumo di animali non 
uman*, la cui edibilità, piuttosto che essere parte costitutiva e ineludi-
bile della loro essenza, è invece il risultato di determinati processi sto-
rico-sociali. Tra questi processi figurano senza ombra di dubbio quelli 
connessi ai modi di produzione capitalistici, il cui potenziamento non 
a caso è correlato con l’aumento di estensione e con l’intensificazione 
dello sfruttamento della vita animale.

Obiettivo comune all’industria della carne coltivata e alla filiera zo-
otecnica – piuttosto che favorire e far emergere ciò che è “naturale”, 
inteso come autentico e spontaneo – è quello di disciplinare e rendere 
docile la corporeità non-umana, in una prospettiva di dominio cogniti-
vo e materiale su quanto è oggetto di naturalizzazione, ovvero ciò che 
già ab origine è stato concepito per diventare strumento al servizio 
dell’umano. Ecco allora che il “peccato”, certamente non originale, del-
la carne coltivata sta nell’incapacità di disinnescare lo sfruttamento di 
corpi non umani e nel potenziamento offerto alla concezione di questi 
ultimi come laboratori di produzione: la possibilità di produrre carne 
senza la necessità di monitorare e gestire il ciclo di vita animale – ri-
produzione, nascita, crescita, morte – rientra appieno, rafforzandolo 
ulteriormente, nel paradigma del corpo non umano come risorsa, nella 
direzione di una standardizzazione e un efficientamento delle linee 
produttive e riproduttive.

Ciò che resta al centro di questi processi è sempre e comunque l’u-
mano – un certo tipo di umano – persuaso di poter disporre, regolare 
ed estrarre valore da ciò che umano – in una delle innumerevoli con-
cezioni possibili, a seconda dei rapporti di potere in causa – non è. Al 
centro di queste operazioni c’è un umano convinto di muoversi libera-
mente in uno spazio immaginato come orientato secondo assi precisi, 
spazi regolari demarcati da linee di confine invalicabili: le coordinate 
da seguire vengono indicate di volta in volta, a seconda del contesto 
sociale e politico, dal solo attore dotato di res cogitans, unico in grado 
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di controllare e manipolare per i suoi fini la res extensa. Lo stesso ani-
male “eccezionale” sicuro di poter correggere tramite specifici techno-
fix – di cui la carne coltivata è soltanto l’ennesimo esempio – gli effetti 
deleteri – non già mere “esternalità” – che il regime ecologico capita-
lista ha sul pianeta e su chi lo abita, cieco del fatto che vie alternative, 
antispeciste e sostenibili per l’ambiente, già esistono e sono percorri-
bili. Proprio la possibilità di scegliere di non consumare alimenti ani-
mali costituisce di per sé, come ha ben argomentato Rasmus Rahbek 
Simonsen20, un indizio di quanto poco solide, intransitabili e “naturali” 
siano certe barriere identitarie, tra umano e non-umano, tra natura e 
cultura.

         20    Cfr. Rasmus R. Simonsen, Manifesto Queer Vegan, trad. it. di Massimo Filippi e Marco 
Reggio, Ortica Editrice, Roma 2014.
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Dalla cura alla coalizione: specie, genere e 
giustizia al VINE Sanctuary
Giorgia Pagliuca

Introduzione: perché l’intersezionalità conta nella liberazione ani-
male

Negli ultimi anni, il veganismo ha conosciuto una crescente diffu-
sione nel Nord globale, spesso presentato come una scelta individuale 
e apolitica legata alla salute o al consumo etico. Se da un lato que-
sto discorso ha contribuito a una maggiore consapevolezza verso lo 
sfruttamento animale, dall’altro ha prodotto un paradigma ristretto ed 
escludente: bianco, borghese, abile e neoliberale. Come sottolineano 
le sorelle Aph e Syl Ko, questo tipo di attivismo rischia di riprodurre 
le stesse strutture di dominio che dichiara di voler combattere, igno-
rando le connessioni tra specismo, razzismo, colonialismo, classismo e 
abilismo1. In controtendenza rispetto a questo modello depoliticizzato, 
il VINE Sanctuary (acronimo di Veganism Is Not Enough), situato nel 
Vermont rurale, propone una visione radicalmente diversa. Fondato 
da attiviste queer e disabili, il santuario concepisce la liberazione ani-
male come inseparabile dalle lotte per la giustizia razziale, di genere e 
ambientale. Piuttosto che trattare gli animali come soggetti passivi da 
“salvare”, VINE si definisce come una comunità multispecie co-costru-
ita, fondata su principi come la presunzione di competenza e il privile-
gio del rischio, mutuati dall’elaborazione politica dei disability studies2.

Questo contributo intende analizzare come il VINE Sanctuary metta 
in pratica una concezione strutturale dell’intersezionalità – secondo 
la definizione di Patricia Hill Collins – non solo a livello teorico, ma 
nelle pratiche quotidiane di cura, organizzazione interna e comuni-
cazione pubblica3. A partire da un’esperienza di ricerca sul campo e 
da interviste condotte nel febbraio 2025 con la co-fondatrice pattrice 
jones e la direttrice operativa Cheryl Wiley, si esplorerà il modo in cui 
il santuario rompe con i modelli dominanti della militanza animali-
sta, rappresentando così un potente esempio di come la cura possa 

         1    Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di femi-
noska, VandA edizioni, Milano 2020.
         2    Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability Justice, Arsenal Pulp 
Press, Vancouver 2018, pp. 63-64.
         3    Patricia Hill Collins, Intersezionalità come teoria critica della società, tr. it. di Pietro Ma-
turi, UTET, Torino 2022.
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diventare coalizione e la convivenza interspecifica un laboratorio po-
litico in divenire.

 Chi fa il VINE: queer, crip e working-class

Nel panorama dei santuari statunitensi, VINE si distingue non solo 
per l’approccio teorico ma anche per la composizione delle persone 
che lo rendono possibile. La maggior parte delle lavoratrici e dei lavo-
ratori – a livello gestionale, operativo ed educativo – si identifica come 
queer, disabile o in entrambe le categorie. Come dichiarato da pattrice 
jones, co-fondatrice del santuario, «la maggior parte del nostro staff 
è queer, disabile o entrambe le cose»4, una condizione che non è vista 
come un limite, ma come un motore di visione politica.

Fin dalle origini, VINE è stato pensato come uno spazio radicalmen-
te intersezionale, in cui la liberazione animale è parte di un progetto 
più ampio di giustizia sociale. «Siamo state attiviste sociali fin dagli 
anni Settanta», ha raccontato jones. «Abbiamo sempre incorporato 
un’analisi di razza, genere, disabilità e classe in quello che facciamo». 
Questa prospettiva si riflette non solo nei discorsi ma nelle pratiche 
quotidiane: dall’organizzazione degli eventi pubblici ai modi in cui si 
interagisce con gli animali, dall’uso del linguaggio alla gestione interna. 
jones, ad esempio, è membro del consiglio della biblioteca comunale e 
del comitato per l’inclusione del paese; Cheryl Wiley, direttrice opera-
tiva, collabora con l’ente locale di protezione animali. Ogni anno VINE 
organizza Rainbowpalooza, un evento che unisce un festival queer e 
una fiera vegana, e un LGBTQ+ speak-out autunnale. «Siamo le uniche 
a organizzare eventi gay nel nostro paese», ha detto jones, «e la gente 
viene da tutto il New England».

La cura della comunità si riflette anche nei piccoli gesti: ogni com-
pleanno del personale viene celebrato con una torta vegana fatta in 
casa, preparata da Cheryl. «Non abbiamo una pasticceria vegana qui 
intorno, quindi gliela faccio io. Ognuno può scegliere tra baked cake o 
ice cream cake», mi ha raccontato ridendo. «E a Natale facciamo cen-
tinaia di biscotti vegani che distribuiamo a tutto il vicinato: veterina-
ri, corrieri, la biblioteca…». Quando consegna le scatole di biscotti, 
Cheryl ha una regola: «Dico sempre: “Dite pure che sono vegani solo 
dopo che li avete mangiati” – e spariscono sempre tutti!». Anche la 

         4    Nel testo sono presenti numerosi estratti di interviste condotte da chi scrive al VINE San-
ctuary con la co-fondatricə e altre persone responsabili del santuario. Se non sono presenti 
note bibliografiche, si tratta di una citazione tradotta e trascritta dalle interviste.
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relazione con il cibo, quindi, diventa un gesto pedagogico che sfida lo 
stereotipo della cucina vegana come punitiva o triste. Il veganismo a 
VINE è vissuto come convivialità e condivisione, un mezzo per costrui-
re relazioni e normalizzare altre possibilità, con una attenzione al quo-
tidiano come spazio politico che attraversa l’intero santuario. VINE, 
dunque, non è solo un luogo in cui si salva qualcuno: è un luogo che 
si costruisce collettivamente, giorno dopo giorno, nella fatica e nella 
gioia, nella cura reciproca e nell’umorismo («Cheryl è famosa per il suo 
chili di fagioli e la zuppa di cetrioli!»). La quotidianità del santuario è 
fatta anche di lavoro fisico intenso, faticoso, spesso invisibile e sotto-
valutato. Molte delle persone che vi lavorano – compresa Cheryl, che 
coordina le operazioni – svolgono mansioni manuali, di cura sanitaria, 
manutenzione, gestione del fieno e delle strutture, spesso senza ruoli 
rigidi o manageriali. Come nel caso di molti spazi femministi e queer, 
la divisione tra lavoro concettuale e lavoro pratico sfuma: il pensiero si 
fa gesto, e la politica si costruisce con le mani sporche di paglia e leta-
me. Il fatto che il team sia composto in larga parte da persone queer, 
disabili e working-class non è secondario: rappresenta un posiziona-
mento che rompe con l’immaginario elitario dell’attivismo vegan e lo 
colloca invece dentro una rete di precarie alleanze5. In questo senso, 
la struttura del santuario riflette un sapere incarnato e relazionale 
che ricorda il diversity work di cui parla Sara Ahmed6: un lavoro affet-
tivo, spesso frustrante, portato avanti in contesti che non sono stati 
pensati per accogliere quella stessa diversità. Come ha notato Jack 
Halberstam, la precarietà e la vulnerabilità possono diventare luoghi 
di resistenza: «il fallimento queer non è un errore, ma uno spazio di 
creazione e risignificazione»7. VINE non si presenta come un modello 
perfetto, ma come un organismo vivente che negozia ogni giorno la 
propria possibilità di esistere: tra le difficoltà economiche, il burnout, i 
vincoli sanitari, e la necessità di restare fedeli a una politica della cura 
che non sia paternalista.

Embodied coalition: cura, agency e alleanze interspecie

Il VINE Sanctuary non concepisce la cura come un’azione 

         5    Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo, cit.
         6    Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2004, pp. 171-173.
         7    Jack Halberstam, L’arte queer del fallimento, trad. it. di Goffredo Polizzi, Minimum Fax, 
Roma 2022, p. 19.
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unidirezionale, ma come un processo reciproco, situato, incarnato. I 
corpi degli animali non umani, con le loro memorie, ferite e desideri, 
non sono oggetti da salvare: sono co-autori della vita collettiva del 
santuario. Come ha dichiarato pattrice jones, co-fondatrice di VINE, 
«consideriamo il santuario come una comunità multispecie co-creata 
dai residenti non umani». Ogni decisione – dall’organizzazione degli 
spazi alle pratiche sanitarie – viene pensata con gli animali, e non sol-
tanto per loro. Questa visione si basa su due principi mutuati dal movi-
mento per i diritti delle persone disabili: la presunzione di competenza 
e il privilegio del rischio. Spiega jones: «Presumiamo che gli animali 
adulti siano capaci di prendere decisioni per sé. Solo quando abbiamo 
prove contrarie, o quando sappiamo qualcosa che loro non possono 
sapere – come il funzionamento di un antibiotico – interveniamo con-
tro la loro volontà». Allo stesso modo, il privilegio del rischio riconosce 
che ogni individuo ha il diritto di correre rischi – come giocare, esplo-
rare, o scegliere il proprio spazio – senza che un’autorità paternalistica 
glielo impedisca. Questa impostazione rompe con molti modelli di san-
tuario apparentemente antispecisti ma strutturati su una forma sottile 
di supremazia umana. «Molti santuari, anche se parlano di liberazione 
animale, trattano gli animali come bambini eterni», ha commentato 
jones, «usano nomignoli, li chiamano “sweet boy” o “baby”, negando la 
loro soggettività adulta». Il linguaggio quotidiano è parte integrante di 
questa politica: «Da noi si dice “signori e signore”, “elders”, non “cuc-
cioli”. È una questione di rispetto», ha aggiunto Cheryl Wiley.

Anche le relazioni interspecifiche sono attraversate da memorie e 
genealogie di dolore. È il caso di Coco, una vacca di quindici anni, de-
scritta come riservata e paziente, ma che «non amava essere abbraccia-
ta. Se qualcuno la abbracciava nonostante gli avvisi, si ritrovava a terra. 
Era il suo modo di dire: “Ti avevo avvertito”». Questo esempio non ser-
ve solo a raccontare un carattere, ma a ricordare che la cura non è mai 
neutra: implica potere, ascolto, e la disponibilità a riconoscere l’altro 
anche quando ci mette a disagio. Ogni nome al VINE porta con sé una 
storia, e spesso è l’animale stesso a determinarlo. Moxie, ad esempio, 
è una mucca nata in un caseificio industriale e arrivata al santuario da 
vitella con tanta personalità da vendere. Tre anni dopo, è stata accolta 
anche la madre biologica, che appena scesa dal trasporto «mise in riga 
capre e pecore con una sicurezza regale». Fu in quel momento che il 
personale si rese conto da dove venisse “la grinta di Moxie” (in inglese, 
moxie significa appunto coraggio, determinazione). Altre volte, i nomi 
riflettono alleanze impreviste. È il caso di Karma, una pecora che fin 
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dal suo arrivo ha cominciato a corteggiare insistentemente Bragi, un 
montone di 400 chili famoso per il suo atteggiamento invadente. «Lo 
ha stremato da subito», ha raccontato Wiley, «lo seguiva ovunque, fin-
ché lui si buttava per terra esausto, e lei si limitava a stargli sopra a 
fissarlo». Per settimane, il santuario ha vissuto una pace insperata. Da 
lì, il nome: Karma. Anche il caso di Mr. Milkshake Moo mostra come la 
relazione influenzi l’attribuzione del nome. Salvato da una situazione 
di grave maltrattamento, ha trascorso mesi in cura presso un agente 
per la protezione animali che lo ha chiamato Milkshake. Quando è ar-
rivato a VINE, rispondeva già a quel nome, e così è stato ribattezzato 
con rispetto: Mr. Milkshake Moo.

Questi episodi non sono solo aneddoti: rappresentano una forma 
di sapere situato, frutto di relazioni lente, attente, incarnate. Come 
afferma pattrice jones, la cura interspecie è «un’abilità relazionale che 
si sviluppa nel tempo, e che comporta vulnerabilità da entrambe le 
parti»8. In questa prospettiva, il santuario diventa un luogo epistemico: 
uno spazio in cui i saperi si producono attraverso l’intimità, il tempo, 
e il rispetto. Una coalizione incarnata che, nel suo piccolo, disinnesca 
l’antropocentrismo della medicina veterinaria, del linguaggio educati-
vo, e persino del pensiero teorico.

Riprodurre la libertà: fertilità, controllo e autodeterminazione

Se la liberazione animale si limitasse alla salvezza dalla morte, ri-
schierebbe di riprodurre, in forme più dolci, gli stessi dispositivi di 
controllo che regolano le vite animali nelle industrie. Il VINE Sanctuary 
mette invece in discussione anche uno degli aspetti più profondamen-
te colonizzati del corpo animale: la riproduzione. Qui, non è solo il 
consumo della carne o del latte a essere messo in crisi, ma l’intera 
logica produttivista che definisce chi può nascere, quando, e per quale 
scopo. La questione riproduttiva viene affrontata con un equilibrio 
complesso tra responsabilità, sicurezza e autodeterminazione. Tutti 
gli animali maschi vengono castrati, ma la scelta non viene mai na-
turalizzata: «Per noi è una tragedia – ha spiegato pattrice jones – ma 
è assolutamente necessaria. Alcuni dei nostri residenti più anziani 
o malati non sopravviverebbero a una gravidanza». La castrazione è 
dunque considerata una violazione necessaria, un’eccezione pensata 

         8    pattrice jones, “Madness and method at the VINE sanctuary”, in Lori Gruen e Fiona 
Probyn-Rapsey (a cura di), Animaladies, Sydney University Press, Sydney 2018, pp. 3-18.
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per proteggere la pluralità della comunità multispecie, non un atto di 
routine neutrale o “etico per definizione”. 

Diversa è invece la gestione della fertilità per gli uccelli. Al contrario 
di molti santuari che raccolgono e sopprimono sistematicamente le 
uova, a VINE si adotta una politica di rispetto della libertà riproduttiva. 
Se una gallina mostra intenzione di covare, viene lasciata fare, a meno 
che non si trovi in un luogo pericoloso. Questo ha portato negli anni 
alla nascita di piccole linee familiari quasi ferali: galli e galline jungle 
fowl, provenienti da allevamenti da combattimento, che «scompaiono 
per settimane e poi tornano con dei pulcini. Letteralmente, non sap-
piamo dove vadano», ha raccontato jones. I loro corpi leggeri e resi-
stenti – frutto dell’incontro tra domesticità e selvatichezza – permet-
tono loro di volare oltre recinzioni di tre metri. In un contesto rurale 
ma non ostile, queste nascite non sono percepite come un problema, 
bensì come un’esperienza di comunità interspecie autonoma.

Anche tra i mammiferi, l’esperienza della maternità non è negata a 
priori. Un caso emblematico è quello di Ebony, una vacca salvata dopo 
mesi di vita allo stato brado, durante i quali era riuscita a sfuggire alla 
cattura insieme al suo vitello. Quando è arrivata al santuario, era molto 
magra e apparentemente in fase di recupero. Solo mesi dopo si è sco-
perto che era nuovamente incinta, e il giorno della nascita la giovane 
madre ha replicato il comportamento tipico delle mandrie selvatiche: 
ha nascosto la sua piccola in una fitta area di felci, fuori dalla recinzio-
ne, per proteggerla. «Ci sono volute due ore per trovarla», ha raccon-
tato Cheryl Wiley. Questo gesto, pur non pianificato né autorizzato, 
è stato accolto con rispetto, come prova tangibile di una soggettività 
attiva, resiliente e competente.

L’approccio del santuario si discosta dalle retoriche veterinarie e 
animaliste che celebrano lo spay and neuter come una prassi univer-
sale, positiva, deproblematizzata. «Noi lo consideriamo un atto triste»,  
ha sottolineato jones,  «perché priva qualcuno di una delle esperienze 
più significative della vita». La possibilità di riprodursi, al VINE, è quin-
di trattata come un diritto, non come un automatismo da sopprimere. 
La cura, in questo caso, si fa politica riproduttiva: un gesto che implica 
la responsabilità di ogni intervento sul corpo altrui, umano o animale 
che sia. Attraverso queste pratiche, il santuario costruisce una forma 
di libertà relazionale, fatta di contrattazioni, decisioni situate e atten-
zione ai desideri. Non esiste un principio unico, ma una tensione co-
stante tra libertà e sicurezza, tra agency individuale e cura collettiva. 
In questo senso, VINE pratica una forma di riproduzione della libertà, 



63Dalla cura alla coalizione: specie, genere e giustizia al VINE Sanctuary

nel senso letterale del termine: non solo garantire la vita, ma permet-
terne la moltiplicazione fuori dai codici dominanti dell’utilità, del pos-
sesso e del controllo.

Guardare diversamente: epistemologie interspecie ed educazione 
trasformativa

La conoscenza prodotta nei santuari non si limita alla trasmissione 
di informazioni sulla sofferenza animale. Al contrario, luoghi come il 
VINE Sanctuary si configurano come dispositivi epistemici radicali, 
che mettono in discussione la posizione stessa da cui osserviamo, im-
pariamo e ci relazioniamo agli altri animali. In questo senso, VINE si di-
scosta fortemente dai modelli di santuario turistico, in cui lə visitatorə 
si limita a osservare animali salvati, spesso infantilizzati o spettacola-
rizzati. Come ha chiarito pattrice jones, «non facciamo visite come gli 
altri. Rispettiamo la privacy e l’autodeterminazione dei residenti. Chi 
viene qui, di solito, deve prima fare volontariato. Nessuno può sempli-
cemente venire a fissare gli animali». Questa scelta non è solo etica, 
ma epistemologica. Significa rifiutare lo sguardo oggettivante, pater-
nalista o compassionevole che struttura la relazione umana con gli al-
tri animali. Chi entra in un santuario non per osservare ma per lavorare 
– spalando letame, pulendo le ciotole, sistemando le recinzioni – si 
ritrova visto dagli animali. È l’umano a essere l’oggetto dell’attenzione, 
spesso perplessa, degli altri. «Rovesciamo le dinamiche di potere», ha 
detto jones, «tu sei quello nuovo, tu sei quello guardato». In questa pe-
dagogia rovesciata, i concetti astratti si radicano in esperienze vissute, 
che rompono le barriere tra specie. Quando unə volontariə è messo 
alla prova dal giudizio di una mucca anziana, o riceve una lezione di 
distanza da una gallina diffidente, si innesca un processo di decen-
tramento del soggetto umano, molto più potente di qualsiasi pannello 
informativo. 

Anche i programmi educativi – sia in presenza che online – si basa-
no su questa logica. Ad esempio, uno dei moduli dedicati alle scuole 
riguarda gli stereotipi: non solo quelli sugli animali (come la presunta 
aggressività dei galli), ma anche quelli di genere e razziali. In questo 
modo, VINE costruisce un’educazione che non separa il discorso sugli 
animali da quello sulle oppressioni umane, ma li intreccia in un’ottica 
trasformativa. Lo stesso avviene nelle narrazioni quotidiane: raccon-
tare che più galli possono vivere insieme serve non solo a correggere 
una falsa credenza, ma a mettere in crisi l’idea stessa di maschilità 
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dominante. Come ha osservato jones: «Lo stereotipo del gallo aggressi-
vo rafforza l’idea che esista una virilità naturale, e così legittima anche 
la violenza di genere negli umani. Decostruire quello stereotipo aiuta 
tuttə». Questa forma di sapere è radicalmente relazionale e incarnata. 
Vinciane Despret ci ricorda che imparare dagli animali significa anche 
riconoscere i nostri punti di cecità: non basta ascoltare storie, occorre 
vivere accanto a loro, lasciarsi interpellare, rinunciare al controllo9. 
E per farlo, non basta ascoltare storie: bisogna vivere accanto a loro, 
lasciarsi interpellare, rinunciare al controllo. È in questo spazio di vul-
nerabilità reciproca che nasce una nuova epistemologia interspecie, 
una che non oggettivizza, ma co-abita il dubbio.

Conclusione. Oltre il recinto: alleanze viventi e sapere situato

Il VINE Sanctuary non è semplicemente un rifugio per animali, ma 
un laboratorio vivente in cui si intrecciano cura, politica, giustizia so-
ciale e produzione di saperi. Le pratiche quotidiane che vi si svolgono 
– dalla gestione riproduttiva alla scelta dei nomi, dall’educazione non 
antropocentrica alla cucina vegana condivisa – mettono in discussio-
ne l’ordine morale e simbolico del dominio umano. In questo senso, il 
santuario agisce come un dispositivo critico capace di destabilizzare 
le categorie con cui interpretiamo le vite animali: non più oggetti di 
salvataggio, ma co-creatori di comunità, soggetti dotati di desideri, 
competenze e memorie. La scelta di non infantilizzare, di non spetta-
colarizzare, di non addomesticare fino in fondo, implica un continuo 
sforzo di ripensare il potere – anche quello “benevolo” della cura.

È in questa tensione tra giustizia, sicurezza e libertà che si apre lo 
spazio per una politica intersezionale radicale, che non si limita ad ac-
cogliere la differenza, ma la assume come principio organizzativo della 
convivenza. Specie, genere, classe, abilità e orientamento non sono più 
variabili da incasellare, ma forze agentive che plasmano le relazioni e 
ridefiniscono i confini del demos. Come ha sottolineato pattrice jones, 
«la maggior parte dei santuari si definisce animalista, ma continua a 
funzionare dentro logiche di supremazia umana». VINE, al contrario, 
propone un altro paradigma: quello di una coalizione multispecie fon-
data sull’ascolto, sul dubbio, sull’attenzione ai corpi. Un luogo in cui 
liberare non significa controllare, ma co-abitare l’ignoto.

         9    Vinciane Despret, Che cosa rispondono gli animali… se facciamo le domande giuste?, trad. 
it. di Eleonora Piromalli, Edizioni Sonda, Milano 2018.
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I cani del popolo
Troglodita Tribe

Dal legame ancestrale alla logica del possesso

In un’epoca in cui il nostro rapporto con i cani è sempre più legato 
al concetto di pet, un animale da compagnia che deve rispondere a 
precisi criteri estetici e comportamentali, è evidente come il legame 
ancestrale che ci unisce a loro da millenni abbia ceduto il passo alla 
logica della proprietà privata e del bene di consumo. Oggi i cani si 
acquistano nei negozi e negli allevamenti, ma anche quando vengono 
adottati senza ricorrere a transazioni commerciali, diventano comun-
que una proprietà da gestire, amministrare e controllare. Come per 
ogni altra merce, anche il cane deve avere qualcuno che lo possieda: 
un padrone, un custode, un gestore. Possiamo chiamarlo in qualsiasi 
altro modo, ma di fatto resta pur sempre la persona che dirige la sua 
vita, che decide quando e dove può espletare le sue necessità fisiolo-
giche, cosa e quando può mangiare, se può accoppiarsi e riprodursi. 
Il proprietario –  buono, cattivo, responsabile o irresponsabile che sia 
–  resta comunque la persona che determinerà la qualità della sua esi-
stenza intervenendo direttamente sul suo corpo, condizionando le sue 
scelte e dirigendo la sua vita sociale.

Come ormai appare del tutto scontato, inoltre, quando un cane 
stanca, crea problemi o diventa troppo costoso, si può sempre rinun-
ciare legalmente al suo possesso1, rottamandolo negli appositi spazi 
che chiamiamo canili. Per quanto sia risaputo, è sempre bene sottoli-
neare che si tratta di veri e propri campi di prigionia dove gli interna-
ti, nella migliore delle ipotesi, conducono l’intera esistenza in piccole 
gabbie e, saltuariamente, possono contare su qualche “libera uscita” 
(ovviamente al guinzaglio o in apposite aree dette “di sgambamento”) 
solo quando, e se, un* volontar* decide di dedicare loro del tempo 
conducendoli e sorvegliandoli. I canili, oltre ad allinearsi perfettamen-
te a tutti i luoghi dell’oppressione e della reclusione umana (con le 
tipiche conseguenze: alto tasso di malattie, depressione, movimenti 

         1    Si noti che la “rinuncia di proprietà” è la pratica burocratica che ha preso il posto del 
classico abbandono ed è sempre più diffusa soprattutto nel Nord Italia, dove viene richiesta 
anche dopo pochi giorni o mesi dall’adozione di un cane. 
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stereotipati, aggressività,  drastica diminuzione dell’indice di adottabi-
lità2 ecc...), diventano dei veri e propri magazzini dove viene stoccata 
la merce considerata difettosa, la merce a cui si rinuncia, la merce che 
è stata ritrovata in strada e che non ha più un proprietario.

Siamo di fronte a un chiaro contesto in cui il cane è a tutti gli ef-
fetti un prodotto come gli altri: prima viene acquistato con precise 
aspettative indotte principalmente dal marketing del pet-food e del 
pet-care, poi viene rottamato se non risponde più alle esigenze del 
padrone-consumatore. In realtà, si tratta di un sistema che ricalca la 
pura logica del capitalismo, che trasforma la relazione in un rapporto 
di proprietà e consumo. Perfino il concetto di adozione, che pretende-
rebbe di smarcarsi da queste logiche, impone un rapporto fondato sul 
possesso, sulla gestione e sul controllo totale del cane che, in un modo 
o nell’altro (ricorrendo a vari metodi di addestramento e condiziona-
mento), dovrà adattarsi alle aspettative e alle esigenze della famiglia.

Un sistema insostenibile 

Ma l’idea del cane come prodotto commerciale, come proprietà pri-
vata, costituisce anche un sistema di gestione arrivato ormai al collasso 
e i numeri, impietosi, lo dicono da anni. I cani in Italia sono in costante 
aumento (a metà giugno 2024 hanno superato i 14 milioni), mentre la 
popolazione umana, le famiglie che dovrebbero acquistarli, adottarli e, 
in definitiva, possederli, diminuisce sempre di più. Mantenere un cane 
si sta anche rivelando un impegno finanziario considerevole. Nel primo 
anno di vita, le spese possono variare tra i 1.700 e i 2.500 euro, mentre 
negli anni successivi si attestano tra i 1.500 e i 2.200 euro annuali a 
seconda della taglia del cane. Costi non più abbordabili per molte fa-
miglie, soprattutto a fronte del noto e crescente impoverimento3.

Un altro dato basilare4 ci dice che il 42% delle famiglie italiane pos-
siede già un animale domestico, di cui il 28% un cane e basta un rapido 
         2    L’Indice di Adottabilità di un Cane (IDA) è una misura che esprime la probabilità che un 
cane venga adottato. Studi e osservazioni indicano che questo indice diminuisce drastica-
mente con l’aumentare del tempo di permanenza in canile, a causa di fattori come l’età, il 
deterioramento delle condizioni psicofisiche e la minore attenzione da parte dei potenziali 
adottanti. 
         3    Attualmente, oltre 6 milioni di persone in Italia vivono in condizioni di povertà assoluta e 
le crescenti difficoltà economiche sempre più diffuse rendono ormai il cane un bene di lusso.
         4    Per i dati relativi alla presenza di animali nelle famiglie italiane: Rapporto Assalco-Zoomark 
2023, BVA-Doxa, https://www.petb2b.it/newsletter/RapportoAssalco-Zoomark2023.pdf 
(consultato il 25 luglio 2025);
per i dati su randagismo e canili: LAV, Animali familiari: tutti i numeri, https://www.lav.it/
scopri-cosa-facciamo/campagne/animali-familiari/animali-familiari-tutti-i-numeri (con-
sultato il 25 luglio 2025).

https://www.petb2b.it/newsletter/RapportoAssalco-Zoomark2023.pdf
https://www.lav.it/scopri-cosa-facciamo/campagne/animali-familiari/animali-familiari-tutti-i-numeri
https://www.lav.it/scopri-cosa-facciamo/campagne/animali-familiari/animali-familiari-tutti-i-numeri
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giro sui social per rendersi conto che “sistemare” un cane stia diven-
tando un’impresa sempre più difficile, soprattutto considerando che, 
“in fila”, ci sono già le decine di migliaia di cani abbandonati e i circa 
70 mila reclusi nei canili. Il tutto mentre 1700 allevamenti (solo quelli 
iscritti regolarmente all’Enci, ma occorrerebbe aggiungere quelli clan-
destini e quelli amatoriali) sfornano senza sosta altre migliaia e miglia-
ia di cuccioli che vengono continuamente immessi sul mercato.

Ma è sempre stato così? 
La dinamica fino ad ora descritta è ormai parte integrante del no-

stro immaginario legato al cane e viene considerata scontata, l’unica 
possibile, quasi non ci fossero altre alternative, quasi che il rapporto 
cane-padrone fosse “naturale”, intoccabile e, soprattutto, fosse sem-
pre stato così e così debba restare per sempre. 

In realtà, come è facile immaginare, l’invenzione del cane-merce — 
o, se vogliamo, del cane di proprietà soggetto a norme — è un processo 
stratificato che si sviluppa lungo un arco temporale esteso. Le prime 
forme di controllo sistematico sui cani, soprattutto quelli vaganti, af-
fondano le radici in epoche ben precedenti, quando la preoccupazione 
per l’igiene urbana e la sicurezza pubblica portava a campagne di ab-
battimento e repressione. Già tra XVII e XVIII secolo, in diverse città 
europee, i cani liberi venivano percepiti come minaccia sanitaria e so-
ciale, e il loro sterminio era parte di una più ampia razionalizzazione 
urbana. Tuttavia, è nel passaggio tra XIX e XX secolo che prende forma 
una vera e propria infrastruttura amministrativa e normativa dedicata 
al cane “domestico”, inquadrato sempre più come proprietà privata da 
registrare e controllare. In Italia, una data simbolicamente importante 
è il 1914, anno in cui, all’interno del Regolamento Speciale di Polizia 
Veterinaria (emanato il 20 giugno 1914), viene introdotto per la prima 
volta l’obbligo di registrazione dei cani presso gli uffici comunali da 
parte dei detentori. Si tratta di un passaggio chiave nel riconoscimen-
to giuridico del cane come “bene mobile” identificabile e fiscalizzabile 
— un individuo ridotto a cosa, inserito nel circuito della cittadinanza 
proprietaria.

All’interno del Regolamento viene introdotto un articolo che sanci-
sce l’obbligo per tutti i detentori di cani a registrarli presso gli appo-
siti uffici comunali. L’articolo (voluto essenzialmente per le crescen-
ti preoccupazioni sanitarie dell’epoca) è strettamente funzionale alla 
nascita dei canili, che vengono progettati come veri e propri campi di 
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sterminio dove tutti i cani trovati in strada e non reclamati dai proprie-
tari, ovvero tutti i cani non registrati, devono essere uccisi o concessi 
agli istituti scientifici che ne facciano apposita richiesta per la vivise-
zione. È proprio questo il passaggio che trasforma ufficialmente l’esi-
stenza dei cani, che segna una precisa linea di demarcazione tra chi 
diventerà una proprietà privata e chi un clandestino che deve essere 
braccato, catturato e giustiziato.

Un secondo episodio si verifica invece in Inghilterra dove nasce l’i-
dea del cibo per cani. James Spratt è l’uomo che sul finire dell’Otto-
cento, guardando un gruppo di cani avventarsi sulle classiche gallette 
utilizzate come scorta di cibo sulle navi a lunga percorrenza, dà l’avvio 
al concetto di pet-food, un’industria che oggi, solo in Italia, fattura 
circa tre miliardi di euro all’anno. James Spratt è tuttora considerato 
uno dei padri del moderno marketing, proprio perché si trovò nella 
condizione di dover “inventare” i consumatori adatti al suo prodotto. 
In altre parole i suoi biscotti per cani (tuttora un fiorente marchio) 
non furono la risposta a un’esigenza dei consumatori, ma fu lui stesso 
a inventare una nuova idea di cane che fosse strettamente funzionale 
al suo prodotto. Attraverso i primi giganteschi cartelloni pubblicitari, 
attraverso le prime mostre cinofile e anche grazie ad appositi opuscoli 
sulle virtù di una specifica alimentazione per cani, mise le basi per 
“l’invenzione” del pet: il cane da salotto, da compagnia, l’animaletto 
felice e fedele che deve essere coccolato e spupazzato, su cui è lecito 
e doveroso investire denaro. Un animaletto docile e scodinzolante, un 
animaletto da sfoggiare in passeggiata al guinzaglio, un animaletto che 
deve rispondere a precisi criteri estetici su cui, qualche anno dopo, si 
concentrerà anche la genetica immettendo sul mercato nuove razze 
selezionate in base ai gusti e alle mode.

Un’altra modalità di convivenza 

Esiste però un altro modo di convivere con i cani, molto più antico, 
libero e spontaneo. Una sorta di linea rossa che attraversa i millenni e 
corre parallela alla loro storia di sfruttamento e oppressione. Parliamo 
di cani che non sono proprietà di nessuno, ma che “appartengono” a 
una comunità, nel senso che ne fanno parte. Sono cani che continuano 
a restare loro stessi nonostante l’ondata occidentale che, da strumenti 
di lavoro, li ha trasformati in docili animali da compagnia o in esempla-
ri selezionati per le loro caratteristiche estetiche, e che qui proviamo a 
definire come cani del popolo.
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Si tratta di un’espressione che mette in discussione l’intero assetto 
gerarchico che caratterizza i nostri modelli di sfruttamento. La pro-
prietà privata applicata al vivente, infatti, non è solo un’abitudine cul-
turale, ma si configura più che altro come un’evidente forma di domi-
nio che riflette le stesse dinamiche con cui il capitalismo organizza lo 
sfruttamento delle risorse, dei corpi e del lavoro. Pensare il cane come 
un individuo libero, che vive in una comunità senza essere posseduto, 
usato, sfruttato, significa allora iniziare a praticare un antispecismo 
radicale, non più proposto dall’alto di complesse direttive filosofiche, 
ma costruito e vissuto dal basso, nell’incontro e nella relazione tra due 
diverse specie.

Cane del popolo, in questo contesto, non si limita quindi a essere 
una definizione affascinante che richiama la riscossa e il potere delle 
masse, ma diviene l’emblema di una convivenza orizzontale che rompe 
spontaneamente con il modello gerarchico e proprietario, ma rompe 
soprattutto con la rassegnazione che vede la proprietà e lo sfrutta-
mento come le uniche opzioni disponibili per rapportarsi con i non 
umani.

Chi sono i cani del popolo?
Non si tratta di animali selvatici, non sono cani di proprietà, non 

sono neppure cani randagi5, ma animali che scelgono di stabilirsi in 
una determinata zona e vengono accolti, spesso senza formalismi, 
nelle comunità umane. Sono cani che, da sempre e in tutto il mondo, 
si avvicinano alle zone abitate, vivendo un’esistenza libera, ma nello 
stesso tempo intrecciata con la vita degli umani. Non sono proprietà 
di nessuno, ma “appartenenti” al popolo, inteso come tessuto sociale 
che si prende cura di loro collettivamente, senza vincoli di possesso o 
dominio. Così come un individuo umano sente di appartenere a una 
popolazione di altri individui, a una comunità, a una classe o a un qual-
siasi altro contesto sociale, anche i cani sentono (perché non capitano 
lì per caso, ma scelgono in base ai loro criteri il territorio dove stabilir-
si) di appartenere a quello stesso contesto. 

In quasi tutto il Sud Italia, questa modalità di convivenza ha preso il 

         5    Cane randagio è comunque una definizione scorretta, all’interno della quale risuonano 
ancora vecchi retaggi spregiativi ormai inaccettabili, proprio quelli che identificavano i cani 
liberi come furiosi, sporchi e pericolosi portatori di malattie. Una definizione scorretta an-
che perché troppo generica e riferita, senza distinzioni, agli individui abbandonati, persi, 
adattati alla vita di strada, stabiliti in contesti stanziali, semi-selvatici come a tutte le altre 
complesse sfumature che caratterizzano i cani a vita libera.
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nome di cane di quartiere ed è regola-
mentata da normative regionali che at-
tribuiscono a specifici volontari il com-
pito di monitorarli, nutrirli e assisterli 
(avvalendosi delle strutture pubbliche) 
in caso di necessità e con modalità che 
possono variare in relazione alle diver-
se regioni. I cani di quartiere non sono 
quindi adottati nel senso convenziona-
le del termine, ma vivono un equilibrio 
intrigante tra il loro libero arbitrio e un 
affetto umano che non pretende nulla 
in cambio. Niente caccia, niente guar-
dia, niente tartufi, niente salvataggi o 
servizi alla persona. Nessuna subdola 

richiesta che preveda la sottomissione agli interessi umani, neppure 
l’esser costretti a farci compagnia o a fungere da improbabili surrogati 
di figli mai avuti. I cani di quartiere entrano letteralmente a far parte 
della comunità: partecipano agli eventi pubblici, stringono relazioni, 
accompagnano i bambini a scuola e spesso, intorno a loro, si formano 
reti di amicizia e sostegno che vivacizzano e arricchiscono la vita della 
zona che hanno scelto. 

Si tratta, in realtà, di un modello antico che ha saputo resistere nei 
millenni, nonostante i profondi condizionamenti del nostro immagi-
nario legato al cane e le numerose distorsioni ancora oggi definite 
impropriamente collaborazione. Questo termine viene ancora oggi uti-
lizzato per descrivere situazioni in cui i cani, attraverso pesanti ad-
destramenti, vengono condizionati al servizio che devono svolgere, 
perdendo così la loro vita sociale, le loro iniziative personali e, in breve, 
il loro essere cani. Oggi, invece, il modello del cane di quartiere torna 
a diffondersi ed è anche in totale controtendenza rispetto al sistema 
fallimentare vigente, lo stesso che regola la gestione dei cani e che 
continua a generare abbandoni, rinunce di proprietà, canili lager, de-
portazioni di massa, catene e maltrattamenti di ogni tipo.

Una forma di resistenza terrona 
La definizione stessa di cane del popolo e la sua incarnazione nel 

cane di quartiere indica con chiarezza che la libertà è un valore fonda-
mentale e irrinunciabile. La comunità si prende cura di lui, ma senza 
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interferire con la sua natura, i suoi desideri, le sue scelte. Il cane non 
è gestito, addestrato e neppure educato (perché non ne ha alcun bi-
sogno), ma accolto, rispettato, alimentato, monitorato. È un modello 
che riflette un principio di solidarietà orizzontale, di mutuo appoggio 
e di responsabilità condivisa, tutte fondate sulla reciproca accoglienza. 
Reciproca, perché nasce dalla consapevolezza di non poter possedere 
il territorio né chi ci abita, ma di esserne parte integrante insieme alle 
altre popolazioni di terrestri.

La libertà, la spontaneità e l’indipendenza sono quindi tratti distinti-
vi dei cani del popolo e anche un cane di quartiere, oggi, non è un ospi-
te, non è il prigioniero di un destino deciso da altri, ma un individuo 
che ha scelto di far parte di una comunità. Si integra negli spazi vitali 
disponibili, senza dover obbedire, dare la zampa o riportare la pallina 
e non esiste perché “serve a qualcosa” o “è di qualcuno”. Si tratta inve-
ce di un compagno con cui condividere lo stesso territorio, le stesse 
strade, gli stessi marciapiedi, parchi e giardini. In un mondo in cui ogni 
aspetto della vita è regolato da rapporti di proprietà e mercato, il cane 
del popolo rappresenta una forma di resistenza unica nel suo genere, 
soprattutto perché si esprime e converge contemporaneamente da 
due direzioni: quella umana e quel-
la animale.

Le leggi regionali che oggi accet-
tano e tutelano i cani liberi sul ter-
ritorio sono infatti il frutto di una 
potente spinta che viene dal basso, 
che viene dal sud. È stato proprio 
quel popolo a non poter più  ac-
cettare di assistere passivamente 
alla cattura, alla reclusione, spes-
so anche alla deportazione di cani 
equilibrati, cani che erano parte in-
tegrante della vita quotidiana, cani 
che avevano creato relazioni e af-
fetti. È stato proprio il popolo che è 
si è mosso in totale controtendenza 
rispetto alle linee ministeriali e che 
è riuscito a strappare in quasi tutte le regioni del Sud Italia il seguente 
articolo di legge: «Laddove si accerti la non sussistenza di condizioni di 
pericolosità per uomini, animali e cose, si riconosce al cane il diritto di 
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essere animale libero. Tale animale viene definito cane di quartiere»6. 
La portata di queste poche righe è stata enormemente sottovaluta-
ta anche negli ambienti antispecisti, è passata del tutto inosservata 
in quelli dell’associazionismo e della cinofilia, ma rappresenta un ri-
sultato notevole, anche se non proviene da lotte legate all’attivismo 
organizzato o da particolari studi sull’etologia e il benessere del cane. 
Perché riconoscere il cane come animale libero è un passo politico e 
radicalmente antispecista, soprattutto perché non riguarda il doveroso 
rispetto nei confronti di animali selvatici che vivono nel loro ambiente, 
lontano da noi. Riguarda, invece, la convivenza con loro sullo stesso 
territorio, all’interno della medesima comunità, negli stessi quartieri, 
configurandosi come una vera e propria forma di convivenza multi-
specie fondata sulla reciproca libertà, tolleranza e mutuo aiuto.

Dall’altra parte, anche i cani si sono mossi nella stessa direzione. Il 
cane di quartiere è infatti un cane abbandonato che, adattatosi alla vita 
libera, sceglie un territorio dove stabilirsi creando relazioni. Nessuno 
lo inserisce, nessuno lo salva, nessuno lo deporta. Viene semplicemen-
te riconosciuto il suo diritto a vivere liberamente sul nostro stesso 
territorio, gli vengono garantite assistenza e attenzioni a carico della 
comunità, su base volontaria e proprio in virtù di quelle relazioni che il 
cane stesso è riuscito a creare.

Luoghi comuni e antimeridionalismo

Sebbene la pratica del cane di quartiere non sia ancora diffusa al 
Nord e rimanga quindi poco conosciuta nei suoi aspetti più significati-
vi, in alcuni contesti si registra un timido interesse. Tuttavia, il modello 
fatica a essere accolto e compreso pienamente, soprattutto a causa di 
un immaginario consolidato che rende difficile accettare l’idea che, 
molto più a sud, si stia sperimentando una forma di convivenza più 
evoluta e libera. Del resto, considerare il Sud come «qualcosa di meno» 
è un pregiudizio antico, un ostacolo politico profondo di cui scrisse 
anche Antonio Gramsci:

È noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propagandisti 
della borghesia nelle masse del Settentrione: il Mezzogiorno è la palla di 
piombo che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo civile dell’Italia; 
i meridionali sono biologicamente degli esseri inferiori, dei semibarbari 
o dei barbari completi, per destino naturale; se il Mezzogiorno è 

         6    Regione Lazio L. R. 21 ottobre 1997, n. 34 Art 9 Cani di quartiere https://www.consiglio.
regione.lazio.it/consiglio-regionale/?vw=leggiregionalidettaglio&id=7009&sv=vigente

https://www.consiglio.regione.lazio.it/consiglio-regionale/?vw=leggiregionalidettaglio&id=7009&sv=vi
https://www.consiglio.regione.lazio.it/consiglio-regionale/?vw=leggiregionalidettaglio&id=7009&sv=vi
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arretrato la colpa non è del sistema capitalistico o di qualsivoglia 
altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridionali poltroni, 
incapaci, criminali, barbari, temperando questa sorte matrigna con 
la esplosione puramente individuale di grandi geni, che sono come le 
solitarie palme in un arido e sterile deserto7.

Considerando che la citazione risale ai discorsi di Gramsci degli anni 
venti del Novecento, si potrebbe sostenere che tali forme di antime-
ridionalismo siano ormai superate, stereotipi razzisti fuori dal tempo, 
ma non è così. Nel 1962 la sociologa Anna Anfossi redasse una lista, or-
dinata per popolarità, di ben diciassette considerazioni espresse sulla 
gente del Sud: «Garibaldi poteva farne a meno», «In fondo sono come 
gli africani», «Non hanno voglia di lavorare», «Vengono qui senza un 
mestiere e poi tocca a noi mantenerli», e via così in un particolareggia-
to repertorio che tocca i più diffusi luoghi comuni8.

E oggi non molto è cambiato.
A confermarlo sono i dati realizzati da una ricerca del SUGC 

(Sindacato Unitario dei Giornalisti della Campania). I risultati dell’in-
dagine intitolata L’informazione (s)corretta: giornalismo e narrazione 
del Sud tra stereotipi e pregiudizi, parlano chiaro: nel periodo di tempo 
preso in considerazione dall’analisi (dal 1 febbraio al 31 agosto 2020) un 
articolo su cinque del campione, composto da 278 articoli, ha offerto 
un’immagine fuorviante del Sud, raccontando il Mezzogiorno attra-
verso la lente dello stereotipo9.

Mentre i luoghi comuni contro il Meridione, da Gramsci ai giorni 
nostri, persistono con prepotente pervicacia, è importante notare che 
la pratica del cane di quartiere, questa palese deviazione dal percorso 
specista, capitalista e dominante che caratterizza il nostro rapporto 
con i cani, riesce anche a incrinare una convinzione razzista parti-
colarmente diffusa, proprio quella che, allineandosi a tutte le altre, 
dipinge il Meridione come un inferno per cani, come il luogo dove 
vengono maltrattati, avvelenati e massacrati.

Al contrario, ciò che questa realtà restituisce è un’immagine comple-
tamente diversa: un modello di convivenza che ribalta l’idea del cane 
da condizionare, addestrare, educare, tutti concetti su cui ha sempre 
puntato la cinofilia tradizionale. È la comunità che sostituisce e  su-
pera la figura dell’educatore, puntando più sull’alleanza, dimostrando 

         7    A. Gramsci, Alcuni temi della questione meridionale, 1926, p. 5, citato in: “Il sole sorge a 
mezzogiorno”, in Antitesi Rivista, https://antitesirivista.org/ideologia-borghese-e-teoria-
del-proletariato/il-sole-sorge-a-mezzogiorno/ (consultato il 25 luglio 2025).
         8    Citata in G. L. Scaffidi, Gente di giù, in Menelique Magazine, n. 8, Autunno/inverno 2022, 
p. 40.
         9    Ibidem.

https://antitesirivista.org/ideologia-borghese-e-teoria-del-proletariato/il-sole-sorge-a-mezzogiorno
https://antitesirivista.org/ideologia-borghese-e-teoria-del-proletariato/il-sole-sorge-a-mezzogiorno
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che i rapporti interspecie non hanno bisogno di padroni o maestri. 
L’essenza del cane del popolo in fondo è proprio questa: abbandonare 
l’idea del cane educato e conforme per avere invece un compagno di 
strada, per fare in modo che sia la comunità intera a prendersene cura, 
una cura reciproca che abbracci l’idea dell’accoglienza in una relazio-
ne finalmente bilanciata e paritaria.  Se da una parte la cinofilia sta 
offrendo interessanti percorsi formativi – confinati comunque in un 
contesto economico di mercato –  che puntano sulla relazione, dall’al-
tra occorre sottolineare che solo l’attivismo può mettere in campo 
quell’indispensabile opera di decondizionamento che consenta a noi 
umani di superare finalmente l’immaginario del cane di proprietà, del 
cane-merce, del cane-pet, del cane di servizio. 

In questo contesto, il cane di quartiere e la sua estensione al cane 
del popolo non si configura certo 
come la soluzione definitiva a tutte 
le criticità legate al nostro rappor-
to con i cani, né pretende di es-
serlo. Rappresenta però un’alter-
nativa già in atto, un piccolo varco 
da dove è possibile intravedere 
l’abbozzo di una convivenza multi-
specie basata sul rispetto recipro-
co. Più che altro, appare come una 
spinta a ripensare radicalmente il 
vecchio rapporto cane-padrone, 
così pesantemente stratificato nel 
nostro immaginario, soprattutto a 
ripensarlo dal basso, a livello col-
lettivo e condiviso.
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Contaminazioni vegetali di un corpo
Claudia Terragni

Athshe, which meant the Forest, and the World. So Earth, 
Terra, meant both the soil and the planet, two meanings and 
one. But to the Athsheans soil, ground, earth was not that 
to which the dead return and by which the living live: the 
substance of their world was not earth, but forest. Terran 
man was clay, red dust. Athshean man was branch and root. 
(Ursula K. Le Guin, The word for world is forest)

In un remoto passato gli umani vivevano in posti chiamati città. Non 
è semplice narrare oggi cosa fosse una città, ma tenterò comunque, 
come mia nonna fece con me anni addietro. La chiamavo nonna, come 
secoli fa i nostri antenati chiamavano una precisa parente, in un mondo 
in cui la parentela seguiva la riproduzione tra sessi, che si credeva fos-
sero due, e i conseguenti legami di sangue, seguendo una scienza fallo-
logocentrica che chiamavano “genetica”. Il sangue era rosso, o almeno 
così veniva rappresentato. Ovviamente mia nonna non era solo mia. Era 
la nonna di tutte1 quelle della mia generazione. Nonna era in parte uma-
na, in parte ortica, membra della Generazione I delle Ibride. Oh sto già 
divagando, figlie mie. Sapete, il mio sé-mangrovia tende a convivere 
con tante idee nello stesso momento e i miei discorsi possono seguire 
linee radicali contorte2.

Appoggio un momento il taccuino sulle gambe, per sistemare me-
glio la schiena contro la corteccia dell’albero. La scrittura del diario 
auto-etnografico a tratti assume la forma di «fabula speculativa»3 e 

         1    Nel presente contributo adotto il maschile sovraesteso, preteso universale, solo per sot-
tolineare posizioni di dominio e privilegio. Lo sostituisco altrimenti con il femminile plurale, 
consapevole del fatto che ə, x e asterischi possono porre problemi di leggibilità, e autocritica 
riguardo alla scarsa inclusività di questa scelta.
         2     Diario di campo personale (19/05/2024). Il diario di campo auto-etnografico è stato il 
metodo privilegiato per condurre una ricerca antropologica della durata di un anno (Agosto 
2023-Luglio 2024), che mi ha portata a partecipare a diversi casi di occupazioni forestali 
in Germania. Queste realtà si basano sul tree-sitting, una pratica di eco-attivismo radicale 
che prevede la costruzione e l’occupazione di case sugli alberi, al fine di impedirne l’abbat-
timento. Come strategia politica Occidentale, il tree-sitting è diventato popolare all’inizio 
degli anni ’80 per contrastare grandi progetti infrastrutturali negli Stati Uniti, nel Regno 
Unito e in Australia. Dopo il celebre caso dell’occupazione della foresta di Hambach (https://
hambacherforst.org/), contro l’espansione della miniera a cielo aperto di lignite gestita dalla 
compagnia energetica RWE, questa strategia militante si è diffusa rapidamente in tutto il 
paese (https://it.crimethinc.com/2021/03/10/the-forest-occupation-movement-in-ger-
many-tactics-strategy-and-culture-of-resistance). Oggi le occupazioni forestali prendono 
la forma di comunità intenzionali che hanno l’obbiettivo di creare una nicchia di rottura 
con l’ordine egemonico, praticando una forma di vita collettiva fondata su una relazionalità 
alternativa con l’ambiente non-umano.
         3    Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Dura-
stanti e Clara Ciccioni, Nero Edizioni, Roma 2019, p. 24. Donna Haraway utilizza l’acronimo 
FS per identificare al contempo fabula speculativa, fantascienza, femminismo speculativo 

https://hambacherforst.org/
https://hambacherforst.org/
https://it.crimethinc.com/2021/03/10/the-forest-occupation-movement-in-germany-tactics-strategy-and-culture-of-resistance
https://it.crimethinc.com/2021/03/10/the-forest-occupation-movement-in-germany-tactics-strategy-and-culture-of-resistance
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mi sorprendo del piacere che mi provoca sperimentare questa forma 
narrativa. Mi trovo su una piattaforma a più di 15 metri da terra e guar-
do i miei piedi penzolare nel vuoto, lasciando che il vento primaverile 
solletichi la pelle tra le dita. Da quassù tutto sembra più semplice. Il 
mondo con le sue guerre, le ingiustizie, il dolore, la sete di potere. È 
troppo per una sola persona pensare di poter combattere tutto que-
sto. Mi sento disarmata lì sotto, vacillo tra il bisogno di agire contro 
un meccanismo che sistematicamente opprime e sfrutta, e la consa-
pevolezza di essere parte del gioco. La disillusione nella possibilità di 
cambiare, la ricerca di uno spazio di lotta, la rabbia che reprimo perché 
non so come incanalarla. Si blocca lì tra il collo e il petto, e brucia. Qui 
è diverso. Tra i rami di questa quercia, trovo il mio senso. Dall’alto della 
chioma di questo albero, divincolandomi da quella rete di gerarchie e 
ruoli prestabiliti, mi sento forte.

Restare a contatto con il problema richiede la capacità di generare pa-
rentele di natura imprevista. Questo significa aprirsi a collaborazioni 
e combinazioni inaspettate, essere pronti a far parte di caldi cumuli di 
compost. Con-diveniamo insieme, gli uni con gli altri, oppure non dive-
niamo affatto. Questa semiotica materiale è sempre situata, in qualche 
luogo e in nessun luogo, è interconnessa e terrena4.

Non sono sola. Ho riscoperto un assemblaggio più intimo, corporeo, 
con il non-umano. Ho lasciato i miei legami per intrecciare la mia vita 
a quella di un essere vegetale, e della comunità umana che sta occu-
pando questa foresta. Sto costruendo una casa su questa quercia, che 
come le sue vicine è minacciata dall’abbattimento.

Le città. Le città furono un immenso errore. Sterminate pianure di ce-
mento che soffocava la terra, gli uomini hanno scelto di sostituire bo-
schi e foreste con sconfinati ammassi di edifici in mattoni. Venivano 
erette per proteggersi da quella che ai tempi era chiamata natura. Per 
alzare mura e dividere, per meglio organizzare, ordinare, addomesti-
care un non-umano da cui gli uomini si credevano diversi e superiori. 
Gli abitanti delle città occultarono la contaminazione che permetteva 
l’essere del loro corpo, la tracotanza li spinse a sottovalutare il con-
divenire di batteri e virus che consentivano la vita della loro stessa car-
ne. Rifiutarono il loro essere simbionti virali e batteriche5. Credettero 

e fatto scientifico, tracciando una linea di continuità tra questi metodi di esplorazione del 
reale e legittimando interconnessioni trans-disciplinari ed extra-accademiche. La fabula 
speculativa è una pratica rilevante sia nella scrittura accademica che nella vita quotidiana: 
radicata nello storytelling informale, la FS defamiliarizza, complica la percezione e disturba 
le modalità conoscitive date per scontate. Ispirata alle sperimentazioni Harawaiane e alla 
letteratura Le Guiniana, esploro in questa sede una scrittura che alterna la narrazione auto-
etnografica, FS, riflessioni analitiche e incursioni teoriche. 
         4    D. Haraway, Chtulucene, cit., p. 17.
         5    Cfr. Angela Balzano, Eva virale, Meltemi, Milano 2024, p. 88.
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di controllare l’incontrollabile, saccheggiando un mondo a cui negaro-
no di appartenere, costruendo barriere fisiche e concettuali. Le bar-
riere creavano gerarchie, e le gerarchie legittimavano nuove barriere. 
L’intero pianeta (che pensate era occupato da terre emerse quasi per il 
30%!) assunse la forma di un folle sistema che chiamarono capitalismo, 
e alcune umane aggiunsero altri nomi come razzismo, sessismo, abili-
smo, specismo, patriarcato, per complicare le cartografie delle ingiu-
stizie vissute da molte di loro. Ma queste storie sono per un’altra notte. 

Le città materializzavano l’hybris di un uomo che viveva per il potere, 
che esercitava espropriando e abusando di altre umane e non. L’uomo 
cessò di abitare il mondo, per costruirsene uno a propria immagine e 
somiglianza. Nel mondo umano vigevano divisioni binarie, a partire da 
un dentro e un fuori, una gabbia-domus auto-imposta ben distinta da 
un “là fuori” che lentamente divenne sconosciuto, selvaggio e sempre 
più spaventoso6.

Sono nel posto dove sento sia giusto essere, presente a me stessa, 
forte nei miei ideali, confidente con le mie capacità. Lontana da tutte 
quelle convenzioni, posizioni e posture che qui non hanno importanza. 
Probabilmente per questo albero sono solo una presenza sui suoi rami, 
solo un’umana nell’occupazione. Non so se questa creatura sappia che 
siamo lì mosse dalla sete di giustizia, dalla voglia di costruire un mondo 
diverso, dal desiderio di salvaguardare la nostra stessa possibilità di 
vita. So che se lei non fosse stata lì, io non sarei stata in grado di met-
tere in atto questa forma di ribellione, personale e politica. Mi sento 
autonoma, capace e in grado di esprimere dissenso perché lei c’è. 

Il conatus si configura così come desiderio della soggettività di coope-
rare, di connettersi al fine dell’aumento proporzionale delle potenze 
delle singolarità e della collettività, come capacità di durare e resistere 
nominata al femminile: è la potenza, mai il potere, l’affermazione e mai 
l’assoggettamento7.

È la sua esistenza, la sua altezza e stabilità a dispiegare la mia 
potenza Spinoziana. Il nostro conatus è parte della stessa sostanza, lo 
stesso desiderio intrinseco della materia di cambiare. Aggrovigliando 
le nostre vite, (r)esistiamo. Annodandole, letteralmente, con corde da 
arrampicata, imbraghi, moschettoni, funi e assi.

Là fuori regnava una notte nera carica di pericoli, si diceva. Ma non 
sono mai mancate umane che, strisciando tra le ombre, preservavano 
la meraviglia del vivere nell’oscurità. In una cupa natura in realtà carica 
di incanto, creature disumane vivevano al di là delle scintillanti torri 

         6    Diario di campo personale (19/05/2024).
         7    Rosi Braidotti e Angela Balzano, Introduzione, in Rosi Braidotti, Materialismo radicale. 
Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, Meltemi, Milano 2019, p. 39.
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d’avorio del progresso tecnoscientista, riservato all’Uomo di classe A. 
Alcune di loro non scelsero questa vita. Faticavano a sopravvivere in 
un mondo che le rigettava e discriminava, perché non soddisfaceva-
no i canoni di Uomo: bianco, assegnato maschio, con un corpo abile, 
eterosessuale, cisgender, ricco. Per altre vivere nel buio era una scelta. 
Rifiutavano di diventare un ingranaggio necropolitico, latitavano dai 
ruoli che era loro richiesto di ricoprire. Decisero di vivere fuori dalla 
norma, lasciando le loro case di mattoni, spostandosi nei boschi per 
lottare contro le mura, sbriciolandole dall’esterno8.

Quassù sono una vita da non poter abbattere insieme a quella dell’al-
bero e la posso usare a mio vantaggio per intrufolarmi più in alto, per 
sguizzare tra corde e passerelle, per posizionare il mio corpo in punti 
strategici per intrecciarmi a più alberi possibili. Posso usare il valore 
associato all’umano per destabilizzare l’ordine gerarchico della sacrifi-
cabilità dei corpi, in modo da condividere il mio privilegio con una vita 
reputata immolabile.

[W]ithin a neo-materialist frame, the political [...] is driven by the ethics 
of affirmation. This entails the overthrowing of negativity through the 
recasting of the oppositional, resisting self (‘I would prefer not to’) into 
a collective assemblage (‘we’). This transversal alliance today involves 
non-human agents, technologically-mediated elements, earth-others 
(land, waters, plants, animals) and non-human inorganic agents (pla-
stic, wires, information highways, algorithms, etc.). A posthuman ethi-
cal praxis involves the formation of a new alliance, a new people9.

L’assemblaggio umana-albero custodisce il segreto della giustizia 
multispecie, dispiega la forza di una rivolta molecolare, di un’insurre-
zione posizionata. Materializza un’etica più-che-umana, una resisten-
za politica interspecie. «Fuck human supremacy» recita una piccola 
scritta in indelebile nero, sulla bacheca all’ingresso dell’occupazione.

Non fu facile tramare con le foreste. Dovettero riscoprirsi capaci di 
ascoltare la forza del vento sulle foglie di felce, di comprendere il lin-
guaggio della corteccia dei pioppi, di capire le poesie delle file di formi-
che e il rullo di battaglia di api e vespe. I loro piedi ripresero a godere 
della carezza del fango tra le dita, a ridere degli aghi di pino solleticare 
le dita. Non c’erano né miti né dei, nessun essere sacro, nessuna spiri-
tualità sovrannaturale. L’immanente materialità del non-umano sem-
plicemente le incluse nel suo gioco della matassa, lasciandole stupite in 
un intreccio di corpi, in un radicamento ricco di significato. Trovarono 
un senso più-che-umano, oltre alla Ragione dell’uomo10.

         8    Diario di campo personale (19/05/2024).
         9    Rosi Braidotti, A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities, in “Theory, Cul-
ture & Society”, vol. 36, n. 6, 2019, pp. 31-61.
         10    Diario di campo personale (19/05/2024).
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A terra sono una femmina cis-etero della specie, privilegiata in 
quanto bianca, europea, accademica. Non è facile vivere con un ute-
ro, a maggior ragione se non lo si vuole usare come Diopatriarcato 
comanda. Per quanto complesso sia affrontare il problema, anche per 
i compagni spesso sei solo una donna. O quantomeno ti senti tale, il 
sesso debole, “lascia fare a loro”. Un mio “no” non è autorevole, mi è 
stato insegnato ad accondiscendere, sedare i conflitti a costo del mio 
silenzio. “Stai zitta”. Cosa può un corpo? Cosa può il mio? Sono nata 
assegnata donna e sono stata socializzata al lavoro riproduttivo e di 
cura, alla costante abnegazione dei miei bisogni in funzione di quelli 
degli altri. Sono nata con una vulva, e qualcuno ha detto “femmina”. Poi 
sono diventata donna ed è stato anche peggio, imparare a performare 
il ruolo che ci si aspettava ricoprissi.

Il corpo compost si ribella all’incasellamento della mente cartesiana 
e la sua materia fa esplodere la matrice di ciò che i corpi possono/
devono fare – fissati in principi di identità che organizzano le gerarchie 
– rivoltandosi al destino socialmente determinato11.

Ci è voluto tempo per scoprire che posso disobbedire, che posso 
vivere con la mia clitoride sovvertendo le regole che ho interiorizzato. 
Per riuscirci ci è voluta una quercia. Per riconoscere me stessa fuo-
ri dalle regole del gioco machista e patriarcale. Sto costruendo una 
casa a venti metri di altezza, non posso più permettermi di pensare 
che non sono capace perché “prenditi una pausa”, “pesa troppo”, “ti 
spiego come si fa”. Il mio corpo può, il mio sé incarnato e posizionato 
è forte. Tutto grazie a un albero. Grazie a vari alberi che sono entrati a 
far parte di me, con cui ho condiviso momenti e relazioni e con cui ho 
costruito il mio senso di abitarli per qualche tempo.

Dovettero salire in alto sulle chiome, per impedire al progessoprofitto 
di eliminarle, abitandole producendo abitazioni di legno. “Occupanti 
delle foreste, dissidenti anarchiche, attiviste climatiche” le chiamavano 
e tentarono di reprimere la loro lotta. Usavano grandi macchine per 
separare i loro corpi dagli alberi, ma non si resero conto che ormai 
era troppo tardi. Gli esseri vegetali le avevano contagiate, la foresta era 
parte di loro, la loro pelle era intrisa di bosco, le loro viscere ricche di 
humus. Lasciarono la loro identità, indossando passamontagna e dan-
dosi dei nomi nuovi perché non erano più le stesse. Entità altre avevano 
attraversato e infettato i loro corpi, cambiandole intimamente. Da que-
ste antenate nacque la prima generazione di Ibride, noi simbionti. Ci 
riscoprimmo autonome solo in relazione, ci innalzammo pure in quanto 

         11    Antonia Anna Ferrante, Cosa può un compost. Fare con le ecologie femministe e queer, Luca 
Sossella Editore, Roma 2022, p. 31.
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contagiate. Eravamo così a contatto coi rami che iniziammo a sentir-
li, come fossero arti fantasma. Diventammo esseri tentacolari con due 
braccia e miriadi di rami. La metamorfosi avvenne e il nostro sistema 
nervoso si attorcigliò a quello del bosco.

Ora un albero non è più solo una parte dello sfondo. Non è un gene-
rico verde urbano, non è l’ombra sotto cui ripararsi d’estate. Lo vedo, 
lo riconosco, ha una sua singolarità. Li ho sottovalutati, confinandoli 
nella sfera dell’alterità, delle presenze marginali, secondarie, dimenti-
cabili. Come le persone indigene, le persone nere, le persone trans, le 
persone con corpi non conformi. Come le donne, come me.

[L]o zoe-egalitarismo esprime la forza, al contempo vitalista e mate-
rialista, della vita in sé, di una zoe intesa come potenza generatrice che 
fluisce attraverso tutte le specie. La nuova alleanza trasversale tra le 
specie e i soggetti postumani apre a inattese possibilità per la ricompo-
sizione di comunità, per l’idea stessa di umanità e per le forme etiche 
dell’appartenenza12.

Solo ora mi rendo conto che la mia vita è costellata, determinata 
e costituita da innumerevoli relazioni con soggettività non-umane. 
Dove finisco io e dove inizi tu? Mi perdo nella serenità di questo con-
tatto, nella piacevole sensazione di essere un’identità infettata, im-
morale, attraversata dalle relazioni che mi costituiscono. «Simbiosi è 
coevoluzione. Il soggetto non preesiste e non è ‘un’ individuo, il sog-
getto è un risultato molteplice, un resto che avanza e cade lì a terra, 
dentro la compostiera della vita»13. La compostiera può assumere for-
me molteplici e localizzazioni inaspettate. Alcuni incontri inattesi col 
non-umano possono portare a conseguenze impreviste, come la rea-
lizzazione della molteplicità che ci abita e che abitiamo. La dimensione 
trans-corporea14 e allo scoperto15 delle nostre soggettività incarnate, ci 
mette in una posizione sia di vulnerabilità che di forza per inventare 
etico-politiche trasformative.

Da quel momento iniziammo a riprodurci condividendo la mate-
ria-compost con le piante. Traemmo gioia dalla cospirazione col 
non-umano e dalla creazione di legami che credevamo impensabi-
li. Diventammo parte dell’alterità silvestre, che ci rese singolarità 

         12    Rosi Braidotti, Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it. 
Angela Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 108.
         13    Angela Balzano, Eva virale cit., p. 41.
         14    Cfr. Stacy Alaimo, Bodily Natures. Science, environment, and the Material Self, Indiana 
University Press, Bloomington & Indianapolis 2010, p. 2.
         15    Cfr. Ead., Allo Scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumani, Angela Balzano 
(a cura di), trad. it. di Laura Fontanella, Mimesis Edizioni, Milano 2024, p. 39.
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meticce. Sviluppammo strumenti in grado di mediare una riproduzio-
ne fondata sugli innesti, ridistribuendo un lavoro di cura che diven-
ne comunitario e condiviso. Fino ad arrivare alla vostra Generazione.  
Ma ora si è fatto tardi, il fuoco si sta spegnendo ed è tempo che la ve-
glia ceda il posto al galoppare dei sogni. Cavalcateli, figlie mie, che in 
fondo la realtà è una faccenda della fantasia, “la verità è una questione 
dell’immaginazione”16 17.

         16    Ursula K. Le Guin, La mano sinistra del buio, trad. it. di Chiara Reali, Mondadori, Milano 
2021, p. X.
         17    Diario di campo personale (19/05/2024).
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Desiderata per un antispecismo videoludico
Bianca Nogara Notarianni

«Ho un problema coi videogame»1, scrive Anna Anthropy in apertura 
al suo Rise of the videogame zinesters. How freaks, normals, amateurs, 
artists, dreamers, dropouts, queers, housewives, and people like you are 
taking back an art form (trascrivo con cura il titolo per intero, ricono-
scendomi con gioia e altrettanto imbarazzo in più voci citate e forse 
anche in tutte) – e questo non perché, sia chiaro, i videogiochi rendo-
no violent* l* bambin*, come vuole un certo mantra conservatore che 
appartiene così bene sia alla destra che alla sinistra, e non perché i 
videogiochi siano ormai realtà onnipervasive, anche se la gamification, 
be’, quella sì potrebbe rappresentare un problema (spero forse di tor-
narci più avanti). «Il mio problema coi videogame»2, scrive Anthropy, 
è che:

come donna queer e trans* nel 2012 [è l’anno di pubblicazione del testo, 
ma ciò non lima d’un’unghia i suoi artigli, e la sua presa sulla materia 
dell’oggi], in una cultura che dai videogame è assediata – una cultura 
nella quale, anche mentre scrivo al computer, e parlo di un computer su 
cui non ho installato neppure un gioco, sono comunque a pochi clic da 
un videogioco digitale –, dovrei e devo comunque sforzarmi non poco 
per trovare un gioco che parli di una donna queer, per trovare un gioco 
che racconti una storia che, almeno in qualche misura, somigli alla mia3. 

E questo nonostante il gaming sia ormai un’istituzione, e questo 
nonostante il gaming sia un’industria – da un fatturato previsto, per 
questo 2025, di 188,9 miliardi di dollari (stando a Reuters4). In Europa, 
l’anno scorso, sono state vendute 188 milioni di copie, fra digitali e 
fisiche (GSD5). I videogiochi si sono presi, si prendono, un sacco di 
spazio, notava Anthropy – eppure nessuno di essi, o quali, racconta 
una storia come «la mia, o di gente come me. E allora di che parlano, i 
videogame?»6.

         1    Anna Anthropy, Rise of the videogame zinesters. How freaks, normals, amateurs, artists, 
dreamers, dropouts, queers, housewives, and people like you are taking back an art form, Seven 
Stories Press, New York 2012, p. 1.
         2    Ibidem.
         3    Ivi, pp. 1-2.
         4   <https://www.reuters.com/business/media-telecom/gta-vi-delay-weighs-global-vide-
ogame-market-growth-data-shows-2025-06-17>
         5    <https://www.videogameschronicle.com/news/european-pc-and-console-game-sa-
les-rose-1-in-2024/>
         6    A. Anthropy, Rise of the videogame zinesters, cit., p. 2.

https://www.reuters.com/business/media-telecom/gta-vi-delay-weighs-global-videogame-market-growth-da
https://www.reuters.com/business/media-telecom/gta-vi-delay-weighs-global-videogame-market-growth-da
https://www.videogameschronicle.com/news/european-pc-and-console-game-sales-rose-1-in-2024/
https://www.videogameschronicle.com/news/european-pc-and-console-game-sales-rose-1-in-2024/
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Parlano di uomini che sparano addosso ad altri uomini, prosegue 
l’autrice, anche se qualche rara volta anche di donne (presenting) che 
sparano addosso a uomini; a volte, e forse anche più spesso, gli uomini 
ai quali spariamo addosso sono mostri, orchi, zombie. Ça va sans dire, 
anche il videogame, così come il cinema o la letteratura, è un dispo-
sitivo che incarna e che mette in scena una qualche forma di cultura: 
drammatizza una tensione fra valori, per esempio, mostra lo svolgi-
mento d’una crisi, ci indica dove sta il bene e dove sta il male, o dove va 
stanato. O ancora ci pone un problema da risolvere. E, soprattutto, il 
videogame mette in scena cosa significhi esser sottopost* a una serie 
(tendenzialmente) definita di regole. Condivide questa sua capacità 
espressiva (è capace anche nella sua forma letterale, che richiama il 
latino capax: contiene e quindi anche veicola, le idee, le aspettative, le 
sfide che l* designer, l* sviluppator* vi ha consegnato) con altre forme 
d’arte, come la pittura, la musica, e appunto il cinema e la letteratura. 
Inquadrarlo in quest’ottica, suggerisce Anthropy, ci aiuta a mettere a 
fuoco le prospettive così marginali che per ora il videogame ha avuto il 
coraggio d’incarnare: passiamo in rassegna il loro catalogo, non trove-
remmo chissà quante donne che parlano a donne di qualcosa che non 
sia un uomo7, figurarsi delle vere e proprie dykes. Ancora poche saran-
no le storie che provengono da culture marginalizzate, che raccontino 
una storia che non sia quella del viaggio dell’eroe classicamente inteso 
e codificato – che diano pieno spazio non solo al* giocator* e dunque 
al* protagonista, ma che disegnino un’agency diffusa, un collettivo di 
attanti8. Sotto questo punto di vista, quella del videogioco è un’arte 
ancora immatura, commenta quindi Anthropy, e lo è perché ci propone 
troppo spesso storie molto simili, veicolate da azioni molto simili (un 
sempre uguale contenuto per un sempre eguale design), e questo, an-
cora, perché è proprio ancora troppo piccolo il numero di persone che 
effettivamente fa i videogame. 

La nascita del videogame è legata a doppio filo all’industria mili-
tare9, storia che spesso viene occultata dal racconto più carismatico 

         7    L’autrice fa qui riferimento al Bechdel test, banco di prova che prende il nome dalla fu-
mettista americana Alison Bechdel, nella cui striscia a fumetti Dykes to Watch Out For (1985) 
il test appariva – Bechdel ne attribuisce la maternità all’influsso di Virginia Woolf, nonché 
della propria amica Liz Wallace. Cfr. <https://dykestowatchoutfor.com/>
         8    «La parola “attante”, tratta dal lessico della semiotica, consente di ampliare la problemati-
ca sociale sino a farvi rientrare tutti gli esseri che interagiscono all’interno di un’associazione 
e che si scambiano le rispettive proprietà», Bruno Latour, Una sociologia senza oggetto? Note 
sull’interoggettività, in AA. VV., La società degli oggetti. Problemi di interoggettività, a cura di 
Eric Landowski e Gianfranco Marrone, Meltemi, Roma 2002, p. 220 (nota 24).
         9    Uno dei primi esempio di gioco elettronico è Tennis for Two, sviluppato da William Hi-
ginbotham, fisico che lavorava al Brookhaven National Laboratory, centro di ricerca nucleare 

https://dykestowatchoutfor.com/
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di Pong, dei cabinati e delle prime console domestiche. I primi gio-
chi elettronici venivano sviluppati da persone che avevano accesso ai 
grandi calcolatori dell’epoca, condizione che difficilmente si realizzava 
al di fuori dell’ambito universitario e/o militare: sin qui, siamo ancora 
a uomini bianchi con competenze tecniche avanzate e ingombranti 
privilegi di classe. Queste persone sapevano programmare, e avevano 
tempo, spazio e strumenti adeguati per poter anche insegnare ai loro 
computer a “giocare” – la creatività, per quanto ancora apparente-
mente slegata da logiche produttive, era del tutto verticale: un sapere 
tecnico concentrato nelle mani di pochi, inserito in strutture accade-
miche e militari che ne definivano i confini, e ne mappavano la spe-
rimentazione individuale. Il gioco smette tra l’altro presto di essere 
pur sommariamente libero esperimento, per diventare piuttosto mer-
ce, inserita in un circuito di produzione e di distribuzione normata. A 
quel punto non si può più, chiaramente, lasciar “smanettare” ciascun* 
a casa propria: pubblicare un gioco diventa immetterlo sul mercato,  
passando quindi obbligatoriamente per un publisher, una piattaforma, 
un’economia che diventa sempre più sistematica e accentratrice. Da 
qui al circolo vizioso di «case di produzione che consentono la com-
mercializzazione di soli titoli che seguano modelli già consolidati, ri-
volti a un pubblico anch’esso già consolidato – e solo a quello»10 il passo 
è breve, e non ha forse bisogno d’esser riportato qui. Ecco dunque un 
monopolio sulla pubblicazione, che come ogni monopolio può e deve 
essere scalzato, rosicchiato, messo in discussione (come ogni forma 
d’arte, come Sylvia Plath, io credo anche il videogame ci direbbe: io 
sono verticale, ma vorrei essere orizzontale11…). E quindi Anthropy, 
mia killjoy ed eretica preferita, si chiede, ci chiede, ti chiede: vuoi che 
i videogame raccontino qualcosa di diverso? Raccontalo, raccontacelo, 
tu. La proposta di Anthropy è quindi il videogioco pensato come erano 
state pensate le zine, ovverosia come atto creativo accessibile a tutt*, 
e a tutt* divulgabile, al di là di paywall, siano essi giustificati o meno; 
il videogioco come gesto personale e come narrazione intima, non 
come media standardizzato per una platea sempre uguale a sé stessa. 

USA. Il gioco, assemblaggio di un computer analogico e di un oscilloscopio, era stato pensato 
per intrattenere l* visitator* del centro di ricerca, struttura che era un’ex-base militare ora 
dedita allo studio dell’uso, e degli effetti, dell’energia nucleare. Si dice che Higinbotham, che 
aveva assistito all’esplosione di un primo ordigno atomico, fosse diventato scettico rispetto 
all’arma nucleare e cercasse di mostrare come questo genere di energia potesse invece esse-
re impiegato per scopi pacifici e socialmente utili – se non appunto ludici.
         10    A. Anthropy, Rise of the videogame zinesters, cit., p. 6.
         11    Sylvia Plath, Lady Lazarus e altre poesie, trad. it. di Giovanni Giudici, Mondadori, Milano 
2023, p. 11.



86 LIBERAZIONI N. 62 | Tracce e attraversamenti

Il videogioco come interazione faccia-a-faccia, anche. Perché no. Il 
videogioco come lo vorrei – no, come lo voglio, dice Anthropy, non è 
chimera ma è possibilità: quindi, semplicemente, vai e prendila (o vai e 
realizzala, portandocela di qua).

Qui forse varrebbe la pena aprire un’altra parentesi, o affretta-
re il racconto: da quell’energetico manifesto che è Rise sono passati 
13 anni in cui sono successe tantissime cose. Di cui una, il cosiddet-
to GamerGate, che ha avuto un peso forse più importante di altre. 
Quell’apertura a voci minoritarie e minorizzate, varco per una cultura 
videoludica maggiormente orizzontale e rappresentativa che forse era 
Zeitgeist e che Anthropy chiamava ad apparire ha subito una battuta 
d’arresto nel 2014, quando diverse sviluppatrici, giornaliste e critiche 
del settore sono diventate bersaglio di pesanti attacchi e campagne 
d’odio, con polemiche indirizzate anche a quei giochi in cui le perso-
nagge s’allontanavano a passo spedito da stereotipi tradizionali, per 
incarnare storie più complesse (e forse più vere, o meglio più oneste). 
Ecosistema ingigantitosi oltre misura, il cosiddetto GamerGate, che 
ha agito da laboratorio sperimentale e informale di quella guerra di-
gitale che oggi conosciamo così bene, fatta da linciaggi pubblici, mo-
lestie online e narrazioni reazionarie, ha significato anche un ritiro, 
temporaneo o spesso definitivo, dalla scena videoludica di molte delle 
sue voci più radicali e trasformative. Da un lato si è assistito all’inve-
stimento in programmi aziendali di diversity e inclusion, e dall’altro 
[che è lo stesso, visto il livello di superficialità e istituzionalizzazione 
dei programmi aziendali (!) stessi], alla silenziosa rimozione di istanze 
realmente sovversive, capaci di riformulare il paradigma di chi gioca e 
di chi crea.

Ma quella è una dimensione che naturalmente non è stata del tutto 
tacitata, e che, dal basso, continua a rielaborare la propria idea di vide-
ogioco. In Italia penso a owof games12, studio indipendente impegnato 
nella decostruzione e delle narrazioni e delle meccaniche dei giochi 
tradizionali – per dirne una, spesso giochiamo a lavorare (e, tra l’altro, 
cosa significa lavorare, e come si distingue dal giocare?), facendolo a 
volte con, a volte senza fatica, spiega per esempio Marco Spelgatti/ 
Queergenia Wolf in una puntata del bellissimo Frocizziamo i videogio-
chi13. O spesso giochiamo a sparare – e cosa significa sparare? 

         12    <https://www.owof.games/>
         13    <https://queerginiawolf.substack.com/p/giochi-post-lavoristi-e-gioia-di>

https://www.owof.games/
https://queerginiawolf.substack.com/p/giochi-post-lavoristi-e-gioia-di
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Se la nostra personaggia utilizza sparare per colpire chi è già oppressə 
(persone musulmane, razzializzate, della comunità LGBTQIA, persone 
non umane) quel verbo ha una funzione repressiva. Sparo per reprime-
re. Ma se sparare va contro i sistemi di potere, contro chi opprime, allo-
ra sparo per liberare. In Tonight We Riot la violenza che viene compiuta 
è per una liberazione dall’oppressione capitalista. È lotta di classe. In 
RIOT: Civil Unrest lotte e proteste sono contro una polizia che è esten-
sione e braccio armato di un governo violento ed elitario (spoiler: è di 
nuovo lotta di classe)14.

Sono strade vive, queste, ed è bellissimo seguirle e a volte anche per-
dercisi – e, in questo paesaggio critico, viene anche spontaneo chie-
dersi che spazio abbia o possa avere l’antispecismo. Domanda che, con 
Anthropy, forse dovremmo leggere come: che spazio vorrei (!) avesse 
– che spazio vogliamo (!) abbia? Forse, per ora, poco. In un bellissi-
mo articolo per Stay Nerd (allora era il 2022), Luca Marinelli Brambilla 
scriveva a ragione che I videogiochi non sono un hobby per vegani15. 
All’interno del mondo videoludico, in questo ancora piuttosto timido, 
siamo mess* davanti a una rappresentazione dell’animale non-umano 
piuttosto standardizzata, immagine che tra l’altro risponde perfetta-
mente alla rappresentazione standardizzata che viviamo, per così dire, 
in real life. Nella maggior parte dei videogiochi gli animali sono cose 
da cacciare (ne ricavo: carne, pelliccia), da uccidere per conquistare 
dei bonus (ne ricavo: punti, armi), e così via. E se la violenza contro 
gli esseri umani è diventata epicentro anche polemico di un discorso 
critico, che ha richiesto un ripensamento o una revisione16, lo stesso 
non sembra avvenire per la violenza contro gli animali non umani – 
che rimane, tendenzialmente, immotivata e fine a sé stessa, senza per 
questo risultare elemento di disturbo.

«Invece è interessante constatare che esistono anche esempi 
virtuosi»17, scrive Marinelli Brambilla, che si rivolge all’interessante 
caso di Oddworld – che, nell’ambito della critica videoludica, anche 
Andrea Capodimonte ha eviscerato in un’ottica antispecista18. Abe, la 

         14    <https://queerginiawolf.substack.com/p/pink-pony-dev-club>
         15    <https://www.staynerd.com/videogiochi-vegani-antispecismo/>
         16    Sul concetto di violenza come meccanica fondante del videogioco è interessante lo 
scambio epistolare fra Cara Ellison e Brendan Keogh, che scalza la domanda del giusto e del-
lo sbagliato per concentrarsi piuttosto sul suo perché. Cfr. Cara Ellison, Brendan Keogh, The 
Joy of Virtual Violence, in AA.VV., The state of Play, a cura di Daniel Goldberg e Linus Larsson, 
Seven Stories Press, New York 2015, pp. 141-155. Cara Ellison è giornalista e critica di settore, 
ha scritto per The Guardian e Kotaku. Brian Keogh è oggi professore associato della RMIT, 
Università di Melbourne.
         17    <https://www.staynerd.com/videogiochi-vegani-antispecismo/>. Nella scor-
sa edizione di Zona Warpa a Milano (era il 22 Settembre del 2024), l’autore aveva dedica-
to un panel proprio al tema antispecismo e videogame: <https://video.zonawarpa.it/
w/2iA5E7PTXYz42WrSeLVerG>
         18    <https://www.argonline.it/specismo-videoludico-oddworld/>

https://queerginiawolf.substack.com/p/pink-pony-dev-club
https://www.staynerd.com/videogiochi-vegani-antispecismo/
http://AA.VV
https://www.staynerd.com/videogiochi-vegani-antispecismo/
https://video.zonawarpa.it/w/2iA5E7PTXYz42WrSeLVerG
https://video.zonawarpa.it/w/2iA5E7PTXYz42WrSeLVerG
https://www.argonline.it/specismo-videoludico-oddworld/
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creatura protagonista del titolo, è impiegato (se non «il miglior im-
piegato dell’anno», come del resto è stato insignito) in un mattatoio; 
nel quale gioca la parte di classe lavoratrice ma anche, come scoprirà 
durante i primi minuti di gameplay, quella di carne da macello. Non 
proseguo oltre per non togliere la sorpresa a chi vorrà giocarci, ma 
Oddworld si configura sapientemente come esplorazione del concetto 
di classe lavoratrice e dei suoi confini, di ciò che può essere letto come 
resistenza dal basso e di alleanze anch’esse un po’ odd, come il mon-
do che vi dà nome. E se penso a videogiochi che parlino di animali in 
rivolta mi viene in mente anche Ape out, frenetica fuga dalla gabbia in 
tonalità jazz; e se penso a videogiochi che parlino di animali in maniera 
onesta penso invece con un po’ (o forse tanta, a essere onesta) di com-
mozione a The Last Guardian, dove l’animale nostro companion non 
risponde (letteralmente) ai comandi, e chiede al* giocator* di rallen-
tare, di riconoscere una temporalità diversa, che corrisponde a quella 
del suo desiderio. E penso anche, purtroppo, con un po’ d’imbarazzo, 
ai browser game pubblicati da PETA (un assaggio, il loro Pokémon black 
and blue19), rivisitazione di franchise già noti al pubblico come appunto 
Pokémon o Super Mario. A questo proposito, mi pare, forte anche delle 
riflessioni sopra citate e di quel che di buono è già stato creato, che il 
potenziale emancipativo del videogame (genitivo soggettivo e oggetti-
vo assieme, riprendendo l’interrogazione iniziale di Anthropy: che cosa 
desideri tu dal mondo videoludico?) risieda altrove. 

E, se si parla di potenziale emancipativo del videogame, credo inoltre 
che un’ultima riflessione vada ancora fatta, soprattutto se in questione 
c’è il rapporto con le altre specie (concetto astruso e vetusto come 
può esserlo il flogisto o l’etere, d’accordo, tuttavia concetto difficile da 
scalzare: credo proprio che lo stesso Darwin ci chiedesse di salutarlo 
e volgergli le spalle) – quello dell’impatto delle tecnologie sull’ambien-
te20. Benjamin J. Abraham, fondatore di AfterClimate21, non esita a de-
nunciare quei videogiochi che scelgano di parlare di ecologia – se 
         19    «Il tempo che i Pokémon trascorrono chiusi nelle PokéBall è paragonabile a quello che 
gli elefanti, trattenuti in catene nei vagoni dei treni, trascorrono in attesa di “esibirsi” nei 
circhi. La differenza è che, mentre nella realtà queste pratiche sono crudeli e inaccettabili, 
l’universo dei Pokémon le presenta come normali e persino affascinanti, dipingendo con toni 
positivi qualcosa che, se ci si riflette, è in realtà profondamente inquietante […]. Aiuta PETA 
a liberare Pikachu e i suoi amici pokémon, unendoti a loro nella liberazione pokémon!», cfr. 
<https://www.peta.org/features/games/>.
         20    Al tema è dedicato il bellissimo UDO. Guida ai videogiochi nell’Antropocene di Matteo 
Lupetti, per gli altrettanto bellissimi tipi di SIDO, nella sua collana Tebe (2023). Se volete 
recuperarne un assaggio, rimando a DinamoPress, che ne ospita un estratto: <https://www.
dinamopress.it/news/cosa-si-nasconde-dietro-la-fabbricazione-di-una-console-per-vi-
deogiochi/>.
         21    <https://www.afterclimate.com.au/about>

https://www.peta.org/features/games/
https://www.dinamopress.it/news/cosa-si-nasconde-dietro-la-fabbricazione-di-una-console-per-videogio
https://www.dinamopress.it/news/cosa-si-nasconde-dietro-la-fabbricazione-di-una-console-per-videogio
https://www.dinamopress.it/news/cosa-si-nasconde-dietro-la-fabbricazione-di-una-console-per-videogio
https://www.afterclimate.com.au/about
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questo gesto diventa divertissement e quindi diversion e distrazio-
ne (più o meno strategica e diversiva) dal peso reale, materiale, che 
hardware e software del gioco stesso comportano. Tavolo che sem-
bra prender vita e danzare sui propri piedini, anche il videogioco (so-
prattutto il videogioco?) soffre di quel feticismo inferto, tale per cui 
anche arrischiarsi nella trama di Avowed, titolo che drammatizza un 
equilibrio ecologico già fuori dai cardini, raramente porterà alla mente 
all’estrazione dei metalli necessari per assemblare la console su cui si 
gioca. Un report Gitnux22 racconta che l’industria del gaming è re-
sponsabile all’incirca del 2,5% delle emissioni di Co2 globali23 – eppure, 
dice anche il report, il 65% dell* giocator* è preoccupat* dell’impatto 
del proprio giocare.

E quindi forse ancora è importante tornare a parlare di quei giochi 
artigianali, mi si passi il termine, pubblicati su piccole piattaforme in-
dipendenti24, giochetti che possono girare senza troppo colpo ferire, 
ma che possono sì veicolare una narrazione – il videogioco non è forse 
una delle arti più potenti, se parliamo della capacità di vestire altre 
agency, farci vestire altri panni, altri corpi e altre menti (altre narrazio-
ni distanti dal dualismo cartesiano, piani d’immanenza come li avrebbe 
immaginati Spinoza, in cui il rapporto tra cause è tutto da scoprire, 
i gradi di conoscenza tutti da affinare)? E alla domanda che muove 
un po’ questo presente articolo o racconto, si può rispondere – come 
diceva un saggio uomo bidimensionale innaffiando i suoi cocomeri (io 
credo, forse un po’ nel senso della fede, che Evangelion ci parli anche di 
crisi climatica), che quanto a te, quanto a quel che puoi fare che tu, per 
te qualcosa da poter fare dovrebbe esserci. 

Quanto a me, e a quel che potevo fare, dico solo che dopo aver letto 
Rise avrei tanto voluto creare una breve storia che raccontasse nel 
modo più semplice possibile del potere pastorale-disciplinare che 
porta un corpo non-umano a prender la forma, per il corpo invece 
umano, più perfetta e utile (diceva così un’altra magnifica autrice di 

         22    <https://gitnux.org/sustainability-in-the-gaming-industry-statistics>
         23    A oggi, il 20% dei giochi presenti su Steam, altra popolare (ma proprietaria) piattaforma 
di pubblicazione, sembra essere stato fatto con il contributo di AI generative (cfr. <https://
www.totallyhuman.io/blog/the-surprising-new-number-of-genai-games-on-steam>), 
percentuale impressionante se si considera l’ulteriore impatto ambientale comportato 
dall’addestramento e dal mantenimento di questi modelli, alimentati da server affamati d’e-
nergia – e quelle stesse macchine che scrivono dialoghi per NPC o partiture da sottofondo 
firmano anche editoriali sui quotidiani, ci ricorda fortunatamente Francesco D’Isa.
         24    Piattaforme di pubblicazioni itch.io, a cui Anthropy ha per esempio affidato il suo Queers 
in love at the End of the World o il suo incredibilmente intimo racconto Dys4ria (precedente-
mente pubblicato su Newgrounds, dal quale poi è stato rimosso, anche a motivo di un’atten-
zione ricevuta che l’autrice ha ritenuto opprimente). 

https://gitnux.org/sustainability-in-the-gaming-industry-statistics
https://www.totallyhuman.io/blog/the-surprising-new-number-of-genai-games-on-steam
https://www.totallyhuman.io/blog/the-surprising-new-number-of-genai-games-on-steam
http://itch.io
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altri magnifici testi25) – un platform game, che sono quei giochi in cui si 
corre e si salta, in cui correre e saltare diventasse sempre più difficile: 
un tentativo di avanti veloce dell’allevamento per come lo conoscia-
mo, che mettesse in scena la sua forza di plasmare, nel corso di poche 
generazioni, i corpi da reddito in corpi poco conformi alla vita, in cor-
pi disabilitati e ipertrofici. E se ci si deve arrendere davanti ai propri 
limiti, cosa che ho fatto, non è detto che ci si debba arrendere tout 
court, e allora ho giocato quella frase di Foucault che legge Deleuze e 
leggendolo ci dice che l’attivismo non è per forza fatto di rabbia nella 
sua tonalità di tristezza, ma è anche fatto di rabbia nella sua tonali-
tà di gioia26. E ho pensato che potevo raccontare un’altra storia che 
è piuttosto divertente, un’altra storia anche questa incredibilmente 
onesta, che è quella di (alcuni) processi agli animali – quelli intentati 
dall’autorità ecclesiastica e che quindi non prevedevano pene corpo-
rali né torture, ma soltanto scomuniche e anatemi per quelle povere 
bestie che v’incappavano, e che tendenzialmente, nonostante gli acco-
rati appelli della parrocchia, non si presentavano nemmeno alla sbar-
ra27. Sworm Testimony è perciò una visual novel creata con Ren’py, un 
motore open source, che racconta dei suddetti processi civili d’epoca 
premoderna, i cui imputati appartengono a quella categoria d’animale 
non umano che frettolosamente la lingua anglofona chiama vermin, e 
che noi chiamiamo parassita, animale nocivo. E so bene che è difficile 
che l* subatern* ci parli nel modo in cui ce lo aspettiamo, verso cui 
l’esortiamo, e quindi nel gioco non si gioca certo l* bruco chiamato a 
processo ma l’avvocato difensore, che è perlopiù ispirato a Derrida, e 
che adopera linee difensive (a chi gioca, la scelta) ora più reazionarie 
e singeriane ora più progressiste (ah! il progresso, che parola) ora più 
visionarie (e credo davvero che di questo avremmo bisogno). E tutto 
quel che vorrei da un gioco, ho provato a mettercelo dentro – e quin-
di ci sono riflessioni sulla grammatica egemone e sulla spinta cen-
tripeta e assimilazionista che questa comporta, e a cui questa anche 
chiama quando chiama l’altr* a rispondere; e ci sono pensieri sparsi 

         25    Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis, 
Milano 2015, e Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica, Quodlibet, Macerata 2023.
         26    Ne trascrivo qui solo un pezzetto, anche se sarebbe da trascrivere tutto, come lo era 
quel titolo di Anthropy dal quale si partiva: «Non immaginate che sia necessario essere tristi 
per essere militanti, anche se quello che si combatte è abominevole. È il legame del desiderio 
con la realtà (e non la sua fuga nelle forme della rappresentazione) che possiede una forza ri-
voluzionaria […]. Non vi innamorate del potere», Michel Foucault, Prefazione all’Anti-Edipo, 
in Introduzione alla vita non fascista, a cura di Deborah Borca, Feltrinelli, Milano 2025, p. 23.
         27    Alcune storie le si ritrova in Carlo d’Addosio, Bestie delinquenti, Le Lucerne, Milano 2022; 
una più vasta disamina del tema, invece, è presentata nel testo di Edward Payson Evans, The 
Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, William Heinemann, London 1906.
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sulla parola poetica che forse, forse, è davvero critter del linguaggio28 e 
può sgranocchiarsi via qualche vittoria che non è nuova restaurazione 
d’un ordine sempre diverso, sempre nuovo. Materiale anche d’archivio, 
naturalmente, perché le arringhe di difesa di Chassenèe29 e dei suoi 
proseliti sono magnifiche e non hanno bisogno di tirata a lucido al-
cuna. E tantissime, troppe parole (ché, qui ormai è chiaro, non so mai 
bene quando fermarmi). Spero quindi che Sworm Testimony, che pesa 
solo 110 MB e penso possa essere giocato anche sulla calcolatrice, passi 
il test SIMBA30, che pure mi ha fatto molto ridere. Ma soprattutto spero 
che vi possa piacere, e che possa essere spunto per far parlare i vide-
ogame di queste cose (e delle altre che vorremo). Lo trovate, se volete, 
qui31: 

         28    «Ma che significato ha la parola poesia, la parola arte […]? Me lo ha suggerito qualche 
giorno fa Susi Chen, durante un seminario Zoom all’Hunter College, dove mi aveva invitato 
Daniel Bozhkov. La poesia, suggerisce Susi, sono i critters del linguaggio. Illuminante: […] 
ecco allora che si mettono in moto (se ne siamo capaci) delle particelle linguistiche dissolu-
tive – critters, come dice Donna Haraway: “Dobbiamo fare la staffetta, ricevere il problema, 
e reinventare le condizioni per la prosperità multispecie”», Franco Berardi (Bifo), Fenomeno-
logia della fine, Nero, Roma 2020, p. 200. Non sono riuscita purtroppo a trovare riferimento 
alla proposta di Susi Chen.
         29    Che la storia ci ha consegnato come miglior difensore di animali infestanti, fossero que-
sti sciami d’insetti o colonie di topi. cfr. Barthélemy  Chasseneuz, Consilia D. Bartholomaei a 
Chasseneo Burgundi Iurisconsulti praestantissimi, Giunta, Venezia 1581.
         30    «E se esistesse un equivalente del test di Bechdel per la rappresentazione degli ani-
mali nelle opere di finzione? La fumettista svizzera Fanny Vaucher ne ha proposto uno», 
disponibile online all’indirizzo: <https://observatoireduspecisme.ch/articles/bechdel-test-
speciesism-simba/>.
         31    <https://bianot.itch.io/sworm-testimony>.

https://observatoireduspecisme.ch/articles/bechdel-test-speciesism-simba/
https://observatoireduspecisme.ch/articles/bechdel-test-speciesism-simba/
https://bianot.itch.io/sworm-testimony
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Immaginare la complessità animale1

Dario Alì e Vincenzo Grasso

[...] Nel suo celebre saggio del 1974 (Che cosa si prova a essere un pi-
pistrello?), il filosofo della mente Thomas Nagel ha tentato di esplora-
re la natura della coscienza animale indagando parallelamente i limiti 
della cognizione umana nella comprensione del mondo. Così come 
non possiamo conoscere l’esperienza soggettiva di un altro essere 
umano, a maggior ragione rispondere alla domanda su cosa signifi-
chi essere, per esempio, un pipistrello è ancora più difficile. Per com-
prendere appieno il suo sistema percettivo, dovremmo innanzitutto 
avere esperienza diretta di quel complesso meccanismo biologico di 
emissione e ricezione sonora noto alla scienza come “ecolocalizza-
zione”. Caratteristico di alcuni mammiferi (come pipistrelli, delfini e 
altri odontoceti), tale meccanismo rappresenta il filtro attraverso cui il 
soggetto percepisce e si relaziona con il mondo esterno, identificando 
lo spazio grazie al rimbalzo delle onde sonore:

Il sonar del pipistrello, benché sia evidentemente una forma di perce-
zione, non assomiglia nel modo di funzionare a nessuno dei nostri sensi 
e non vi è alcun motivo per supporre che esso sia soggettivamente si-
mile a qualcosa che possiamo sperimentare o immaginare. Ciò, a quan-
to pare, rende difficile capire che cosa si provi a essere un pipistrello. 
Dobbiamo vedere se esiste qualche metodo che ci permetta di estra-
polare la vita interiore del pipistrello a partire dalla nostra situazione 
e, in caso contrario, quali metodi alternativi vi siano per raggiungere il 
nostro scopo2 (Nagel 1974, p. 438).

Possiamo presumere che essere un pipistrello significhi possedere 
un’esperienza soggettiva determinata dall’ecolocalizzazione e da un 
impiego tattile degli ultrasuoni. Tuttavia, non possiamo davvero sapere 
cosa si provi a trascorrere le giornate appesi al soffitto o a percepire il 
mondo attraverso il rimbalzo dei suoni che produciamo – vedere attra-
verso i suoni. L’esperienza ha un carattere qualitativo imperscrutabile 
e proprio di ciascun ente, e la radicale differenza biologica di un’altra 
forma di vita ci impedisce di formulare una rappresentazione accurata 
del suo accesso alla realtà: non possiamo penetrare nella mente di un 

         1    Ringraziamo l’editore e i curatori della collana Culture Radicali per averci consentito di 
pubblicare questo testo, tratto da: Dario Alì e Vincenzo Grasso, Natura e contronatura, Mel-
temi, Milano 2025. 
         2    Thomas Nagel, What Is it Like to Be a Bat?, in “The Philosophical Review”, vol. 83, n. 4, 
Ottobre 1974, pp. 435-450 [n.d.R.: il testo esiste in edizione italiana con il titolo Cosa si prova 
a essere un pipistrello, ma ci atteniamo in questo caso alla nota degli autori].
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pipistrello, così come non possiamo sperimentare la potenza olfattiva 
di un cane o la visione notturna di un gatto.

In questa prospettiva, la biologia assume un carattere intimo: il no-
stro sistema sensoriale, la capacità di partecipare alla realtà attraverso 
i nostri organi di senso rappresentano parimenti tanto un vantaggio 
biologico quanto un limite insormontabile alla comprensione di ciò che 
si trova al di fuori di noi. Seguendo il ragionamento espresso da Nagel, 
come esseri umani non saremo pertanto mai in grado di accedere 
all’esperienza qualitativa di forme di vita non umane. Ciononostante, 
sebbene Nagel escluda la possibilità che l’immaginazione possa col-
mare i limiti della nostra esperienza soggettiva e permetterci così di 
comprendere appieno altre forme di vita, è proprio grazie all’imma-
ginazione che possiamo approssimarci alla complessità e all’alterità 
delle vite animali3. Numerosi sono gli esempi di questo genere nell’arte 
contemporanea, ma prima di esplorarli vogliamo soffermarci sui lega-
mi tra un affascinante esperimento videoludico della fine del secolo 
scorso e le ricerche scientifiche che, a partire dalla seconda metà del 
’900, inaugurarono un nuovo interesse per la coscienza animale e per 
la difficoltà di accedere alla soggettività di altre specie.

Nei primi anni ’90 guadagnò una vasta popolarità sull’iconica con-
sole Sega Mega Drive un videogioco d’azione ambientato nelle pro-
fondità oceaniche. Ecco the Dolphin, il cui protagonista, Ecco, è un 
delfino sopravvissuto a un misterioso cataclisma che ha portato alla 
scomparsa di tutti i suoi simili, rappresenta uno dei tentativi più curio-
si e ambiziosi di esplorare la prospettiva animale attraverso il medium 
videoludico. In questo gioco a scorrimento orizzontale, il protagonista 
intraprende un lungo viaggio alla ricerca del proprio branco, superan-
do ostacoli e avversari lungo il cammino.

Nel corso di questa quête, i rassicuranti paesaggi marini dei primi 
minuti di gioco cedono progressivamente il passo a scenari sempre più 
cupi e stranianti: dal fondale oceanico emergono i resti di antiche ar-
chitetture di civiltà umane scomparse, accompagnati da un’atmosfera 
vaporwave e da un crescendo musicale che si arricchisce di sonorità 
sempre più inquietanti e aliene. Con il susseguirsi degli scenari, anche 
le creature con cui Ecco si trova a confrontarsi si fanno più sinistre: dai 
pesci, granchi e meduse dei primi livelli, il giocatore si trova infine a 
         3    Argomentazioni simili sono state sostenute da Luca Marchetti, Apprezzare le altre menti, 
in “Scenari”, n. 21, Dicembre 2024, pp. 69-86 e Amy Kind, Mary’s Powers of Imagination, In 
Sam Coleman (a cura di), The Knowledge Argument, Cambridge University Press, Cambridge 
2019, pp. 161-179.
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combattere contro creature xenomorfe appartenenti alla specie aliena 
dei Vortex, predatori di cetacei catturati per nutrirsene.

In questo nuovo scenario intriso di atmosfere cyberpunk, Ecco af-
fronta le minacce grazie alla sua “superspinta”, una mossa che gli con-
sente di scagliarsi contro i nemici, e interagendo con gli altri cetacei 
attraverso l’uso del sonar. La fase finale prevede uno scontro con la re-
gina dei Vortex, un’enorme e mostruosa creatura dall’aspetto biomec-
canico, in un climax che culmina con la liberazione degli altri delfini e 

una simbolica esibizione di nuoto sincronizzato
Alcuni anni fa, su Twitter (oggi X), rispondendo a chi gli chiedeva da 

dove avesse tratto ispirazione per la trama psichedelica del videogio-
co, Ed Annunziata, creatore di Ecco the Dolphin, rivelò di essere stato, 
da giovane, un lettore delle opere di John Lilly: «Non ho mai preso LSD, 
ma ho letto molti libri di Lilly»4.

John Lilly è una figura che nel tempo ha acquisito un’aura leggen-
daria. Neuroscienziato eccentrico e inventore della vasca di depriva-
zione sensoriale, Lilly fondò negli anni Cinquanta, alle Isole Vergini, il 

         4    John Lilly in Tom Jones, The Ketamine Secrets of ‘Ecco the Dolphin”. intervista, in “Vice”, 16 
Marzo 2015, disponibile online all’indirizzo <https://www.vice.com/en/article/the-ketami-
ne-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/>.

Screenshot dell’immagine di apertura del videogio-
co “Ecco the Dolphin” pubblicato nel 1992 per la conso-
le Sega Mega Drive. Copyright Novotrade International.

https://www.vice.com/en/article/the-ketamine-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/
https://www.vice.com/en/article/the-ketamine-secrets-of-segas-ecco-the-dolphin-347/
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Communication Research Institute (CRI), con l’obiettivo ambizioso di 
studiare la comunicazione tra esseri umani e delfini. Questa ricerca 
si inseriva in un progetto più ampio e visionario: il suo desiderio di 
stabilire una forma di comunicazione con altre intelligenze, inclusa la 
possibilità di entrare in contatto con creature extraterrestri. Per non 
farsi mancare nulla, Lilly era un assiduo sperimentatore di sostanze 
psicotrope come LSD e ketamina, il cui uso considerava parte inte-
grante delle sue esplorazioni sulla coscienza.

In un’intervista televisiva del 1988 con Jeffrey Mishlove, ormai cele-
bre per il tono surreale, Lilly racconta un episodio piuttosto singolare: 
una sera, dopo aver assunto 150 milligrammi di ketamina, avrebbe ri-
cevuto visita da un’organizzazione aliena nota come Earth Coincidence 
Control Office (E.C.C.O.: vi ricorda qualcosa?) che gli avrebbe rimosso 
il pene. Terrorizzato e disorientato, Lilly ricorda di aver urlato fino a 
richiamare sua moglie, la quale, accorsa e ascoltato il racconto, gli ri-
spose con fare alquanto pragmatico: «È ancora attaccato»5.

Impegnato in questo genere di esperimenti sulla percezione, all’in-
terno della sua villa-laboratorio delle Isole Vergini, per le sue ricerche 
sulla comunicazione interspecifica Lilly si avvalse della collaborazione 
di Margaret Howe Lovatt, una giovane volontaria incaricata di inse-
gnare la lingua inglese a un delfino di nome Peter, tenuto in cattività, 
insieme ad altri esemplari della sua specie, in una delle vasche del cen-
tro. Peter trascorse con Margaret ventiquattro ore al giorno per sei 
giorni alla settimana, sviluppando con lei un legame che alcuni gior-
nali dell’epoca arrivarono a descrivere come morboso. Nonostante le 
cure di Margaret, i risultati sperati non arrivarono: Peter riuscì solo a 
riprodurre meccanicamente alcuni suoni umani, simili a quelli imitati 
dai pappagalli.

L’assenza di progressi significativi e il diffondersi di chiacchiere 
sempre più indiscrete sull’ambiente e i metodi di ricerca del labora-
torio portarono infine i finanziatori di Lilly a ritirare il loro supporto, 
determinando così la chiusura del centro.

Dopo appena tre mesi dall’inizio del progetto, Peter fu trasferito 
dalla sua spaziosa e confortevole Dolphin House a una vasca angu-
sta e isolata a Miami, dove filtrava pochissima luce solare. Nel nuovo 
ambiente, privo di stimoli e profondamente stressato, Peter iniziò a 
mostrare segni di depressione e, a un certo punto, smise di respirare: 

         5    Un estratto dell’intervista è presente su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=x6gLydCxJeA

https://www.youtube.com/watch?v=x6gLydCxJeA
https://www.youtube.com/watch?v=x6gLydCxJeA
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i delfini, infatti, possono decidere volontariamente di non emergere 
in superficie condannandosi in questo modo a morte. La notizia del 
“delfino suicida” fece il giro dei media, comparendo sulle prime pagine 
dei giornali con titoli sensazionalistici come The Dolphin Who Killed 
Himself Over a Broken Heart (“Il delfino che si è ucciso per un cuore 
spezzato”).

Sebbene gli esperimenti del Dr. Lilly abbiano suscitato un indub-
bio fascino per il pubblico, la loro rilevanza scientifica viene messa in 
discussione, soprattutto per quanto concerne la comprensione delle 
forme di vita poste sotto osservazione. È davvero possibile studiare 
creature che vivono in complesse società marine tenendole confinate 
in vasche da laboratorio? E, soprattutto, ha senso tentare di insegnare 
l’inglese a un delfino, una specie che comunica con un proprio siste-
ma acustico sofisticato e profondamente radicato nel suo contesto 
sociale?

A partire da queste domande, la biologa Denise L. Herzing ha in-
trapreso un approccio radicalmente diverso per lo studio dei delfini. 
Anziché isolarli in un ambiente artificiale, Herzing ha osservato i ceta-
cei nel loro habitat naturale, utilizzando dispositivi tecnologici per re-
gistrare e analizzare i loro vocalizzi. Questa metodologia ha permesso 
di svelare l’intricata complessità delle società dei delfini, evidenziando 
come il “linguaggio” acquatico svolga un ruolo centrale nei processi di 
interazione sociale6. Per esempio, si è osservato come la competenza 
“canora” di un individuo possa determinare la sua posizione all’inter-
no del gruppo, influenzando sia il processo di selezione del partner 
(come avviene anche tra le balene, dove la capacità di produrre com-
plesse vocalizzazioni è cruciale durante la fase di accoppiamento) sia 
il riconoscimento tra madre e prole. Sebbene l’apprendimento di un 
“linguaggio” con finalità sociali sia comune anche tra molti primati, 
le loro capacità vocali e gli scopi risultano limitati. Un esempio è dato 
dalla competenza di articolare differenti gridi di allarme per specifi-
care ai propri compagni il tipo di minaccia presente nel territorio. Ciò 
che sorprende dei cetacei, invece, è la varietà e la complessità delle 
loro vocalizzazioni: le orche, per esempio, possiedono repertori vocali 
distinti, con variazioni di intonazione specifiche per ciascun gruppo; 
inoltre, all’interno di una stessa area geografica, si riscontrano diffe-
renze di “accento” tra le popolazioni.

         6    https://www.youtube.com/watch?v=olLZLGvadY4

https://www.youtube.com/watch?v=olLZLGvadY4
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Nel 1970, un ricercatore bioacustico di nome Roger Payne pubblicò 
Songs of the Humpback Whale, una raccolta di registrazioni sonore dei 
canti delle megattere. Questo album, primo del suo genere, ebbe un 
impatto notevole sia in ambito scientifico che culturale. Fino a quel 
momento, infatti, le balene erano da sempre state radicate nel nostro 
immaginario comune o come creature marine mostruose (lo stesso 
termine “cetaceo” deriva dal greco antico κῆτος, che significa “mostro 
marino”), capaci di divorare intere imbarcazioni, oppure come preziosi 
trofei di spedizioni di caccia da esibire nelle corti e nei musei. Solo a 
partire dalla seconda metà del XX secolo, grazie a questa nuova ondata 
di indagini scientifiche sulla cognizione animale, le balene cominciaro-
no a essere considerate creature mansuete da proteggere, diventando 
emblemi della salvaguardia del pianeta.

Registrando i suoni delle megattere nel loro habitat naturale, Payne 
e il suo team svelarono per la prima volta al pubblico i canti complessi 
e affascinanti dei cetacei: rivelarono così un aspetto fino a quel mo-
mento rimasto inedito alla maggior parte delle persone. L’album ebbe 
così il merito di diffondere maggiore consapevolezza sull’intelligenza 
e la complessità comunicativa delle balene, aprendo nuovi orizzonti 
per la bioacustica marina. I suoni ipnotici e intricati dei canti delle 
megattere furono infatti interpretati come segnali di una vita sociale 
e cognitiva molto più articolata di quanto si pensasse fino ad allora, 
suscitando l’interesse della comunità scientifica nei confronti delle 
vocalizzazioni dei cetacei e di altri animali marini. Sul piano culturale, 
l’album contribuì sensibilmente ad accrescere la consapevolezza della 
necessità di proteggere l’ecosistema marino promuovendo il rispet-
to per le balene. Il periodo storico era infatti favorevole: le tematiche 
ambientali stavano guadagnando sempre più spazio nel dibattito pub-
blico, e Songs of the Humpback Whale si inserì perfettamente in que-
sto clima, rafforzando il movimento per la salvaguardia delle balene e 
divenendo un elemento chiave nella nascita di una sensibilità globale 
contro la loro caccia a scopo commerciale.

La complessità delle sonorità emesse dai cetacei è stata riconosciu-
ta da Herzing in diverse conferenze, dove ha sottolineato come que-
ste vocalizzazioni eccedano la nostra stessa capacità tecnologica di 
registrarle integralmente. Questa incapacità ci ricorda quanto siano 
limitate le nostre strumentazioni nel decodificare la realtà percettiva 
e comunicativa di altre specie. In particolare, il linguaggio dei cetacei 
appare quasi come un codice ancora indecifrabile, una dimensione so-
nora complessa che lascia intravedere forme di socialità e interazioni 
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difficili da interpretare con gli strumenti a nostra disposizione.
Il messaggio alla base del lavoro di Herzing è quindi diametralmente 

opposto a quello di Lilly: se quest’ultimo sognava infatti di insegnare 
l’inglese ai delfini, Herzing mira invece a imparare il “delfinese” – una 
prospettiva che riconosce la profondità e l’autonomia della cultura 
animale, rispettandone la complessità anziché forzarla nei limiti del 
linguaggio umano.

Questo cambio di prospettiva emerge anche in lavori più recenti 
come quelli di Peter Godfrey-Smith e di Carl Safina, che hanno aperto 
nuovi orizzonti nello studio del pensiero e del linguaggio animale, pro-
ponendo un’indagine antiantropocentrica e orientata a riconoscere 
forme di coscienza nelle altre specie. In Altre menti7, Godfrey-Smith 
esplora l’intelligenza dei cefalopodi, suggerendo l’esistenza di un tipo 
di coscienza peculiare e avanzata nei polpi, mentre Safina, in Al di là 
delle parole8, riflette sul rapporto tra esseri umani e altre specie, evi-
denziando le somiglianze e le differenze senza imporre l’essere uma-
no come misura unica della complessità cognitiva. Entrambi adottano 
un metodo che, pur studiando la vita animale in relazione all’essere 
umano, si distanzia dall’antropocentrismo, avvalendosi della facoltà 
immaginativa per cogliere elementi dell’esperienza non umana. Per 
Godfrey-Smith, infatti, l’immaginazione gioca un ruolo essenziale in 
questo tentativo di comprensione interspecifica:

Penso che possiamo avvicinarci alle esperienze degli altri animali co-
minciando dalla nostra e poi introducendo delle modificazioni, imma-
ginandole a seconda di quello che apprendiamo dalla biologia. […] Non 
possiamo catturare a parole che cosa si prova a essere un altro animale 
(o anche un altro essere umano) ma le parole possono aiutarci ad avvi-
cinarci a questo sentimento con l’immaginazione.9

Posta in questi termini, la questione su cosa si provi a essere un’altra 
forma di vita resta formalmente irrisolta, ma ci si apre tuttavia un’op-
portunità: tentare, attraverso l’immaginazione, di oltrepassare il recin-
to della nostra condizione umana e provare a concepire, per quanto 
possibile, la soggettività animale. L’arte diviene, in questo senso, stru-
mento prezioso, poiché in grado di avvicinarci a dimensioni dell’espe-
rienza altrimenti difficilmente accessibili. [...]

         7    Peter Godfrey-Smith, Altre menti, trad. it. di Isabella C. Blum, Adelphi, Milano 2018.
         8    Carl Safina, Al di là delle parole, trad. it. di Isabella C. Blum, Adelphi, Milano 2018.
         9    Estratto contenuto in un’intervista di Paolo Pecere a Peter Godfrey-Smith su “Il Tascabile” 
(2018), disponibile online all’indirizzo <https://www.iltascabile.com/scienze/mente-polpo/

https://www.iltascabile.com/scienze/mente-polpo/
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Era l’estate più arida a memoria di chiunque, almeno in Nord Italia. Sembrava 
non dovesse piovere più. I media paventavano razionamenti, rubinetti aperti 
invano nelle nostre case. Io pensavo ai pesci. Cosa capita ai pesci quando un 
fiume striminzisce e agonizza? Dove vanno?

- Wu Ming 1, Gli Uomini Pesce


