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Dalla cura alla coalizione: specie, genere e 
giustizia al VINE Sanctuary
Giorgia Pagliuca

Introduzione: perché l’intersezionalità conta nella liberazione ani-
male

Negli ultimi anni, il veganismo ha conosciuto una crescente diffu-
sione nel Nord globale, spesso presentato come una scelta individuale 
e apolitica legata alla salute o al consumo etico. Se da un lato que-
sto discorso ha contribuito a una maggiore consapevolezza verso lo 
sfruttamento animale, dall’altro ha prodotto un paradigma ristretto ed 
escludente: bianco, borghese, abile e neoliberale. Come sottolineano 
le sorelle Aph e Syl Ko, questo tipo di attivismo rischia di riprodurre 
le stesse strutture di dominio che dichiara di voler combattere, igno-
rando le connessioni tra specismo, razzismo, colonialismo, classismo e 
abilismo1. In controtendenza rispetto a questo modello depoliticizzato, 
il VINE Sanctuary (acronimo di Veganism Is Not Enough), situato nel 
Vermont rurale, propone una visione radicalmente diversa. Fondato 
da attiviste queer e disabili, il santuario concepisce la liberazione ani-
male come inseparabile dalle lotte per la giustizia razziale, di genere e 
ambientale. Piuttosto che trattare gli animali come soggetti passivi da 
“salvare”, VINE si definisce come una comunità multispecie co-costru-
ita, fondata su principi come la presunzione di competenza e il privile-
gio del rischio, mutuati dall’elaborazione politica dei disability studies2.

Questo contributo intende analizzare come il VINE Sanctuary metta 
in pratica una concezione strutturale dell’intersezionalità – secondo 
la definizione di Patricia Hill Collins – non solo a livello teorico, ma 
nelle pratiche quotidiane di cura, organizzazione interna e comuni-
cazione pubblica3. A partire da un’esperienza di ricerca sul campo e 
da interviste condotte nel febbraio 2025 con la co-fondatrice pattrice 
jones e la direttrice operativa Cheryl Wiley, si esplorerà il modo in cui 
il santuario rompe con i modelli dominanti della militanza animali-
sta, rappresentando così un potente esempio di come la cura possa 

         1    Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di femi-
noska, VandA edizioni, Milano 2020.
         2    Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability Justice, Arsenal Pulp 
Press, Vancouver 2018, pp. 63-64.
         3    Patricia Hill Collins, Intersezionalità come teoria critica della società, tr. it. di Pietro Ma-
turi, UTET, Torino 2022.
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diventare coalizione e la convivenza interspecifica un laboratorio po-
litico in divenire.

 Chi fa il VINE: queer, crip e working-class

Nel panorama dei santuari statunitensi, VINE si distingue non solo 
per l’approccio teorico ma anche per la composizione delle persone 
che lo rendono possibile. La maggior parte delle lavoratrici e dei lavo-
ratori – a livello gestionale, operativo ed educativo – si identifica come 
queer, disabile o in entrambe le categorie. Come dichiarato da pattrice 
jones, co-fondatrice del santuario, «la maggior parte del nostro staff 
è queer, disabile o entrambe le cose»4, una condizione che non è vista 
come un limite, ma come un motore di visione politica.

Fin dalle origini, VINE è stato pensato come uno spazio radicalmen-
te intersezionale, in cui la liberazione animale è parte di un progetto 
più ampio di giustizia sociale. «Siamo state attiviste sociali fin dagli 
anni Settanta», ha raccontato jones. «Abbiamo sempre incorporato 
un’analisi di razza, genere, disabilità e classe in quello che facciamo». 
Questa prospettiva si riflette non solo nei discorsi ma nelle pratiche 
quotidiane: dall’organizzazione degli eventi pubblici ai modi in cui si 
interagisce con gli animali, dall’uso del linguaggio alla gestione interna. 
jones, ad esempio, è membro del consiglio della biblioteca comunale e 
del comitato per l’inclusione del paese; Cheryl Wiley, direttrice opera-
tiva, collabora con l’ente locale di protezione animali. Ogni anno VINE 
organizza Rainbowpalooza, un evento che unisce un festival queer e 
una fiera vegana, e un LGBTQ+ speak-out autunnale. «Siamo le uniche 
a organizzare eventi gay nel nostro paese», ha detto jones, «e la gente 
viene da tutto il New England».

La cura della comunità si riflette anche nei piccoli gesti: ogni com-
pleanno del personale viene celebrato con una torta vegana fatta in 
casa, preparata da Cheryl. «Non abbiamo una pasticceria vegana qui 
intorno, quindi gliela faccio io. Ognuno può scegliere tra baked cake o 
ice cream cake», mi ha raccontato ridendo. «E a Natale facciamo cen-
tinaia di biscotti vegani che distribuiamo a tutto il vicinato: veterina-
ri, corrieri, la biblioteca…». Quando consegna le scatole di biscotti, 
Cheryl ha una regola: «Dico sempre: “Dite pure che sono vegani solo 
dopo che li avete mangiati” – e spariscono sempre tutti!». Anche la 

         4    Nel testo sono presenti numerosi estratti di interviste condotte da chi scrive al VINE San-
ctuary con la co-fondatricə e altre persone responsabili del santuario. Se non sono presenti 
note bibliografiche, si tratta di una citazione tradotta e trascritta dalle interviste.
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relazione con il cibo, quindi, diventa un gesto pedagogico che sfida lo 
stereotipo della cucina vegana come punitiva o triste. Il veganismo a 
VINE è vissuto come convivialità e condivisione, un mezzo per costrui-
re relazioni e normalizzare altre possibilità, con una attenzione al quo-
tidiano come spazio politico che attraversa l’intero santuario. VINE, 
dunque, non è solo un luogo in cui si salva qualcuno: è un luogo che 
si costruisce collettivamente, giorno dopo giorno, nella fatica e nella 
gioia, nella cura reciproca e nell’umorismo («Cheryl è famosa per il suo 
chili di fagioli e la zuppa di cetrioli!»). La quotidianità del santuario è 
fatta anche di lavoro fisico intenso, faticoso, spesso invisibile e sotto-
valutato. Molte delle persone che vi lavorano – compresa Cheryl, che 
coordina le operazioni – svolgono mansioni manuali, di cura sanitaria, 
manutenzione, gestione del fieno e delle strutture, spesso senza ruoli 
rigidi o manageriali. Come nel caso di molti spazi femministi e queer, 
la divisione tra lavoro concettuale e lavoro pratico sfuma: il pensiero si 
fa gesto, e la politica si costruisce con le mani sporche di paglia e leta-
me. Il fatto che il team sia composto in larga parte da persone queer, 
disabili e working-class non è secondario: rappresenta un posiziona-
mento che rompe con l’immaginario elitario dell’attivismo vegan e lo 
colloca invece dentro una rete di precarie alleanze5. In questo senso, 
la struttura del santuario riflette un sapere incarnato e relazionale 
che ricorda il diversity work di cui parla Sara Ahmed6: un lavoro affet-
tivo, spesso frustrante, portato avanti in contesti che non sono stati 
pensati per accogliere quella stessa diversità. Come ha notato Jack 
Halberstam, la precarietà e la vulnerabilità possono diventare luoghi 
di resistenza: «il fallimento queer non è un errore, ma uno spazio di 
creazione e risignificazione»7. VINE non si presenta come un modello 
perfetto, ma come un organismo vivente che negozia ogni giorno la 
propria possibilità di esistere: tra le difficoltà economiche, il burnout, i 
vincoli sanitari, e la necessità di restare fedeli a una politica della cura 
che non sia paternalista.

Embodied coalition: cura, agency e alleanze interspecie

Il VINE Sanctuary non concepisce la cura come un’azione 

         5    Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo, cit.
         6    Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2004, pp. 171-173.
         7    Jack Halberstam, L’arte queer del fallimento, trad. it. di Goffredo Polizzi, Minimum Fax, 
Roma 2022, p. 19.
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unidirezionale, ma come un processo reciproco, situato, incarnato. I 
corpi degli animali non umani, con le loro memorie, ferite e desideri, 
non sono oggetti da salvare: sono co-autori della vita collettiva del 
santuario. Come ha dichiarato pattrice jones, co-fondatrice di VINE, 
«consideriamo il santuario come una comunità multispecie co-creata 
dai residenti non umani». Ogni decisione – dall’organizzazione degli 
spazi alle pratiche sanitarie – viene pensata con gli animali, e non sol-
tanto per loro. Questa visione si basa su due principi mutuati dal movi-
mento per i diritti delle persone disabili: la presunzione di competenza 
e il privilegio del rischio. Spiega jones: «Presumiamo che gli animali 
adulti siano capaci di prendere decisioni per sé. Solo quando abbiamo 
prove contrarie, o quando sappiamo qualcosa che loro non possono 
sapere – come il funzionamento di un antibiotico – interveniamo con-
tro la loro volontà». Allo stesso modo, il privilegio del rischio riconosce 
che ogni individuo ha il diritto di correre rischi – come giocare, esplo-
rare, o scegliere il proprio spazio – senza che un’autorità paternalistica 
glielo impedisca. Questa impostazione rompe con molti modelli di san-
tuario apparentemente antispecisti ma strutturati su una forma sottile 
di supremazia umana. «Molti santuari, anche se parlano di liberazione 
animale, trattano gli animali come bambini eterni», ha commentato 
jones, «usano nomignoli, li chiamano “sweet boy” o “baby”, negando la 
loro soggettività adulta». Il linguaggio quotidiano è parte integrante di 
questa politica: «Da noi si dice “signori e signore”, “elders”, non “cuc-
cioli”. È una questione di rispetto», ha aggiunto Cheryl Wiley.

Anche le relazioni interspecifiche sono attraversate da memorie e 
genealogie di dolore. È il caso di Coco, una vacca di quindici anni, de-
scritta come riservata e paziente, ma che «non amava essere abbraccia-
ta. Se qualcuno la abbracciava nonostante gli avvisi, si ritrovava a terra. 
Era il suo modo di dire: “Ti avevo avvertito”». Questo esempio non ser-
ve solo a raccontare un carattere, ma a ricordare che la cura non è mai 
neutra: implica potere, ascolto, e la disponibilità a riconoscere l’altro 
anche quando ci mette a disagio. Ogni nome al VINE porta con sé una 
storia, e spesso è l’animale stesso a determinarlo. Moxie, ad esempio, 
è una mucca nata in un caseificio industriale e arrivata al santuario da 
vitella con tanta personalità da vendere. Tre anni dopo, è stata accolta 
anche la madre biologica, che appena scesa dal trasporto «mise in riga 
capre e pecore con una sicurezza regale». Fu in quel momento che il 
personale si rese conto da dove venisse “la grinta di Moxie” (in inglese, 
moxie significa appunto coraggio, determinazione). Altre volte, i nomi 
riflettono alleanze impreviste. È il caso di Karma, una pecora che fin 
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dal suo arrivo ha cominciato a corteggiare insistentemente Bragi, un 
montone di 400 chili famoso per il suo atteggiamento invadente. «Lo 
ha stremato da subito», ha raccontato Wiley, «lo seguiva ovunque, fin-
ché lui si buttava per terra esausto, e lei si limitava a stargli sopra a 
fissarlo». Per settimane, il santuario ha vissuto una pace insperata. Da 
lì, il nome: Karma. Anche il caso di Mr. Milkshake Moo mostra come la 
relazione influenzi l’attribuzione del nome. Salvato da una situazione 
di grave maltrattamento, ha trascorso mesi in cura presso un agente 
per la protezione animali che lo ha chiamato Milkshake. Quando è ar-
rivato a VINE, rispondeva già a quel nome, e così è stato ribattezzato 
con rispetto: Mr. Milkshake Moo.

Questi episodi non sono solo aneddoti: rappresentano una forma 
di sapere situato, frutto di relazioni lente, attente, incarnate. Come 
afferma pattrice jones, la cura interspecie è «un’abilità relazionale che 
si sviluppa nel tempo, e che comporta vulnerabilità da entrambe le 
parti»8. In questa prospettiva, il santuario diventa un luogo epistemico: 
uno spazio in cui i saperi si producono attraverso l’intimità, il tempo, 
e il rispetto. Una coalizione incarnata che, nel suo piccolo, disinnesca 
l’antropocentrismo della medicina veterinaria, del linguaggio educati-
vo, e persino del pensiero teorico.

Riprodurre la libertà: fertilità, controllo e autodeterminazione

Se la liberazione animale si limitasse alla salvezza dalla morte, ri-
schierebbe di riprodurre, in forme più dolci, gli stessi dispositivi di 
controllo che regolano le vite animali nelle industrie. Il VINE Sanctuary 
mette invece in discussione anche uno degli aspetti più profondamen-
te colonizzati del corpo animale: la riproduzione. Qui, non è solo il 
consumo della carne o del latte a essere messo in crisi, ma l’intera 
logica produttivista che definisce chi può nascere, quando, e per quale 
scopo. La questione riproduttiva viene affrontata con un equilibrio 
complesso tra responsabilità, sicurezza e autodeterminazione. Tutti 
gli animali maschi vengono castrati, ma la scelta non viene mai na-
turalizzata: «Per noi è una tragedia – ha spiegato pattrice jones – ma 
è assolutamente necessaria. Alcuni dei nostri residenti più anziani 
o malati non sopravviverebbero a una gravidanza». La castrazione è 
dunque considerata una violazione necessaria, un’eccezione pensata 

         8    pattrice jones, “Madness and method at the VINE sanctuary”, in Lori Gruen e Fiona 
Probyn-Rapsey (a cura di), Animaladies, Sydney University Press, Sydney 2018, pp. 3-18.



62 LIBERAZIONI N. 62 | Territori delle pratiche

per proteggere la pluralità della comunità multispecie, non un atto di 
routine neutrale o “etico per definizione”. 

Diversa è invece la gestione della fertilità per gli uccelli. Al contrario 
di molti santuari che raccolgono e sopprimono sistematicamente le 
uova, a VINE si adotta una politica di rispetto della libertà riproduttiva. 
Se una gallina mostra intenzione di covare, viene lasciata fare, a meno 
che non si trovi in un luogo pericoloso. Questo ha portato negli anni 
alla nascita di piccole linee familiari quasi ferali: galli e galline jungle 
fowl, provenienti da allevamenti da combattimento, che «scompaiono 
per settimane e poi tornano con dei pulcini. Letteralmente, non sap-
piamo dove vadano», ha raccontato jones. I loro corpi leggeri e resi-
stenti – frutto dell’incontro tra domesticità e selvatichezza – permet-
tono loro di volare oltre recinzioni di tre metri. In un contesto rurale 
ma non ostile, queste nascite non sono percepite come un problema, 
bensì come un’esperienza di comunità interspecie autonoma.

Anche tra i mammiferi, l’esperienza della maternità non è negata a 
priori. Un caso emblematico è quello di Ebony, una vacca salvata dopo 
mesi di vita allo stato brado, durante i quali era riuscita a sfuggire alla 
cattura insieme al suo vitello. Quando è arrivata al santuario, era molto 
magra e apparentemente in fase di recupero. Solo mesi dopo si è sco-
perto che era nuovamente incinta, e il giorno della nascita la giovane 
madre ha replicato il comportamento tipico delle mandrie selvatiche: 
ha nascosto la sua piccola in una fitta area di felci, fuori dalla recinzio-
ne, per proteggerla. «Ci sono volute due ore per trovarla», ha raccon-
tato Cheryl Wiley. Questo gesto, pur non pianificato né autorizzato, 
è stato accolto con rispetto, come prova tangibile di una soggettività 
attiva, resiliente e competente.

L’approccio del santuario si discosta dalle retoriche veterinarie e 
animaliste che celebrano lo spay and neuter come una prassi univer-
sale, positiva, deproblematizzata. «Noi lo consideriamo un atto triste»,  
ha sottolineato jones,  «perché priva qualcuno di una delle esperienze 
più significative della vita». La possibilità di riprodursi, al VINE, è quin-
di trattata come un diritto, non come un automatismo da sopprimere. 
La cura, in questo caso, si fa politica riproduttiva: un gesto che implica 
la responsabilità di ogni intervento sul corpo altrui, umano o animale 
che sia. Attraverso queste pratiche, il santuario costruisce una forma 
di libertà relazionale, fatta di contrattazioni, decisioni situate e atten-
zione ai desideri. Non esiste un principio unico, ma una tensione co-
stante tra libertà e sicurezza, tra agency individuale e cura collettiva. 
In questo senso, VINE pratica una forma di riproduzione della libertà, 
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nel senso letterale del termine: non solo garantire la vita, ma permet-
terne la moltiplicazione fuori dai codici dominanti dell’utilità, del pos-
sesso e del controllo.

Guardare diversamente: epistemologie interspecie ed educazione 
trasformativa

La conoscenza prodotta nei santuari non si limita alla trasmissione 
di informazioni sulla sofferenza animale. Al contrario, luoghi come il 
VINE Sanctuary si configurano come dispositivi epistemici radicali, 
che mettono in discussione la posizione stessa da cui osserviamo, im-
pariamo e ci relazioniamo agli altri animali. In questo senso, VINE si di-
scosta fortemente dai modelli di santuario turistico, in cui lə visitatorə 
si limita a osservare animali salvati, spesso infantilizzati o spettacola-
rizzati. Come ha chiarito pattrice jones, «non facciamo visite come gli 
altri. Rispettiamo la privacy e l’autodeterminazione dei residenti. Chi 
viene qui, di solito, deve prima fare volontariato. Nessuno può sempli-
cemente venire a fissare gli animali». Questa scelta non è solo etica, 
ma epistemologica. Significa rifiutare lo sguardo oggettivante, pater-
nalista o compassionevole che struttura la relazione umana con gli al-
tri animali. Chi entra in un santuario non per osservare ma per lavorare 
– spalando letame, pulendo le ciotole, sistemando le recinzioni – si 
ritrova visto dagli animali. È l’umano a essere l’oggetto dell’attenzione, 
spesso perplessa, degli altri. «Rovesciamo le dinamiche di potere», ha 
detto jones, «tu sei quello nuovo, tu sei quello guardato». In questa pe-
dagogia rovesciata, i concetti astratti si radicano in esperienze vissute, 
che rompono le barriere tra specie. Quando unə volontariə è messo 
alla prova dal giudizio di una mucca anziana, o riceve una lezione di 
distanza da una gallina diffidente, si innesca un processo di decen-
tramento del soggetto umano, molto più potente di qualsiasi pannello 
informativo. 

Anche i programmi educativi – sia in presenza che online – si basa-
no su questa logica. Ad esempio, uno dei moduli dedicati alle scuole 
riguarda gli stereotipi: non solo quelli sugli animali (come la presunta 
aggressività dei galli), ma anche quelli di genere e razziali. In questo 
modo, VINE costruisce un’educazione che non separa il discorso sugli 
animali da quello sulle oppressioni umane, ma li intreccia in un’ottica 
trasformativa. Lo stesso avviene nelle narrazioni quotidiane: raccon-
tare che più galli possono vivere insieme serve non solo a correggere 
una falsa credenza, ma a mettere in crisi l’idea stessa di maschilità 
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dominante. Come ha osservato jones: «Lo stereotipo del gallo aggressi-
vo rafforza l’idea che esista una virilità naturale, e così legittima anche 
la violenza di genere negli umani. Decostruire quello stereotipo aiuta 
tuttə». Questa forma di sapere è radicalmente relazionale e incarnata. 
Vinciane Despret ci ricorda che imparare dagli animali significa anche 
riconoscere i nostri punti di cecità: non basta ascoltare storie, occorre 
vivere accanto a loro, lasciarsi interpellare, rinunciare al controllo9. 
E per farlo, non basta ascoltare storie: bisogna vivere accanto a loro, 
lasciarsi interpellare, rinunciare al controllo. È in questo spazio di vul-
nerabilità reciproca che nasce una nuova epistemologia interspecie, 
una che non oggettivizza, ma co-abita il dubbio.

Conclusione. Oltre il recinto: alleanze viventi e sapere situato

Il VINE Sanctuary non è semplicemente un rifugio per animali, ma 
un laboratorio vivente in cui si intrecciano cura, politica, giustizia so-
ciale e produzione di saperi. Le pratiche quotidiane che vi si svolgono 
– dalla gestione riproduttiva alla scelta dei nomi, dall’educazione non 
antropocentrica alla cucina vegana condivisa – mettono in discussio-
ne l’ordine morale e simbolico del dominio umano. In questo senso, il 
santuario agisce come un dispositivo critico capace di destabilizzare 
le categorie con cui interpretiamo le vite animali: non più oggetti di 
salvataggio, ma co-creatori di comunità, soggetti dotati di desideri, 
competenze e memorie. La scelta di non infantilizzare, di non spetta-
colarizzare, di non addomesticare fino in fondo, implica un continuo 
sforzo di ripensare il potere – anche quello “benevolo” della cura.

È in questa tensione tra giustizia, sicurezza e libertà che si apre lo 
spazio per una politica intersezionale radicale, che non si limita ad ac-
cogliere la differenza, ma la assume come principio organizzativo della 
convivenza. Specie, genere, classe, abilità e orientamento non sono più 
variabili da incasellare, ma forze agentive che plasmano le relazioni e 
ridefiniscono i confini del demos. Come ha sottolineato pattrice jones, 
«la maggior parte dei santuari si definisce animalista, ma continua a 
funzionare dentro logiche di supremazia umana». VINE, al contrario, 
propone un altro paradigma: quello di una coalizione multispecie fon-
data sull’ascolto, sul dubbio, sull’attenzione ai corpi. Un luogo in cui 
liberare non significa controllare, ma co-abitare l’ignoto.

         9    Vinciane Despret, Che cosa rispondono gli animali… se facciamo le domande giuste?, trad. 
it. di Eleonora Piromalli, Edizioni Sonda, Milano 2018.
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Era l’estate più arida a memoria di chiunque, almeno in Nord Italia. Sembrava 
non dovesse piovere più. I media paventavano razionamenti, rubinetti aperti 
invano nelle nostre case. Io pensavo ai pesci. Cosa capita ai pesci quando un 
fiume striminzisce e agonizza? Dove vanno?

- Wu Ming 1, Gli Uomini Pesce


