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Dalla cura alla coalizione: specie, genere e
giustizia al VINE Sanctuary

Giorgia Pagliuca

Introduzione: perché I'intersezionalita conta nella liberazione ani-
male

Negli ultimi anni, il veganismo ha conosciuto una crescente diffu-
sione nel Nord globale, spesso presentato come una scelta individuale
e apolitica legata alla salute o al consumo etico. Se da un lato que-
sto discorso ha contribuito a una maggiore consapevolezza verso lo
sfruttamento animale, dall'altro ha prodotto un paradigma ristretto ed
escludente: bianco, borghese, abile e neoliberale. Come sottolineano
le sorelle Aph e Syl Ko, questo tipo di attivismo rischia di riprodurre
le stesse strutture di dominio che dichiara di voler combattere, igno-
rando le connessioni tra specismo, razzismo, colonialismo, classismo e
abilismol. In controtendenza rispetto a questo modello depoliticizzato,
il VINE Sanctuary (acronimo di Veganism Is Not Enough), situato nel
Vermont rurale, propone una visione radicalmente diversa. Fondato
da attiviste queer e disabili, il santuario concepisce la liberazione ani-
male come inseparabile dalle lotte per la giustizia razziale, di genere e
ambientale. Piuttosto che trattare gli animali come soggetti passivi da
“salvare”, VINE si definisce come una comunita multispecie co-costru-
ita, fondata su principi come la presunzione di competenza e il privile-
gio del rischio, mutuati dall'elaborazione politica dei disability studies?®.

Questo contributo intende analizzare come il VINE Sanctuary metta
in pratica una concezione strutturale dell'intersezionalita - secondo
la definizione di Patricia Hill Collins — non solo a livello teorico, ma
nelle pratiche quotidiane di cura, organizzazione interna e comuni-
cazione pubblica®. A partire da un'esperienza di ricerca sul campo e
da interviste condotte nel febbraio 2025 con la co-fondatrice pattrice
jones e la direttrice operativa Cheryl Wiley, si esplorera il modo in cui
il santuario rompe con i modelli dominanti della militanza animali-
sta, rappresentando cosi un potente esempio di come la cura possa

! Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di femi-
noska, VandA edizioni, Milano 2020.

2 Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability Justice, Arsenal Pulp
Press, Vancouver 2018, pp. 63-64.

3 Patricia Hill Collins, Intersezionalita come teoria critica della societa, tr. it. di Pietro Ma-
turi, UTET, Torino 2022.
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diventare coalizione e la convivenza interspecifica un laboratorio po-
litico in divenire.

Chi fa il VINE: queer, crip e working-class

Nel panorama dei santuari statunitensi, VINE si distingue non solo
per l'approccio teorico ma anche per la composizione delle persone
che lo rendono possibile. La maggior parte delle lavoratrici e dei lavo-
ratori - a livello gestionale, operativo ed educativo - si identifica come
queer, disabile o in entrambe le categorie. Come dichiarato da pattrice
jones, co-fondatrice del santuario, «la maggior parte del nostro staff
¢ queer, disabile o entrambe le cose»*, una condizione che non ¢ vista
come un limite, ma come un motore di visione politica.

Fin dalle origini, VINE é stato pensato come uno spazio radicalmen-
te intersezionale, in cui la liberazione animale ¢ parte di un progetto
pit ampio di giustizia sociale. «Siamo state attiviste sociali fin dagli
anni Settanta», ha raccontato jones. «Abbiamo sempre incorporato
un’analisi di razza, genere, disabilita e classe in quello che facciamo».
Questa prospettiva si riflette non solo nei discorsi ma nelle pratiche
quotidiane: dall'organizzazione degli eventi pubblici ai modi in cui si
interagisce con gli animali, dall'uso del linguaggio alla gestione interna.
jones, ad esempio, € membro del consiglio della biblioteca comunale e
del comitato per l'inclusione del paese; Cheryl Wiley, direttrice opera-
tiva, collabora con l'ente locale di protezione animali. Ogni anno VINE
organizza Rainbowpalooza, un evento che unisce un festival queer e
una fiera vegana, e un LGBTQ+ speak-out autunnale. «Siamo le uniche
a organizzare eventi gay nel nostro paese», ha detto jones, «e la gente
viene da tutto il New England».

La cura della comunita si riflette anche nei piccoli gesti: ogni com-
pleanno del personale viene celebrato con una torta vegana fatta in
casa, preparata da Cheryl. «Non abbiamo una pasticceria vegana qui
intorno, quindi gliela faccio io. Ognuno puo scegliere tra baked cake o
ice cream cake», mi ha raccontato ridendo. «E a Natale facciamo cen-
tinaia di biscotti vegani che distribuiamo a tutto il vicinato: veterina-
ri, corrieri, la biblioteca...». Quando consegna le scatole di biscotti,
Cheryl ha una regola: «Dico sempre: “Dite pure che sono vegani solo
dopo che li avete mangiati” - e spariscono sempre tutti'». Anche la

* Nel testo sono presenti numerosi estratti di interviste condotte da chi scrive al VINE San-
ctuary con la co-fondatrica e altre persone responsabili del santuario. Se non sono presenti
note bibliografiche, si tratta di una citazione tradotta e trascritta dalle interviste.



Dalla cura alla coalizione: specie, genere e giustizia al VINE Sanctuary

relazione con il cibo, quindi, diventa un gesto pedagogico che sfida lo
stereotipo della cucina vegana come punitiva o triste. Il veganismo a
VINE é vissuto come convivialita e condivisione, un mezzo per costrui-
re relazioni e normalizzare altre possibilita, con una attenzione al quo-
tidiano come spazio politico che attraversa l'intero santuario. VINE,
dunque, non ¢ solo un luogo in cui si salva qualcuno: ¢ un luogo che
si costruisce collettivamente, giorno dopo giorno, nella fatica e nella
gioia, nella cura reciproca e nell'umorismo («Cheryl e famosa per il suo
chili di fagioli e la zuppa di cetriolil»). La quotidianita del santuario e
fatta anche di lavoro fisico intenso, faticoso, spesso invisibile e sotto-
valutato. Molte delle persone che vi lavorano — compresa Cheryl, che
coordina le operazioni — svolgono mansioni manuali, di cura sanitaria,
manutenzione, gestione del fieno e delle strutture, spesso senza ruoli
rigidi o manageriali. Come nel caso di molti spazi femministi e queer,
la divisione tra lavoro concettuale e lavoro pratico sfuma: il pensiero si
fa gesto, e la politica si costruisce con le mani sporche di paglia e leta-
me. Il fatto che il team sia composto in larga parte da persone queer,
disabili e working-class non ¢ secondario: rappresenta un posiziona-
mento che rompe con I'immaginario elitario dell'attivismo vegan e lo
colloca invece dentro una rete di precarie alleanze®. In questo senso,
la struttura del santuario riflette un sapere incarnato e relazionale
che ricorda il diversity work di cui parla Sara Ahmed®: un lavoro affet-
tivo, spesso frustrante, portato avanti in contesti che non sono stati
pensati per accogliere quella stessa diversita. Come ha notato Jack
Halberstam, la precarieta e la vulnerabilita possono diventare luoghi
di resistenza: «il fallimento queer non ¢ un errore, ma uno spazio di
creazione e risignificazione»’. VINE non si presenta come un modello
perfetto, ma come un organismo vivente che negozia ogni giorno la
propria possibilita di esistere: tra le difficolta economiche, il burnout, i
vincoli sanitari, e la necessita di restare fedeli a una politica della cura
che non sia paternalista.

Embodied coalition: cura, agency e alleanze interspecie

I VINE Sanctuary non concepisce la cura come un’azione

> Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo, cit.

6 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh
2004, pp. 171-173.

7 Jack Halberstam, Larte queer del fallimento, trad. it. di Goffredo Polizzi, Minimum Fax,
Roma 2022, p. 19.
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unidirezionale, ma come un processo reciproco, situato, incarnato. I
corpi degli animali non umani, con le loro memorie, ferite e desideri,
non sono oggetti da salvare: sono co-autori della vita collettiva del
santuario. Come ha dichiarato pattrice jones, co-fondatrice di VINE,
«consideriamo il santuario come una comunita multispecie co-creata
dai residenti non umani». Ogni decisione - dall'organizzazione degli
spazi alle pratiche sanitarie - viene pensata con gli animali, € non sol-
tanto per loro. Questa visione si basa su due principi mutuati dal movi-
mento per i diritti delle persone disabili: la presunzione di competenza
e il privilegio del rischio. Spiega jones: «Presumiamo che gli animali
adulti siano capaci di prendere decisioni per sé. Solo quando abbiamo
prove contrarie, o quando sappiamo qualcosa che loro non possono
sapere - come il funzionamento di un antibiotico - interveniamo con-
tro la loro volonta». Allo stesso modo, il privilegio del rischio riconosce
che ogni individuo ha il diritto di correre rischi — come giocare, esplo-
rare, o scegliere il proprio spazio - senza che un’autorita paternalistica
glielo impedisca. Questa impostazione rompe con molti modelli di san-
tuario apparentemente antispecisti ma strutturati su una forma sottile
di supremazia umana. «Molti santuari, anche se parlano di liberazione
animale, trattano gli animali come bambini eterni», ha commentato
jones, «usano nomignoli, li chiamano “sweet boy” o “baby”, negando la
loro soggettivita adulta». Il linguaggio quotidiano ¢ parte integrante di
questa politica: «Da noi si dice “signori e signore”, “elders”, non “cuc-
cioli”. E una questione di rispetto», ha aggiunto Cheryl Wiley.

Anche le relazioni interspecifiche sono attraversate da memorie e
genealogie di dolore. E il caso di Coco, una vacca di quindici anni, de-
scritta come riservata e paziente, ma che «non amava essere abbraccia-
ta. Se qualcuno la abbracciava nonostante gli avvisi, si ritrovava a terra.
Era il suo modo di dire: “Ti avevo avvertito™. Questo esempio non ser-
ve solo a raccontare un carattere, ma a ricordare che la cura non € mai
neutra: implica potere, ascolto, e la disponibilita a riconoscere l'altro
anche quando ci mette a disagio. Ogni nome al VINE porta con sé una
storia, e spesso e 'animale stesso a determinarlo. Moxie, ad esempio,
€ una mucca nata in un caseificio industriale e arrivata al santuario da
vitella con tanta personalita da vendere. Tre anni dopo, € stata accolta
anche la madre biologica, che appena scesa dal trasporto «mise in riga
capre e pecore con una sicurezza regale». Fu in quel momento che il
personale si rese conto da dove venisse “la grinta di Moxie” (in inglese,
moxie significa appunto coraggio, determinazione). Altre volte, i nomi
riflettono alleanze impreviste. E il caso di Karma, una pecora che fin
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dal suo arrivo ha cominciato a corteggiare insistentemente Bragi, un
montone di 400 chili famoso per il suo atteggiamento invadente. «Lo
ha stremato da subito», ha raccontato Wiley, «lo seguiva ovunque, fin-
ché lui si buttava per terra esausto, e lei si limitava a stargli sopra a
fissarlo». Per settimane, il santuario ha vissuto una pace insperata. Da
li, il nome: Karma. Anche il caso di Mr. Milkshake Moo mostra come la
relazione influenzi l'attribuzione del nome. Salvato da una situazione
di grave maltrattamento, ha trascorso mesi in cura presso un agente
per la protezione animali che lo ha chiamato Milkshake. Quando ¢ ar-
rivato a VINE, rispondeva gia a quel nome, e cosi ¢ stato ribattezzato
con rispetto: Mr. Milkshake Moo.

Questi episodi non sono solo aneddoti: rappresentano una forma
di sapere situato, frutto di relazioni lente, attente, incarnate. Come
afferma pattrice jones, la cura interspecie ¢ «un’abilita relazionale che
si sviluppa nel tempo, e che comporta vulnerabilita da entrambe le
parti»®. In questa prospettiva, il santuario diventa un luogo epistemico:
uno spazio in cui i saperi si producono attraverso l'intimita, il tempo,
e il rispetto. Una coalizione incarnata che, nel suo piccolo, disinnesca
I'antropocentrismo della medicina veterinaria, del linguaggio educati-
vo, e persino del pensiero teorico.

Riprodurre la liberta: fertilita, controllo e autodeterminazione

Se la liberazione animale si limitasse alla salvezza dalla morte, ri-
schierebbe di riprodurre, in forme piu dolci, gli stessi dispositivi di
controllo che regolano le vite animali nelle industrie. Il VINE Sanctuary
mette invece in discussione anche uno degli aspetti piu profondamen-
te colonizzati del corpo animale: la riproduzione. Qui, non ¢ solo il
consumo della carne o del latte a essere messo in crisi, ma l'intera
logica produttivista che definisce chi puo nascere, quando, e per quale
scopo. La questione riproduttiva viene affrontata con un equilibrio
complesso tra responsabilita, sicurezza e autodeterminazione. Tutti
gli animali maschi vengono castrati, ma la scelta non viene mai na-
turalizzata: «Per noi e una tragedia - ha spiegato pattrice jones — ma
¢ assolutamente necessaria. Alcuni dei nostri residenti piu anziani
o malati non sopravviverebbero a una gravidanza». La castrazione e
dunque considerata una violazione necessaria, un'eccezione pensata

8 pattrice jones, “Madness and method at the VINE sanctuary”, in Lori Gruen e Fiona
Probyn-Rapsey (a cura di), Animaladies, Sydney University Press, Sydney 2018, pp. 3-18.
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per proteggere la pluralita della comunita multispecie, non un atto di
routine neutrale o “etico per definizione”.

Diversa e invece la gestione della fertilita per gli uccelli. Al contrario
di molti santuari che raccolgono e sopprimono sistematicamente le
uova, a VINE si adotta una politica di rispetto della liberta riproduttiva.
Se una gallina mostra intenzione di covare, viene lasciata fare, a meno
che non si trovi in un luogo pericoloso. Questo ha portato negli anni
alla nascita di piccole linee familiari quasi ferali: galli e galline jungle
fowl, provenienti da allevamenti da combattimento, che «scompaiono
per settimane e poi tornano con dei pulcini. Letteralmente, non sap-
piamo dove vadano», ha raccontato jones. I loro corpi leggeri e resi-
stenti - frutto dell'incontro tra domesticita e selvatichezza - permet-
tono loro di volare oltre recinzioni di tre metri. In un contesto rurale
ma non ostile, queste nascite non sono percepite come un problema,
bensi come un'esperienza di comunita interspecie autonoma.

Anche tra i mammiferi, l'esperienza della maternita non ¢ negata a
priori. Un caso emblematico ¢ quello di Ebony, una vacca salvata dopo
mesi di vita allo stato brado, durante i quali era riuscita a sfuggire alla
cattura insieme al suo vitello. Quando € arrivata al santuario, era molto
magra e apparentemente in fase di recupero. Solo mesi dopo si € sco-
perto che era nuovamente incinta, e il giorno della nascita la giovane
madre ha replicato il comportamento tipico delle mandrie selvatiche:
ha nascosto la sua piccola in una fitta area di felci, fuori dalla recinzio-
ne, per proteggerla. «Ci sono volute due ore per trovarla», ha raccon-
tato Cheryl Wiley. Questo gesto, pur non pianificato né autorizzato,
€ stato accolto con rispetto, come prova tangibile di una soggettivita
attiva, resiliente e competente.

Lapproccio del santuario si discosta dalle retoriche veterinarie e
animaliste che celebrano lo spay and neuter come una prassi univer-
sale, positiva, deproblematizzata. «Noi lo consideriamo un atto triste»,
ha sottolineato jones, «perché priva qualcuno di una delle esperienze
piu significative della vita». La possibilita di riprodursi, al VINE, & quin-
di trattata come un diritto, non come un automatismo da sopprimere.
La cura, in questo caso, si fa politica riproduttiva: un gesto che implica
la responsabilita di ogni intervento sul corpo altrui, umano o animale
che sia. Attraverso queste pratiche, il santuario costruisce una forma
di liberta relazionale, fatta di contrattazioni, decisioni situate e atten-
zione ai desideri. Non esiste un principio unico, ma una tensione co-
stante tra liberta e sicurezza, tra agency individuale e cura collettiva.
In questo senso, VINE pratica una forma di riproduzione della liberta,
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nel senso letterale del termine: non solo garantire la vita, ma permet-
terne la moltiplicazione fuori dai codici dominanti dell'utilita, del pos-
sesso e del controllo.

Guardare diversamente: epistemologie interspecie ed educazione
trasformativa

La conoscenza prodotta nei santuari non si limita alla trasmissione
di informazioni sulla sofferenza animale. Al contrario, luoghi come il
VINE Sanctuary si configurano come dispositivi epistemici radicali,
che mettono in discussione la posizione stessa da cui osserviamo, im-
pariamo e ci relazioniamo agli altri animali. In questo senso, VINE si di-
scosta fortemente dai modelli di santuario turistico, in cui lo visitatora
si limita a osservare animali salvati, spesso infantilizzati o spettacola-
rizzati. Come ha chiarito pattrice jones, «non facciamo visite come gli
altri. Rispettiamo la privacy e l'autodeterminazione dei residenti. Chi
viene qui, di solito, deve prima fare volontariato. Nessuno puo sempli-
cemente venire a fissare gli animali». Questa scelta non ¢ solo etica,
ma epistemologica. Significa rifiutare lo sguardo oggettivante, pater-
nalista o compassionevole che struttura la relazione umana con gli al-
tri animali. Chi entra in un santuario non per osservare ma per lavorare
- spalando letame, pulendo le ciotole, sistemando le recinzioni - si
ritrova visto dagli animali. E P'umano a essere l'oggetto dell'attenzione,
spesso perplessa, degli altri. «Rovesciamo le dinamiche di potere», ha
detto jones, «tu sei quello nuovo, tu sei quello guardato». In questa pe-
dagogia rovesciata, i concetti astratti si radicano in esperienze vissute,
che rompono le barriere tra specie. Quando una volontario € messo
alla prova dal giudizio di una mucca anziana, o riceve una lezione di
distanza da una gallina diffidente, si innesca un processo di decen-
tramento del soggetto umano, molto piu potente di qualsiasi pannello
informativo.

Anche i programmi educativi - sia in presenza che online - si basa-
no su questa logica. Ad esempio, uno dei moduli dedicati alle scuole
riguarda gli stereotipi: non solo quelli sugli animali (come la presunta
aggressivita dei galli), ma anche quelli di genere e razziali. In questo
modo, VINE costruisce un'educazione che non separa il discorso sugli
animali da quello sulle oppressioni umane, ma li intreccia in un'ottica
trasformativa. Lo stesso avviene nelle narrazioni quotidiane: raccon-
tare che piu galli possono vivere insieme serve non solo a correggere
una falsa credenza, ma a mettere in crisi I'idea stessa di maschilita
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dominante. Come ha osservato jones: «Lo stereotipo del gallo aggressi-
vo rafforza l'idea che esista una virilita naturale, e cosi legittima anche
la violenza di genere negli umani. Decostruire quello stereotipo aiuta
tutto». Questa forma di sapere ¢ radicalmente relazionale e incarnata.
Vinciane Despret ci ricorda che imparare dagli animali significa anche
riconoscere i nostri punti di cecita: non basta ascoltare storie, occorre
vivere accanto a loro, lasciarsi interpellare, rinunciare al controllo®.
E per farlo, non basta ascoltare storie: bisogna vivere accanto a loro,
lasciarsi interpellare, rinunciare al controllo. E in questo spazio di vul-
nerabilita reciproca che nasce una nuova epistemologia interspecie,
una che non oggettivizza, ma co-abita il dubbio.

Conclusione. Oltre il recinto: alleanze viventi e sapere situato

I1 VINE Sanctuary non ¢ semplicemente un rifugio per animali, ma
un laboratorio vivente in cui si intrecciano cura, politica, giustizia so-
ciale e produzione di saperi. Le pratiche quotidiane che vi si svolgono
- dalla gestione riproduttiva alla scelta dei nomi, dall'educazione non
antropocentrica alla cucina vegana condivisa — mettono in discussio-
ne l'ordine morale e simbolico del dominio umano. In questo senso, il
santuario agisce come un dispositivo critico capace di destabilizzare
le categorie con cui interpretiamo le vite animali: non piu oggetti di
salvataggio, ma co-creatori di comunita, soggetti dotati di desideri,
competenze e memorie. La scelta di non infantilizzare, di non spetta-
colarizzare, di non addomesticare fino in fondo, implica un continuo
sforzo di ripensare il potere - anche quello “benevolo” della cura.

E in questa tensione tra giustizia, sicurezza e liberta che si apre lo
spazio per una politica intersezionale radicale, che non si limita ad ac-
cogliere la differenza, ma la assume come principio organizzativo della
convivenza. Specie, genere, classe, abilita e orientamento non sono piu
variabili da incasellare, ma forze agentive che plasmano le relazioni e
ridefiniscono i confini del demos. Come ha sottolineato pattrice jones,
«la maggior parte dei santuari si definisce animalista, ma continua a
funzionare dentro logiche di supremazia umana». VINE, al contrario,
propone un altro paradigma: quello di una coalizione multispecie fon-
data sull'ascolto, sul dubbio, sull'attenzione ai corpi. Un luogo in cui
liberare non significa controllare, ma co-abitare l'ignoto.

% Vinciane Despret, Che cosa rispondono gli animali... se facciamo le domande giuste?, trad.
it. di Eleonora Piromalli, Edizioni Sonda, Milano 2018.



Era l'estate pit arida a memoria di chiunque, almeno in Nord Italia. Sembrava
non dovesse piovere piu. | media paventavano razionamenti, rubinetti aperti
invano nelle nostre case. lo pensavo ai pesci. Cosa capita ai pesci quando un

fiume striminzisce e agonizza? Dove vanno?

- Wu Ming 1, Gli Uomini Pesce
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